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El vencedor de Lepante, por don F. Fernandez Villa- 

briUe.—Oda i  la Cruz, poesía, por don Francisco Ji- 
" menez Campaña.—Calvario 7  redención, no-vela, por 

doña Enriqueta Lozano de Vilchez.— Á la Virgen, 
poesía por don Antonio de Valbuena.—Retroceder i  
tiempo, por doña Adela Sánchez Castro.—Variedades.EL VENCEDOR DE LEPANTO.

I.

Ya era después de anochecido cuando llegarou 
al castillo ó casa fuerte de Villagarcía, 1 1 0  lejos 
de Valladolid, varios caballeros que por el polvo 
que cubría sus vestidos y por el causancio que 
manifestaban sus cabalgaduras, se conocía h a ­
bían hecho una muy larga jornada. Los ginetes 
se entraron al trote y sin ceremonia en la casa, 
lo que de ningún modo admiró á los dependien­
tes de ella, cuando reconocieron en el primero de 
dichos caballeros á don Luis Quijada, su amo y 
propietario de la casa y tierras del conterno. 
l'rorumpierou, al contrario, en exclamaciones de 
júbilo al ver á su buen señor, de cuya presencia 
hacia muclio tiempo que estaban privados, no

siendo laque con menos demostraciones acudió, 
la esposa de don Luis, que sabiendo que su ma­
rido al servicio del emperador Carlos no se 
apartaba un momento de tan  augusta persona 
en todas sus campanas y expediciones, no sabia 
cómo explicarse aquella venida.

El asombro de la buena señora llegó a su col­
mo cuando su marido, después del primer salu­
do afectuoso, la puso en los brazos un robusto y 
agraciado niño, diciéndola;

—Señora, la Providencia, que hasta ahora nos 
ha negado el consuelo de tener sucesión, nos de­
para este niño en quien podamos ejercer nues­
tros cuidados paternales.

Lanzó sn esposa á don Luis una mirada inves­
tigadora, que él sostuvo con serenidad imper­
turbable. y sin duda la sospecha maligna que se 
Rabia ocurrido á su espíritu, se desvaneció en 
im momento, pues contemplando de nuevo al n i­
ño que hacia ella alargaba sus manecitas, ex­
clamó:

_¡Cielos! por las facciones del niño creería re­
conocer á .... .

—¡Silencio, señora! interrumpió don Luis, po­
niendo graciosamente á su esposa un dedo de­
lante de la boca-, el padre de este nmo, si es que
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le conocéis, nos confia el cuidado de su porvenir 
y  el de apartar los peligros que pueden rodear su 
existencia. ¡Juzgad si deberemos estarle agrade­
cidos!

—Le cuidaré y  amaró como si fuese mi hijo, 
contestó la buena señora, retirándose sin aban­
donar su preciosa carga.

Desde entonces los dos esposos se dedicaron 
con el mayor afan á la crianza y educación del 
niño, que á medida que iba creciendo en edad, 
daba mayores muestras de su vigor y  de su in­
teligencia. La esmerada enseñanza que el mu­
chacho recibía, como base de toda su carrera, 
podía acomodarse así á la próspera como á la 
adversa fortuna: mas cuando el orden de sus es­
tudios exigía ya una determinación especial, 
don Luis, que obraba sin duda en virtud de se­
cretas instrucciones, trató de inclinarle á que 
abrazase el estado eclesiástico. El jóveu mani­
festó desde luego una decidida repugnancia á 
esta carrera y  una inclinación marcada á la mi­
litar, ejercitándose por tanto en el manejo de las 
armas, según convenía á un noble caballero de 
la época.

Varias veces había hecho algunas preguntas 
á don Luis acerca de su incierto origen y de los 
motivos que había para contrariar sus inclina­
ciones; pero siempre le contestaba con evasivas, 
hasta que habiendo un día recibido unos pliegos 
de la córte, advirtió á don Juan que se preparase 
á presentarse en ella y que allí se aclararían to­
das sus dudas.

Al verse el jóven, criado en el retiro de Villa- 
garcia, ante el grave Felipe II, y  al saber que 
iba allí á decidirse su suerte, experimentó una 
turbación extraña y  se pestró ante el monarca 
para besarle la mano; pero don Felipe se apre­
suró á levantarle, y después de haber coutem- 
plado un momento sus facciones con evidentes 
muestras de satisfacción, le estrechó cariñosa­
mente entre los brazos. Antes que el jóven vol­
viese de su asombro, le presentó el rey á todos 
los cortesanos, dieióndoles:

—Saludad, señores, al hijo del emperador Car­
los V.: á mi hermano el señor don Juan de Aus­
tria.

Era efectivamente don Juan de Austria fmto 
de los secretos amores del emperador con la ilus­
tre dama alemana Bárbara de Blomberg: había 
nacido en Ratisbona en 1547, y  había sido edu­
cado con tanta lealtad como sigilo por don Luis 
Quijada; pero el rey don Felipe no ignoraba este 

.secreto, puesto que su augusto padre se lo había 
revelado antes de morir, indicándole que con­
vendría destinar el niño al estado eclesiástico; 

pero el jóven. que siempre había tenido á él la

mayor repugnancia, la cambió en aversión des­
de que, sabedor de su ilustre origen, conoció le 
importaba acreditarse digno de él. Se dedicó á 
completar sus estudios en compañía del prínci­
pe don Cárlos y  de Alejandro Farnesio, esperan­
do el momento en que, lejos de palacio, pudiese 
respirar á su gusto en campo abierto, entre el 
ruido de las armas y  el tumulto de una batalla.

Los deseos de su juventud se realizaban al fin. 
Felipe II, después de haberle dado algunas co­
misiones importantes, le nombró general del 
ejército que marchaba céntralos moriscos de la 
Alpujarra, que acaudillados por Aben Humeya 
habían derrotado á los principales jefes españo­
les. Don Juan reconquistó en pocos dias todas las 
plazas ocupadas por los moriscos, consiguió la 
muerte y.exterminio de sus principales caudillos, 
y  abatió para siempre el orgullo musulmán en 
la península.

Mas de ocho siglos de continuos combates ha­
bía costado el vengar al infeliz don Rodrigo, y 
abatir para siempre en sus últimos descendien­
tes á los vencedores del Guadalete.

II.

Abierto el sendero de la gloria ante el jóven 
príncipe, marchó por él á paso de g igante, has­
ta  encontrar la ocasión favorable en que luciese 
todo el esfuerzo de su ánimo. Toda la cristian­
dad se hallaba aterrada con las victorias de los 
turcos, que amenazaban ya invadir el centro de 
Europa. Solimán II, apoderándose en I521_^de la 
plaza de Belgrado, había abierto la sériedetriun­
fos que el islamismo obtuvo en Mohacs, en Bu- 
da, enPest, en Gran, en Tauris y  hasta en Vic- 
ua de Austria. Rodas, la isla de los caballeros de 
San Juan, había caído también en poder de So­
limán en 1522, y Selim II, hijo y  sucesor de So­
limán, apoderándose de Chipre en 1571 puso el 
colmo al espanto de la cristiandad. Jamás se ha­
bía visto en los mares una armada tan  poderosa 
como la que reunió Selim; y éste, ufano con su 
poderío, y creyendo no hubiese nación en la tier­
ra  capaz de resistirle, daba ya por seguras las 
conquistas que cabían eu los límites de su am­
bición.

Los estados cristianos de Europa formaron una 
nueva cruzada contra el poder otomano, con 
ánimo de reunir todas sus fuerzas para aventu­
rar á la dudosa suerte de una batalla todo el por­
venir de la cristiandad. Para una empresa tan 
arriesgada y para un lance de tanto empeño, se 
necesitaba un caudillo, cuyo valor y  cuya pru­
dencia fuesen capaces de superar todos los obs­
táculos, y que perteneciese también á una ge-
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rarquia superior á la de los excelsos principes 
que habian de combatir á sus órdenes. El ven­
cedor de las Alpujarras que apenas contaba vein­
te y cinco años, fue unánimemente elegido ge- 
ueraiisimo de las fuerzas navales de España, 
Roma, Venecia y  Malta. Los turcos, que ni aun 
de estas naciones reunidas temiau el ataque, su­
pieron con no pequeña sorpresa que la armada 
cristiaua Labia llegado á la altura de la isla de 
Cefalouia, y  entonces salieron prontamente al 
encuentro, confiados en envolver y destrozar con 
sus naves, tan  superiores en número, las que los 
cristianos osaban presentarles. Constaba la ar­
mada del turco de doscientas veinte y  cinco ga­
leras y  sesenta galeotas, llevando á bordo vein­
te y cinco mil hombres con la artillería y pertre­
chos correspondientes, al paso que entre todos 
los estados confederados no habian podido re­
unir mas que doscientas tres galeras y  seis ga­
leazas, con unos veinte y  dos mil hombres de 
tripulación; pero entre estos hombres iban los 
caudillos mas ilustres de la cristiandad: Marco 
Antonio Colona, general de las galeras del papa. 
Doria, Venerio, Barbarigo, ei duque de Urbino, 
Alejandro Farnesio, Santa Cruz y  Requesons á 
las órdenes de don Juan de Austria, generalísi­
mo de la espedicion. Á las órdenes de Alí-Bajá, 
general de la armada turca, venían Uchali, Has- 
san, Mahomet y todos los jefes subalternos acre­
ditados en la pirateria de los mares.

(Concluirá).
F. Fern&Kdez Villabrille.

ODA.
A  L a  c r u z .

Movieron con desden la altiva fronte 
Los hijos de Israel, la impía mano 
Tinta en sangre preciosa del divino 
Profeta, alzaron contra el Dios potente,
Que hunde los montes y  levanta el llano;
Y de furor insano
Voces salieron de su torpe boca,
Qne roncas resonaron 
En las cóncavas peñas;
Y á cuyo duro acento 
Revolvióse agitado el mar violento
Y las ásperas rocas retemblaron.

—¿Dónde está el rayo que el Eterno enciende, 
Dijo Israel impío,
Y al mundo lanza con tremenda ira?
Si el que pendiente de la Cruz espira 
Es el Señor de inmenso poderío 
¿Cómo raudo no hiende
El fuego del Siná la azul esfera,

Y en cenizas convierte 
Al que dá cruda muerte
Al Hijo santo y  su justicia espera?
Oh! no es del mundo dueño 
Ni manda en la región de los querubes 
Quien de punzante espina coronado 
Muere con seden el infame leño.— 
Vomitando furor en su demencia 
Esto dijo Israel, y  abrió las manos 
Con ira, y  vió la Cruz vertiendo fuego 
De diva luz, y  arrepentido luego 
Con ellas dió señal de penitencia.

Y  el Oreo oyó el clamor del pueblo fiero,
Y sus bárbaras hordas 
Revueltas de placer se levantaron,
Como el mar altanero,
Que el Noto encrespa con potente saña;
Y en sus antros oscuros 
Las voces resonaron
Que el Gólgota escuchó, por los impuros 
Ángeles repetidas,
Y las terribles alas extendidas
El Averno agitó; se abrió la tierra 
Y'cual astro eclipsado 
Que impele con furor por el vacío, 
Siniestra sombra cuya vista aterra 
Apareció Luzbel con sus legiones 
Eu ei terrible instante 
En que Jesús espira:
Con rabia loca Satanás lo mira
Y el peso de la Cruz siente anhelante 
Caer con indomable poderío
Sobre su erguida frente;
Falta tierra á sus piés y  se despeña 
Arrastrando á su bárbara milicia 
A la región de horror, do el maldiciente 
Labio, con ira canta 
El triunfo de la Cruz, que en su justicia 
Huella ai infierno con segura planta.

Salve divina Cruz, altar bendito.
Do la víctima pura
Al mundo esclavo de Satan redime;
Brillante globo que en la noche oscura
De los tiempos al mísero proscrito
Del Edén marca el puerto
Seguro entre los vientos del desierto.
Árbol gigante por Jesús regado
Con la sangre preciosa de sus venas,
Cuyas ramas extiende
De el Jordán regalado
Hasta do el mar violento
Besando las arenas
Hace el medroso cuento
Del loco genovés, que en su mauia

1
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Robó á Luzbel im muudo,
Esclavo de su fiera tiranía.
Árbol de dulces hojas
Por el soplo de Dios extvemecido,
Cuyo manso ruido
Trae ensueños del cielo
Al justo que eu su sombra se adormece,
Y da al ingenio vigoroso vuelo
Y con himnos de gloria lo enardece.

Bandera desplegada 
Que ahuyenta de Satan la vil mesnada, 
Como el águila altiva 
En la región del aire poderosa 
De cuervos á la banda temerosa.
Llegad, almas, llegad, porque la ondea 
El viento de Nerón y Dioclesiano;
Llegad, que negra mano 
Blande la horrenda tea 
De fiera destrucción, y ya ias puertas 
Del circo de Trujano están abiertas.
Llegad, bajo su sombra apetecida 
El sangriento león, manso cordero 
Lamerá nuestros pies, y ronco y fiero 
De los verdugos concluirá la vida;
Y el áugel del Señor la ardiente espada 
Blandirá despiadada
Acabando á los viles opresores;
Y elevada la Cruz entre fulgores 
De gloría mostrará con luz divina,
Del impío el estrago y la ruina.

Francisco Jiménez Campsfta.CALVARIO Y REDENCION.
CA.RTAS DE DOS HERMANOS.

IHaria á Fabian.

No sé cómo empezar á escribirte, herraago 
mío, porque son muchas las ideas que se agol­
pan á mi mente, y  muchos los tumultuosos sen­
timientos que agitau mi corazón.

Ya sabes que Horacio puso eu mis mano-s una 
carta, que me revelaba un secreto fatal; el de 
que Amelia cede á la influencia del afau qne la 
domina, y va á conceder una cita á ese hombre 
con quien ningún afecto digno puede ligarla.

Aquella carta, prueba irrecusable de su cul­
pa, quemaba mi mano y no sabia qué hacer pa­
ra impedir la realización de aquella primera en­
trevista que iba á destruir acaso mis esperanzas 
de tornar la paz al corazón del triste Horacio, y 

• de hacer que Amelia le ame como debe amarle, y 
le consagre su vida entera.

Este es su deber, esta su misión y debe cum­

plirla, si él ha de vivir feliz eumedio de la noche 
que le rodea.

Pasado el primer momento de la sorpresa que 
me produjo aquel hecho, me retiré á mi cuarto, 
y comprendí toda la enormidad de la situación 
en que nos hallamos.

Los celos del pobre ciego estaban calmados 
por un momento; pero ¿y después? y cuando lle­
gase la noche y la supuesta visita de la marque­
sa no se efectuase? ¿no podía, por cualquier sen­
cillo incidente, descubrirse d  engaño de que yo 
le había hecho juguete?

¿Y si Arturo venia? ¿y si Amelia bajaba al 
jardin? ¿y si ¡ay de mí! el conde volvía á sus du­
das?

Te confieso que no sabia qué hacer ni qué par­
tido adoptar.

La campanilla d é la  anciana condesa vino á 
sacarme de mi abstracción.

Su sonido me advertía que reclamaba mis 
servicios, y  rae levantó sin vacilar, dirigiéndo­
me á la alcoba de la madre de Amelia.

La anciana estaba aun en su magnífico lecho, 
pero se habia incorporado sobre un brazo y.me 
esperaba sin duda, porque sus ojos estaban fijos 
en la puerta por donde aparecí.

—¡Ahí ¿es V., María? dijo al verme; gracias á 
Dios!

—He cido la campanilla y he acudido presu­
rosa, la respondí.

—Abra V. esos balcones! exclamó con un 
acento en que habia algo do angustia.

Obedecí, y antes de terminar,
—No se vaya V., añadió, la necesito todavía.
Volví á su lado, y mirándola con el respeto y 

el afecto que la auciauidad me inspiran,
—Está V, enferma? la pregunté; se siente V. 

mal hoy?
_Enferma, no, me respondió; y sin embargo.

no sé qué tengo: he dormido.... he soñado..,, no 
recuerdo qué, ]iero sé que he sufrido.,., qne he 
sentido miedo y que me aterraba el estar sola! 
la v e jé ? ;  es una cusa bien triste , María, porque 
en ella nos acercamos mucho al sepulcro y  sen­
timos frió y  espanto ante su de.=;gan-adoranada.

—Tras el sepulcro no está la nada solo, seño­
ra, la respondí dulcemente; tras el sepulcro está 
la puerta de otra vida mas grande, mas hermo­
sa, mas imperecedera que la nuestra: está el 
término de una peregrinación, de un destierro 
si la vida ha sido amarga y  procelosa! está el 
premio si hemos cumplido nuestro deber; está la 
palma si hemos sufrido y  aceptado el martirio!

La anciana me miró casi con asombro; sin du­
da en el sonido de mi voz habia algo del dolor de 
mi alma.
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—Según eso, murmuró después de algunos 
instantes de silencio: según eso, ¿V. no vé la 
muerte con espanto?

—jA.y, señora! yo la miro como una santa es­
peranza; contesté dolorosamente.

—¿Es V. tan desgraciada en nuestra casa? me 
preguntó al oirme: ¿es V. tan  desgraciada que 
en vez de amar la existencia, la mire como una 
pesada cadena?

—No, señora; aquí soy todo lo feliz que yo 
puedo ser; pero Dios no nos ha mandado al mun­
do á gozar; mas bien el derramar lágrimas es 
nuestro destino sobre la tierra. La dicha cierta, 
la ventura completa no se halla aquí, está en 
otro punto mas elevado: está en el cielo, señora.

La anciana inclinó la cabeza, y  permaneció 
callada por algún tiempo.

Después, y  como si hubiese olvidado que yo 
podia oirla,

—Siempre lo mismo, murmuró; siempre esas 
palabras en sus labios! Oh! son tan  consoladoras! 
iluminan de un modo tan  dulce y suave la no­
che sombría del sepulcro!

Las meditaciones de la condesa fueron inter­
rumpidas por la voz de Felisa, que prouuneiaba 
mi nombre desde fuera.

—¿Llaman á V.? preguntó la anciana.
—Croo que sí; la dije yo.
—Vaya V. y mire quién es, exclamó lenta­

mente, fijando sus ojos en la entrada.
En ella me aguardaba Felisa, que al verme 

adelantó algunos pasos, diciendo al par:
—La señorita quiere hablar con V. un ins­

tante.
—¡Conmigo! murmuró.
—Sí: acaba de llegar, ha cambiado de traje, 

y me ha dicho....
—¿Quó me querrá? pensé, sin saber á qué a tri­

buir aquel desea.
—Vaya V., lia ría , dijo la anciana: vaya V. 

supuesto que mi hija la llama; pero vuelva V. 
pronto, necesito tenerla á mi lado.

Obedecí, y  ya llegaba á la puerta de la estan­
cia, cuando volvió á llamarme de nuevo y mur­
muró:

—Deme V. su rosario por un momento.
Lo hice así y fui á reunirme á la doncella que 

esperaba.
—La señora va á rezar! dijo ésta al escuchar 

las últimas palabras de la condesa. La señora va 
á rezar! sin duda V. es una santa y  empieza aquí 
á hacer milagros.

Nada contesté á esta grosera burla, y en bre­
ve llegué á la estancia de Amelia.

Allí me dejó Felisa, que sin duda tenia otras 
órdenes que cumplir.

.\melia estaba de pió en el centro de la habi­
tación.

Su hermosa frente estaba ceñuda y sus gran­
des ojos fijos en la puerta expiaban sin duda mi 
llegada.

Yo adelanté algunos pasos aturdida y casi 
temblando, te lo confieso, hermano mió.

Era la segunda vez que aquella mujer me ne­
cesitaba, y  ahora, á la verdad, no podia adivi­
nar el motivo.

—Creo que la señora ha tenido la bondad de 
llamarme, la preguntó tímidamente.

Plegó los labios de un modo altivo y desdeño­
so y  contestó:

—Tenia que pedir á V. la explicación de un 
hecho harto extraño á la verdad.

—¡Á mí! exclamé cada vez mas admirada.
—Sí, porque V. sola quizá podrá dármelo. 
Entonces sacó del bolsillo uu papel, y mos­

trándolo abierto ante mis ojos,
—Si no me engaño, creo que esta letra es de 

V.! la he visto alguna vez en las cartas que es­
cribe por órden de mi madre.

Quedé inmóvil, aterrada, muda: aquel papel 
era el que yo habla escrito un momento antes, 
para evitar que Horacio pudiese comprender 
que no le había dicho la verdad.

Amelia me miraba atentamente, esperando el 
efecto que sus palabras hacían en mí.

La alteración de mis facciones le rebeló sin 
duda una paute de mi recreto, porque añadió sin 
esperar mi respuesta:

—Sí, esta letra es de V.! ahora solo necesito 
saber cómo y con qué objeto ha escrito V. estas 
frases, y  por qué están en mi poder.

La voz se anudó en mi garganta y  no supe 
qué responder.

—Es muy extraño, repitió ella; es muy ex­
traño, señorita, y no comprendo su idea de V.

—Yo.... murmuré sin saber lo que decía; yo 
no sé....

—Acabemos, exclamó; V., sin duda se ha in­
troducido en mi estancia para adivinar mis se­
cretos, para expiarme!

—¡Señora!
_Para poner precio luego á mis secretos, ó

para....
No la dejé acabar.
Aquella suposición injuriosa me hirió en lo 

mas vivo del alma, y sublevó un momento mi 
orgullo.

—Basta, señora; me ofende V. sin motivo. 
—María, niega V....!
—Todo lo que puede serme injurioso.
—Esta letra....?
—Es mia, lo confieso, no sé mentir.
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—Y por qué lia escrito V. esto? cómo ha lio- 
gado á mi poder?

—Cómo? no lo sé: por qué? para evitar un gra­
ve mal, para desvanecer una duda.... digo mal, 
para destruir una certeza!

A su vez Amelia guardó silenoio, y en medio 
de su altivéz se sintió acaso humillada.

Una vez dado el primer paso, quise continuar 
y proseguí:

—Hay un corazón, señora, muy desgarrado, 
muy herido por la desgracia! en ese corazón em­
piezan á tener cabida los celos, la cruel iucerti- 
dumbre de un infortunio mucho mayor! Oh! ten­
ga V. lástima de él y  no aumente los dolores que 
le desgarran.

—Cómo! V. piensa....? preguntó Amelia pali­
deciendo densamente; V. supone....?

—Yo nada sé! solo puedo devolver á V. esta 
carta, que no sé cómo había caido en poder del 
que por sí mismo no podía saber su contenido, y 
buscaba en su afan luz en otros ojos, voz en 
otro labio que le revelase la verdad! Dé V. gra­
cias al cielo que esa mirada ha sido la mia, y 
bendiga V. á Dios porque mi acento ha sabido 
mentir y ocultar la verdad amarga!

—Dios mió! qué quiere V. decir? murmuró 
aquella mujer; Horacio...?

—Tenia en su poder ese escrito: otro hubiera 
podido decirle lo que yo callaba, y por eso le sus­
titu í con ese trazado por mi mano.

Callamos las dos por un momento.
En el semblante de Amelia se revelaban uni­

das la cólera, el temor, el despecho!
Quise poner término á aquella entrevista, y 

dije después de aquel instante de silenoio, pro­
curando justificar plenamente mi conducta, y 
ocultar tras un velo impenetrable el móvil de 
mis acciones.

—Cómo el pan de esta casa, señora, y  debo ser 
fiel y  leal para sus dueños; amo á Elv'ira, perso­
nificación de la inocencia! venero á su madre de 
V., representación de la ancianidad, y no quería 
que ni la una ni la otra viesen una sombra que 
pudiese turbar la paz de esta morada.

—Oh! péroexplique V ....
—Nada puedo decirla mas! he cumplido por 

mi parte destruyendo" el primer obstáculo que 
se oponía ante su paso; ahora, señora, á V. le 
toca continuar en una senda en que no pueda 
vacilar su pió.

Hice una reverencia y salí de la habitación 
sin que Amelia pensase en detenerme: tanto era 
el asombro que mis palabras habían producido 
en ella.

Cuando he vuelto á mi estancia, la anciana 
reza aun, y yo aprovecho estos instantes para

escribirte, hermano mió, y para decirte en qué 
mar sin fondo de temores y  dudas se anega el 
alma de tu  pobre—M a e í a . Continmrh.

Eariqueta Lozano doVüohez.

Á LA VIRGEN.

SONETO.

Divina Madre del Amor Hermoso,
Milagro de cariño y de ternura 
Que á la infeliz rebelde criatura 
Abrigas con tu  manto esplendoroso.

De tu  amor el dulcísimo reposo 
Viene á buscar el alma en su amargura 
Si la acoges benigna ¡oh Virgen pura!
Nada me falta para ser dichoso.

Tu amor solo es mi anhelo sin medida,
Sin él no quiero ni laurel, ni palma.
Ni luz, ni sombra, ni salud, ni vida....

Sin él ni aun puedo conseguir la calma, 
¡Ay! que en pos de tu  amor, Madre querida, 
Se me va el corazón, se me va el alma.

Antonio d« Vnibuena.

retroce:d e r  á  tiem po .
(Oontiuuaciou).

Mi familia, deseosa de crear un lazo que me 
sujetara, de buscarme una compañera que mis 
desórdenes evitara, concertó mi enlace con una 
rica heredera de mi país:* yo me opuse abierta­
mente: no querva por nada del mundo perder 
mi amada libertad; mas el empeño dé mis padres 
era formal, sus cartas llenas de cariñosas recon­
venciones, de sabias reflexiones, me conmovie­
ron al fin, y  el loco calavera ineliuó su cabeza 
ante la mag'estad de la ancianidad. Acudí á mi 
país, fui el esposo de la jóveu que me propo­
nían, que era muy bella, pero á los dos meses 
ya estaba causado de uua mujer que no ha­
bía buscado, que tampoco había deseado; el tra ­
to provinciano me aburría, aquel aire me aho­
gaba, el cielo me parecía de un azul triste y 
sombrío, y uud ia  salí á dar un paseo, y subien­
do en el tren, huí de mi mujer, de mis padres, 
de aquella población que no me había proporcio­
nado ni un momento de placer.

Regresé a Madrid, á mi delicia, y  me entre­
gué de nuevo con el afau que dá la privacion- 
á mi antigua vida; al ver ó mis amigos en­
contraba en ellos mil encantos que en mí casa 
no veia; pero cuando con mas gusto media las 
delicias de mi libre vida comparándola con la 
insulsa que mi esposa me ofrecía, llegó has-
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LA MADRE DE FAMILIA, 
ta  mí una noticia terrible: mi tñujer estaba

'ida.

O .

aq^uí, y  en mi misma fonda; lié mi maleta acto 
continuo, tomé un coche y  me fui á la estación; 
en el primer tren  que salió partia yo de Madrid 
para Andalucia; tenia yo intención de dirigirme 
a Cádiz y embarcarme allí para el extranjero.

En el tránsito de Córdoba á Sevilla, un suceso 
inexperado vino á interrumpir mi viaje; el tren 
descarriló (cosa muy común ahora) muy cerca 
del pequeño pueblo de Lora del Rio; todos los 
viajeros tuvimos que dirigimos á pié á este pue­
blo, que dista nueve leguas de Sevilla, estaba 
bastante avanzada la tarde y  teníamos que es­
perar allí hasta el dia siguiente que pasara otro 
tren. Tuve que resignarme como todos, y  des­
pués de tomar alimento en la posada, vagué sin 
objeto fijo por aquel lindo pueblo, que ocupa un 
llano delicioso y  posee un cielo tan bello como 
el de todo ese país privilegiado, jardín hermoso 
(le nuestra España, como toda Andalucía; á pe­
sar délas bellezas del pueblo me aburría en él 
y me dirigí al campo, me fui alejando insensible­
mente, dominado por lo sublime de aquel pai­
saje encantador siempre; pero mas que nunca en 
la poética hora en que el sol se despide de nos­
otros y  parece decimos adiós con su pálida luz 
al traspasar el espacio que sirve delimite á nues­
tra vista; yo, que nunca me había fijado en los 
bellos espectáculos de la naturaleza, me detuve 
sorprendido, curioso de contemplar tan magní­
fica vista, y  abarqué con afan aquel sublime 
cuadro: el sol desaparecía por occidente y  baña­
ba con su moribundo resplandor las limpias 
aguas del caudaloso Guadalquivir que á mis piés 
se agitaba; su movible superficie producía, he­
rida por el sol, mil destellos diferentes, cual un 
mar de brillantes al ser iluminado por vivísima 
luz; á mi frente se veian varios pueblos peque­
ños y blancos como mansiones de hadas, pueblos 
hermanos, que parecían darse la mano con cari­
ño; á lo lejos grandes montañas y  á mi alrededor 
los verdes cuadros de una tierra fértil y bien cul­
tivada; tan  bella perspectiva bañada por aque­
lla luz amarillenta, tenia mucho de poético y 
algo de triste , de sombrío que recuerda el ocaso 
de nuestra vida; aquel cielo tan  limpio, empa­
ñado en aquel instante por las uubecillas que 
lo cubren siempre al desaparecer el astro del dia, 
me recordó las manchas que empañaban mi cou“ 
ciencia; las nubes rojas que rodeaban al sol. me 
parecieron terrible augurio de un saugrieuto fin, 
y yo, que nunca he sido poeta, me sentí subyu­
gado, conmovido; aquel silencio lúgubre, ater­
rador, tan  projiiü para la meditación agitó mi 
corazón con un inmenso latido, y  al verme solo 
con la naturaleza, solo con Dios y mi conciencia,

tuve miedo; pensé en mi vida borrascosa en mi 
criminal huida, y  mis rodillas se doblaron, el or­
gullo no me detuvo porque nadie me veia, y el 
pobre pigmeo, el implo calavera cayó de rodillas 
ante la augusta majestad del Creador del mun­
do; en aquella soledad en que p a lp itad  espíritu 
divino de Dios,.mi frente se humilló, y  mi alma 
se elevó hasta el cielo....

Mas noto que rae he detenido demasiado en es­
tos detalles, dispense V., amiga mía, aquella 
tarde de meditación dejó tan  profunda impresión 
en mi alma, tuvo tales consecuencias para mi, 
que me es imposible relatarla a la ligera, en lo 
sucesivo procuraré ser breve.

Yo estaba conmovida, le rogué que continua­
ra  y  prosiguió así:

—Con la cabeza entre las manos medité largo 
rato; pensé al sentir el torbellino de ideas que 
en mi mente germinaban, que Dios nos ha dado 
el beneficio de la inteligencia para que la em­
pleemos en el bien, y  al ver el uso que de ella 
había hecho, me avergonzé. El ruido de una 
piedra al caer al agua, me sacó de mi abstrac­
ción; me levanté con rapidez temiendo, ¡mísero 
orgullo humano! que alguien me hubiera visto 
en aquel intante de abatimiento; paseó la vista 
en torno mió: ’á bastante distancia de donde yo 
estaba, y á la orilla misma del rio que mis piés 
humedecía, del arrogante Guadalquivir, había 
una pareja encantadora, dos jóvenes bellos y 
elegantes; ella era dulce como la sonrisa de un 
ángel, hermosa como la dicha; su torneado bra­
zo se enlazaba con el de su compañero, y sus 
ojos se fijaban en el rostro de él con amorosa ter­
nura. El joven parecía distraído, con la cabeza 
caída sobre el pecho y la mirada fija en las on­
das del rio, se entretenía en arrojar piedreoitas 
y  ver como se sepultaban en el agua, después de 
levantar blanquecina espuma.

De aquella pareja se desprendía un dulcísimo 
perfume de plácida felicidad, y me fui acercan­
do insensiblemente á ellos; ella, quem e había 
parecido hermosa de léjos me pareció de cerca 
divina, con sn distinguida sencillez: un poco 
mas léjos se veia una pequeña y encantadora 
casa decampo: indudablemente, pensé, esees 
el nido de estos dos tórtolos: olvidé al momento 
mis ideas de arrepentimiento, y  miré con curio­
sidad al dichoso ídolo de aquella bella sirena; 
al fijar en él mis ojos, tuve que morder el pa­
ñuelo para ahogar un grito de sorpresa. Aquel 
hombre que con tan tranquilo aspecto contem­
plaba con pueril alegría el movimiento del rio, 
había sido durante mucho tienipo-el alma de 
nuestras orgías, el primer tahúr de nuestro cir­
culo, el mas terrible galan; había desaparecido

i
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de repente sin dejar rastro tras si. Comprendí 
desde luego que aquella no era una mujer vul­
gar, que no era su amante, sino su feliz esposa, 
y  sin saber lo que hacia, me oculté detrás de 
ellos, ansioso de oir algo que me explicara el 
cambio de aquel hombi’e. La joven se cansó sin 
duda de la inmovilidad de su amado, y murmu­
ró oprimiendo con sus delicadas manos el brazo 
de él y con un acento dulce como el susurro de 
la brisa, armonioso como un canto divino.

(Continuará.)
Adela Sánchez de Cantos.

EL .ÍNGEL DE MI GUARDA.

UN SUENO.

Era una noche m uy oscura; oscura como el remor­
dimiento.

El Tendabal desencadenado, horrible, bramaba de 
una manera lü j,u b re , espantosa. Y el trucuo con su 
potente voz, y  él relámpajío con su fantástica luz, me 
hadan  recordar la mansión de los condenados.

Yo estaba solo en la falda de una colina; solo como 
las palmas de Stambul, como el lirio, del vallo, como 
la perdida nubeeilla que empaña el diufaao azul del 
cielo.

Sumido en la miseria por mi culpa habla huido lejos 
do las miradas de los hombros, y  mi orgullo se resistía 
solo al pensar eu el trabajo... solo al pensar en la  li­
mosna.

Y pasaba horas y  dias en mi mísero retiro, y  una 
agonía lenta apagaba los latidos de mi corazón; y  sin 
embargo, la necia vanidad de mi alm ano se apagaba.

Y la agonía no me abandonaba porque la muerte so 
cernía impasible sobre mi cabeza.

y  entonces la  idea de la vida brotó en mi cerebro, 
casi helado, como una pobre ñor eumedio del desierto. 
Y el arrepentimiento iluminó mi alma llena de tin ie­
blas. Y dos lágrim as nítidas como el roclo de la auro­
ra, y  puras como los albores de mi niñez, surcaron mis 
cárdenas mejillas.

—Tengo hambre, Dios mió.....  ¡Pan! m urm uré d iri­
giendo al cielo mis ojos pidiendo misericordia.

Entonces, como si el eco de mi voz hubiera sido 
trasportado á los cielos por mi ángel bueno, cesaron 
los relám pagos, onmudecierqu los truenos, ie reple- 
garou los vientos sobre las cimas de las montañas, y  
apareció á mis ojos un dolo trauquilo como la fe que 
empezaba á vivificar mi alma, sembrado de brillantez 
y  argentado por la casta luna que en sus hilos de 
plata parecía enviarme dulcísima ambrosía.

De pronto una m ágica armonía saturó el espacio con 
estremecidas no tas. cual si una legión de serafines 
vibraran las cuerdas de oro de mil arpas, y  g ra ta­
mente impresionado volví instiutivamiinte la cabeza y 
vi destacarse lejos.... m uy lejos, uu  bulto informo.

El bulto fue acercándose seguido de una’ vivísima 
luz, y  claramente puede ver, que una mujer herniosa 
como las vírgenes de Nazaret, con la suelta cabellera 
al viento, rubia como las arenas del desierto de Libia; 
posó su alabastrina planta m uy cerca de mi.

—Nada teínas:—me dijo queriendo tranquilizarme.— 
¿quién te ha traído a  estos sitios?

—Mi mala ventura:—c ontestó algún tanto repuesto 
de mi turbación.

—/Por qué'no dices que tu  soberbia? volvió á In­
terrogarme con uu  acento entro dulce y  severo.

—¡Esverdadl... ¡es verdad!: suspiré tristem ente por 
que sentí que hería la llaga que el remordunieuto ha­
bla abierto en mi corazón.

—¿Tienes hambre?
—¡Sí!....
_¿Entonces porque no comes*
—Porque no tongo p a n : contesté anegado por las 

lágrimas.
—|El trabajo regenera y  proporciona el pan p a rad  

sustento!
— (Es tarde:—exclamé—mis fuerzas no rae peniuti- 

riau salir de estas montabas.
—;Y si el trabajo que hubiera de proporcionarte el 

pan que necesitas, estuviera muy cerca do ti? traba­
jarías?
_|Oh!.... si.... coiitesló acariciando unaespcraiiza.
—Probemcs:-^dijo la m ágicafigura seiialaudo acor­

ta  distancia—¿ves esa piedra.... p u ’S tómala en tus 
n\ano3 y triie la  á mi ludo.

Entonces pasó por mi una cosa sobrepntural. Yo es­
taba débil como la abrasada amapola cu el ri^or del 
K.stio. y  sin embargo, un vigor desconocido instan­
táneamente me diú fuerzas para llegar donde estaba 
la piedra que la aparición me bahía señalado.

¡üh Dios iDio. cuánto siifri! ¡Cuántas veces mis bra­
zos vvrtos, hacia poco; se rindieron á  tan  enorme pe­
so! Y ¡cuán abundantes eran las lágrimas que ¡mis 
ojos vertían santificando mi alma!

Por fin llegué al término do mi trabajo, rendido, 
jadeante, cayenao sin fuerzas eu el suelo; y  una son­
risa de caridad tan pura como los ciclos, cntreaorio 
los labios de la sombra que acercándose a mí.—lo­
ma:—mo dijo dopositando en mis manos un pon que 
YO me apresuré á devorar con avaricia;—torna y  come 
ese pan amasado con el sudor de tu  frente, que el 
dislp.irá las tinieblas de tu  alma y  apagará el luseu- 
sato orgullo de tu  corazón; y  no olvides que el amor 
al trabajo, sobre ser o lm as rico tesoro que puede po­
seer el hombre, es una de loa virtudes que preraiii 
Dios cou mas largueza por hallarse escrita en el libro 
de sus preceptos.

¡Oh cuánto bieu hicieron á mi alm a, aun conviilq- 
cieutJ del pecado, aquellas dulces palabras que ana- 
tcmatizabau la soberbia y  dulrificaban la virtuci- ;i 
que influjo tan  bienhechor sentí al llevar am is labios 
abrasados por la calentura aquel trozo de pau santi­
ficado por mi trabajo.

Solo eutouccs pude oompreudei* lo sublime <io osa ley 
ünpuesta por Dios á l.i humanidad: «olo entonces pu­
de aspirar ese bienestar infinito que aparta las negras 
sombras de una conciencia impura.

—lEsnera, sombra querida!—exclamé con estentórea 
voz al ver elevarse á ina alturas á la que me había li­
bertado de la muerte—espera.....que si por tu  interce­
sión he merecido ol perdón de mis culpas, justo es que 
sepa tu  nombre para bendecirle: para tenerle siempre 
escrito eu mi corazón.....

Yo soy—dijo una voz apagada que se perdía en ol 
espacior.. ¡El depositario de tu alma!.....  ¡ fu  ángel bue­
no!.... ¡Tu ángel custodio!.... Elángelde tu guarda. ■ •

Cuando desperté; mis labios se entreabrieron para 
dar paso á una plegaria: plegaria que iba dedicada ft 
mi ángel bueno, reproseiitando mi gratitud.

¡Quién sabe si el me iuspiró un  sueño para bacernic 
perseverar eu el trabajo.

Eduardo Aranda de la Torre.
Gajates (Salamanca) Junio 26de 187'7.
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