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SUMARIO.
SI vencedor da tepanto, por don F . Fernandez Villa- 

brille.—Á la Virgen María, poesía, por doba María S.
La estrella de los mares, por doña Angela Círas- 

si.—Retroceder á tiempo, por doña Adela Sauebez de 
Castro.—Variedades.

EL VENCEDOR DE LEPANTO.
(Conclusión.)

Avistáronse las dos armados en el golfo de 
Lepanto el dia 7 de octubre de 1571, viniendo 
la del turco con viento ínvorable y contrario á 
les cristianos. D. Juan mandó inmediatamente 
disparar una pieza de artillería, y todas las ga- 
lercs se fueron ordenando en batalla, mientras 
que él, embarcado en una nave pequeña y  lige­
ra, iba recorriendo la línea y  arengando á las 
tripulaciones. Alí-Bajá en tanto sobre la cubier­
ta de su nave, donde habia reunido á sus jefes 
subalternos, les comunicaba instrucciones y les 
arengaba, mostrándoles la armada enemiga co­
mo seguro despojo de su victoria. Aun antes de 
que estuviesen á tiro de cañón las dos armadas, 
salieron á vanguardia seis galeras venecianas

para cañonear á las del turco, mientras que un 
tierno y  religioso espectáculo so ofrecía á bordo 
de todas las naves confederadas. Jefes y solda­
dos hincaban la rodilla sobrecubierta, adorando 
el estandarte de la Cruz, que el sumo pontifice 
habia regalado á D. Juan, y que autes de en­
trar eu combate, habia éste mandado enarbolar 
en las gabias de su galera capitana, y á cuya 
sagrada insignia tributaban entonces los hono­
res militares las trompetas e iustnimentos béli­
cos del ejército.

A las doce en punto del dia se rompió el fue­
go en toda la línea, .siendo tan  terrible y  tan 
continuado por una y otra banda, que el aire 
quedó oscurecido con la densidad del Itumo, • 
mientras que los oidos estaban atronados con la 
intensidad del estruendo. El viento habia cam­
biado de rumbo, yemlo por consiguiente todo el 
humo' á ofuscar á‘ los turcos, y  esta mudanza re­
pentina, con todas las apariencias de milagro­
sa, alentó sobremanera á los cristianos qne po­
dían á gritos el abordaje. Los dos almirantes 
enemigos, asi que se reconocieron por sus res­
pectivas banderas, maniobraron el uno conti-H 
el otro hasta  que se abordaron para empezar un- 
p.ersonal combate. Siete galeras acudieron iu-

Ayuntamiento de Madrid



198 LA MADRE

mediatamente á proteger á la capitana del tu r­
co, y  casi otras tan tas se acercaron á la de Don 
Juan, de modo que allí se concentró toda la 
fuerza de la batalla. Tros veces saltaron los 
cristianos á el abordaje, llegando en una de 
ellas hasta el palo mayor y  tres veces fueron 
rechazados. Peleaban los paganos, no por la 
victoria, sino por alcanzar el paraiso que Maho- 
ma promete á los fieles creyentes; pero se tra ­
taba en aquel dia del triunfo de Jesucristo ó 
del de Mahoma, y así por una y otra parte era 
igual la resistencia é igual el encarnizamiento. 
D. Juan de Austria invocó el Dios de los Eeca- 
redos y  .'Mfonso.s y preparó el último y decisivo 
ataque. Acuden presuro.sos á su lado el comen­
dador mayor de Castilla, el conde de Priego, 
D, Luis do Górdova, D. Rodrigo Benavides, Don 
Juan de Guzrcan, D. Felipe Heredia, Rui Díaz 
de Mendoza, Juan de Soto y  otros guerreros, y 
esta escolta digna de tal jefe y compuesta es- 
clusivamente de capitanes y caballeros españo­
les, acomete con furor irresistible á la capitana 
enemiga, en la que al fin abre anchuroso porti­
llo y  entra arrollando á los enemigos. Alí viendo 
atacada su nave v notando el desaliento de los«I
suyos, se arroja en las primeras filas con el va­
lor de la desesperación; pero alli encuentra la 
espada esterroinadora de I). Juan, que hace sal­
ta r su cimitarra damasquina como si fuese de 
vidrio, y  al segundo golpe del jóven de Austria, 
se vé á Alí revolcarse en su sangre sobre la 
cubierta, murmurando estas palabras antes de 
espirar;

—No hay mas Dios que Dios, y Mahoma es su 
profeta.

La sangrienta cabeza de Alí, fué colgada de 
los palos de las gabias, abatida la media luna, 
y  enarbolado el estandarte de la cruz. El com­
bate se convierte en una carnicería espantosa, 
y la tripulación enemiga es pasada á cuchillo. 
T,os caballeros de Malta reconquistan su galera 
capitana, que los turcos habían apresado, mien­
tras que D. Juan de Austria, libre ya de enemi­
gos, acude á favorecer los puntos débiles y ahu­
yenta delante de sí las maltratadas naves ene­
migas, muchas de las cuales van á estrellarse 
•;n Jas costas lejanas. Los cautivos cristianos 
rompen sus cadenas y atacan á sus tiranos, co­
mo quien desea vengar en su sangre sus enco­
nados ultrajes. Los galeotes que iban al remo 
en la armada cristiana, con la promesa de alcan­
zar el perdón y  libertad, acometen á los turcos 
con furor irresistible. Los gritos de ¡victoria! 
resuenan ya por todas partes: victoria brillante, 
en la que veinte y  cinco mil turcos muertos, diez 
jnil prisioneros, entre ellos los dos hijos de AH,

1 veinte rail cautivos rescatados, ciento sesenta 
naves apresadas y  otras muchas quemadas ó 
echadas á pique, enseñaron á los turcos que ya 
no les seria dado invadir la Europa, y que el 
Todopoderoso, al dejarlos apoderarse de Cons- 
tantiiiopia, habia dicho á la media luna: "No 
pasarás de aqui.»

DE FAMILIA.

m.

El aplauso del triunfo acompañaba á D. Juan 
por todas partes: su nombre era pronunciado con 
jubilo en los templos, en los palacios y  en los 
campos de batalla. Todos reconocían en el la ré- 
gia y  generosa estirpe de que procedía, y hasta 
el anciano sumo pontífice San Pió V., entusias­
mado con la noticia cierta de aquella victoria de 
que habia tenido secreto presentimiento, aplicó 
á D. Juan de Austria aquellas palabras del Evan­
gelio: ‘■'fuit homomiss^is d Ufo cid novien era 
Joannes.'-> Hasta el austero Felipe II pareció por 
un momento poseído del entusiasmo general: 
recibió á D. Juan ante toda su corte, y  sus feli­
citaciones parecían sinceras, pero encubrían la 
desconfianza y  el recelo. El engrandecimiento 
de D. Juan y  el prestigio para siempre unido á 
su nombre, inspiraban serios temores al rey don 
Felipe, cuyo carácter suspicaz le hacia recelar 
hasta de su hermano. Este por su parte tampoco 
se encontraba á gusto en lu córte y  al lado del 
rey: la ardiente sed de gloria que le devoraba, 
le impelía á apurar la copa encantadora que ya 
habia llegado á sus lábios, corriendo allí donde 
hubiese peligros que arrostrar y enemigos que 
vencer. Terminadas sus espedicioues navales 
contra los turcos, tenia que lidiar en tierra con­
tra  otros enemigos no menos temibles: los bc- 
reges que traían  alborotados los Paises-Bajos.

Nombrado gobernador de aquellas provincias 
por muerte del comendador Requesens, cruzó 
disfrazado por la Francia para combatir en el 
Luxemburgo con mi digno rival suyo: el prínci­
pe de Orange. No le abandonó la fortuna en es • 
ta  nueva campaña; á la sorpresa de Namur se 
siguieron importantes victorias en Mariembur- 
go, Charlemout, Jemblours, Lovaina, Sichem, 
Nivella y otras plazas del Brabante, y es .segu­
ro que hubiera terminado la guerra, si de Espa ­
ña le hubiesen enviado los socorros oportunos; 
pero el rey don Felipe, que observaba todas au.s 
acciones, que no podía olvidar el triunfo de Le­
pante, que no liabia querido concederle un título 
de Castilla, y  que se habia negado á las instan 
cías del papa, para conceder á D. Juan la inves­
tidura de un reino en la costa africana del Me­
diterráneo, tampoco quiso entonces concederle
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un ejército con el que el ilustre jóven hubiera ¡ 
podido realizar alguno de estos proyectos. !

IJ. Juan de Austria sentía mucho esta negli­
gencia del rey en enviarle socorros, y no podia 
llevar con paciencia la inacción en que se halla­
ba. Resolvió finalmente dar un golpe decisivo á 
los rebeldes, ayudado de Alejandro Farnesio, el 
amigo de su juventud y  su compañero en Le­
pante. Era preciso para esto que la córte de 
Madrid aprobase el plan y lo facilitase los me­
dios de ejecución, y  para conseguirlo á toda 
costa, envió á Madrid á su favorito y confidente, 
el secretario Escovedo. Este sufrió las humilla­
ciones de la córte y  los desaires de los cortesa­
nos, sin que jamás lograse ver al rey.

Cuando al fin consiguió presentarse al primer 
ministro, lejos de que fuesen atendidas sus pe­
ticiones, solo escuchó duras reconvenciones por 
su conducíta y la de D. Juan, acusándole ‘ á él, 
Escovedo, de que era el que fomentaba sus am­
biciosas miras y el que negociaba secretamente 
su casamiento con la reina doña Isabel de In­
glaterra. Escovedo, arrebatado por su cariño, 
rechazó con energía todas las calumnias que á 
su señor imputaban, y llegó a defenderle en té r­
minos insultantes para el primer ministro, de 
modo que aquellos dos hombres se apartaron 
poseídos del mas vivo i*esentimiento.

Dos dias después, Escovedo que disponía el 
viage para volverse con &u señor y  príncipe, fué 
encontrado cosido á puñaladas en una estrecha 
y oscura calle de Madrid. Esta catástrofe y  el 
comprender que había caido para siempre en 
desgracia del rey y  de la córte, acarrearon á 
D. Juan de Austria la enfermedad aguda que le 
llevó al sepulcro en y de octubre de 1578, á los 
treinta años escasos de su edad.

El malogrado jóven, vestido de gala, con pe­
to bruñido y con gorra de raso carmesí en la 
que iba figurada una corona de perlas y  brillan­
tes, fué colocado en unas andas cubiertas de 
tela do oro. Pusiéronle sortijas en las manos y 
el collar del Toison de ovo al cuello. Después 
precedido de los frailes, clerecía y obispos con 
hachas en las manos, fué llevado en hombros de 
cuatro caballeros, desde el fuerte de Namuv, 
donde falleció, á la iglesia catedral. El ejército 
consternado seguía, tambor batiente y  armas á 
la funerala, el féretro de su general.

Hacia siete años que en época semejante ha­
bía triunfado en Lepanto.

F. Fentaadez Villabrille.
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RECUERDO DE CONCHITA,
QUE MUEIÓ EL r'I.A. 8 DE MAYO.

FLCRES y  ESPINAS.

El almo mes de Mayo 
pasó, madre querida, 
las aves y las flores 
rindiendo sus primicia.s 
cercaron tus altares 
causándote alegría, 
amantes trovadores 
con elocuencia digna 
cantaron á la Pura 
sin mancha concebida. 
Porque eres tú  su reina 
porque tu  amor inspira, 
y  entre todas las flores 
la azucena divina;
Encanto de los cielos 
al comenzar tu  vida, 
y  en el discurso de ella 
violeta y  siempreviva.
Yo también á tus plantas, 
erizada de espinas 
vengo, flor deshojada,, 
para que me des vida. 
Porque huracán violento 
con brusca sacudida 
me arrebató el capullo 
que fuera mi alegría.
La flor de mis amores, 
mi tierna y casta hija, 
doncella que tres lustros 
cumplidos aun no había.
De angelical semblante, 
de plácida sonrisa, 
de abundoso cabello 
y  de mirada tímida.
Que la garza á sus ojos 
tener pudiera envidia, 
que el coral en sus labios 
dibujaba una cinta.
De diminuta boca 
do nunca la mentira 
manchar logró un instante 
aquella alma sencilla. 
Noble como navarra, 
inocente, sumisa, 
era cual la paloma, 
mi malograda hija.- 
De elevados afectos, 
de prudencia exquisita, 
y  entre sus compañeras

i\

.u|
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la mas perfecta amiga.
Mas Él que á mis cuidados 
la encoinendaiM iiu dia 
por ser autor y  dueño 
de aquella flor bellísima, 
á la implacable muerte 
tronchar mandó solícita, 
y  contemplé admirada 
el alma dolorida 
caer entre mis brazos 
su corola encendida.
Tal vez á tu  guirnalda 
entretejer quería 
esta flor inocente, 
esta, que fué tu  hija; 
del mundo en el destierro 
para su eterna dicha, 
ya que marcada estaba 
con tu  nombre, María. 
¿Cómo negarte, piadrc, 
esta inocente víctima, 
si Dios para tu  gloria 
acaso la pedia?

MADHE DE F.AMILÍA.

LA ESTRELLA DE LOS MARES.

De mi té religiosa
yo me creyera indigna 
resistiendo cobarde 
la voluntad divina.
La adoro, bien lo sabes.... 
dulcísima María.... 
acepta mis pesares, 
mis flores con espinas.
Y del pecho angustiado 
de esta madre afligida, 
compasiva, amorosa 
á tu  Jesús dirijas, 
esta súplica ardiente 
que el corazón te euvia.

P L E O A R I A .

Tú que ve.s el sentimiento 
que embarga mi corazón 
desde aquel triste momento, 
oye mi cansado acento 
desde tu  inmortal mansión 

Mi espíritu pronto está 
para soportar la herida, 
de Dios es mi voluntad; 
pero yo Madre escogida, 
temo mi fragilidad.

Y si el llanto se me niega 
enjuga tú  el de mi esposo, 
ruega por nosotros, ruega, 
desterrados Hijos de Eva, 
Madre del Amor Hermoso.rySaría C . S.

Es Córcega una bella isla, célebre por haber 
dado cuna al gran capitán del siglo, al invicto 
Napoleón. I. No necesitaba, sin embargo, de es~ 
ta  gloria pura Ajar sobre sí la atención del uni­
verso, porque aunque solo tiene 50 leguas de 
circuito, eucierra cuantos dones puede ofrecer 
una naturaleza pródiga y vigorosa.

Pero no quiero describiros sus montañas cu­
biertas de bosques froadosísimoa, y  en cuyas 
cimas hay lagos trasparentes mantenidos por 
las nieves detenidas en sus riscos; no quiero 
hablaros de los mármoles, granitos, jaspes y 
pórS.d/)s que enriquecen sus canteras, ni del oro, 
la plata, el cobre y el hierro que guardan sus 
minas; no quiero hablaros de sus risueños valles 
sembrados de flores; de sus alegres sotos abun­
dantes de caza, pero en los cuales no existe ui 
un solo reptil venenoso; no quiero hablaros, por 
último de sus bellas ciudades, edificadas á la 
orilla del mar y que se espejan en sus ondas, ni 
do su capital, Ajaceio, que hallándose situada 
en u» paraje en donde se cruzan las dos cade­
nas de montañas que atraviesan la isla, ostenta 
en sus alrededores las mas sorprendentes pers­
pectivas, formadas por sus bosques de eastaños, 
sus colinas cubiertas de viñedos, sus cascadas 
majestuosas y sus límpidos arroyos que se des­
lizan entre el musgo de los prados.

No, no quiero hablaros de nada de esto; quie­
ro tan solo describiros una maravillosa capillita 
llamada la Estrella de los mcres, y  situada en la 
parte occidental de* la isla, que está como sus­
pendida sobre la espumosa superficie, sirvién­
dola de cimiento dos rocas saliente.s que se 
abrazan. Imposible es llegar hasta ella por la 
parte de tierra, pues las rocas superiores están 
cortadas á pico; pero desde sus umbrales hay 
algunos escalones carcomidos que descienden 
hasta el nivel de las aguas. Por lo demás, si la 
cruz que ostenta en ia cúspide y  una efigie tos­
ca de la Virgen que hay en su fachada no reve­
lasen su sagrado destino, podría tomársela por 
una choza cualquiera, pues sobre ser tan  peque­
ña, cubren casi enteramente sus paredes las al­
gas y plantas marinas.

Pero, ¡cosa extraña! aunque los vientos tras- 
formeu en montes de espuma las olas, aunque 
estas se precipiten con furia sobre la playa, al 
llegar á aquel sitio se replegan respetuosas, so­
bre sí mismas y , según cuenta la tradición, Ja­
más han llegado á salpicar los muros de la ve­
neranda ermita.

I'lsta no se abre mas que una vez al año á  la

COI
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piedad de los fieles y  es el dia de la Asunción 
de la Virgen, dia'de júbilo y regocijo para los 
habitantes de la isla.

Desde el alba se abren de par en par sus puer­
tas, y  aparece su único altar adornado de flores 
y resplandeciente de luces.

Á las nueve, un sacerdote celebra los divinos 
oficios, y  entonces se cubre el mar de barqui- 
chuelas enguirnaldadas, que se van situando 
las unas detrás de las otras formando semicír­
culo. Vénse en ellas hombres, mujeres, ancia­
nos y  niños, vestidos de fiesta, que se iuciinan 
humildemente y oran, terminando su oración 
con un cántico de alegría.

La misma discordancia de las voces, la misma 
heterogeneidad de los sonidos presta á aquel 
canto inspirado una magia indefinible, y  nada 
es tan  bello como el espectáculo que ofrecen 
aquellas barquillas aglomeradas, nada tan  poé­
tico como aquellas preces, entonadas al aire li­
bre, mientras el sol dora la extensión inmensa 
4e los cielos.

Las olas temblorosas acarician los costados de 
las navecillas perdida su fiereza, el aura agita 
blandamente las velas y gallardetes, y  casi apo­
nas se atreve á balancear las guirnaldas de flo­
res que mecen sus mástiles.

Por otro milagro de la Providencia, en ese dia 
suele estar casi siempre el cielo sereno, el mar 
en ca’ma, y  la naturaleza ostentando todos sus 
encantos.

Acabada la misa, las barcas llegan por turno 
hasta el pié de la capilla, depositan su ofrenda 
en ios escalones y se alejan.

Hasta la noche dura la piadosa romería; pero 
cuando sobreviene es muy distinto el cuadro que 
ofrece á las miradas.

Abundan en Córcega los insectos fosfóricos, 
mucho mas luminosos que nuestros gusanos de 
luz, pues cinco ó seis juntos producen una cla­
ridad suficiente para leer y  ejecutar las labores 
mas primorosas.

Así que las sombras enlutadas descienden á la 
tierra, emniezan á despedir una luz brillante 
estos insectos, colocados de intento entre los 
cabellos de las jóvenes y  entre las cintas y las 
flores que adornan las barquillas, producien­
do una iluminación fantástica y movible cuyo 
efecto es imposible imaginar ni describir con 
palabras.

Entonces, los árboles de las orillas se cubren 
de una luz azulada como ai estuvieren sobrecar­
gados de cristales ó frutas diáfanas, y son los 
insectos, que á propósito también se colocan 
entre sus hojas. E.=tas frutas ilusorias van pre­
sentando sucesivamente todos loa matices del

arco iris, pues á veces son azules, á veces son­
rosadas ó color de púrpura. Á veces también se 
amortiguan ó apagan enteramente, pero en bre­
ve vuelven á despedir nuevas centellas, ya caen 
al suelo como.una lluvia de oro, ya saltan otra 
vez de abajo arriba en hilos azules ó de color de 
ópalo, ó bien se esparcen en el aire en forma de 
abanicos.

No tiene Veneeia iluminaciones mas bellas y 
caprichosas que esta; no tiene la moderna cien- 

• cia fuegos de artificios mas sorprendentes y 
variados.

Añaden nuevos atractivos á este cuadro mag­
nífico el cielo tachonado de estrellas, las ondas 
de plata, la brisa apacible, los coros armonio­
sos de los navegantes que se alejan bogando 
lentamente.

Pero ¿qué origen tuvo la piadosa romería? 
¿Quién fundó la santa capilla?

Hé aquí resuelto el enigma, ta l como le re­
suelven los habitantes de la isla.

Vanina era esposa y  madre: la mas feliz de las 
esposas, la mas dichosa de las madres. Y no era 
porque habitase un palacio, ni poseyese vastos 
campos, ni tuviese muchos servidores. Vanina 
era pobre; su chocita, limpia y  risueña, situada 
á la orilla del mar, no ostentaba mas adornos 
que las rosas y  madreselvas que cubrían las pa­
redes; su marido era pescador y  solo poseía sus 
redes y  su lancha. Pero el amor habitaba en la 
chozajunto á Vanina,y mecía la cuna de su niño: 
el .amor seguía ú Beppo á la playa y  tiraba por 
él las i'cdes, que volvían á salir de las revueltas 
ondas llenas de peces brillantes y sonrosados. Y 
por las noches, cuando Beppo y  Vanina estaban 
reunidos y  saboreando su frugal cena, el amor, 
sentado á su pobre mesa, cantaba himnos de 
ventura y los acompañaba hasta el lecho nup­
cial, corriendo con mano pudorosa sus modestos 
cortinajes.

El niño, vínico fruto de aquella dulce unión, 
cumplió tres meses, y su piadosa madre quiso ir 
á ofrecerlo ante el altar de una Virgen que se 
veneraba en un cercano templo.

El templo descollaba sobre un alto promonto­
rio y  la travesía por mar era mas corta.

Cuando la feliz esposa, con su niño en los 
brazos, entró en la barquilla cuyo timón mane­
jaba Beppo con sin igual destreza, el cielo es­
taba sereue y las parecían un límpido
espejo; cuando volvieron de su pequeño viaje, 
negros nubarrones cubrían el firmamento y las 
oleadas furiosas ó imponentes envolvían el en­
deble barquichuelo.

Los ecos siniestros de la tempestad resonaban 
con fragor horrísono, y  el viento que en la pla­

4
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ya arrancaba de raíz los árboles centenarios, no 
tuvo compasión de la frágil vela, pues rasgán­
dola en rail pedazos, la esparció por la superfi­
cie de las aguas.

¡Ay de los tristes espo.sos! ¡Ay de su pobre 
niño!

La barca, juguete de las olas tempestuosas, 
ya subía hasta el cielo, ya ae liundia en los 
abismos, ya se ladeaba como si quisiera desem­
barazarse de su carga para correr en pos del 
viento que la aiTCbataba entre sus olas.

La noche era oscura, y solo los relámpagos y 
el rayo iluminaban la espantosa escena.

En la playa se veian correr multitud de luces, 
resonaban confusas voces. Eran sin duda los 
pescadores que volaban al socorro de los náu­
fragos. ¡Pero ¡ay! que las olas crecían! ¡Ay que 
el viento arreciaba! ¡Ay que llegarían sobi*ado 
tarde!

—¡Oh implacables hondas, gritó la madre 
desolada, no me arrebatéis á mi hijo!

Y de pió en la popa, con el traje en desorden, 
con el cabello esparcido, ostrechando á su niño 
entre los brazos, parecía la imagen de la deses­
peración, disputando su presa á la borrasca.

Peí-ola borrasca aceptó el desafío: rasgáronse 
las nubes, y  negras masas de aguas se desplo­
maron sobre el zozobrante barquichuelo; salie­
ron los vientos impetuosos de sus antros y  des­
trozaron los restos de su mástil.

Una oleada mas gigantesca que las otras lle­
gó, pasó y  arrebató al tierno infante entre su 
diáfano torbellino.

—¡Virgen bendita, estrella de los mares, sal­
vad  mi hijo! Gritó la madre sin ventura.

Este fué su último grito-
La barquilla se destrozó y  los esposos cayeron 

al fondo del abismo.
Pero veinte barquillas surcaban ya las ondas 

y  los pescadores intrépitos salvaron á los náu­
fragos.

Coudujéronlos á la playa.
— ¡Mi hijo! jMi hijo! exclamó Vaniua apenas 

recobró el uso de los sentidos.
Los pescadores volvieron al mar para arreba­

tarle su presa viva ó muerta; pero en vano- la 
buscaron en sus profundidades misteriosas.

Brilló el sol, subió al céuit, volvió á e.sconder- 
se eu el ocaso, y  el cadáver del niño aún no ha­
bía parecido.

Vaniua no descansaba; loca, fuera de sí, des­
atentada, recorría la costa; invocaba la piedad 
del cielo y  suplicaba á las ondas, ya mansas y 
apacibles, que la devolvieran siquiera el cuerpo 
de su niño para darle sagrada sepultura.

De pronto se detiene, lanza un grito de ine­

fable júbilo, cae de rodillas y da gracias fervieu- 
tes á la Virgen bondadosa.

¡Su hijo estaba allí, en el hueco de dos rocas 
salientes que se abrazaban por encima de las 
aguas! Las aguas tranqviilasle arrullaban, los 
céfiros perfumados oreaban su frente; el niño 
sonreía como si estuviese en su cuna y  tenia fi­
jos loa ojos en la bóveda del cielo, como si viese 
flotar entre las nubes una imagen bienhechora.

—¡Milagro, milagro! grito la madre traspor­
tada de seráfica alegría.

—¡Milagro! ¡Milagro! repitieron los pescado­
res, que habían corrido á agruparse en torno 
de ella.

—La Virgen lo ha salvado, prosiguió Vaniua 
con fe ardiente. ¡Gloria á la Virgen sacrosanta, 
g loriad  la Estrella de los mares!

—¡Gloria! ¡Gloria! repitieron en coro sus en­
tusiastas compañeros.

Cogieron con santo respeto al liijo del mila­
gro, lo llevaron en triunfo á la choza de sus pa­
dres, y  fuó Beppo quien por sí mismo construyó 
en el lugar del prodigio la modesta capilla; fué 
él quien labró la tosca imagen de la Virgen que 
se venera sobre su altar; fué Vanina quien la 
vistió con su traje de desposada, y la adornó 
con una corona de conchas y de flores.

y  allí está hace ya muchos siglos para ates­
tiguar el milagro; allí está para despertar san­
tas y dulces emociones en el alma de los corsos.

¡Oh inefables y puras creencias del cristiano! 
¡Feliz el que os alberga en su seno, feliz el que 
en la hora de la mundana borrasca alza los ojos 
al cielo, y  busca en lo.s espacios la salvadora 
Estrella de los mares!

Angrels Grassi.

R E T R O C E D E R  A  TIEM PO.

(Uoutiuuaciou).

—Cárlos, mi amado Carlos, ¿qué tienes que 
tan  pensativo estás? ¿por qué no fijas en los 
mios tus ojos y bajas la cabeza: te-cansa mi 
compañía, mi esposo idolatrado^

Él, que había levantado su expresivo rostro ai 
oir las palabras de su esposa, exclamó con el 
mismo acento de cariño;

—Mi dulce María! tu  compañía cansarme? no, 
vida mía, es que al fijar mi vista en esta mansa 
corriente, mi pensamiento corría al par que ella, 
y  pensaba que cual estas tranquilas aguas, le­
vanta y agita  el aire de la tormenta, couvirtién- 
dolas en devastador torrente que arrasa cuanto 
a su paso se opone, hasta que la voluntad divi­
na contiene la tormenta; así el ángel malo en­
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eieiide nuestras pasiones, pasiones que impul­
sadas por él, devastan cuanto ven y  marchan 
sin cesar sembrando por doquier la muerte y la 
deshonra, hasta que Dios ias detiene por medio 
de un ángel que reviste casi siempr,e de las for­
mas de la mujer, ese ángel has sido tú , Maiua: 
pensaba al ver la blanca espuma que mis pie­
dras levantaban en el agua unte.s de sepultarse 
en ellas, que así las pasiones bastardas levan­
tan en el corazón un sentimiento de alegría que 
luego se sepulta para siempre en nuestra alma, 
convertido on roedor remordimiento: meditaba 
al ver la rapidez con que el r.io pasa por delante 
de nosotros, que tan breve es nuestro paso por 
la tierra, y que somos unos insensatos al com­
prometer por los ligeros placeres de esta efíme­
ra vida, nuestra dicha eterna en ese mas allá, 
cuyo dintel guarda el misterio augusto de la 
tumba; estas reflexiones me las arrancaba, es­
posa mia, el recuerdo de mi vida pasada, he si­
do tan criminal, había tan por completo olvida­
do la existencia de un Dios de justicia, que aho­
ra, al ver que me ha tendido su mano protectora 
para sacarme de entre el cieno en que me agi­
taba, no puedo menos de reconocerme con gus­
to vencido; y al ver al ángel que ha colocado á 
mi lado para que conduzca mi alma á su salva­
ción, le doy gracias con todas mis fuerzas y 
proclamo en alta voz su infinito poder.

—Oh, Carlos mió! exclamó con un grito de 
alegría, qué feliz soy al oirte expresar así: ¿qué 
importan tus pasados errores, si al fin has com­
prendido que hay un Dios que por nosotros ve­
la, y  desde tu  arrepentimiento eres el mas bue­
no de los hombres!

—Sí, procuro ser tan  bueno como criminal he 
sido para que Dios perdone mis extravíos; he 
sido un miserable, María, para mí no había na­
da sagrado ni respetable. ¡Oh! si yo pudiera in­
culcar en la tien te  de los que el camino que yo 
be abandonado siguen, las ideas que en la mia 
se agitan, pronto los convencería de que el que 
se obstina en correr ciego por la resbaladiza 
pendiente del mal, se estrella mas tarde ó mas 
temprano en el fondo de un abismo insondable, 
ó caen en la mas repugnante abyección, te ­
niendo por fin el grillete del presidio; ó el 
criminal suicidio les abre las puertas de la eter­
nidad.

Aquellas palabras fueron dichas con tan som­
brío acento, con tal tono de profecía, que me 
estremecí profundamente; la historia de aquel 
hombre era la mia, sus palabras se clavaban 
directamente en mi corazón; mi estremeci­
miento agitó las hojas del árbol cu que, sin fuer­
zas hacía rato me apoyaba, y los jóvenes vol­

vieron con viveza la cabeza, arrojando ella un 
pequeño grito de sorpresa.

Yo me acerqué confuso, haciendo un torpe sa­
ludo; él se levantó, cubriendo su frente la som­
bra del disgusto: me habia reconocido.

—Amigo mió, dijo estrechando mi mano, d is­
pense usted ai mi recibimiento ha .sido frío; V. - 
me recuerda el pasado, que con toda el alma 
quisiera olvidar: V. representa para mí el ayer; 
pero á pesar de que su presencia ha turbado por 
un momento mi dicha, he tenido una satisfac­
ción al ver á V. en nuestro pobre retiro.

Yo estaba agitado, conmovido, veia en aquel 
extraño encuentro la mano de Dios, y  solo pude 
murmurar, fijo en mi idea:

—Su variación me asombra, amigo mió. lo vi 
á V. la última vez en loa centros del vicio, ha­
ciendo alarde de excepticismo, y  lo encuentro 
á V. hoy filosofando á la orilla del rio, alabando 
á Dios y proclamando la virtud; agradecería á 
V. me hiciera conocer el incidente que tan gran­
de variación ha producido, tal vez me sirva de 
provecho.

—Con mucho gusto lo haré, yo quisiera que 
el mundo todo viera mi vida pasada, mi felici­
dad presente, y  mi ejemplo hiciera á los que en 
mi caso se encuentran, amar.el bien, aborrecer 
el mal.

Á una indicación suya nos sentamos en la 
verde yerba, y  después de dirigir yo un cumpli­
do á la bella joven, dijo su esposo:

—No necesito relatar punto por punto mi fa­
tal carrera, V. la conoce bien, nos hemos encon­
trado muchas veces en el centro de la corrup­
ción y  los ficticios placeres; para ser mas breve 
solo describiré á grandes rasgos los sucesos mas 
importantes de mi vida, de ellos podrá usted 
aprender algo. Dotado de un temperamento de 
fuego, y de una imaginación viva é irreflexiva 
y  de un carácter vehemente hasta el delirio, creí 
encontrar en los placeres y  el desorden, la feli­
cidad eterna, y  como tantos otros me arrojó 
ébrio de ventura en los brazos del vicio, pero 
sus halagos, aunque embriagan, al fin hastían, 
y  yo que habia vivido veinte años en uno; yo 
que habia gastado en este tiempo mis bellas 
ilusiones, ílusione.s que quería guardar toda mi 
vida como un tesoro sagrado, me encontré sin 
creencias, sin sentimientos, casi una idea, 
porque mi inteligencia estaba em botada; me 
encontré con el alma helada y  el corazón vacio; 
yo era creyente y  me vi escéptico, me era im­
posible creer en la virtud con las pruebas de 
corrupción que habia recibido; porque me habia 
visto rodeado de criaturas perdidas; creí, ¡pobre 
loco! que la virtud solo existía en la mente aca-
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lorada de unos cuantos visionarios; yo era im­
presionable y me volví insensible; oh! mi ser 
habia sufrido una completa trastbrmaoion y al 
verme abandonado de todo sentimiento noble; 
me hice criminal siendo en el fondo bueno. Qui­
se buscar nuevas emociones cjue agitaran m iul- 

- ma convertida en hielo, que animaran con la 
fuerza de la fiebre mis amortiguados placeres, 
me entregué al juego; alli encontré las fuertes 
emociones que buscaba, y como el hombre que 
apura con delicia un veneno que ha de sostener 
sus fuerzas físicas sin reparar qu.e va abrasando 
lentamente sus entrañas, y minando su existen­
cia; así yo apuré aprisa la copa embriagadora 
que el juego me ofrecía; mas mis recursos se 
agotaron, habia perdido mí fortuna, no me de­
tuvo este nud'^o obstáculo, ¿es acaso posible do- 
tenerse habiendo puesto ya el pié en una résva- 
ladiza pendiente? pues tan  difícil és, V. bien ló 
sabe, volverse atrás habiendo empezado á rodnr 
hacia el abismo; solo la mano de Dios puede ha­
cernos retroceder. Salte-por todo, ya no podía 
vivir sin emociones fuertes, y no teniendo, pedí; 
cuando no encontré quien me prestara, vendí 
cuanto poseia; me vi al fin despreciado por lo 
mas despreciable de la sociedad, y  ciego por el 
vértigo, dominado, por la fiebre que se apodera 
del que en el fango se arrastra, me convertí en 
ladrón de los inocentes que á nuestro centro 
odioso eran conducidos, y  mas tarde.... falsifi­
qué, oh! no se asuste V., caballero, esta es la in­
variable marcha del que se arroja en ese mundo 
de cieno que envenena el alma; se descubrió mi 
crimen, y huyendo de la justicia humana me 
oculte, sin pensar que de la de Dios no podía 
nada librarme: me vi perdido y  recurrí á la su­
prema resolución del culpable, al suicidio; no 
os asombre, es la fatal lógica del que todo lo 
ha perdido, el último crimen para coronar los 
otros.

Yo me extremecí de terror: como él-estaba 
dominado por el mal, y muy cerca de descender 
hasta donde mi amigo, porque estaba casi arrui­
nado; el continuó;

—Al amanecer de una hermosa mañana de 
primavera me dirigí á lo mas solitario del Retiro 
de Madrid: sentado en un banco rodeado de ver­
dura, pasé un gran rato de muda meditación; 
pensé en mi tranquila adolescencia, llena de 
dulces creencias, y  al ver mi vida presente, no 
pude evitar que una lágrima silenciosa corriera 
por mi rostro; recordó adonde conducen ¡os des- 
(«’denes de la juventud, dosórdenes que al prin­
cipio creemos no pueden tener consecuencias, 
y  tan  fatales las tienen, y el arrepentimiento to­
có mi corazón; pensé por un moniento lavar mis

culpas con una vida entera de trabajo; pero me 
faltó el valor para tan heroica resolución, me 
faltaban fuerzas para llevarla á cabo, y  rechacé 
tan salvadora idea: reparé que se hacia tarde y 
me convenia acabar pronto; preparé el arma ho­
micida, la apoyó en mi frente, y después de un 
momento de oración mental, apretó el gatillo; 
pei'O en aquél instante, una mano suave oprimió 
la inia, y  desviando el arma, hizo que la bala 
fuera á perderse á mucha distancia de mi frente. 
Una nube divina cegó mis ojos, vi delante de mí 
un ángel de blancas vestiduras, y  un latido de 
esperanza agitó mi corazón: me sentí dominado 
por aqueha aparición celeste, y cayendo de ro­
dillas ante ella, exclamé besando el borde de sn 
trajo:

íCo’Hinvarü,..

Adeia Sanchaa de Cantes.

VIRGEN DE DANTZIG.

Rn Dantzig, ciudad prusiana quo liego en otro tiem­
po á mas de sesenta mii hab itan tes, habia iin.pobr.' 
escultor llamado Mario. No era tenido por un ingenio 
superior, pero se le conocía como un jóveu viituoso. 
que tem ía á Dios, honraba á los Santos, y  roautciiía 
con el fruto de su trabajo íi su anciana madre; cosas 
oue a la vord.'vd valen bastante.
‘ Con frecuencia el talento mal empleado llega á ser 
funesto; pero la virtud y  el amor al deoer nuaca pon­
drán en peligro la salvación de nuestra aliya..

Mario tenia un aprendiz que comia y  dormía cu su 
casa.

Cierta noche, un ladrón trató de introducirse en la 
cosa del artista  forzando la ventana en_que<iqrmia el 
muchacho. Este por desgracia, despertó al ru ido , se 
levantó de la cama, y  empezó á  g r i ta r ; pero el inal- 
vado, temiendo ser conocido, le asestó sendas puña- 
ládus.

En seguida el asesino, oyendo la voz de Mano que 
habia despertado al ruido de la lucha, corrió precipita­
damente, saltó, y  escapóse por la misma ventana que le 
había servido de entrada.

El pobre escultor no tuvo mas tiempo que el dere- 
coc-er al infeliz muchacho, estrecharlo contra su po­
cho y  colocarlo encima de la cama, en donde muño- 
cu seguida. El aprendiz, cu las convulsiones de sn 
agonía, habla arrancado un  boton del vestido de su 
maestro; pero Mario, embargado de do lor, no fijó su 
atención en esta circunstancia.

En el mismo instan te, una patrulla gitiada por el 
ruido llamó con violencia á  la puerta de la casa. _

Mario abrió, hizo entrar á  los soldados, y  les rennu
lo acontecido. , ,

—¡Hola! dijo el capitán; esto es preciso averiguar­
lo , pues la cosa no se presenta m uy c la ra , que dl-

®*Al°rosplandor de la vola, observó el jefe que loa ves­
tidos de Mario estaban manchados de sangre.

—¡Hola! ¡hola! replicó; ¿si por ventura oreeis que
estamos ciegos? , ..

—Pero, contestó M ario, esto puede ser muy diverso 
de lo que pensáis; puoa he tomado en mis brazos »■ 
muchacho cuando estaba ensangrentado.

Se pu
Sn I 
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(Conclv,iri.)

Omnartfl: Improiila de B. franoioeo Roypa
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