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perauza, poesía, por dos Everardo Jiménez üavarro.— 
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Lozano de Vilchez.—Á..... . poesía, por doña Eloísa
Cloasalez.—El hermano Leos, por don F . R, R.—Va­
riedades.EL SUEÑO DE UÑ ÁÑGEL

ES-,'

A&ababa de dar las mueve el reloj -de la pur- 
i'oq^uia.

La moche estaba serena, ni una nube en el cie­
lo. El pálido resplandor de la luna penetraba por 
los cristales de una pobre boardilla y  acaricia­
ba las rubias cabelleras de dos niños pálidos, 
enfermizos, tristes como la desgracia y  hermo­
sos como dos querubes.

—Oye, oye, Luis—dijo el mayor á su herma­
no, por cuyo rostro acababa de ver rodar dos 
gruesas lágrimas—cantan en casa del tio Blas; 
iqué dichosos son, no tienen hambre, no tienen 
frío! añadió el infeliz.—¡.A Antonio le ha comprado su padre us) 
■‘.ambor a s í contestó Luis abriendo los brazos

PUNTOS DE SUSCRICION.

F.h su  redacción y admint.s- 
tracion, calle del Barro ñf) 

Campillo, nüra. 15,

—y á Pedro un caballo de cartón grande como
el perro del Sr. Lúeas.....  Yo quise subirme en
el, pero Pedro me dió un empujón y me dijo: 
;anda! que te compre uno tu  madre.

—Mamá no puede—interrumpió el mayor con 
tristísim o acento—¡porque somos muy pobres! 
pero no llores, Luis; cuando yo sea hombre tra ­
bajaré y te  compraré todo lo que tú  quieras.

— T e n g o  f r i ó ,  A n d r é s — m u r m u r ó  e l  n i ñ o .
Andrés se quitó su chaqueta y  envolvió en 

ella á su hermauo.
—¿Quieres que nos acostemos?—preguntó se­

ñalando un miserable jergón cubierto con una 
m anta hecha girones.

—¡No, no!—contestó el niño—pues dormirías 
y  cuando no me hablas tengo miedo.

—Mamá vendrá pronto, porque ya es tarde y 
tú  tendrás gana, Luis.

_iOh! ¡sí, hermano!.... no me atrevía á de­
círtelo, pero tengo hambre.

—Espera—dijo Andrés registrando el cajón 
de una mesa de pino—aúu queda un pedazo do 
pan.... toma.

—¿Y tú , Andrés?—preguntó Luis mirando 
con codicia el miserable mendrugo que su hi;r- 
mano le ofrecia.
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—Yo no tengo gana-contestó el niño volvien­
do á un lado la cabera, pues mentía—como tú , 
Luis....

Luis no se lo tiz o  repetir.
Ku la boardilla inmediata seguían los veci­

nos riendo y  cantando.
—¡Que contentos están todos!—exclamó Luis. 
—Son los dias del tío Blas y  por eso se alegran 

—contestó Andrés—yo también me he divertido 
mucho....

—¿Cuándo fué esto, Andi-és?
—Tú eras muy pe([ueño,pero me acuerdo. ¡Va­

ya si me acuerdo! Papá me sentaba en sus rodi­
llas y  medaba muchos besos.

—¿Dónde está papá, hermano?
_Mo sé—contestó Andrés—un día se marchó

V mamá lloró muchísimo: desde entonces nos di­
ce todas las noches al darnos un beso: «Orad por 
vuestro padre.”

—El hijo de la lechera dice que su padre está 
eu el campo santo: ¿estará también el nuestro, 
Andrés?

—No sé, hermano.
—¿Quieres que se lo preguntemos á mamá?
—No: pues Horaria y  me da tanta pena verla 

llorar.
—Siento ruido en el pasillo.
—¡Escucha!
—Ahora andan en la cerradura.
—Será nuestra madre, no te asustes, Luis.
Los dos niños se estrecharon el uno contra el 

otro temblando de miedo y  sin atreverse á 
hablar.

La puerta se abrió y  una mujer entró en la 
pobre estancia.

Al verla los niños dieren un grito  de alegría 
y  corrieron á su encuentro:

—¡Madre! ¡Madre! exclamaron.
La mujer se dejó caer eu un asiento y  recibió 

sus caricias.
—¡Cuánto has tardado!—dijo Andrés.
—¿Me traes dulces?—preguntó Luis.
La mujer se extremeció, y con mano trémula 

separó los niños.
—¡Dejadme!—dijo.
—Madre—preguntó Andrés—¿por qué lloras? 
La mujer no contestó.
Andrés se arrodilló á sus pies.
—No llores, madre mía—dijo—si piensas en 

nuestro padre, rezaremos por él.... y  si no traes 
couque cenar esta noche, no te aflijas.... mi 
liermano y  j'o hemos cenado.

—¡Ah!—exclamó la mujer alzando su pálido 
rostro—¿quién se ha acordado de vosotros, án­
geles del cielo?

—Nadie—contesté Luis;— pero nos hemos Mi-

Cüütrado un pedazo de pan eu el cajón de la 
mesa.

_y  uos lo hemos comido—añadió Andrés ha­
ciendo á su hermano señas para que uo le des­
mintiera.

La mujer volvió á sepultar el rostro entre sus 
manos.

—¡Que he hecho yo, Dios mío!—murmuró en­
tre sollozos—¡que he hecho para que me casti­
guéis así!

Andrés rodeó su cuello con sus brazos y  Luis 
se sentó en sus rodillas.

La infeliz los estrechó contra su corazón, los 
besó repetidas veces, luego los separó suave­
mente, y  dijo;

—¡Id á  dormir.... dejadme.... dejadme! aña­
dió casi con aspereza al ver que los niños se re­
sistían áobedecer.

—Ven, L uis, ven—dijo Andrés asiendo la 
mano de su hermanito. Y las dos criaturas se 
echaron en el jergón tiritando de frió y conte­
niendo el llanto que asomaba á sus ojos.

La madre volvió á sus reflexiones.
Al poco rato T.uis quedó profundamente dor­

mido. Andrés contemplaba á su madre y  sentía 
un malestar extraño, hijo sin duda, de la debili­
dad; á pesar suyo se cerraban sus ojos; apenas 
si oia confusamente las alegres carcajadas y los 
cantos que desde el anochecer herían sus oidos 
difundiendo mas tristeza eu su corazón....

Una languidez extraída, casi grata , se había 
apoderado de él; incapaz de resistir, dejóse caer 
en la almohada, y  no sabiendo el pobre niño si 
iba á dormirse ó á morir, dirigió á su madre una 
tristísim a mirada ¡y quedó inmóvil.

Entonces tuvo una visión.... nnsueño.
Como su última mirada había sido para su 

madre, fué á su madre á quien en sueños vió.
Viola abatida, deshecha eu llanto; luego som­

bría, convulsa, pasearse por la habitación y 
acercarse á su cama.... vió eu sus ojos una luz 
extraña, en sus mejillas la palidez de la muerte, 
y en todo su rostro una desesperación inmensa 
y como una resolución fatal.

La mujer contempló por un momento á sus 
hijos, dio un paso atrás, volvió junto á la cama, 
y  por fin cayo de rodillas exclamando con acen­
to desgarrador.

—¡Perdón, perdón Dios mió!
Eu aquel momento se abrió suavemente la 

puerta, y un hombre se presentó en el dintel.
Era joven aún; su rostro marchito, su andar 

inseguro, sus ojos sin expresión, sin luz, sus la­
bios contraidos en que vagaba estúpida sonrisa, 
todo en él atestiguaba una degradación moral 
que hacia repulsivo á aquel hombre cuyas fac-
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cienes debían haber sido simpáticas, casi her­
mosas, y  se compreudia al verle (^ue era uno de 
esos séres sin fuerza, sin energía para aceptar 
con valor las luchas de la vida.

—¿Por qué estás sin luz, lúes?—preguntó— 
tau oscura está esa escalera, que no acertaba 
con tu  puerta.—¡Pardiezl ¿eres muda, no me 
conoces? Soy yo.... Juan.

Al oir e s a  voz, la mujer se le v a n tó  C(3üvulsa, 
a g i t a d a .

(CoücHirá.)
Ana Verdier.

L A  E S P E R A N Z A , (l)

ODA
DEDICADA Á MI BUENA AMIGA 

L A  S E Ñ O R A  D O Ñ A  EX,E^"A V ID A L .

Gime el pobre cautivo 
Lloraudo eu su prisión ¡aj*! sin consuelo, 
Lágrimas de dolor, que su amargura,
Su ansiada libertad, su desventura 
Mortal lo arranca de congoja y  duelo;
Oiréis la maldición que al mundo lanza,
Poro nunca vereis 
Por mas que os esforcéis,
Que pierde por completo Xvíexpernnzo.- 

El valiente marino 
(¿ue intrépido atraviesa el Occeauo,
Siguiendo su camino 
Hn una débil nave, que vacila 
Mecida por las olas,
Y á cada paso oscila;
Y vé eu el horizonte, allá lejana.
Una faja negruzca que aparece
Y poco á poco crece 
Cubriendo el firmamento;
Que vuélvese contrario fuerte viento.
Que las olas mugiendo alzan airadas 
-\ la mísera nave combatida,
Y que bajan y suben, impulsadas 
Por una fuerza asaz desconocida 
Que las jun ta  y separa,
Formáuctolas montanas espumosas 
ó abismos insondables,
Que al unirlas do nuevo, estrepitosas,
Parece nos saludan amigables.
No pierde la esperanza
En su Dios, que piadoso desde el cíele
Coutempla su martirio, vé su anhelo:

'11 Laida ante la Juveutvtd Católica «110 de Juuio iM 
rasada año.

Y plácida bonanza
Debida al Ser Supremo á quien adora,
Sucede á la tormenta asoladora.

El soldado valiente 
Que marcha á la batalla confiado,
Porque antes de partir, con voz ferviente 
En la iglesia de Dios hubo rezado.
Y al entrar en combate ua ¡ay! exhala 
Que en nuestra alma compasión incita,
Al ver su noble pecho
Atravesada por ardiente bala;
Y cae en tierra, con la faz marchita.
Morado el lábio, cárdena la herida; 
Conociendo sus últimos moineutos .
Pide á Dios por su madre muy querida,
Y esperando clemencia
Del Señor en su santa omnipotencia,
Cual mártir con su palma
A). Redentor del mundo da su alma.

Desde el rey hasta el último vasayo,
Hasta el mas pobre, desde el mas potente, 
Del límite de un polo al otro polo.
De allá desde el Oriente hasta Occidente,
La humahidad, el mundo entero, solo 
Su oficio es esperar., que X-e. esperanza 
Germen es de la vida,
Es lafior bendecida
Cuyo olor esparcido por el mundo
Destruye las pasiones
De este caos profundo
Donde todo se vuelven ambiciones.

Y yo entretanto guardo aquí en mi mente 
Esta expresión sublime y  elocuente:
..Quien tiene en ¿1 Señor fija cS2>^i'onza 
Dicha y cumplida paz por siempre alcanza.: 

Everardo Jiménez Qavarre^CALVARIO Y REDENCION.
C.ARTAS DE DOS HERMANOS.

María á Fabian.

Anoche estaba tan  agitada, hermano mió, que 
no sé si comprenderías mi carta ni lo que pasa­
ba por mí.

Hoy vuelvo á escribirte: necesito hacerlo: creo 
que mi corazón y mi cabeza estallarían si tu ­
viese que encerrar dentro de ellas mis ideas y 
mis sentimientos.

He pasado la noche llorando y pidiendo á Dios 
que sostuviese mis fuerzas, y  que me mostrara 
el camino que debía seguir.

¡Es tan triste bajar del pedestal en que un sí>r 
que nos es querido nos tenia colocadas! ;es tan
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ílolorosío perder la aureola de la virtud que él veía 
brillar en mis sienes!

¡Oh Fabián! ¿comprendes tú  el dolor de sentir 
enrojecida la frente por la verg-üenza de una cul­
pa que no se ha cometido? temer aparecer ante 
la prestmcia de personas que ayer nos estima­
ban, y  que acaso nos desprecian hoy?

¡Ay! Dios solo sabe cuánto temía la vuelta del 
nuevo dia, y sin embargo, su luz me halló aun 
despierta, é iluminó en mis ojos las lágrimas 
mas amargas que el destino ha hecho brotar en 
ellos.

Pero aun en este dia me quedaba que sufrir 
mas.

LA MADRE DE FAMILIA.

Sí, hermano mió; aun tenian que desgarrar mi 
alma pruebas mas crueles, pesares mas espanto­
sos. luchas mas terribles que las que he soste­
nido hasta  aquí.

Apenas era bien de dia, cuando he sentido pa­
sos en el corredor.

vSe lian detenido ante mi puerta, y  una mano 
medrosa ha llamado recatadamente pronuncian­
do á la vez mi nombre.

.\íe he estremecido y be corrido á abrir; pero 
mi asombro basido aun mayor al ver ante mi á 
l-.i condesa .Amelia, pálida y alterada.

Üi, Fabiaii, era eila; ella que no me ha man­
dado llamar como otras veces, si no que ha veni­
do á buscarme hasta mi humilde habitación.

Sin duda ha luchado mucho antes de decidir­
se á dar este paso, porque se hallaba muy con­
movida, y no encontraba una palabra con que ex­
plicar el motivo de su venida.

—María, murmuró 'al fin; yo la ruego á V. que 
cierre esa puerta.

[.a obedecí sin responder.
Era la vez primeva que la palabra mego apare­

cía en sus lábios al tener que dirigirse á mi.
—Siéuteso V., añadió, esta V. muy pálida.
—Señora, respondí; el criado está bien de pié 

juüttrá su señor.
—Perdone V. añadió, haciendo un esfuerzo su­

premo; perdone V. si alguna vez he abusado de 
las ventajas que la suerte me ha concedido. 
Acostumbrada á teue.r á mi servicio seros nécios 
y vulgares, no había comprendido toda la leal­
tad y  la grandeza de su alma. Dios puede dotar 
de inteligencia y de abnegación lo mismo á la 
que nace on dorada cuna, que á la que viene al 
mundo en una oscura condición.

Una triste sonrisa plegó mi boca: ¡ay! que re­
cordaba, hermano mío. que nuestro origen era 
por lo menos tan noble como el de esta mujer, 
que blasona de alto linaje.

—Siéntese V., insi3ti‘.r: teuemo.s que hablar y 
lio quiero verla de pié.

Tomé una silla y me coloqué á su kido: enton­
ces ella, mirándome fijamente,

—María, exclamó: ante tO(h> quiero jusfiíicar- 
me con V.

—¿Conmig'O? respondí admiv'ada.
—¡Oh! si, con V., se apresuró á decir: con V. 

que acaso me juzga mas culpable de lo que soy, 
Nada respondí. ¿Qué iba á decirla si realmen­

te la rcusaba mi corazón y  mi pensamiento?
Ella, notando mi silencio,
—Me oree V. una mujer sin alma, una mujer 

que falta á su deber y que maneña el nombre 
que lleva, y esto no es cierto; seré imprudente, 
seré desgraciada, pero nada mas.

—¡V. desgraciada! la. dije; ¡V., colmada de to­
dos los dones que hacen feliz á la criatura! ¡Oh! 
no insulte V. á Dios llamándose desgraciada, se - 
ñora, y  deje ese triste derecho á las que deben 
muy poco á la suerte.

—Es que.... V. no sabe.... trató de añadir.
Yo no ki dejé acabar, y la dije con uno de eses 

arranques que no podemos dominar:
—Infeliz es aquella que pierde en un solo dm 

riquezas, comodidades, títulos, y que baja en un 
momento todos los desiguales .escalones de la. e.s- 
fera sociai; que acostumbuada á mandar ayw, es 
mandada y  obedece hoy; que adoraba á su padre 
y le lia perdido; 'que reconcentraba sus afectos 
en una madre, en unos hermanos ejemplares, y 
tiene que huir de su lado, y  abandonar su queri­
do hogar para ganar un peda,zo de pán empapa­
do en las lágrimas de la servidumbre. Infeliz,
sobre tocio, es la que siente en su corazón la lla­
ma de un amor tan  imposible como inmenso, tan 
casto y  grande como ignorado, y  tiene que apa­
garla entre mares de llanto, y tiene que ahogar­
la á fuerza de suspiros; guardando su secreto en­
tre, su alma y Dios, y sin tener para sosteneí' es­
ta  lucha una mano amiga ni un corazón on quien 
depositar sus gemidos. ¡Oh! no se llame "V. des­
graciada, señora, si no ha sufrido todo esto, 
bendiga al cíelo porquehaqueridoapartar .de 
su paso las pruebas amargas de la vida.

.Amelia me escuchaba con una profunda aten­
ción, y  su semblante, pálido como el mármol al 
eutrar, se coloreó con un fugitivo color de vosa, 
al oir aquellas palabras.

Después acercó un poco su silla á la que yo 
ocupaba, y murmuró:

_¡V. ba sufrido todo eso! y  no murmura nun­
ca. y nunca se queja! ¡Oh! tiene V. razón; hay 
dolores muv grandasen la vida,y debe ser cruel 
el sonortavlos.

Yo, sin saber cómo. Labia descubierto tedas 
las heridas de mi alma, y  estaba agobiada ante 

recuerdos: ella se hallaba comnoviiia, y

esti

qu<

set!

e»
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así permanecimos ambas preocupadas por nues- 
tws pensamientos, y  sin que una sola frase vol­
viese i  aeudú- á nuestros labios.

Al fin Amelia rompió el silencio de nuevo, di­
ciendo con pausada voz;

—Al escuchar á V. he olvidado el objeto que 
aquí me tra ía  y  debo recordarlo, pues de «1 de­
pende mi tranquilidad y  la tranquilidad de todc» 
los mios. María, anoche, por una casualidad pro­
videncial, se hallaba V. en el jardín y pudo sal­
varme déla deshonra.

—Sí, respondí con amargura: dejándola caer 
cutera sobre mí!

Nada contestó á estas frases, y  continuó de 
este modo:

—Yo estaba muy cerca, oculta entre las ra­
mas, y  todo lo oí; en el primer momento de sor­
presa no so atrevió V. á defenderse, calló sin in- 
teutar acusar á nadie, y  yo vengo á rogar a V. 
que guarde un secreto cuya revelación seria raí 
ruina, y  que entre las dos busquemos e! modo 
(le que V. se disculpe también.

‘—¿Y qu(í disculpa puede haber para un hecho 
sentejante? la pregunté mirándola fijamente.

—Entonces, diráV ....
—No; callaré, señora, callaré siempre, la res­

pondí. No füé la casualidad la que me llevó á 
aquel sitio; no fué In sorpresa la que hizo ou- 
inudeeer á mi lengua; fué algo mas grande, al­
go que V. no puede comprender ni yo le explica­
ría nunca, lo que guió mis pasos y  dominó mi 
voluntad; per® lo mismo que hice anoche, haré 
siempre.... ya sabe V. que ayer mismo la evité 
un peligro y la advertí de un precipicio.

—¡Oh! sí, sí; tiene V-. razón....; pero esa ab­
negación.... ése sacrificio es inconcebible: algún 
móvil la impulsa á V., algún móvil que no com­
prendo: no, ninguna criatura obra de ese modo, 
sin una razón muy poderosa para ello.

—Se engaña V., señora; nada espero, nada 
exijo, por lo que V. llama mi sacrificio; pero soy 
una pobre niña cuyo-nombre oscuro y descono­
cido á nadie interesa que esté ó no limpio de to­
da mancha. ¡Y luego.... sóbrela losa de un se­
pulcro todos los nombres son iguales! a nadie 
hago infeliz tampoco, porque nadie me ama has­
ta ol punto de sufnr por mí, y  Dios, que tiene 
derecho á pedirme cuenta de mis acciones, ¡ay! 
K! sabe que mi conciencia está tranquila.

La condesa fijó eu mí sus grandes y hermosos 
ojos, c(5rao queriendo penetrar en lo profundo de 
ini alma; su semblante tomó nua expresión de 
duda y asombro, y  murmuró á media voz:
_tío. eso no puede ser! el corazón humano no

es capaz de tanto.
Luego: levantándose para merchar,

—María, añadió: no quiero que me vean aquí, 
porque esto causaría extrañeza á los demás cria­
dos, y  se hariau mil suposiciones que quiero evi­
tar; pero es preciso que hablemos, es preciso que 
yo sopa su pasudo de V., porque estoy cierta 
que no es una simple hija del pueblo, nacida en 
humilde condición; es preciso también que yo le 
abra á V, mi corazou, porque comprendo que el 
de V. es muy grande y  muy leal, y quiero que 
me coiirozcay.... que me dé consejo; esta noche, 
cuando mi madre no necesite de sus servicios 
venga V. á mi cuarto, allí la espero.

—Obedeceré, dije.
—No, ne, contestó; no es la señora quien lo 

ordena, es la amiga quien lo suplica.
Siu aguardar mi respuesta, y  como violentada 

por lo que me había dicho, salió de mi estancia, 
y cruzó rápidamente el corredor para dirigirse á 
la suya, antes de que nadie pudiera verla, por­
que ninguno se había levantado aun.

Oh! ya era tiempo en verdad de que me dejase 
sola, pues un minuto después Pedro entraba en 
mi habitación y  me decia con aire reservado:

—El señor conde ruega á V. que baje un mo­
mento al jardín; está solo, creo que q u i^ e  dar 
uu paseo, y como aun es temprano y  yo tengo 
que cumplir algunas órdenes suyas, me ha di­
cho que ie vuogue eu sti nombre que íe preste 
el apoyo de su brazo, pues el pobre, ya lo sabb 
V., uo puede valerse solo.

—Dígale V. que mi anciana señora puede ne­
cesitarme; murmuré anheliaido evitar aquei.a 
entrevista, cuyo objeto ignoro.

—Doña Juana no se levanta hasta las die:: y 
apenas son las seis; yo le he dicho esto á mi se­
ñor, y  por eso....

—Está bien, dígaln V. que bajo al punto; ex­
clamé para uo llamar la atención de Pedro.

Este salió, yo me puse un chal sobre los hom­
bros y  me dispuse á satisfacer los deseos de Ho­
racio.

Mañana, Fabian mío, te referiré nuestra en­
trevista: hoy no puedo escribir mas; mi cabeza 
vacila, mi pulso está débil. ¡He sufrido y llorado 
tanto!

Adiós; espera mi carta y  no dejes de compa­
decer á tu  pobre hermana—

Enriqueta Loaano de Vüchez.

W *1,
■
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EL 5 0E AGOSTO DE 1877.

Alhambra, de tus jardines 
en las pevfnmadüs flores, 
en ta s  bosques soñadores 
y  en tus lagos de Katir, 
guarda el bendito recuerde 
del santo amor de mi alma; 
iris de apacible calma, 
astro de mi porvenir; 
y  de tus noches calladas 
en las sombras misteriosas, 
en el cáliz de tus rosas 
y  en tus auras de azahar, 
vagará como el suspiro 
de una doliente plegaria, 
blanca luz, que solitaria 
brilla en solitario altar: 
guarda la dulce memoria 
de un amor casto y  profundo, 
bien sé que no puede el mundo 
su grandeza comprender, 
i Ay! por eso tu  amargura 
es de mi tristeza hermana, 
yo pensamLo en el mañana 
tú  recordando el ayer.

Eloísa González.

E L  H E R M A N O  LE O N .

(Continuación).

—No, hijo mío, dijo el hermano León dete­
niéndolo con calor, no partiréis así, sin que yo 
complete mi obra. Después de haberos salvado 
la vida, quiero hacer algo por vuestra alma.

El extranjero se detuvo.
—Por mi alma! dijo con amarga .sonrisa, bien 

ao conoce reverendo padre, que ignoráis quién 
soy.

—Yo sé que Jesucristo ha vertido toda su 
sangre por salvarte: yo, pobre monge, quiero 
darte los medios de que no caigas en la tenta­
ción. Habla, todo lo que yo tengo es tuyo.

—Todo....? preguntó el extranjero, señalando
con el dedo el armario. Varaos, padre mió, no
quiero cogeros la palabra, sin embargo que te­
néis ahí dentro tan tas riquezas como kay en el 
tesoro del gran Mogol, y aunque soy.... K1 de.s- 
conocido bajó la voz al prouuuciar el nombre de 
Juan Rouaut, por sobrenombre Brúlefer, rsy de

los Desolladores. Conozco que os causo horror, 
continuó, viendo al monge retroceder instinti­
vamente.

—Has sido muy criminal, hijo mió, respondió 
el hermano Lcou; siu embargo, has hecho algún 
bien en la guerra con tus bandidos, y por ese 
poco bien, aquel que nos ha de juzgar á todos 
según nuestras obras, te perdonará el mucho 
mal que ha.s causado.

—Entre tanto, repuso el rey deles Desolla­
dores, él tendrá allí en mí, como poco mas 6 
menos en cada uno de mis compañeros, un hom­
bre valienlo: pero qué queréis? La guerra se ha 
concluido. Desde soldados que éramos empeza­
mos a hacernos salteadores: no nos pidáis otra 
cosa, sino que de salteadores nos volvamos á 
convertir en soldados.

-  Lo dices de veras? preguntó el monge jun­
tando las manos' con trasporte. Ríen! hijo ralo, 
continuó corrioudo radiante al armario, que dejó 
ver claramente al abrirlo las riquezas que en­
cerraba; muy bien! todo esto te va á pertenecer 
porque está destinado para pagar un ejército. > 

Mientras que el rey de los malandrines se que­
dó un rato suspenso, deslumbrado, con la vista 
de aquellos objetop de tanto valor, el monge le 
dijo con tono solemne, señalando con el dedo al 
Cristo colgado en la pared:

—De rodillas, Brúlefer! adora esta cruz que 
llevarás sobre tus estandartes. Los reves hacen 
voto de ir á la cruzada, pero no lo cumplen. Tú 
irás en nombre de tus príncipes y  rescatarás tus 
pasadas iniquidades.

Tomó la espada adornada de piedras precio­
sas que estaba en la almohadilla de terciopelo 
encarnado, y echando el rico tahalí á la espalda 
del rey de los malandrines:

—En nombre de Jesucristo, dijo: yo te  ciño 
esta espacia. Y añadió con majestad: Aliora le­
vantaos, Juan Rouaut, capitán de las tropas 
francesas, para la campana de Siria, bajo las 
órdenes de Pedro de Luisiüan, rey de Chipre y 
Jerusalen!

El rey de los Desolladores se levantó brusca­
mente: el hermano León se quedó inmóvil. Una 
luz roja y  sangrienta penetraba en la celda. La 
campana mayor de la iglesia de los Celestinos 
tocaba lúgubremente á rebato." Los dos salieron 
á ua tiempo y bajaron al patio.

Juan Rouaut miraba á todos lados con inquie­
tud. La luz salía por detrás de las tapias exte­
riores del convento, y dibujaba sobre la tierra 
los capiteles y cúpulas del campanario: diver- 

. sas figuras negras y  siniestras se deslizaban en 
la oscuridad, tropezando con algunos monges 
que corrían asustados sin saber donde, invocan­

do
ci<

Ayuntamiento de Madrid



LA. MADRE DE FAMILIA.

ror,
nti-

idió
^un
esB

)clos
iclio

5 V iV
do al

; quo 
laceu 
1. Tú 
s tus

’ecio-
opeli)
palda

i ciúo 
ra le- 
ropas 
o las 
pre y

usca- 
. L'ua 
ia. La 
stiuo» 
lieroü

iquie- 
exta- 
tierra 
;livev- 
aii eu 
onges- 
ocin*

tlü uno despuQs de otro a todos los santos del 
cielo.

—Miserables! dijo entre dientes Juan Rouaiit. 
Sin haber esperado mi señal! Caro lo han de 
pagar! Voy á hacer un ejemplar terrible!

Detrás de la puerta que eonducia al interior 
del edificio, un hombre de alta estatura, pero 
cuya figura no podia distinguirse, estaba in­
móvil, en la misma forma que un cazador en el 
puesto: era el hermano portero, el colosal Am­
brosio. Tenia en la mano la barra de hierro de 
la puerta principal, inútil, puesto,que los ene­
migos se habian introducido siu saber por don­
de, pero de la que habia hecho un arma terrible, 
pues ya estaba manchada de sangre.

—Hermano León, dijo, el convento lo van á 
saquear los Desolladores, cuatro veces mas nu­
merosos que los .soldados que los persiguen: 
unos han entrado á robar, m ientras que los otros 
por fuera, fuerzan las puertas de la iglesia. Ya 
lie enviado cuatro con el diablo.... Dios los per­
done! Eh! amigo mió, añadió, reconociendo á 
JuanR ouaut y blandiendo su barra de hierro, 
(U el credo porque vas á reuuiríe cou ellos.

Bi’úlefer esquivó el golpe: la barra de hierro 
cayó lentamente clavándose en la tierra. El ágil 
jefe de los Desolladores desapareció en la os­
curidad, haciendo oir dos veces su silbato.

—Oís, hermano mió? dijo el robusto monge 
que se babia quedado imnóvil apoyado sobre su 
barra de hierro. Ved el pillo que habéis salva­
do, manda Dios que se dé crédito á la palabra 
del hombre que lleva, como ese, una serpiente 
en su seno?

El hermano León 1 1 0  tuvo tiempo ni voluntad 
de aisculpar á Juan Rouaut. Los Desolladores 
tenían una nombradla tan  siniestra, que toda 
su elocuencia no hubiera sido suficiente para 
borrarla de la imaginación de su cofrade. Espe­
ró á que iuterviniendo la mano de la Providen­
cia hiciera cesar el desorden.

El prior habia reunido á los monges y se dí- 
v-igia con ellos hacia la iglesia. La puerta prin­
cipal estaba cerrada: fué necesario que entrase 
por la de ia sacristía, enteramente resuelto á 
dejarse matar sobre las gradas del altar. Al mo­
mento hizo quitar del tabernáculo, no los cáli­
ces, copones, ni patenas, sino lo que habia de 
mas precioso y santo, las hostias consagradas, 
que fueron depositadas por su mandato en lu ­
gar seguro. Después de haber hecho encender 
todos los cirios como eu uu dia solemne, entonó 
con voz firme y  vibrante el lúgubre salmo Bies 
V/'tft, al que los gritos que sonaban afuera y los 
crujidos de la puerta que sucumbía á los golpes
delosDesolladores daban unaespantíosa majestad-

Entre tanto, á medida que los monges canta­
ban, el i'uido disminuía. Bien pronto el salmo se 
acabó siu su lúgubre acompañamiento, y cuan­
do el prior pronuació la fórmula Benedicat xus 
Oninij¡otens Bevs.....  un silencio profundo rei­
naba dentro y fuera de la iglesia; se podría de­
cir que la mano de la Providencia se habia ex­
tendido sobre aquella multitud de monges pros­
ternados, para libertarlos y  defenderlos.

—Hermanos mios, dijo el prior, pasaremos la 
noche en oración, pidiendo al cielo que aleje su 
cólera de esta santa casa, ó intercediendo por 
esos desgraciados pecadores que han intentado 
violar el santuario, trayendo hasta  sus puertas 
el hierro y  las llamas, cual otros Hunos condu­
cidos por un nuevo Atila.

—Padre mió, dijo el hermano León adelantán­
dose cou la cabeza inclinada y  los brazos cru­
zados sobre su pecho; he hablado esta misma 
noche con el jefe de esos miserables, y  puedo 
afirmar que si lo encontrase, me aseguraría de 
que el convento no corre ya peligro.

—No vayais hácia esos malvados, hijo mió, 
contestó el prior. El santo hábito que lleváis no 
serviría sino de estímulo á su crueldad.

—Qué importa la vida de nn indigno servidor 
de Dios, padre mió, respondió León, cuando se 
tra ta  de alejar los males que todavía pueden 
amenazar á toda la comunidad?

—Id pues, hijo mío, dijo suspirando el prior, 
mientras que nosotros permanecemos aquí pi­
diendo por vos al Ser Supremb.

El hermano I.eon se inclinó humildemente, y 
salió de la iglesia encaminándose hácia el lado 
del Oeste, donde estaba la puerta principal del 
monasterio.

III.

El rejr de los Desolladores.

Los patios y jardines estaban desiertos, y lle­
nos de pedazos de muebles rotos. Remaba el 
más profundo silencio. Tan solo se oia á alguna 
distancia uu sordo murmullo que por intervalos 
se elevaba, se engrosaba, apagándose y  confun­
diéndose á seguida en el silencio de la noche.

Como todos los edificios importantes de aquel 
tiempo, los conventos se parecían á las fortale­
zas. En el sitio que ocupaba hoy la acera iz­
quierda de casas de la hermosa calle de Petit- 
Muse, se levantaban diseminadas y  ,sin orden, 
algunas oasuchas rodeadas de palos y  ramas de 
árboles. Los muros de la abadía se extendiaa 
por el costado derecho frente de dichas casas, 
chupando la calle en más de la mitad de su Ion-
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gitud, Dos tonyes con sus troneras y almenas 
protegían un pórtico elíptico, cerrado con una 
puerta maciza con gruesos clavos, on la que ed 
hacha hubiera sida inútil sin la ayuda de! íúego.-

El hermaíio León habia llegado detrás de esta 
puerta: la luz penetraba vivamente por las abeiv 
turas de los tablones, el ruido se oia más dis­
tan te; una mano pesada le toca á la espalda.

_Allí están! dijo en voz baja el hermano por­
tero que lo habia seguido en silencio. Mirad los 
bancos donde se sientan ios paralíticos á quienes 
distribuimos la sopa: son macizos de encina, y 
si queréis ayudarme á subirlos en un instante 
sóbrelas almenas, los arrojamos sobre esos po­
bres pecadores, y que Dios los perdone! Eso 
producirá buen efecto.

—No nos apíésui»emos á verter sangre, res­
pondió el hermano León; abridme le pnerta de 
esa torre.

El hermafao Ambrosio obedeció. León subió 
con trabajo la escalera de caracol, llegó á la 
plataforma de la torre y dirigió una mirada á la 
calle. El resultado del examen parecía haberle 
satisfecho, porque bajando al cabo de algmros 
minutos, le dijo el hermano portero que abrie­
se la puerta exterior. El llavero se quedó ab­
sorto.
_Hermano mió, dijo, se conoce que habéis sida

soldado, pero debeis advertir que uo somos bas­
tantes los dos solos para hacer upa salida.

—•Por eso no va á hacerse una salida, respon­
dió León. Aquí quedareis vos y yo iré solo. Pues­
to que conocéis los usos de la guerra no ignoráis 
lo que es uu parlamentario.

(CoHíinv.ará).
F. J. R.

NUESTRA s e ñ o r a  DE LA PEÑA.

Oseara es la  noche; ni la  luna despide su melancó­
lica luz, n i las estrellas aparecen en el horizonte.

Los Alpns están cubiertoa con su capade nieve, que 
ae extiende tam bién m uchas leguas por la  llanura.

El viento huracanado levanta sendos torbellinos de 
nievo que cubren la vista de u n  infeliz viajero que 
muerto de frió y  aterrorizado uo sabe donde coloca sus 
inseguras plantas. Gimé y  llora, y  el silbido del vien­
to y  el eco de la montaña parece acompañarle on el 
te rro r, que aumenta en grados al grito  ham briento, 
de los lobos quo buscan cómo m atar su hambre.

■Dónde vas, viajero, cu tre  esas montañas llenas de 
escabrosidad y  entre peñas ■escarpadas y  horribles pre- 
eipicios? ¿Te atreves á  caminar en una noche taños-
cura, desafiando los vientos y  la nieve?.....  ¡Viajero,
viajero! encomienda tu  alma al Señor. La m uerte, una 
:aiqortü segura abre ya su.s brazos pronta á ahogarte!!

El viajero sigue pecosasnentc su camino. Daotro el 
capuchón de su abrigo esconde el rostro para librar- 
se.de la incletaonoia; su mano apenas puede sostener 
él palo en 'el que apoya su cuerpo fatigado.

—¡Dios miol ¿dóude estoj’"?
Así esclama, parándose uu momento para respirar, 

m ientras la nieve pretende arrastrarlo debajo ans pié».
—Si hubiese pernoctado en Balherbe ¡cuán bien pa­

saría la noche! Buena cam a, fuego abundante, vine
geoeroso, cena opípara......  El re tardar uu dia mus
regrosar al seno de m i familia poca cosa importa'ba; 
.Ahora me veo sin saber dónde estoy, perdido entre la 
nieve, devorado por ei hambre, el cuerpo molido y 
piernas sin poderme sostener. ¡Diosmio, Dios mió! sal­
vadme!

Bien se esforzaba el infeliz viandante en recobrar 
sus fuerzas; todo era inútil. Su vista turbada solo de 
vez en cuando se cercaba de espauto al ver ios abis­
mos que le rodeaban, y  en ciertos momentos, cual pre­
sa del v é r tig o , chocaban sus dientes uno con otro, 
temblaba todo su cuerpo y  flaqueábanle las piernas.
' —¡Piedad, Señor! no miréis mis miserias, pero sí 

compadeceos dem im ujer y  de mis hijos! ¡Virgen san­
ta! acuérdate que he dado este rodeo para poderte 
visitar. • •

Y haciendo un esfuerzo supremo vuelva á ponerse 
eum archa, pero inútilmente; húndese lanieve debajo 
sus piéa, y  el infeliz viajero desaparece exhalando ua 
grito de terror y  agonía.

Nadie hubiera presagiado un mal tiempo en el mo­
mento de despedirse Cipriano Bonnat de su esposa e 
hijos. Su ausencia uo dehia prolongarse mas que tres 
días: uno para el viajo hasta Consolación, otro para 
estar al lado de su h ijo , estudiante del pequeño síe- 
minario, y  otro para regrosar.

Todos los días recibiau cartas de su hijo Augusta, 
en que indicaba deseos do ver á sus queridos padres. 
Nada le faltaba en el Seminaria, y  si al separarse de 
la familia no se impresionó, á los pocos dias pudo cal­
cular el valor de un bien perdido y  que jamás hubie­
ra  imaginado tan grato.

¡Ah! nada más dulce que las delicias del hogar do­
méstico, nada tan grato como la  m irada vigilante ,v 
al mismo tiempo cariñosa del padre, como los cuida­
dos de la madre y  las caricias tiernas de loS herma-
uitos. , , . ,

—Ya que nuestro hijo desea vernos, ire á visitarle, 
habia dicho Cipriano; pasaré el puebleeito del Casti­
llejo, y  al regresar visitaré la  erm ita de la Virgen de 
la  Peña - es verdad que el camino es pesado y  algo 
mas la rg o , pero el cielo nos favorece con unos dias 
tan  hermosos que seria una ingratitud  no visitar a 
nuestra Patrona para pedirle su bendición, ¿Que te
parece Genoveva? .

_qqc me place visites á Augusto; yo quisiera aconn
pañarte, pero soy vieja, temo el frió, y  nuestros h iji- 
tos pequeños no pueden quedar solos; pero ya  te 
acompañaré con el corazón y  el pensamiento; queda­
ré contenta. , .. ,

Mientras esto decía, al recuerdo de su lujo, una pi­
cara lágrim a deslizábase por sus mejillas.

{Concl'u-irá).
J>, V- ______

r.i-anaila- ImprcnU de P. Kr»noisce lUyas

El

UU

frí

co

Ayuntamiento de Madrid




