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Calvario y Redencion, novela, por dofia Enriqueta ;anda! que te compre uno tu madre.
Lozano de Vilchez.—A...... poesia, por dofia Eloisa Mama no puede—interrumpié el mayor con
Cloasalez—El hermano Leos, por don F. R,R—Va-  tristisimo acento—ijporque somos muy pobres!
riedades. pero no llores, Luis; cuando yo sea hombre tra-
bajaré y te compraré todo lo que tu quieras.
. ~ TN = Tengo frib, Andrés- nwrmourd elaiio,
i del . o .,
hizo EL SUENO DE UN ANGEL Andrés se quitd su chaqueta y envolvio en
pue- ella a su hermauo.
. . . H t)_ A -
{er?[: A&ababa de dar las mueve el reloj -de la pur- ¢Quieres gue nos acostemos?—pregunto se

i'og’via.

La moche estaba serena, ni una nube en el cie-
lo. El palido resplandor de la luna penetraba por
los cristales de una pobre boardillay acaricia-
ba las rubias cabelleras de dos nifios palidos,
enfermizos, tristes como la desgraciay hermo-
sos como dos querubes.

—Oye, oye, Luis—dijo el mayor & su herma-
no, por cuyo rostro acababa de ver rodar dos
gruesas lagrimas—cantan en casa del tio Blas;
iqué dichosos son, no tienen hambre, no tienen

frio! afigjo el infeliz
e —Aonio le §EBoprado su padre u)

mambor a s i contestd Luis abriendo los brazos

fialando un miserable jergén cubierto con una
manta hecha girones.

—iNo, nol—contesté el nifio—pues dormirias
y cuando no me hablas tengo miedo.

—Mama vendra pronto, porque ya es tarde y
ta tendrés gana, Luis.

__iOh! jsi, hermano!.... no me atrevia & de-
cirtelo, pero tengo hambre. _

—Espera—dijo Andrés registrando el cajon
de una mesa de pino—alu queda un pedazo do
pan.... toma. ) ) ) )

—¢Y ta, Andrés?—preguntdé Luis mirando
con codicia el miserable mendrugo que su hi;r-
mano le ofrecia.
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—Yo no tengo gana-contesto el nifio volvien-
do 4 un lado la cabera, pues mentia—como t,
Luis....

Luis no se lotizo repetir.

Ku la boardilla inmediata seguian los veci-
nos riendo y cantando.

—iQue contentos estan todos!—exclamé Luis.

—Son los dias del tio Blas y por eso se alegran
—contesté Andrés—yo también me he divertido
mucho....

—¢Cuando fué esto, Andi-és?

—T0 eras muy pe([uefio,pero me acuerdo. jVa-
ya si me acuerdo! Papd me sentaba en sus rodi-
Ilas y medaba muchos besos.

—¢Donde esta papa, hermano?

__Mo sé—contestd Andrés—un dia se marcho
Vmama llor6 muchisimo: desde entonces nos di-
ce todas las noches al darnos un beso: «Orad por
vuestro padre.”

—EI hijo de la lechera dice que su padre esta
eu el campo santo: ¢estara también el nuestro,
Andrés?

—No sé, hermano.

—¢Quieres que se lo preguntemos & mama?

—No: pues Horaria y me da tanta pena verla
llorar.

—Siento ruido en el pasillo.

—ijEscucha!

—Ahora andan en la cerradura.

—Sera nuestra madre, no te asustes, Luis.

Los dos nifios se estrecharon el uno contra el
otro temblando de miedo y sin atreverse a
hablar.

La puerta se abrié y una mujer entré en la
pobre estancia.

Al verla los nifios dieren un grito de alegria
y corrieron a su encuentro:

—iMadre! jMadre! exclamaron.

La mujer se dejo caer eu un asiento y recibid
sus caricias.

—iCuanto has tardado!—dijo Andrés.

—¢Me traes dulces?—preguntd Luis.

La mujer se extremecid, y con mano trémula
separdé los nifios.

—iDejadme!l—dijo.

—Madre—preguntdé Andrés—¢por qué lloras?

La mujer no contesto.

Andrés se arrodillo & sus pies.

—No llores, madre mia—dijo—si piensas en
nuestro padre, rezaremos por él.... y si no traes
couque cenar esta noche, no te aflijas.... mi
liermano y j'o hemos cenado.

—ijAhl—exclam6 la mujer alzando su palido
rostro—¢quién se ha acordado de vosotros, an-
geles del cielo?

—Nadie—contesté Luis;—pero nos hemos Mi-

Cldtrado un pedazo de pan eu el cajon de la
mesa.

__y uos lo hemos comido—afiadi6 Andrés ha-
ciendo & su hermano sefias para que uo le des-
mintiera.

La mujer volvid & sepultar el rostro entre sus
manos.

—iQue he hecho yo, Dios mio!l—murmuro6 en-
tre sollozos—jque he hecho para que me casti-
guéis asi!

Andrés roded su cuello con sus brazos y Luis
se sento en sus rodillas.

La infeliz los estrechd contra su corazén, los
beso repetidas veces, luego los separ6 suave-
mente, y dijo;

—ijlda dormir.... dejadme.... dejadme! afia-
di6 casi con aspereza al ver que los nifios se re-
sistian 4obedecer.

—Ven, Luis, ven—dijo Andrés asiendo la
mano de su hermanito. Y las dos criaturas se
echaron en el jergén tiritando de frio y conte-
niendo el llanto que asomaba & sus ojos.

La madre volvio & sus reflexiones.

Al poco rato T.uis qued6é profundamente dor-
mido. Andrés contemplaba & su madre y sentia
un malestar extrafio, hijo sin duda, de la debili-
dad; 4 pesar suyo se cerraban sus 0jos; apenas
si oia confusamente las alegres carcajadas y los
cantos que desde el anochecer herian sus oidos
difundiendo mas tristeza eu su corazon....

Una languidez extraida, casi grata, se habia
apoderado de él; incapaz de resistir, dejése caer
en la almohada, y no sabiendo el pobre nifio si
iba & dormirse 6 & morir, dirigié & su madre una
tristisima mirada jy qued6 inmavil.

Entonces tuvo una vision.... nnsuefio.

Como su ultima mirada habia sido para su
madre, fué & su madre & quien en suefios vid.

Viola abatida, deshecha eu llanto; luego som-
bria, convulsa, pasearse por la habitacion y
acercarse & su cama.... vio eu sus 0jos una luz
extrafia, en sus mejillas la palidez de la muerte,
y en todo su rostro una desesperacion inmensa
y como una resolucion fatal.

La mujer contempld por un momento & sus
hijos, dio un paso atras, volvié junto & la cama,
y por fin cayo de rodillas exclamando con acen-
to desgarrador.

—iPerdon, perdén Dios mid!

Eu aquel momento se abrié suavemente la
puerta, y un hombre se presento en el dintel.

Era joven aun; su rostro marchito, su andar
inseguro, sus 0jos sin expresion, sin luz, sus la-
bios contraidos en que vagaba estlpida sonrisa,
todo en él atestiguaba una degradacion moral
que hacia repulsivo & aquel hombre cuyas fac-
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cienes debian haber sido simpaticas, casi her-
mosas, y se compreudia al verle (“ue era uno de
esos seres sin fuerza, sin energia para aceptar
con valor las luchas de la vida.

—¢Por qué estas sin luz, lues?—pregunté—
tau oscura estd esa escalera, que no acertaba
con tu puerta.—jPardiezl ;eres muda, no me
conoces? Soy yo.... Juan.

Al oir esa voz, la mujer se levanté C(3iivulsa,
agitada.

(ColicHira.)
Ana Verdier.

LA ESPERANZA, ()

ODA
DEDICADA A Ml BUENA AMIGA

LA SENORA DONA EX,ErA VIDAL.

Gime el pobre cautivo
Lloraudo eu su prisién jaj*! sin consuelo,
Lagrimas de dolor, que su amargura,
Su ansiada libertad, su desventura
Mortal lo arranca de congoja y duelo;
Oiréis la maldicion que al mundo lanza,
Poro nunca vereis
Por mas que os esforcéis,
Que pierde por completo Xviexpernnzo.-

El valiente marino
(¢ue intrépido atraviesa el Occeauo,
Siguiendo su camino
Hnuna débil nave, que vacila
Mecida por las olas,
Y & cada paso oscila;
Y vé eu el horizonte, alla lejana.
Una faja negruzca que aparece
Y poco a poco crece
Cubriendo el firmamento;
Que vuélvese contrario fuerte viento.
Que las olas mugiendo alzan airadas
-\ la misera nave combatida,
Y que bajan y suben, impulsadas
Por una fuerza asaz desconocida
Que las junta y separa,
Formauctolas montanas espumosas
0 abismos insondables,
Que al unirlas do nuevo, estrepitosas,
Parece nos saludan amigables.
No pierde la esperanza
En su Dios, que piadoso desde el ciele
Coutempla su martirio, vé su anhelo:

11 Laidaante la Juveutvtd Catélica «110 de Juuio iM
rasada afio.

Y placida bonanza
Debida al Ser Supremo & quien adora,
Sucede & la tormenta asoladora.

El soldado valiente
Que marcha a la batalla confiado,

Porque antes de partir, con voz ferviente
En la iglesia de Dios hubo rezado.

Y al entrar en combate ua jay! exhala
Que en nuestra alma compasidn incita,
Al ver su noble pecho

Atravesada por ardiente bala;

Y cae en tierra, con la faz marchita.
Morado el labio, cardena la herida;
Conociendo sus ultimos moineutos

Pide & Dios por su madre muy querida,
Y esperando clemencia

Del Sefior en su santa omnipotencia,
Cual martir con su palma

A). Redentor del mundo da su alma.

Desde el rey hasta el ultimo vasayo,
Hasta el mas pobre, desde el mas potente,
Del limite de un polo al otro polo.

De alld desde el Oriente hasta Occidente,
La humahidad, el mundo entero, solo

Su oficio es esperar., que Xeesperanza
Germen es de la vida,

Es lafior bendecida

Cuyo olor esparcido por el mundo
Destruye las pasiones

De este caos profundo

Donde todo se vuelven ambiciones.

Y yo entretanto guardo aqui en mi mente
Esta expresion sublime y elocuente:
..Quien tiene en ¢1 Sefior fija c>"'onza
Dicha y cumplida paz por siempre alcanza.:

Everardo Jiménez Qavarre®

CALVARIO Y REDENCION.
C.ARTAS DE DOS HERMANOS.

Maria & Fabian.

Anoche estaba tan agitada, hermano mid, que
no sé si comprenderias mi carta ni lo que pasa-
ba por mi.

Hoy vuelvo 4 escribirte: necesito hacerlo: creo
que mi coraz6bn y mi cabeza estallarian si tu-
viese que encerrar dentro de ellas mis ideas y
mis sentimientos.

He pasado la noche llorando y pidiendo a Dios
gue sostuviese mis fuerzas, y que me mostrara
el camino que debia seguir.

iEs tan triste bajar del pedestal en que un si>r
gue nos es querido nos tenia colocadas! ;es tan
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ilolorosio perder la aureola de la virtud que él veia
brillar en mis sienes!

iOh Fabian! ;comprendes tu el dolor de sentir
enrojecida la frente por la verg-lienza de una cul-
pa que no se ha cometido? temer aparecer ante
la prestmcia de personas que ayer nos estima-
ban, y que acaso nos desprecian hoy?

iAy! Dios solo sabe cuanto temia la vuelta del
nuevo dia, y sin embargo, su luz me hall6 aun
despierta, é iluminé en mis ojos las lagrimas
mas amargas que el destino ha hecho brotar en
ellos.

Pero aun en este dia me quedaba que sufrir
mas.

Si, hermano mio; aun tenian que desgarrar mi
alma pruebas mas crueles, pesares mas espanto-
sos. luchas mas terribles que las que he soste-
nido hasta aqui.

Apenas era bien de dia, cuando he sentido pa-
sos en el corredor.

V& lian detenido ante mi puerta, y una mano
medrosa ha llamado recatadamente pronuncian-
do & la vez mi nombre.

\ie he estremecido y be corrido & abrir; pero
mi asombro basido aun mayor al ver ante mi &
li condesa .Amelia, palida y alterada.

Ui, Fabiaii, era eila; ella que no me ha man-
dado llamar como otras veces, sino que ha veni-
do & buscarme hasta mi humilde habitacion.

Sin duda ha luchado mucho antes de decidir-
se adar este paso, porque se hallaba muy con-
movida, y no encontraba una palabra con que ex-
plicar el motivo de su venida.

—NMaria, murmurd ‘al fin; yo la ruego & V. que
cierre esa puerta.

[.a obedeci sin responder.

Era la vez primeva que la palabra mego apare-
cia en sus labios al tener que dirigirse & mi.

—Siéuteso V., afiadid, esta V. muy palida.

—Sefiora, respondi; el criado esti bien de pié
juiittra su sefior.

—Perdone V. afiadid, haciendo un esfuerzo su-
premo; perdone V. si alguna vez he abusado de
las ventajas que la suerte me ha concedido.
Acostumbrada & teue.r & mi servicio seros necios
y vulgares, no habia comprendido toda la leal-
tad y la grandeza de su alma. Dios puede dotar
de inteligencia 'y de abnegacion lo mismo & la
que nace on dorada cuna, que & la que viene al
mundo en una oscura condicion.

Una triste sonrisa plegd mi boca: jay! que re-
cordaba, hermano mio. que nuestro origen era
por lo menos tan noble como el de esta mujer,
que blasona de alto linaje.

—Siéntese V., insi3ti‘r. teuemo.s que hablar y
lio quiero verla de pié.

Tomé una sillay me coloqué & su kido: enton-
ces ella, mirdndome fijamente,

—NMaria, exclamé: ante tO(h>quiero jusfiiicar-
me con V.

—;Conmig'O? respondi admiv'ada.

—iOhl! si, con V., se apresur6 & decir: con V.
gue acaso me juzga mas culpable de lo que soy,

Nada respondi. ¢Qué iba & decirla si realmen-
te la rcusaba mi corazény mi pensamiento?

Ella, notando mi silencio,

—NMe oree V. una mujer sin alma, una mujer
que falta a su deber y que manefia el nombre
que lleva, y estono es cierto; seré imprudente,
seré desgraciada, pero nada mas.

—iV. desgraciada! la. dije; jV., colmada de to-
dos los dones que hacen feliz & la criatura! jOh!
no insulte V. & Dios llaméandose desgraciada, se -
fiora, y deje ese triste derecho & las que deben
muy poco & la suerte.

—Es que.... V. nosabe.... trat6 de afadir.

Yo no ki dejé acabar, y la dije con uno de eses
arranques que no podemos dominar:

—Infeliz es aquella que pierde en un solo dm
riquezas, comodidades, titulos, y que baja en un
momento todos los desiguales .escalones de la. e.s-
fera sociai; que acostumbuada a mandar ayw, es
mandada y obedece hoy; que adoraba 4 su padre
y le lia perdido; 'que reconcentraba sus afectos
en una madre, en unos hermanos ejemplares, y
tiene que huir de su lado, y abandonar su queri-
do hogar para ganar un peda,zo de pan empapa-
do en las lagrimas de la servidumbre. Infeliz,
sobre tocio, es la que siente en su corazoén la lla-
ma de un amor tan imposible como inmenso, tan
castoy grande como ignorado, y tiene que apa-
garla entre mares de llanto, y tiene que ahogar-
la & fuerza de suspiros; guardando su secreto en-
tre, su almay Dios, y sin tener para sostenei' es-
ta lucha una mano amiga ni un corazdn on quien
depositar sus gemidos. jOh! no se llame "\, des-
graciada, sefiora, si no ha sufrido todo esto,
bendiga al cielo porquehaqueridoapartar .de
su paso las pruebas amargas de la vida.

.Amelia me escuchaba con una profunda aten-
cion, y su semblante, péalido como el marmol al
eutrar, se colored con un fugitivo color de vosa,
al oir aquellas palabras.

Después acercd un poco su silla & la que yo
ocupaba, y murmuro:

__iV. ba sufrido todo eso! y no murmura nun-
ca. y nunca se queja! jOh! tiene V. raz6n; hay
dolores muv grandasen la vida,y debe ser cruel
el sonortavlos.

Yo, sin saber cémo. Labia descubierto tedas
las heridas de mi alma, y estaba agobiada ante

recuerdos: ella se hallaba comnoviiia, y

esti

QU<

set!
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asi permanecimos ambas preocupadas por nues-
tws pensamientos, y sin que una sola frase vol-
viese i aeudd- & nuestros labios.

Al fin Amelia rompid el silencio de nuevo, di-
ciendo con pausada voz,

—Al escuchar & V. he olvidado el objeto que
aqui me traia y debo recordarlo, pues de «l de-
pende mitranquilidad y la tranquilidad de todc»
los mios. Maria, anoche, por una casualidad pro-
videncial, se hallaba V. enel jardin y pudo sal-
varme déla deshonra.

—Si, respondi con amargura: dejandola caer
cutera sobre mil

Nada contestd & estas frases, y continud de
este modo:

—Yo estaba muy cerca, oculta entre las ra-
mas, y todo lo oi; en el primer momento de sor-
presa no so atrevié V. & defenderse, call sin in-
teutar acusar a nadie, y yo vengo a rogara V.
que guarde un secreto cuya revelacién seria rai
ruina, y que entre las dos busquemos e! modo
(le que V. se disculpe también.

“— Y qu(i disculpa puede haber para un hecho
sentejante? la pregunté mirandola fijamente.

—Entonces, dirdV....

—No; callaré, sefiora, callaré siempre, la res-
pondi. No fiié la casualidad la que me llevd &
aquel sitio; no fué In sorpresa la que hizo ou-
inudeeer & mi lengua; fué algo mas grande, al-
go que V. no puede comprender ni yo le explica-
ria nunca, lo que guié mis pasos y domind mi
voluntad; per® lo mismo que hice anoche, haré
siempre.... ya sabe V. que ayer mismo la evité
un peligro y la adverti de un precipicio.

—iOh! si, si; tiene VA razodn....; pero esa ab-
negacion.... ése sacrificio es inconcebible: algin
mévil la impulsa & V., algdn movil que no com-
prendo: no, ninguna criatura obra de ese modo,
sin una razon muy poderosa para ello.

—Se engafia V., sefiora; nada espero, nada
exijo, por lo que V. llama mi sacrificio; pero soy
una pobre nifia cuyo-nombre oscuro y descono-
cido a nadie interesa que esté 6 no limpio de to-
da mancha. jY luego.... s6brela losa de un se-
pulcro todos los nombres son iguales! a nadie
hago infeliz tampoco, porque nadie me ama has-
ta ol punto de sufnr por mi, y Dios, que tiene
derecho & pedirme cuenta de mis acciones, jay!
K! sabe que mi conciencia esta tranquila.

La condesa fijé eu mi sus grandes y hermosos
o0jos, c(5rao queriendo penetrar en lo profundo de
ini alma; su semblante tomd nua expresion de
duda y asombro, y murmur6 a media voz:

_ tio. eso no puede ser! el corazén humano no
es capaz de tanto.

Luego: levantdndose para merchar,

—NMaria, afiadio: no quiero que me vean aqui,
porque esto causaria extrafieza & los demas cria-
dos, y se hariau mil suposiciones que quiero evi-
tar; pero es preciso que hablemos, es preciso que
yo sopa su pasudo de V., porque estoy cierta
gue no es una simple hija del pueblo, nacida en
humilde condicidn; es preciso también que yo le
abra & V, mi corazou, porque comprendo que el
de V. es muy grande y muy leal, y quiero que
me coiirozcay.... que me dé consejo; esta noche,
cuando mi madre no necesite de sus servicios
venga V. a mi cuarto, alli la espero.

—Obedeceré, dije.

—No, ne, contestd; no es la sefiora quien lo
ordena, es la amiga quien lo suplica.

Siu aguardar mi respuesta, y como violentada
por lo que me habia dicho, sali6 de mi estancia,
y cruz6 rapidamente el corredor para dirigirse &
la suya, antes de que nadie pudiera verla, por-
que ninguno se habia levantado aun.

Oh! ya era tiempo en verdad de que me dejase
sola, pues un minuto después Pedro entraba en
mi habitacion y me decia con aire reservado:

—E| sefior conde ruega & V. que baje un mo-
mento al jardin; esta solo, creo que qui”e dar
uu paseo, y como aun es temprano y yo tengo
que cumplir algunas 6rdenes suyas, me ha di-
cho que ie vuogue eu sti nombre que ie preste
el apoyo de su brazo, pues el pobre, ya lo sabb
V., uo puede valerse solo.

—Digale V. que mi anciana sefiora puede ne-
cesitarme; murmuré anheliaido evitar aquei.a
entrevista, cuyo objeto ignoro.

—Doiia Juana no se levanta hasta las die:: y
apenas son las seis; yo le he dicho esto 4 mi se-
fior, y por eso....

—Esta bien, digaln V. que bajo al punto; ex-
clamé para uo llamar la atencién de Pedro.

Este salid, yo me puse un chal sobre los hom-
bros y me dispuse a satisfacer los deseos de Ho-
racio.

Mafana, Fabian mio, te referiré nuestra en-
trevista: hoy no puedo escribir mas; mi cabeza
vacila, mi pulso est& débil. jHe sufrido y llorado
tanto!

Adids; espera mi carta y no dejes de compa-
decer a tu pobre hermana—

Enriqueta Loaano de Viichez.
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EL 5 OE AGOSTO DE 1877.

Alhambra, de tus jardines
en las pevfnmadus flores,
en tas bosques sofiadores
y entus lagos de Katir,
guarda el bendito recuerde
del santo amor de mi alma;
iris de apacible calma,
astro de mi porvenir;
y de tus noches calladas
en las sombras misteriosas,
en el céliz de tus rosas
y en tus auras de azahar,
vagara como el suspiro
de una doliente plegaria,
blanca luz, que solitaria
brilla en solitario altar:
guarda la dulce memoria
de un amor casto y profundo,
bien sé que no puede el mundo
su grandeza comprender,
iAy! por eso tu amargura
es de mi tristeza hermana,
yo pensamLo en el mafiana
ta recordando el ayer.

Eloisa Gonzélez.

EL HERMANO LEON.

(Continuacion).

—No, hijo mio, dijo el hermano Leo6n dete-
niéndolo con calor, no partiréis asi, sin que yo
complete mi obra. Después de haberos salvado
la vida, quiero hacer algo por vuestra alma.

El extranjero se detuvo.

—Por mi alma! dijo con amarga .sonrisa, bien
ao conoce reverendo padre, que ignordais quién
soy.

—Yo sé que Jesucristo ha vertido toda su
sangre por salvarte: yo, pobre monge, quiero
darte los medios de que no caigas en la tenta-
cion. Habla, todo lo que yo tengo es tuyo.

—Todo....? pregunté el extranjero, sefialando
con el dedo el armario. Varaos, padre mid, no
quiero cogeros la palabra, sin embargo que te-
néis ahi dentro tantas riquezas como kay en el
tesoro del gran Mogol, y aunque soy.... Kldes-
conocido bajo la voz al prouuuciar el nombre de
Juan Rouaut, por sobrenombre Brulefer, rsy de

los Desolladores. Conozco que os causo horror,
continu6, viendo al monge retroceder instinti-
vamente.

—Has sido muy criminal, hijo mi6, respondio
el hermano Lcou; siu embargo, has hecho algin
bien en la guerra con tus bandidos, y por ese
poco bien, aquel que nos ha de juzgar & todos
segln nuestras obras, te perdonard el mucho
mal que ha.s causado.

—Entre tanto, repuso el rey deles Desolla-
dores, él tendra alli en mi, como poco mas 6
menos en cada uno de mis compafieros, un hom-
bre valienlo: pero qué queréis? La guerra se ha
concluido. Desde soldados que éramos empeza-
mos a hacernos salteadores: no nos pidais otra
cosa, sino que de salteadores nos volvamos &
convertir en soldados.

- Lo dices de veras? preguntd el monge jun-
tando las manos' con trasporte. Rien! hijo ralo,
continué corrioudo radiante al armario, que dejo
ver claramente al abrirlo las riquezas que en-
cerraba; muy bien! todo esto te va & pertenecer
porque esta destinado para pagar un ejército. >

Mientras que el rey de los malandrines se que-
do6 un rato suspenso, deslumbrado, con la vista
de aquellos objetop de tanto valor, el monge le
dijo con tono solemne, sefialando con el dedo al
Cristo colgado en la pared:

—De rodillas, Brualefer! adora esta cruz que
llevaras sobre tus estandartes. Los reves hacen
voto de ir a la cruzada, pero no lo cumplen. Ta
irds en nombre de tus principes y rescataras tus
pasadas iniquidades.

Tomo la espada adornada de piedras precio-
sas que estaba en la almohadilla de terciopelo
encarnado, y echando el rico tahali & la espalda
del rey de los malandrines:

—En nombre de Jesucristo, dijo: yo te cifio
esta espacia. Y afiadi6 con majestad: Aliora le-
vantaos, Juan Rouaut, capitdn de las tropas
francesas, para la campana de Siria, bajo las
ordenes de Pedro de Luisitian, rey de Chipre y
Jerusalen!

El rey de los Desolladores se levantd brusca-
mente: el hermano Leo6n se quedd inmdvil. Una
luz roja y sangrienta penetraba en la celda. La
campana mayor de la iglesia de los Celestinos
tocaba lugubremente & rebato." Los dos salieron
4 ua tiempoy bajaron al patio.

Juan Rouaut miraba a todos lados con inquie-
tud. La luz salia por detras de las tapias exte-
riores del convento, y dibujaba sobre la tierra
los capiteles y cupulas del campanario: diver-
sas figuras negrasy siniestras se deslizaban en
la oscuridad, tropezando con algunos monges
que corrian asustados sin saber donde, invocan-

do
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tli uno despuQs de otro a todos los santos del
cielo.

—Miserables! dijo entre dientes Juan Rouaiit.
Sin haber esperado mi sefial! Caro lo han de
pagar! Voy & hacer un ejemplar terrible!

Detras de la puerta que eonducia al interior
del edificio, un hombre de alta estatura, pero
cuya figura no podia distinguirse, estaba in-
movil, en la misma forma que un cazador en el
puesto: era el hermano portero, el colosal Am-
brosio. Tenia en la mano la barra de hierro de
la puerta principal, inatil, puesto,que los ene-
migos se habian introducido siu saber por don-
de, pero de la que habia hecho un armaterrible,
pues ya estaba manchada de sangre.

—Hermano Ledn, dijo, el convento lo van a
saquear los Desolladores, cuatro veces mas nu-
merosos que los .soldados que los persiguen:
unos han entrado & robar, mientras que los otros
por fuera, fuerzan las puertas de la iglesia. Ya
lie enviado cuatro con el diablo.... Dios los per-
done! Eh! amigo mi6, afiadid, reconociendo &
JuanRouaut y blandiendo su barra de hierro,
(Uel credo porque vas & reuuirie cou ellos.

Bi'llefer esquivé el golpe: la barra de hierro
cay6 lentamente clavandose en la tierra. El agil
jefe de los Desolladores desapareciéo en la os-
curidad, haciendo oir dos veces su silbato.

—Ois, hermano mié? dijo el robusto monge
que se babia quedado imnovil apoyado sobre su
barra de hierro. Ved el pillo que habéis salva-
do, manda Dios que se dé crédito & la palabra
del hombre que lleva, como ese, una serpiente
en su seno?

El hermano Le6n 110 tuvo tiempo ni voluntad
de aisculpar & Juan Rouaut. Los Desolladores
tenian una nombradla tan siniestra, que toda
su elocuencia no hubiera sido suficiente para
borrarla de la imaginacién de su cofrade. Espe-
ro & que iuterviniendo la mano de la Providen-
cia hiciera cesar el desorden.

El prior habia reunido a los monges y se di-
v-igia con ellos hacia la iglesia. La puerta prin-
cipal estaba cerrada: fué necesario que entrase
por la de ia sacristia, enteramente resuelto &
dejarse matar sobre las gradas del altar. Al mo-
mento hizo quitar del tabernaculo, no los cali-
ces, copones, ni patenas, sino lo que habia de
mas precioso y santo, las hostias consagradas,
que fueron depositadas por su mandato en lu-
gar seguro. Después de haber hecho encender
todos los cirios como eu uu dia solemne, entond
con voz firme y vibrante el ligubre salmo Bies
Vi, al que los gritos que sonaban afuera y los

crujidos de la puerta que sucumbia & los golpes
delosDesolladores daban unaespantiosa majestad-

Entre tanto, & medida que los monges canta-
ban, el i'uido disminuia. Bien pronto el salmo se
acabd siu su lugubre acompafiamiento, y cuan-
do el prior pronuaci6 la formula Benedicat xus
Oninijjotens Bevs..... un silencio profundo rei-
naba dentro y fuera de la iglesia; se podria de-
cir que la mano de la Providencia se habia ex-
tendido sobre aquella multitud de monges pros-
ternados, para libertarlos y defenderlos.

—Hermanos mios, dijo el prior, pasaremos la
noche en oracion, pidiendo al cielo que aleje su
coOlera de esta santa casa, ¢ intercediendo por
esos desgraciados pecadores que han intentado
violar el santuario, trayendo hasta sus puertas
el hierro y las llamas, cual otros Hunos condu-
cidos por un nuevo Atila.

—Padre mio, dijo el hermano Le6n adelantan-
dose cou la cabeza inclinada y los brazos cru-
zados sobre su pecho; he hablado esta misma
noche con el jefe de esos miserables, y puedo
afirmar que si lo encontrase, me aseguraria de
que el convento no corre ya peligro.

—No vayais hécia esos malvados, hijo mio,
contestd el prior. El santo habito que llevais no
serviria sino de estimulo & su crueldad.

—Queé importa la vida de nn indigno servidor
de Dios, padre mio, respondié Ledn, cuando se
trata de alejar los males que todavia pueden
amenazar & toda la comunidad?

—Id pues, hijo mio, dijo suspirando el prior,
mientras que nosotros permanecemos aqui pi-
diendo por vos al Ser Supremb.

El hermano l.eon se inclind humildemente, vy
salio de la iglesia encamindndose hacia el lado
del Oeste, donde estaba la puerta principal del

monasterio.

El rejr de los Desolladores.

Los patios y jardines estaban desiertos, y lle-
nos de pedazos de muebles rotos. Remaba el
mas profundo silencio. Tan solo se oia & alguna
distancia uu sordo murmullo que por intervalos
se elevaba, se engrosaba, apagandose y confun-
diéndose a seguida en el silencio de la noche.

Como todos los edificios importantes de aquel
tiempo, los conventos se parecian & las fortale-
zas. En el sitio que ocupaba hoy la acera iz-
quierda de casas de la hermosa calle de Petit-
Muse, se levantaban diseminadas y ,sin orden,
algunas oasuchas rodeadas de palos y ramas de
arboles. Los muros de la abadia se extendiaa
por el costado derecho frente de dichas casas,
chupando la calle en mas de la mitad de su lon-
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gitud, Dos tonyes con sus troneras y almenas
protegian un portico eliptico, cerrado con una
puerta maciza con gruesos clavos, on la que ed
hacha hubierasida inatil sin la ayuda de! ilego.-

El hermaiio Leon habia llegado detras de esta
puerta: la luz penetrabavivamente por las abeiv
turas de los tablones, el ruido se oia mas dis-
tante; una mano pesada le toca & la espalda.

__Alli estan! dijo en voz baja el hermano por-
tero que lo habia seguido en silencio. Mirad los
bancos donde se sientan ios paraliticos & quienes
distribuimos la sopa: son macizos de encina, y
si queréis ayudarme & subirlos en un instante
sObrelas almenas, los arrojamos sobre esos po-
bres pecadores, y que Dios los perdone! Eso
producird buen efecto.

—No nos apiésui»emos & verter sangre, res-
pondi6 el hermano Ledn; abridme le pnerta de
esa torre.

El hermafao Ambrosio obedecié. Ledn subid
con trabajo la escalera de caracol, llegd & la
plataforma de la torre y dirigié una mirada a la
calle. El resultado del examen parecia haberle
satisfecho, porque bajando al cabo de algmros
minutos, le dijo el hermano portero que abrie-
se la puerta exterior. EIl llavero se quedd ab-
sorto.

__Hermano mio, dijo, se conoceque habéis sida
soldado, pero debeis advertir que uo somos bas-
tantes los dos solos para hacer upa salida.

—ePoreso no va & hacerse unasalida, respon-
di6 Leon. Aqui quedareis vosy yoiré solo. Pues-
to que conocéis los usos de la guerra no ignorais

lo que es uu parlamentario.
(CoHiinv.ara).
F. J. R

NUESTRA sefiora DE LA PENA.

Oseara es la noche; ni la luna despide su melancé-
lica luz, ni las estrellas aparecen en el horizonte.

Los Alpns estan cubiertoa con su capade nieve, que
ae extiende también muchas leguas porla llanura.

El viento huracanado levanta sendos torbellinos de
nievo que cubren la vista de un infeliz viajero que
muerto de fri6 y aterrorizado uo sabe donde coloca sus
inseguras plantas. Gimé y llora,y el silbidodel vien-
to y el eco de la montafia parece acompafarle on el
terror, que aumenta en grados al grito hambriento,
de los lobos quo buscan cémo matar su hambre.

mDOnde vas, viajero, cutre esas montafias llenas de
escabrosidad y entre pefias mescarpadasy horribles pre-
eipicios? ;Te atreves & caminar en una noche tafios-
cura, desafiando los vientos y la nieve?..... iViajero,
viajero! encomienda tu alma al Sefior. Lamuerte, una
:aiqortl segura abre ya su.s brazos pronta & ahogarte!!

El viajero sigue pecosasnentc su camino. Daotro el
capuchén de su abrigo esconde el rostro para librar-
se.de la incletaonoia; su mano apenas puede sostener
él palo en'el que apoya su cuerpo fatigado.

—iDios miol ;doude estoj’?

Asi esclama, parandose uu momento para respirar,
mientras la nieve pretende arrastrarlo debajo ans pié».

—Si hubiese pernoctado en Balherbe jcuan bien pa-
saria la noche! Buena cama, fuego abundante, vine
geoeroso, cena opipara...... El retardar uu dia mus
regrosar al seno de mi familia poca cosa importa'ba;
Ahora me veo sin saber dénde estoy, perdido entre la
nieve, devorado por ei hambre, el cuerpo molidoy
piernas sin poderme sostener. jDiosmio, Dios mi¢! sal-
vadme!

Bien se esforzaba el infeliz viandante en recobrar

sus fuerzas; todo era inGtil. Su vista turbada solo de
vez en cuando se cercaba de espauto al ver ios abis-
mos que le rodeaban, y en ciertos momentos, cual pre-
sa del vértigo, chocaban sus dientes uno con otro,
temblaba todo su cuerpo y flaqueabanle las piernas.
' —jPiedad, Sefior! no miréis mis miserias, pero si
compadeceos demimujer y de mishijos! jVirgen san-
ta! acuérdate que he dado este rodeo para poderte
visitar. o

Y haciendo un esfuerzo supremo vuelva a ponerse
eumarcha, pero inatilmente; hindese lanieve debajo
sus piéa, y el infeliz viajero desaparece exhalando ua
grito de terrory agonia.

Nadie hubiera presagiado un mal tiempo en el mo-
mento de despedirse Cipriano Bonnat de su esposa e
hijos. Su ausencia uo dehia prolongarse mas que tres
dias: uno para el viajo hasta Consolacion, otro para
estar al lado de su hijo, estudiante del pequefio sie-
minario, y otro para regrosar.

Todos los dias recibiau cartas de su hijo Augusta,
en que indicaba deseos do ver & sus queridos padres.
Nada le faltaba en el Seminaria, y si al separarse de
la familia no se impresiond, & los pocos dias pudo cal-
cular el valorde un bien perdido y que jamas hubie-
ra imaginado tan grato.

iAh! nada més dulce que las delicias del hogar do-
méstico, nada tan grato como la mirada vigilante v
al mismo tiempo carifiosa del padre, como los cuida-
dos de la madre y las caricias tiernas de loS herma-
uitos. L.

—Ya que nuestro hijo desea vernos, ire a visitarle,
habia dicho Cipriano; pasaré el puebleeito del Casti-
llejo, y al regresar visitaré la ermitade la Virgen de
la Pefia - es verdad que el camino es pesado y algo
mas largo, pero el cielo nos favorece con unos dias
tan hermosos que seria una ingratitud no visitar a
nuestra Patrona para pedirle su bendicion, (Que te
parece Genoveva? .

__qgc meplace visites & Augusto; yo quisiera aconn
pafiarte, pero soy vieja, temo el frié, y nuestros hiji-
tos pequefios no pueden quedar solos; pero ya te
acompanfaré con el corazén y el pensamiento; queda-
ré contenta. . ,

Mientras esto decfa, al recuerdo de su lujo, una pi-
cara lagrima deslizdbase por sus mejillas.

{Concl'u-ira).
>, V-

r.i-anaila- ImprcnU de P. Kr»noisce IUyas

El

Uy

fri

co





