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El sueño de un ángel, por doña Ana V crdicr.—En la 

agonía de rei hija, poesía, por don Juan Vega.— 
Calvario 7 redención, novela, por doña Enriqueta 
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don F. G. 11.—Variedades.EL SUEPÍO DE ÜN Al^GEL

(Conclusión.)

— exclamó.
El hombre se acercó ü ella y  quiso tomarla la 

mano.
—¡Desdichado! gritó la infeliz.
El hombre dió «a paso atrás.
—‘¡Mi mujer!—exclamó—¡Maríal
Y creyendo sonar se paso la mano por la 

frente.
—¡Dios mió, está ébrio!—dijo la pobre mujer.
Hubo un momento de silencio.
El 'hombre reunía sus recuerdos y  luchaba 

contraía embriaguez que trastornaba'SU razón.
—taés me ha engañado, decia como hablando

consigo mismo; mas no.....  no podia saber......
¡Pardiez! me he equivocado de puerta..,, ¡quién

diablos podia figurarse que vivía en esta casa 
•mi mujer!

María, casi desfallecida, se dejó caer en su 
asiento y  prorrumpió en llanto. Juan la miró es­
tupefacto; esas lágrimas, ese dolor silencioso y 
digno, le cansaban una impresión que no acer­
taba á comprender.

Por segunda vez se pasó la mano por la frente.
—¡Lágrimas! ¡suspiros! dijo al fin, no he ve­

nido á eso....
y  se dirigió hacia la  puerta. María le cerró el 

paso-
—^̂ ¡Uu momento! exclamó; escúchame, Juan.
—Déjame-...aquí hace frío.... voy ú cenar.... 

¿tienes tú  algo que darme?
Y lanzando una carcajada, añadió;
—¿Por qué no? tú  eres trabajadora, económi­

ca, y tendrás la despensa bien provista.
—Tus hijos no han cenado—-contestó doloro­

samente la pobre mujer.
—¡Mis hijos!—‘exclamó Juan—es verdad, ten­

go hijos.
—¡Desgraciado!—suspiró María—ni -siquiera 

vive en él el cariño de padre!
—Llévame junto á mis hijos—dijo-el borracho 

—quiero verlos.
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—¡Allí están!—contestó María señalando el 
miserable jergón cuque dormían las dos cria­
turas.

—La cama no es elegante.... ;no trabajas?
—No t e n ^  trabajo.
—¿Á quién se lo cuentas? Tú, la modista de 

mas fama.............
—Estoy cnfermn—contestó la infeliz.
—¿Tú enferma?
—Mírame.
Juan la miró.... ¿Qué cambio vió en aquel 

rostro? k  pesar de su cinismo, de su degrada­
ción, el miserable se extremeció.

—¿Qué tienes?— preguntó casi con inquie­
tud.

—No lo sé—respondió Alaría—siento frió, lue­
go calor.... me duele el pecho y toso mucho.

—¡.\h! murmuró Juan—¿por qué no vas al 
hospital? allí cuidan bien á los enfermos.... yo 
lo sé porque....

—¿Y los niños? dijo la infeliz.
Sin darse cuenta de su acción, Juan se acercó 

un poco mas á la cama.
iDemonio do chicos!—murmuró—tiene ra-
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Y se inclinó sobre los niños dormidos, y los 
miró.

—Son hermosos—dijo en voz baja como si te­
miera despertarlos.

Iba tal vez á enternecerse.... un violento ac­
ceso de tos le llamó junto á su mujer.

—¿Qué tienes?—preguntó.
Alaría se llevó el pañuelo á la boca y lo retiró 

ensangrentado.
Juan se extremeció.
—¡Sangre! exclamó, mirando á su mujer casi 

con terror.
La pobre mártir le señaló á sus hijos.
—¡Si yo muero—murmuró—se quedarán solos 

en el mundo.... abandonados, sin amparo!
Juan bajó la cabeza.
—¡Y sin embargo, tienen padre!—añadió la 

infeliz.
ün sacudimiento nervioso agitó al culpable, 

y  contestó con voz ronca:
—Mira, María.... no soy digno de ellos.... mi 

contacto los mancharía. Además, tú  vivirás.... 
es preciso que vivas, ¿lo oyes?

Y al pronunciar las últimas palabras, su acen­
to era casi amenazador.

María le asió la mano y le condujo junto á la 
cama.

—Juan—dijo con solemne acento—vuelve en 
t í  y  escúchame. Tú fuiste bueno, trabajador y 
honrado; tú  me quisiste, amaste á tus hijos con 
delirio, y nos hiciste felices.... Luego un hom­

bre.... ün falso amigo te extravió..,, te perdió. 
Jugaste.... bebiste.... te olvidaste de tu  familia, 
y  yo sufrí sin quejarme.... ¿te acuerdas, Juan?

El miserable sepultó el rostro entre las manos 
sin atreverse á contestar.

Alaría prosiguió así:
—Yo no dejé de amarte porque comprendí que 

eras mas desgraciado que criminal: trabajé pa­
ra mis hijos.... para tí.... y  esperaba tranquila y 
confiada que reconocieras tus errores y volvie­
ras á ser lo que habías sido siempre: trabajador 
y  honrado.... Esperé en vano. Un día saliste do 
tu  casa para no volver, dejando á tus hijos su­
midos en la miseria y á tu  mujer en la desespe­
ración. ¿Por qué nos abandonaste, Juan? ¿Por­
qué te olvidaste de tus hijos?

Juan alzó lentamente la cabéza, juntó las ma­
nos, quiso hablar y no pudo.

—Sin embargo, tú  no eras malo—prosiguió la 
pobre mujer—tú  no has podido llegar, sin sufrir, 
al estado de degradación en que te encuentro; 
tú  has debido pensar alguna vez en tus hijos y 
echar de menos sus besos, sus sonrisas... te  ha­
brás acordado de tu  hogar tranquilo y  feliz... 
¿por qué no has vuelto, desdichado?

Una lágrima ardiente rodó jmr las mejillas de 
Juan; dejóse caer en una silla y separó la vista 
de la de su mujer.

—Si yo te hablo de lo pasado—repuso la infe­
liz—es para decirte que á pesar de tus extravíos 
te amo, te perdono.... y  si te  cuento lo que ha 
sucedido después, si te  hablo de nuestra mise­
ria, de nuestro abandono, es porque quiero de­
volver un padre á sus hijos.... es porque me te ­
mo á mí misma.... y que esta noche, al vernos 
sin amparo.... sin pan.... he tenido un pensa­
miento fatal.... No lo quiero recordar.... ¡No!.... 
¡no!.... perdóname, ¡Dios mió! pues si me hubie­
se matado ¿qué sena de mis hijos?

Juan se levantó de un salto y  asió las manos 
de su mujer.

—¡Alatartef—exclamó—¿qué has dicho, des­
graciada?

— ¡Los niños tienen hambre!—murmuró laiu- 
felÍ2 ;_ jh e  mendigado en vano! ¡hijos de mis en­
trañas!...

k  ese grito del alma, Juan respondió con otro 
grito desgarrador:

—Soy un miserable! exclamó cayendo &e ro­
dillas delante de su mujer,—un miserable indig­
no de miiericordia y compasión.

María cogía las manos de su marido y  las es­
trechaba entre las suyas.

—¡Ánimo, Juan, ánimo! aun puedes regene­
rarte y  ser honrado.

—¡Mis hijos! ¡mis hijos—exclamó Juan con

reí
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entrecortados sollozos, y se arrojó sobreda ca­
ma, cogió á los niños j  ios estrechó entre sus 
brazos, cubriéndoles de besos y lágrimas.

María también lloraba, pero era de felicidad.
Luis despertó sobresaltado, y al verse en bra­

zos de un hombre á quien no conocía se puso á 
gritar, pero su madre lo tranquilizó.

En cuanto á Andrés, reconoció á su padre y  se 
reanimó al verlo.

Al apoyai'se en su frente los lábios de aquel 
ángel, el culpable se sintió regenerado, salvado.

En aquel momento se oyeron pasos en el cor­
redor, la puerta se abrió, y  una mujer joven y 
hermosa entró en la boardilla.

—¡Inés!—exclamó Juan abrazando con mas 
fuerza á sus hijos, y  estrechando la mano de su 
mujer.

—Sí, Inés—respondió la joven con maliciosa 
sonrisa—Inés la planchadora, que conocía vues­
tra  historia, y  os compadecía á los dos; Inés que 
lia preparado esa escena con el objeto de devol­
ver un padre á sus hijos, la felicidad y tal vez la 
vida á una pobre mujer. ¿Meperdonan ustedes?— 
añadió la jóven alargando una mano á Juan y 
la otra á su esposa.

—¡Ah! ¡Bendita seas, hija mia!—exclamó Ma­
ría cstrechándola*'toütra su corazón.

Han trascurrido quince años. María y Juan son 
felices.

lúes se ha casado y  estaraliicn dichosa.
Luis es litógrafo, André.s carpintero como su 

padre. Jamás le habló María de los extravíos de 
Juan; así es que al verle tan bueno, tan trabaja­
dor, tan  honrado, no se. atreve á comprender 
que lo que él creyó un sueño era realidad, y  sue­
le decir al recordar los acoutecimientos de aque­
lla terrible noche:

—Sueño fué, no hay duda.... ¡quién lo pudie­
ra olvidar!

Ana Verdier.

EN LA AGONIA DE MI HIJA.

Hija del alma, 
Flor de mi vida,
No sufras tanto 
Prenda querida; 
Tos estridente 
Tu pecho exhala, 
Que en lo profundo 
Hiere mi alma;
Y esa tos causa 
Profunda herida. 
Que nada, nada

La cicatriza.

Eras el ángel de mis ensueños,
De mi esperanza eras el dueño,
Tu eras mi dicha, mi porvenir;
Mas hoy la parca, ̂ conmigo ingrata 
Mi luto labra, mi dicha mata.
Que corta el hilo de tu  existir.

Ya de tus lábios rosados 
No oiré las quejas sencillas;
De tu  boca el dulce aliento 
.Pronto va no sentiré,
Porque fríos y  morados 
No besarán mis megillas,
Porque dentro de un momento 
Elvira, te  perderé.

Cuando la tierra alumbre 
La luz del nuevo dia,

' Las puertas dé los cielos 
Abiertas estarán,
Y á recibir un ángel 
Querubes á porfia 
Con sin igual anhelo 
Á su dintel saldrán.

Ya cuando si campo vaya 
Á distraer mis penas,
Las flores y  las aves 
De menos te echarán;
Las aves v las flores

V

Con dulce.s cantinelas 
Y’ multitud de olores 
Por tí preguntarán.

Entonces mis ojos, por llanto bañados 
Elvira, en el cielo, te han de buscar,
Y mudos mis lábios, de pena agobiados 
Tan solo suspiros podrán exhalar;
Tan solo el silencio será mi respuesta, 
Bastante á las aves dirá mi callar,
Tú, niña, entretanto, del cielo en la fiesta 
Verás á tu  padre sufrir y  llorar,
Verás de las flores el blanco rocío 
Mezclado con llanto que yo verteré,
Que pronto, hija mia, mny pronto, bien mió 
Camino del cielo m archarte veré.

Pero Dios, compasivo por esencia 
El hálito vital que te faltaba 
Te vuelve á conceder: su omnipotencia 
El alma mia con fervor alaba;
Nada pudo de t i  la humana ciencia 
Por mas que sus recursos agotaba.

II ;]

> A
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¡Gloria al Eterno, al Poderoso, al Sabio,
Que es pequeño á ensalzar mi pobre lábiol

Juan Vega.
Villagareia de Campos 20 A,brü 1874.
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CALVARIO R E D E N C IO N .
CARTAS DE DOS HERMANOS-

Fabián á María.

He leido tus dos cartas, bermana raia, y  mí 
corazón se extremece de dolor al pensar lo qne 
sufres, y mi espíritu se sub-leva ante la idea de 
que pese sobre tu  frente la culpa de esa mujer,
que es bastante inlame para e n ^ ñ a r  a su e y o -
so y bastante cobarde para aceptar el sacriücio 
de una pobre niña, que la  entrega su nombre y 
que la escuda con su inocencia.

Ob’ hermana mial tú  la mas digna y la mas 
noble de las mujeres: tú  la hija predilecta de los 
marqueses de Alba-Luz, tener en tu  puro nom­
bre una sola mancha, aparecer envilecida ante
el pensamiento de un hombre, aunque sea solo
por un momentol esto subleva mi espíritu y  ha­
ce latir de colera mi corazón, haciendo que cru­
ce por mi mente la idea de abandonarlo todo, de 
correr á tu lado y de proclamar tu  inocencia, des­
enmascarando á esa mujer á quien desprecio sm
conocerla. ,

Oh’ dime una palabra, sepa yo que aun dura
esa mentira infame, y  nada re c e ta re  y arras­
traré por todo, María.

También mi situación es violenta y penosa.
Ya sabes que Valeria, por capricho ó por pasa­

tiempo me distingue, y se empeña en acercarme

Este empeño crece mas á medida que pasa el 
tiempo, y te juro que se necesita una voluntad 
tirme v una razón muy serena para no ser enga 
nado y envuelto entre la luz de sus ojos y  la dul­
zura de su sonrisa. ^

Oh! pero nada temas: conozco bien a esta mu- 
ier, á esta mujer que se asemeja a esas ñores de
iralana apariencia cuyo perfume envenena
' Julio, el infeliz Julio, víctima de su fatal be­
lleza se encargarla de recordármele a cada paso, 
si yo por ventura lo olvidase un instante.

T;1 pobre joven, sufre de una manera cruel.
A pesar de mis esfuerzos, los celos le devoran, 

V lucha entre el odio que le inspiro cuando me 
cree su rival y  el afecto que siente por mi cuan­
do me juzga su leal amigo.

Mil veces sus labios se han entreabierto para 
revelarme algo del pasado; algo que debo ser 
espantoso, pero luego le contiene no se que te ­

mor que sella su boca y detiene sus confiden­
cias.

Oh! María!' yo- adivina una trama fatal de que 
acaso la madre de Angelina ha sido víctima, de 
que acaso ella misma lo es.

Valeria siente una repulsión invencible hácia 
esta pobre niña; parece que su presencia la ins­
pira miedo.

La vez primera que la vió después de su mila­
grosa curación, sus megillas palidecieron, y 
ella, que domina cuanto tiene en rededor, ella 
que lo avasalla todo á su voluntad, tembló y  se 
extvemeeió ante esta débil criatura, que á su 
vez la miraba con espanto.

Después la ha vuelto á ver, y  en esta segun­
da entrevista me he afirmado en mi propósito, y 
creo que solo por no aparecer á mis ojos cruel ó 
desnaturalizada, ha permitido que su hermana 
se acerque á ella.

Al dia siguiente de haber encontrado á Ange­
lina en el jardín, subí á la hora acostumbrada á 
dar la lección de música.

Valeria estaba sentada junto al balcón, con la 
cabeza apoyada en una de sus manos, y  tan  ab­
sorta en sus pensamientos que no se apercibió 
de mi presencia, hasta que miss Clara pronunció 
mi uombre al saludarme.

Entonces Valeria levautó la frente y fijó en 
mi su mirada, mas apagada y  mas melancólica 
que de costumbre.

—Ah! es V., Fabian? me dijo; perdone V., es­
taba tan  distraída que no había notado su pre­
sencia. . ,

Después dejó su silla y  se dirigió al piano, de
cuyas teclas hizo brotar algunos sonidos.

Yo estaba á su lado grave y  frió como siem­

pre- . . X
De pronto se detuvo, fijó con insistencia su 

mirada eu mí, y me preguntó de un modo ra-

Puedo V. decirme, Fabian, qué doctor ha 
obrado el prodigio de devolverla salud a Ange­
lina, cuando hasta aquí habían sido mutiles los 
esfuerzos de la ciencia para lograrlo?

^E 1 doctor Albareda, contesté con voz repo­
sada, es quien ha indicado algunos medicamen­
tos oue han contribuido á su mejoría.

—El doctor Albareda! no recuerdo ese nombre 
ni creo haberle oido figurar nunca entre ei de
nuestros amigos. , .  •

Yo guardé silencio, pues en verdad nada tema
que contestar. , , ,

—Ka sido mi padre quien le ha hecho venir,
si V. sabe?

-N o , señorita, dije; el doctor es amigo mío.

qu-

poi

Cll
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—Ah! exclamó fingiendo ó sintiendo verdade­
ramente una gran sorpresa. V. ha sido? yo no 
sabia.... cuándo conoció V. á mi hermana, y.... 
cómo ha podido hacer lo que nosotros no nos 
atrevíamos á intentar ya?

—Es muy sencillo: la vi an dia en el jardin; 
tuve lástima de aquel ser indefenso y  débil: 
¿quién no tiene lástima de una niña muda y bal­
dada? volví á encontrarla una ó dos veces y  la 
miré con la afectuosa ternura con que un padre 
mira á su hija, y  su alma, dormida ó aletargada 
hasta entonces, se conmovió agitada por el dul­
ce ealor de un afecto puro y  suave. Lo que la 
ciencia no habia logrado lo hizo acaso la casua­
lidad ó la Providencia. Albareda era mi amigo; 
le supliqué que viniera.... dió esperanzas, y 
quise seguir sus consejos para si algún dia lo­
graba mi anhelo, devolverla á su padre y  á su 
liermana, y  poder gozarme en la alegría que es­
to sin duda les ocasionaría.

—Sí, es verdad, murmuró Valeria con acento 
indefinible: la sorpresa es grande, pero por qué 
callarla tanto tiempo?

—Quería estar seguro de la casi resurrección 
lie esa niña-, quería además darle vida á su inte­
ligencia, ya que liabiadadoá su cuerpo fuerza.

_Acaso ese deseo ha sido inútil: Angelina no
podrá nunca....

—Se engaña V., señorita; Angelina compren­
de, Angelina siente y  posee un instinto superior 
y un admirable deseo de aprender.

_Yo creí.... nos habían quitado de ta l modo
la esperanza que no me atrevía á pensar.... lue­
go.... amaba yo tanto á esa niña, me afectaba 
de ta l modo verla así, que los médicos me pro­
hibieron tenerla á mi lado, y .... hasta poder es- 
euchar sus gritos.

Nada respondí á estas palabras, ¿que podía de­
cirla si todo aquello era uua infame falsía?

_Pero ahora es diferente, añadió Valeria;
ahora quiero tenerla junto á raí; tengo ese de­
recho y no renunciaré á él tan fácilmente.

No sé si faé ilusión mia; pero en el acento de 
aquella mujer habia algo de siniestro, algo de 
extraño que me causó una impresión que no sa­
bré definir.

—Luego, me dijo, cuando terminemos la lec­
ción, dará V. orden á Susana de que conduzca 
aquí á Angelina; ayer solo la oí pronunciar al­
gunas palabras, y  quiero juzgar por mí misma 
de su transformación antes de noticiársela á mi 
padre: para él será el gozo tan inmenso, que no 
quiero exponerle á sufrir un desengaño, si la sa­
lud de esa niña ne ofrece una completa seguri­
dad: por lo tanto, yo ruego á V. que nada hable 
da esto hoy.... ó al menos hasta que yo preven­

ga á mi padre. Una alegría inesperada puede 
perjudicar también.

—riaró lo que V. desea, señorita, la dije solo; 
haré lo que V. desea.

Valeria, contra su costumbre, estaba tan agi­
tada, que suspendió la lección por aquel dia, y 
me dió licencia para retirarme.

Cuando ya iba á hacerlo, ella pareció vacilar 
un instante, pero al verme próximo á la puerta,

—Fabian, dijo; hágame V. el favor de decir á 
Julio que deseo verle.

Me inclinó y  salí de la estancia con un mundo 
de ideas en la cabeza.

Para qué necesita esa mujer á Julio, cuando 
ni le habla ni piensa en él hace tanto tiempo?

Qué significa esa mudanza?
Querrá atraerle de nuevo?
Querrá utilizarle para alguna intriga, como 

él en sus palabras me ha dejado entrever?
No sé; pero estaré prevenido y todo lo adivir 

naré.
Adiós, hermana mia: sepa yo pronto que te 

has justificado, desecha toda vacilación, y cree 
en el amor de tu  hermano—Fabian.

(CoHtinvará.)
Enriqueta Lozano de Vilchea.

EL PASTOR Y SU REBAÑO.

Apenas aparece por Oriente 
la temblorosa luz de la mañana, 
cuando por la alta cima se dibuja 
como cinta de plata, 
y  á su tibio fulgor.el negro manto 
de la noche se rasga; 
cuando ya palidecen las estrella's 
de mirar á la aurora avergonzadas, 
cuando se abren las ñores, y  las aves 
al nuevo dia cantan; 
cuando aromas y trinos lleva el viento 
de montaña en montaña, 
para ammciar el dia que amanece
y  la noche que acaba.....
un niño, un pastorcito de seis años, 
abre también sus ojos con el alba, 
y  con traje de pieles mal sujeto 
V el zurrón á la espalda, 
sale á llevar al monte su rebaño, 
que impaciente le aguarda, 
y á una seña del niño, por la puerta 
del redil le acompañan.
Y'a libres por el campo los corderos 
en alegre manada, 
unos tras otros corren y  se agirupan 
siempre en tomo del niño que ios guaMa.

I 1
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Libres están, pudiera á otros lugares 
escapar una oveja descarriada 
sin que el niño pastor, en su carrera,
detenerla lograra.
Mas no es así: cuando el rebaño unido 
que en libertad se ,vé, sabe apreciarla 
para hacerle seguirla  buena senda 
un débil niño basta.

Dichosos son los padres cuyos hijos 
nunca la senda del deber traspasan 
y al paternal consejo siempre atentos 
tan dulce y blanda autoridad acatan.

Ricardo Sepúiveda.
Madrid.

E L  H E R M A N O  LE O N ,

(Continuación).

—Pero hermano mió, jamás se parlamenta con 
semejante canalla. Por mi parte, nunca iría aun 
cuando fuese verdadero heraldo y estuviese pro­
tegido por el uniforme del emperador Garlos IV 
rey de los Romanos.

—Tened ánimo, hermano mió, yo creo que es­
tos hombres están sujetos á una voluntad que 
obedecen ciegamente. Además, en otras ocasio­
nes me he arrojado en medio de rebeldes diez 
veces mas numerosos qtie estos miserables, y he 
expuesto mi pecho á los golpes con que me 
amenazaban.

—Vo no sé, si como se dice, habéis sido un 
grande de la tierra, pero estoy bien seguro, que 
sois un valiente, porque yo no me atreverla á 
hacer lo que vos, yo que pasaba en otro tiempo 
por el ir.jo r hombre de armas de Monseñor el 
conde de Harcourt.

Y al decir esto, corrió los cerrojos y  abrió la 
puerta para que pasase el hermano León. Este 
se encontró fuera de los muros, de pié sobre la 
grada mas alta del pórtico.

Delante de él, bajo sus piés, se agitaba una 
multitud inmensa de hombres y figuras parti­
culares, sobre las que el crimen habia dejado 
impresas sus horrorosas señales. Las sombras 
extrañas que arrojaba sobre sus rostros la luz 
rojiza délos hachones, los hacía aun mas ter­
ribles. Parecían una reunión de demonios y 
brujas. Por detrás de esta multitud, se exteu- 
iHa una pequeña llanura, donde no podía brillar 
la mas pequeña luz sin llamar la atención de 
los Desolladores. Un rayo de luna ondulaba so­
bre el rio, y dibujaba en el cielo despejado las 
altas torres del hotel Saiiit-Pol. Mas lejos, un 
poco hácia la izquierda, Nuestra Señora, la an­

tigua iglesia de Felipe Augusto y de San Luis 
dominaba la ciudad dormida, en la que brilla­
ban algunas luces fugaces.

Un hombre que recorría libremente los gru­
pos de malandrines, se adelantó y  subió peno­
samente las gradas. El liermano León lo reco­
noció por el rico tahalí de su espada. Era Juan 
Rouaut, que tomando una punta del hábito del 
religioso la llevó á sus lábios, y  dijo extendien­
do la mano hacia la multitud:

—Padre mió, mirad el ejército que os pro­
metí.

—Sus violencias de esta noche, respondió 
tristemente el monge, son mal preludio de nues­
tra  santa empresa.

—Ah! padre mió, d’jo Rouaut, mucho trabajo 
me ha costado quitarles su presa! pero he he­
cho prender á lo.s mas culpables, y tened en­
tendido, añadió en voz mas alta, y  dando una 
patada sobre unas masas negras tendidas en el 
suelo que el hermano Leou no habia notado, 
que estos liúdos pillastres muy pronto irán á 
hacer somormujos en el Sena. La.s aguas corren 
mucho y mañana á la tarde pueden muy bien 
haber llegado al puente de Nantes, si antes i¡o 
han sido devorados por los peces.

—Valiente Brúlefer, grito ' una de aquellas 
masas negras que se agitaba penosamente ba­
jo sus ataduras, íbamos d socorreros; creíamos 
que os habían preso.

—Misericordia! gritaron á un tiempo otros 
.muchos de aquellos iufeliccspresos.

—No podríais haber esperado mi señal? dijo 
Brúlefer daudo una patada á dos ó tres que. ca­
yeron rodando hasta el final de las gradas; vos­
otros serviréis de escarmiento!

El mas profundo silencio reinaba entre el tro­
pel de los Desolladores. Ni una voz se atrevió á 
hablaren favpr de los condenados. Juan Rouaut 
empezó una corta alocución en argüí, en la cual 
refirió á sus compañeros lo que le habia acon­
tecido aquella noche, y  como habia encontrado 
bajo el hábito religioso, ú un rey que los ponia 
á sueldo, y  quería enviarlos á pelear con los 
sarracenos, á las órdenes de un valiente llama­
do l ’edro de Lusiñan.

Esta noticia pareció colmarlos de alegría, so- 
. bre todo, cuando les aseguraron que los moros- 

teuian muchas riquezas.
—Ahora, hijos míos, dijo concluyendo Juan 

Rouaut, debemos separarnos y dejar ú los reve- 
rendo.s padres que pasen mejor el resto de la 
noche. No olvidéis que el primero que ya come­
ta  la mas .leve falta, será colgado de los pies 
sobre el fuego, hasta que su esgv.dcta ik  
esté enteramente asado-
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El discurso de Juan Rouaut había sido escu­
chado cou el mayor recogimiento. Cuando hubo 
concluido empezaron los malandrines á hablar 
entre si, pero on voz baja como si se encontra­
sen en presencia de sus jefes. La disciplina era 
entre ellos mas rigorosa que en los ejércitos re­
gularizados. La voz del jefe vibró todavía para 
llamar veinte hombres que voluntariamente car­
gasen sobre sus espaldas á los infelices que de­
bían ser ahogados, y  se encaminasen hacia el 
puente Rouge, desde lo alto del cual debían pre­
cipitarlos al Sena, á la altura de veinte piés que 
tiene aquel sitio del rio. El hermano León se 
interpuso.

—Hijo mió, dijo á .Juan Rouaut. admiro la 
discipliua de tu  gente que augura bien para la 
empresa á que vas á conducirla; no emponzoñes 
la alegría de que está lleno mi corazón, come­
tiendo un acto de crueldad.

Esta súplica pareció contrariar á Brúlefer.
—Eso será un mal ejemplo, padre mió, respon­

dió; sin embargo, nada puedo rehusaros. Si qui­
sierais al menos que se ahorcasen, os lo agra­
decería.

—Yo no quiero otra cosa, respondió el monge, 
sino que vuelvan entre sus compañeros y  sean, 
tratados como ellos.

Luego que desataron á aquellos pobres dia­
blos y  loa pusieron en libertad se fueron dando 
cabriolas á reunirse con su gente. La severidad 
de la disciplina no pudo impedir ô ue manifesta­
sen todos con vivas aclainaciones cuánto se ha­
bía captado su voluntad el monge provocando 
aquel acto de clemencia; pues pidieron á gran­
des voces su bendición y  la .recibieron piadosa­
mente de rodillas.

—Á Dios, padre mió, dijo Juan Rouaut po­
niéndose á la cabeza de su gente; á la primera 
señal me tendréis á vuestra disposición cou 
quince mil hombres.

Los Desolladoros, colocados en buen orden, 
se retiraron silenciosumente, y algunos momen­
tos después, el hevmauoLeon se encontró solo 
sobre las gradas del monasterio, en presencia 
del día. que empezaba á teñir de púi’pura las li­
geras nubes extendidas por el cielo.

No habla en aquel tiempo tanta diferencia 
como hoy entre un pillo y  un hombre honrado, 
y un ejército organizado era tan  dañoso para 
el pueblo en que estaba de guarnición, como 
Jos bandos de Desolladores, á quienes no falta­
ba mas que una bandera. Entonces la religión 
hablaba bastante alte para que fuera escucha­
da hasta por los mas criminales y detenerlos en 
medio de sus excesos.

La ronda llegó como siempre, después de ha­

ber dormido descansadamente y cuando ya r.o 
hacia falta. El capitán dijo que tenia orden pa­
ra instruirse particularmente del estado de un 
hermano profeso llamado León, é introdujo á 
un preboste vestido de negro, encargado de in­
formar sobre los acontecimientos de aquella no­
che. El hermano León, qaie no ignoraba cuanto 
dependía el resultado de sus proyectos de que 
no se inquietase á sus nuevos protegidos, trató 
de atenuar el daño; el prior también intercedió 
por ellos, pero todo fué inútil.

—Señores, In justicia seguirá su recta senda, 
respondió doctoralmente el magistrado. El de­
ber del príncipe, es velar por la seguridad de 
sus súbditos, y  sobre todo por la de aqueUo.s 
que, como vosotros, están imposibilitados por su 
profesión, de defenderse por la fuerza de las ar­
mas; por consiguiente, tan  luego como haya­
mos visto, revisado, examinado, pesado y con­
siderado las súplicas, contestaciones, alegatos, 
agravios y  entredichos, porque oji^josita j-uxia 
se j.osita magis dncescunt, sentenciaremos se­
gún nuestra ciencia y  conciencia.

Se le enseñaron al preboste los cadáveres de 
los cuatro Desolladores que habían perecido ba­
jo los golpes del hermano Ambrosio, y  los hizo 
atar a las colas de los caballos de los arqueros 
para que los arrastrasen hasta el Chatelet. De­
claró por insuficiente aquella matanza y  añadió 
que la intención de la córte era hacer sentir el 
rigor de la ley, dispersándolos y apoderándose 
de su jete , á cuyo ñn habia puesto su cabeza a 
un precio considerable.

IV.

Los últimos Cruzados.

Como su padre, como casi todos sus predece­
sores, Cárlos V habia prometido ir á combatir <i 
Palestina; pero la aversión á las armas, que con 
alguna razón se ha supuesto á este príncipe, 
agregada á sus inclinaciones naturales que lo 
iiacian mas apto para salvar á la Francia cu un 
tiempo en que la guerra la habia destruido, lo 
retrajeron de cumplir su promesa, al menos en 
cuanto á sn persona, y solo se obligó á socorrer 
con hombres y dinero al príncipe que quisiese 
ponerse al frente de la empresa.

Era un rey á quien su papel tan bien hecho 
por tener un alma noble y caballeresca era na­
turalmente repugnante. Pedro de Lusiñau. por 
sobrenombre el Victorioso, acababa de agregar 
á su triple corona de Chipre, Jerusalon y Arm.*- 
nia, los laureles conquistados en Siria. Unido 
con el gran mae.'tre de Rodas, habia conquistu-
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(lo á les sarracenos, Alejandría, Trípoli y  Smir- 
na, y  levantado en Cilicia.y Garamania el es-
(landarte de los antiguos cru2 ados. Era necesa­
rio para que sus conquistas no se convirtiesen 
en desastres, y  la sangre derramada no fuese 
estéril, añadir nuevos soldados y  tesoros á las 
pocas fuerzas que habia podido sacar de sus do­
minios. Recorria la Europa pidiendo para la 
cruzada, do la que se había hecho limosnero 
junto á los soberanos ocupados de intereses 
egoístas. En aquellos desgraciados tiempos Lu- 
siñan tenia que ser á un tiempo Godofredo de 
Boaillon y  Pedro el Ermitaño. Roma Ío había 
socorrido: el emperador de Alemania había pa­
gado en vanas promesas: Carlos, delfin de Vie- 
na, regente del reino en ausencia de su padre, 
había prometido igualmente: pero la Francia., 
invadida por los ingleses, no tenia ejército ni 
tesoro.

La llegada del rey de Chipre hizo sensación 
en París. Su exterior correspondía á la idea que 
se había podido formar de nn paladín de los 
tiempos antiguos. Era alto, de fisonomía noble 
y  franca, sobre la cual se dibujaban sus senti­
mientos de valor, lealtad y grandeza. Su lujo 
oriental, sus esclavos negros con turbantes de 
muselina blanca, que decían en voz baja que 
eran de los sultanes que había vencido, le da­
ban mas brillo y  nombre. Sus tres coronas, el 
dictado de patricio y  de cónsul de que estaba 
revestido como nuestros antiguos reyes Clovis y 
Carlomagno, todas estas cosas hacían de él, pa­
ra  los hombres de la edad media, un héroe vivo 
de las antiguas leyendas.

E ra la  festividad de Pascua de 1363. Carlos 
había hecho todo lo posible por recibir digna­
mente al heredero de los reyes cruzados. Cerca­
do de príncipes y  varones que acababan de es­
clarecer su nombre en .muchas derrotas desas­
trosas, y de sabios'Cons^eros que ilustraron su 
reinado, el delfin ocupaba el gran salón del pa­
lacio adornado en aquella ocasión con alfombras 
y  colgadui-as azules, con flores de lis. Sobre el 
estrado había un trono vacío, hácia el cual se 
dirigían todas las miradas, que recordaba la 
triste  cautividad del rey Juan. Cerca de él y  á 
una igual altura se había colocado otro; y  en 
medio, un poco mas bajo sobre un asiento sin 
espaldar, estaba el sábio Cárlos V, entonces de 
edad de veinte y seis años. Los pares de Fran­
cia, los guerreros cubiertos de acero y  los ma­
gistrados con togas color de escarlata forra­
das de carmesí, estaban sentados sobre lujosos 
bancos que se extendían :á los dos lados del es- 
.trado. Concluirá.

F. J. R.

NUESTRA SEÍÍORA DE LA PEÑA.

tConlrnuof j«nL
Cipriano dispuso su marcha y  almorzó» fin de poder 

atravesar el monte de San Hipólito, en los Alpes, antes 
(fUc desapareciera el sol.

Kutretanto la buena madre preparó un lio que entregó 
á su  esposo.

—Qué me das aquí: ¿crees que mi viaje va á  durar un 
mes? ¿Qué has puesto, que tanto pesa?

—Nada, un regalito para Augusto, y  para tí un par de 
chuletas, un  chorizo, uu trozo de jamón, pan y  castañas, 

—Con que, á Dios.
—Espera un momento, ponte el capote, que no estará 

demás; el frió es muy intenso.
—Crees que soy un jumento para cargarme tanto?
—Ya te hará falta,—y  suspendiéndolo sobre sus espal­

das añadía; Un abrazo en mi nombre a Augusto.
—Todo lo cumpliré, á  Dios.
—Aguarda, encárgale no pierda la reliquia que le re­

galé, que sea devoto de la Virgen y  que se aplique mu­
cho.

—Está bien.... ¿Todavía mas? '
—Mira, no le hables de mi reuma, n i de mi jaqueca; e[ 

pobrecillo se inquietaría: al contrario, hazle ver que es­
toy buena y  que sus hermanitos crecen mucho.

--Icabáram oa; ¡dichosas mujeres! nuuca tienen bas­
tante.

—T»ma, no descuides el bastón; el camino es largu y 
pesado.

—Capote, bastón, chorizo, regalo, castañas, nunca he 
cargado tanto ám i borrico, decía Cipriano m ientras se 
alejaba de su mujer é hijos, que no cesaron de m irarlj 
hasta perderle de vista.

Cipriano cucontróásuhijo  robustísimo; sus mejülat! 
rosadas y  cierta gordura que notó en él le infundieron 
la sospecha do que tal vez no estudiaba; quiso cerciorar­
se ,y  su corazón rebosó en alegría al ver que profesores 
y  condiscípulos alababan el talento y  aplicación de su 
hijo.

Al día siguiente cambió el tiempo, encapotóse el cielo 
y  amenazaba furiosa tempestad.

Cipriano quería partir, pero las súplicas y  lágrimas 
d esah ijó  le detuvieron. Al día siguiente la nieve cu- 
briam oütesyllauuraa, el viento atormentaba al pobre 
viajero.

Augusto acompañó á su buen padre hasta el pueblo 
de ftigot; despidiéronse entrambos, y  Augusto encar­
gó á su padre pernoctase en Balherbe y  que no se ex­
pusiera á atravesar los Alpes en la  oscuridad.

Cipriano tem ia que el temporal seria cosa-de algu­
nos dias, (Mmo suele acaecer en los Alpes; así es que 
después de haber comido en Balherbe emprendió el 
viaje entre ni(5vey viento; el mal estado del caminóle 
presagiaba alguna desgracia, pero temia la ansiedad 
de su esposa é hijitos; hubiera podido evitar la peno­
sa Bscenaion de los Alpes, pero no quiere regresar al
,  J  . . .  í _____ M J *  1 . . . T ______________________________1 ____ » _______ ¡ . S  A a *lado de su familia sin haber visitado .el Santuario de 
Nuestra Señora d é la  Peña.

(Concluirá).
P. V.

Sepi
su

Espa
prcc
crici

IM PR EN TA  DE DON F R A N C ISC O  REYES,
Ayuntamiento de Madrid




