le lii

iona,
er de

utas,

:ntra
a Se-

eaai
lini
0/ °
/0 T

1
\0

s

REVISTA. SEMANAL. I m

SepuWinau iSnameros alafio. |

| -0 0 |
precisa condicion hacer la sus- '
cricion por anualidades.

SUMARIO.

Un suspiroala Estrelladel mar, por dofiailariaHurta-
,lo._Calvario y redencion, uoYCla, por dofia Enri-
queta Lozano de Vilchez.—Mano de hierro, noTela.
—Unamadre, poesia, pordofia Enriqueta Lozano de
Vilebez.—Variedades.

UN SUSPIRO

LA ESTRELLA DEL MAR.

(CohCLTISCON.)

V.

Y si bien es verdad que el hombre no se aper-
cibié entonces dcl inmenso beueficio que Dios le
concedia en el nacimieuto de la Rema del eielc,
de aquel silencio ignorado brot6 la interminable
alabanza que millares de virgenes y castisimos
jovenes,- le han tribntado y tributan desde el
centro del corazén,entre las suavesy perfumadas
notas del alma que se elevan & sus plantas en
el snihime y mistcrio.so silencio del claustro.

Del fondo oscuro j olvidado en que nacio, se
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directora,

uprecio, 2 rs.almesentoda ' ENRIQUETA LOZANO DE VILCKEZ.
Espana, franco de porte, aleudo i

A de Setiembre de 1877.
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PUNTOS RE SUSCRICIOK.

En su redaccion y adminis-
tracion, calle del Darro del

Campillo, nam. 15.

desprendid el rayo de luz divinagve alumbro ai
mundo, da&ndole & conocer las incomparab es
grandezas y las inimitables virtudes de esta Vir-
gen Sacrosanta; digna Hija del Eterno colocada
sobre la tierra, para ser la Madre de Dios y de
los hombres; ia alegria del Cielo, la esperanza
de la tierray la confusién de los infiernos.”

La Madre de Dios! porque al llegar el Getnpo
prefijado en los decretos eternos para enviara la
tierra su salud; el Verbo Eterno del Eterno Pa-
dre, desciende del Cielo & la tierra para salvar a
la humanidad; se reviste de las formas humanas
en su castisimo seuo; y tomando sangre de su
sa-ngre inmaculada, le da el titulo de Hijo, y -a
hace Madre suya.

La Madre de los hombres! porque Jesus cre-
ce bajo su dulce tutela; y después de algu-
nos afios de vida humilde y olvidada, abando-
na el tranquilo techo que le vio nacer; y las su-
blimes y purisimas méaximas de sus elevadas
doctrinas, se derraman sobre la tierra regene-
rando al hombre, cniHi.bleciendo & la mujer, y
dande & la sociedad un vigoroso periodo de sua-
visima existencia: y después de tres anos de in-
cesante predicacién para ensefiar a ios hombres;
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la redencidn se efectGa: y un dia de eterna me-
moria para el pueblo catélico, de los inoribuudos
labios del Matir de la Cra»:, brotaron estas frases
smavisimas y consolp.doras: «jMujer, vé ahi & tu
lijjo!» Ysefialando & Juan con un mo-vimieiito de
cabeza. «jHijo, vé ahi 0 tu Madrel»

y ved aqui efectuada también J)or medio de las
palabras de Dios, si es que asi puede decirse, la
.‘ncarnaciou e.speeialmeute filial de todos los
liombres en el corazén do Maria.

V.

Desde entoncesEllallena muy cumplidamente
el tierno encargo que su Hijo la confiara sobre ia
cumbre del Golgota; por mas que alguno.s seres
iVios y endurecidos, no quieren reconocer sus
elevadas ])ondades, porque no las esperimentan
tan naturalmente como ellos quisieran; y tal vez
para satisfacer sus necios caprichos.

iOh! vosotros, corazones envileoidos y degra-
dados por la corrupcion y los placeres, no ue-
n'ueis la inmensa grandezay bondad de la in-
maculada Virgen Maria, .porque no sintais los
efectos de su misién maternal; no es suya la
culpa, puesto que & todos sus hijos les ama
igualmente.

Sin embargo; no sentis los efectos de su cons-
tante proteccion porque estais demasiado ocu-
pados en satisfacer vuestros desordenados apeti-
tos; no los sentird tampoco todo el que se engol-
fe en las vanidades 6 inmundicias de la vida
transitoria; porque Maria fué toda humildad y
candor; y sus grandes virtudes fructifiearoo en
medio de la oscuridad do su cunay entre el si-
lencio de su profunda meditacion.

No la busquéis pues entre el bullicio de la
vida; porque Ella es realidad, no es ilusion. Bus-
cadla soloentre el purisimoy delicado acento del
almay la humildad del corazon; entre los afligi-
<os y los desgraciados, alli la encontrareis.

Buscadla cuando la miseria y el abatimiento
i-odea una familia; cuando las intensas amargu-
ras de la vida desgarran un corazon; cuando las
pavoro.sas sombras que preceden & una vida iii-
tura. ofuscan la trastornada mente del enfermo
proximo a traspasar las puertas de la eternidad:
y en todos ellos la encontrareis; ya derramando
su proteccion benéficay previsora sobre el po-
bre,ya infundiendo en el corazén dolorido, dul-
cisimas frases de ternura que hacen renacer la
santay consoladora esperanza en el alma ere-
vente, va apareciéndose a la mente del mori-
bundo, como la luciente antorcha del perdido
navegante en medio de los horrores de una no-
che tormentosa.

Bajo mil y mil variadas formas la encontrareis
si es que la buscais con fe; os lo repito. Y nos
tomamos la justa confianza de asegurar con al-
gunos santos Padres, que nunés ninguno recur-
rié G su proteccion sin salir de ella consolado,
confortado y enriquecido.

Por que Maria, es el diamanto divino labrado
y abrillantado por la mano de Jehovay coloca-
doen latierra para esparcir sus rayos deslum-
bradores en medio de la negra noche del infor-
tunio humano.

El hermoso iris do paz que anuncia la calma
do la horraseosa tormenta, signo celeste y ben-
dito de latierna alianza entre Diosy el hombre;
lazo misterioso y sublime que se apareac en el
vasto horizonte de nuestra alma, y liga en nudo
do fiores al Criador con la criatura; al pecador
con el Dios justisimo hasta lo infinito,y al hom-
bre mezquino y miserable con el Santo elevadi-
simo por esencia.

Y no hay ser verdaderamente catélico que
cadadia-no le dedique el primer pensamiento
de su corazon; una pagina de su alma; un re-
cuerdo de su mente y un suspiro de su amor:
por que Maria, la Estrella del Mar, nacié para
ser su Madre, y la clara y falgida antorcha (lue
resplandeciese siempre en el vasto occeano de
la vida, por el que entre dolores y penas surca
llorando la desgraciada humanidad.

Maria Hurtado.
San Vicenta de Muuilla 33 de Agosto do 1877.

CALVARIO Y REDEIMCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS,

Gustavo a Fafael.

Home aqui aun, mi anciano Rafael, en esto
puehlecito, donde he estado espuesto & morir,
donde he pasado algunos dias, y & donde te has
empefiado que permanezca, llevado sin duda de
tu inmenso carifio hacia mi.

Solo por complacerte, amigo mio, .solo por
complacerte he cedido a tu deseo, pues créeme,
sufro aqui lo mismo qg.ue antes, y la soledad y la
paz de estos lugares no pueden dar la calma y
la ventura a mi pobre espiritu fatigado.

No; yo aqui encuentro el mismo vacio, el
mismo afau indecible que encontraré donde
quiera, por que ese afan y ese vacio vienen cou-
mi;?0; les llevo siempre en mi corazonl

Comprendo que te aflijo hablandote de este

modo
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modo, por que tu eres mas que un fiel servidor,
ull leal amigo que daria su parto de ventura en
el muuuo por mirarme dichoso y completamente
feliz.

Tu, buen Rafael, 4 quien mi pobre madre me
recomendo al morir, has sido para mi casi un
segundo padre; has velado mi suefio, has prote-
gido mi juventud, plegdndote 4 mis exigencias
V mis caprichos con la docilidady la sumision
de uu nifio, y advirtiéndome el mui con humilde
dulzura, me has inclinado timidamente al cami-
no seguro del bien.

Por desgracia, aunque te he amado siempre,
aunqueliecorapreudido tu desinteresado celo,no
he seguido tas sencillos consejos, y deslumbra-
do por falsas amistades y por mentidos afectos,
he corrido en pos de ilusiones brillantes, que
al desaparecer han dejado uu desencanto terri-
ble en mi alma, y han tornado frié y seco mi co-
razon.

iQué ventura, qué alegrias podré tener en el
mundo uu hombre que en nada cree, que de todo
desooutia, que vé miseriay lodo, y falsia & don-
de quiera quo vuelve sus ojos! Ninguna: uo es
posible, y tu suefias al esperar otra cosa para
mi. Los muertos no vuelven jamas & la exis-
tenciay, ya te lo he dicho, ]li corazén esta
muerto.

Era necesario la voz de uu Dios para que,
uuevo Lazaro, se agitara en la tumba de im pc-
cliy volviese & latir lleno de vida. Pero, jay!
Rafael, que & uiog'una criatura humaua le sera
dado el poder realizar ese prodigio.

iElla lo ha hecho imposible!

jali! tu no sabes, tu no recuerdas la fe y el
eutusiiSQKj cou que yo confiaba eu sus manos
mi porvenir! jtu te has olvidado de la seguridad
gue me inspiraba su amor, su inocencia, la sin-
ceridad de sus promesas, el tlesintercs y la ab-
uegaciliu que yo suponia eu su alma!

ii' haberme engafiado! jhaber visto caer & tmis
pies roto en pedazos mi hermoso idolo: haber
cuuipreudido que aquel angel er.auna mujer
cou coraziu de liielu: que bajo aquella Ireii-
te adorada, que yo adornaba eu mi suefio cou
todas las virtudes, cou toda la pureza, cou
la grandeza toda do la tierra, st; albergabauu
pensamiento calculador y egoista, sin mas Dios
gue el oro, sin mas norte que el interés. jOh!
esto es terrible, Rafael, esto es terrible, y basta
a derramar tanta amargura en el corazén de un
hombre que solo hiel pueda eucerrar eu ade-
lante!

Por que'no creas que esa mujer cou rostro de
virgen y con mirada enloquecedora, lia sido solo
QJ able de eiifiufio v falsia para mi: ;uo! Auie-

lia después de haber jugado con mi entusiasta
corazol de nifio, juega y rompe también el co-

.razén de su espo.so; de ese infeliz ciego que tu"

YO la desgracia de fijar sus ojos eu ella antes
que perdieran la luz: de ese hombre cuyo infor-
tunio id.spira respeto, y de quien ella se burla
impunemente también.

iYo nn liabia querido decirtelo! pero jay! Ra-
fael, existen ideas que concentradas solo ou
nuestra cabeza la harian estallar, y esta es una
de ellas. Sabes quién villanay cohardemento
me ha puesto & las puertas del sepulcro? ¢quién
ha disparado contra mi sus armas en uu momen-
to de descuido, y cuando aun no pensabaen de-
fenderme? pues ha sido Carlos, uuo de esos jo-
venes que populan en todas partes, que son ad-
mitidos en todos los salones, y que son capaces
de todos los ecrimene.s, si esperan comprar con
ellos los favores de uu hombre infiuycute 6 la
gratitud de una mujer hermosa.

¢Y sabes quién armdé su mauo contra mi?
Ella, Amelia, la noble y digna condesa de la
Palma, & quien siu duda molestaba mi presencia,
y que quiso deshacerse do mi? ¢Por qué quién
si no ella ha podido rehelar 4ese hombre, queyn
poseia cartas suyas? ¢quién si fiOella ha podido
confiarle el secreto de nuestros pasados amores?
;Por qué él me habl6 de ello por medio de Artu-
ro, del barén de Pradoreal, de (piieu dice que es
amigo: el me exigio (¢tic lo eutregara esas car-
tasantes (le provocarme, antes do proponerme
ese duelo.

jOh! Rafael, Rafael, esa mujer que no temid
desgarrar mi almay vender mi amor por un ti-
tulo de condesa, tampoco atemido siu duda
vender la fe de su esposo al primer advenedizo
que ha querido comprarsela por algunas pala-
bras vanas.

¢Y anhelas tu que yo ame a otra mujer? ¢in-
tentas convencerme que esa nifia que la casua-
lidad ha puesto ante mi paso es digna, es ino-
cente y sencilla'y buena? jNo, no lo podrés nun-
ca (ionsigiiir. Hermosa, pura y candida como
Elia juzgaba yo a la que hoy es 'condesa de la
Palma! jComo la de esa nifia, su mirada era dulce
V,suave, y candorosa y llena de ternura cuando
se fijaba en mi! jCarao ella mentird tainliieu, y
cémo ella, tras la limpia blancura de su frente,
se agitaran solo los suefios del titulo olas rique-
zas (que juzga puedo ofrecerle!

Eu ol mundo no hay mas ({ue calculo, y si
hay algo mas, es vicio.

iDéjame pues mi fiel servidor, déjame puescjue

.siga mi senda solitaria, y no quieras que me en-

gafie otra vez creyendo y esperando do nuevo!
iCuanto mas pura y bella fuera la ficcion, méas
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triste y mas doloroso seria el deseDgano!

iEs cierto que Elia es mas hermosa, mas celes-
Kalmeuto bella que las mujeres que he couooWo
hasta aqui: es cierto que ha velado mi sueno,
que ha pasado las horas junto a mi lecho, ex-
piando el instante de acercar & mis labios la me-
dicina salvadora, y que en medio de mi fiebre la
juzgaba un angel que Dios mandaba & consolar
ruis dolores, & darme la vida, y & iluminar la no-
che de mi existencia con la tranquila luz de sus
azules ojos! Pero, ;Quién me dice que todo aquel
atan, que toda aquella inocencia es una verdad?
jah! nadie,nadie amigo mi6. Tu me has aconse-
jado que no me ausente; que me quede oculto en
esta quinta aislada, donde me has buscado
alojamiento por algunos dias, y desde donde se
ven sus ventaiia=i, sombreadas por las ramas de
los jazmines que snben desde su jardin & per-
fumar su estancia, é iluminadas por los primeros
rayos del sol naciente; tu quieres que la obser-
ve. que expie su conducta y que descifre por
ella, si el interés que. demostraba hacia mi era
una realidad 6 una traidora ficcion.

Yo he cedido & tus deseos, ya te lo he dicho,
méas por complacerte que por esperar nada del
porvenir, y aqui estoy pues.

Me rogaste que te lo contara todo y voy & ha-
cerlo aunque ya lo sabes, nada e.spero. ni quiero
anhelar nada tampoco.

Elia no .sale de su casa desde que nosotros no
estamos en ella. Por las tardes la veo alo lejos
Vagar en su pequefio jardin y venir & sentarse
bajo un emparrado de madreselva, donde la tar-
de primera que yo dejé mi habitacién apoyado en
su brazo, nos sentamo.s ambos: alli pasa las ho-
ras triste y meditabunda. ¢En qué pensard?
iguién sabe! jDios solo puede comprenderlo! Por
las noches, la distingo, & través de sus cristales,
sentada junto 4 su madre leyendo U ocupada en
alguna labor: & las diez se levanta, y & poco ra-
to veo iluminada la ventana de su dormitorio, y
aun a veces, tras de las blancas cortinas divi-
so su sombra, y la veo arrodillarse ante una
imagen de Maria sin duda, puesto que yo labe
visto otra.s veces colocada junto asn lecho.

Ayer ora la fiesta de la Virgen, y algunas jo-
venes aldeanas fueron por ella sin duda, por que
4 poco apareci6 en su compafiia y se dirigié ala
plaza del pueblo.

iOh! si yo hubie.se sido sueeptible de dar cabi-
da en mi alma & una pasion inmensa y pura,
esa nifia me la hubiera inspirado al verla entre
sus compafieras, con su sencillo y trasparente
vestido blanco y sus doradas trenzas tan hermo-
sas y brillantes como dos cintas de oro, cayendo
sobre su espalda. La segui & lo lejos, muy & lo

lejos,y lacontemplé largo tiempoperdidaeutrela
multitad. Elia estaba un poco pélida; sus megi-
llas que antes se asemejaban & la hoja de la ro-
sa, teuian ahora el color mate de la azucena;
parecia triste; sus grandes y melancolicos ojos
se levantaban de vez en cuando hécia el cielo,
como buscando algo através de las ligeras nu-
bes que en alas.de las brisas de la tarde huian
errante,s por aquel azul y sereuo cielo.

No se por que, pero desaparecio del lugar que
ocupaba y penetr6 en el interior del templo.

Quise seqguirla, y antes, sin pensar en lo que
hacia, me dirigi & una de las vendedoras de flo-
res que hahiaen la plaza, y compré un ramo de
jazmines sujeto con una cinta. En ella y conel
lapiz de mi cartera escribi el nombre de Elia.

Penetré enla iglesia: jalli estaba ella! joraba!
,anion sabe por quién pediria! jOh! por un ins-
tante juzgué que en sus oraciones iba envuelto
mi nombre! luego desechd esta idea: no; Elia
no pide por mi, mentira; eso seria una prueba
de amor, y en el corazén de la mujer no cabe el
amor, no cabe la constancia nunca! Sali de la
iglesia y me volvi & mi puesto: ella también sa-
li6 y la vi dirigirse 4 sn casa: por la noche se
recogié mas temprano que de costumbre: yo
vagaba aun por estos alrededores y al ver la luz
en su ventana pude llegar cerca, muy cerca de
ella'y contemplarla, resguardado por la sombra
de un afioso arbol; se a.somé & su ventana y mi-
ré con aisia al espacio; la luna iluminaba su
semblante, y desde el sitio en que me encontra-
ba, he creido ver brillar una lagrima en su me-
gilla!

jOh! si ese llanto fuera verdad! si pensase en
mi ausencia al derramarlo! pero né;mentira;llo-
rara porun traje, por algin diamante; llorara al
ver que nadie contempla su hermosura; que por
ninguno es alagada! jllorara al sentirse como el
ave enjaulada sin poder tender las alas para cru-
zar el espacio!

Esto es lo que yo creo, esto es lo que veoy
nada mas. (/A qué pues permanecer por mas
tiempo aqui? dispon mis habitaciones pronto, ten-
lo todo preparado para recibirme; solo este aviso
aguardo para marchar a donde pueda vivir de
otro modo y acaso vengarme de una mujer a
quien odio y desprecio.—Gustavo.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

que
lai



que

>que
i flo-
10 de
onel
ia.
raba!
lins-
uelto
Elia
“*ueba
ibe el
de la
‘n sa-
ihe so
. YO
laluz
ca de
ombra
y mi-
iba su
ontra-
;U me-

ase en
ra; llo-
rara al
ue por
orno el
ra cru-

Veo y
> mas
to,ten-
0 aviso
ivir do
nujer a

LA MADRE DE FAMILIA. 257

MANO DE HIERRO.

Bellay antigua tradicion popular era en la
Normaudia la memoria de un condenado & muer-
to que san Romano habia llevado consigo para
que se apoderara de un monstruo, que el pueblo
I[lamaba gargola, y que difundia el espanto y la
muerte dentro de ios muros de Rouen. EIl preso
que acomparfiaba al santo Obispo tuvo miedo al
llegar cerca de la guarida del dragon, y quiso
huir cuando vio el horrible animal; pero el ser-
vidor de Dios con el signo de la cruz amansé a
éste, y habiéndole atado con su estola dijo ai
criminal que lo llevase sin temor & la ciudad; y
en efecto, atado por el cuello con la estola, no
hizo resistencia, y conducido por el preso di6 su
ultimo rugido en las puertas de la ciudad, que
en pruebade su reconocimiento perdnno al reo
condenado & muerte.

Tal es el origen del privilegio de la Jierté, de
la casa de sau Rumano, establecido en tiempo de
Dagoberto, confirmado al Cabildo de Nuestra Se-
fiora de Rouen por muchos reyes, y que dio lu-
gar a la historia que vamos 4 referir.

Celebrabanse las rogativas que preceden al
dia de la Ascension, y el pueblo reunido en la
plaza de Nuestra Sefiora preguntabase con cier-
ta curiosidad: «;Qué criminal de los muchos y
grandes que han entrado en la carcel se salvara
este ano?» Do repente se abren las puertas de la
catedral, y cuatro candnigos revestidos con so-
brepelliz y muceta y llevando en el brazo su tra-
je de coro forrado de armifio, se presentaron en
el atrio acompafiados hasta aqui por los demés
capitulares. A su vista cesaron las conversacio-
nes del pueblo y los paseantes descubrieron sus
cabezas por respeto a los hombres de Dios, men-
sajeros d®emisericordia; porque eran los cuatro
diputados que el venerable Cabildo de Nuestra
Sefiora enviaba en comision & la lailia y al tri~
Imnal de Rouen para notificar el mencionado
privilegio, por el que desde este dia hasta el en
que de él se usase no se ejecutard ni se sacara
de las prisiones & ningun criminal.

Los miembros del Cabildo tenian & mucho ho-
nor formar parte de esta diputacién, porque es
una misién grata y elevada la de hacer abrir
los calabozos para rescatar de la vergiienza del
patibulo & desgraciados culpables. Empero en-
tonces sucedia lo mismo que hoy; nunca se
consigue contentar & todos, y asi se hacian va-
rias observaciones y criticas.

—Mirad, dijo uno, al jéven Anselmo formando
parte de la diputacién; ¢qué ha hecho para me-
recer tan insigne corona?

—Ha sido tan desgraciado, que es bien digno
de merecer algunas compensaciones.

—Si todos los que han sufrido mucho tuvie-
ran derecho & ser nombrados para el misericor-
dioso mensaje, la diputacion seria numerosa.

—Es verdad; pero Anselmo, si entrase en el
concurso, conseguiria también el premio: entre
todos los que han llorado con amargura no co-
nozco ninguno que haya sido tan afligido como
él; su frente de treinta afios lleva impreso el se-
llo del pesar... no quiere, no puede consolarse
de la muerte de su madre.

—¢No hemos tenido casi todos que derramar
lagrimas por el mismo motivo que Anselmo?

—iOhl os engafais: el tiempo, la enfermedad
nos ha arrebatadod la que nos diera el ser!.-,
pero el pobre muchacho tenia entonces quince
afos; una tarde estaba sentado con su madre en
el hogar... Eran los Gltimos dias de otofio, y pa-
ra distraer 4 la viuda deaquellas largas veladas
el joven leia antiguas leyendas abundantes en
hechos maravillosos. Una noche se introdujeron
en su casa unos asesinos, y atando & Anselmo,
asesinaron barbaramente & su madre ante su
vista, & su madre 4 quien tanto amaba, & su
madre que le llamaba, y & quien no podia socor-
rerl... Semejante espectaculo derramd sobre su
vida entera un luto que no concluird jamas.....
Si no hubiese venido & refugiarse & la sombra
de lacruz, habria muerto ya... pero en el san-
tuario ha encontrado el amparo que conserva su
vida... Es como la llama de una lampara que
continua ardiendo ante el altar, pero que se
apagaria en seguida si se le sacara fuera un
instante. Muy bien han hecho, pues, en nom-
brar & ese joven... & quien le quedan tan poco.'i
dias de vida, espreciso procurar darle algunos
buenos.

ir.

Entre los criminales encerrados en los cala-
bozos de la Torre de los Nomandos, contdbase
un malhechor de alta estatura y de formas atlé-
ticas, a quien ningun compafiero de prision se
atrevia &"disputarle la preeminencia en el robo
y el asesinato, pues que cuando bajo & aquellas
sombrias bdvedas, los presos referian sus hechos
y sus proezas, aquel les dejaba mas atrés... to-
das las velaciones eran palidas ante la suya.

Al presentarse, pues, en el tercero dia délas
rogativas los dos diputados del Cabildo en los
calabozos de la Twre de Jos Normandos, mien-

4
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tms les criminales abautlonatan lii fétida paja
de sus camas, Anselmo distinp:ui6é un preso in-
movil en el i-ineou del calabozo, como si com-
prendiese que para él no habia perdén ni piedad.

—¢Quien 03 aquclV—pregunté Anselmo al
carcelero?

—~Aiiuel es Mano de Hierro-

—¢Por qué no ha venido con los demas?

__jAh! hace alganos dias que se hubiera diri-
gido & Vos, venerable sefior, y os hubiera dicho
palabras tales,.que os hubiéseis decidido & con-
cederle en seguida el privilegio del valor; pero
hoy no se levantarda, porque estd en una deses-
peracién tan sombria como este negro calabozo.

—Voy a preguntarle.

—No merece piedad ni perddn,—murmuraron
los demés pvcso.s. Escoged entre nosotros al que
querdis librar; pero no os fijeis eu Mano de
Hierro-

—¢Qué decis de rai,—esclamo con voz de trae
no aquel cuyo nombre se acababa de pronun-
ciar—¢qué decis demi?

Anselmo, inclinado hacia 6l, le pregunto con
dulzura;

—¢Por qué no pedis que os haga gracia en
nombre del gran san Romano?

__Porque me es indiferente la vida.

—Noteneis razén, hermano mid, nadie tiene
derecho & despreciar la vida; en el que no ha
delinquido es buena para que de ejemplo de vir-
tud; en el que ha sido criminal es buena para
gae tenga tiempo de arrepentirse.

__jArrepentirse! & veces es tarde.

—Nunca...

—Repito que es tarde... ;si viviese aun... en-
horabuenal!... jAh! jsi viviese!

—¢Quién?

—iMi hijo!... ;Veis aqui en la pared esta man-
cha ~ja? es su saugre... Valiente mozo, no tu-
vo miedo & cinco de esos miserables; con sus
grillos y sus cadenas se batieron el otro dia, y
Maclon cayd! No hubiera caido si se buviesen
batido uno & uno... Yo retenido por fuertes gri-
llos no pude defender & mi hijo. jHorrible tor-
mento!... jno, no podéis saber lo que es ver ma-
tar a quien se amay estar como yo atado!...

-iAlilsi, lo sé, lo sé.-Dijo Anselmo.

Y sus ojos se huiiicdecioron al recordar la
muerte de su madre; y su corazou interesose por
el criminal que tanto se dolia por la pérdida de
bu hijo. El otro diputado del Cabildo no tard6
«n participar del deseo de libertar al padre de
Maclon, y cuando volvieron al seno de sus ve-
nerables compaferos.dioiliu su iul'jruie,que fue
adoptado.

Eva el amanecer del gran dia de la Ascension
cuando Anselmo salié de sii casa, y con paso
rapido dirigiose & la i'ow deélos I\orviandos-
Las pesadas puertas do la pri.sion giraron sobre
sus goznes, cerrandose con estrepito cuando el
sacerdote hubo entrado. 2fano de Hierro nyo el
ruido de sus pasos, y su corazén latié con vio-
lencia al presagio del anuncio de libertad que
iba arecibir del cielo.

—Bendito sea el nombre de Dios,—dijo Ansel-
mo al entrar.

—Bendito sea el nombre de Dios,—repitié el
encarcelado.

—EI Sefior redime al cautivo...

—¢Y resucita & los muertos?—interrumpio
Hano de Hierro pensando eu su hijo.

__yfo lo dudéis, hermano mi6; Dios, en cuyo
nombre vengo & romper vuestras cadenas, libra
del sepulcro como de la carcel.

__Demodo que puedo esperar que Maclon sea
perdonado, perdonado de lavidagne yo le ense-
A6!... El jamas habia (juerido ser ladrén; pero yo
le liabia dicho que entre nosotros no habia mas
que una boma, que era la del valor. Asi es que,
uu obstaute sus pocos afios, podia vanagloriar-
se de hechos bnllautes de arrujoy valor; su
cuerpo estaba endurecido por la fatiga... Muchas
veces en nuestras e.vcursione.sy en lo mas crudo
del invierno, dormiamos sobre la nieve, y para
calentarle, le comprimia contra mi corazén de
asesino,contra mi ciieriitomauchado de sangre...
Bien lu conocéis, sefior Candnigo; educado asi
Maclon no ha podido ser virtuoso, y sobre mi pe-
sa toda la culpabilidad... A mi solo debiera cas-
tigar Dios, y sin embargo, & mi me recompensa,
librandome de la prisién y <c la muerte... y mi
hijo ha sido horriblemente muerto, cobardemen-
te asesinado amivista,., jmaldicion! jmaldicinu!

—¢Qué decis, hermano inio? ;maldecis en este
dia de gracia para vosi

—jAh! la gracia no debia haber sido para mi.

—~Pero vuestro hijo tal vez habré obtenido una
mas completa que la que vais & recibir.

—cLo creéis asi?

—Lo espero.

—¢En gné fundais vuestra esperanza?

—Eu la misericordia divina; y asi vos, con-
fiando en ella, entregaos a la alegria.

—Hay corazones eu quienes no puede tenex
cabida la alegria.

_ Os engafiais, hermano mi6; hoy mi coraznu
rebosa de felicidad, y sin omlurgo, yo también
he sufrido muy cruolmente.
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—\o” no habéis \isto matar & un liijo.

—iNo, pero he visto asesinar & mi madrel... y
como vos no pudisteis defender ¢vuestro hijo,
tampoco pudo yo socorrer & mi anciana madre;
sus verdugos me teuian sujeto y atado & la co-
lumna de \di cama...

—iOh cielos!!!

—¢Temblais?

—Recuerdo... recuerdo un asesinato cometido
en el lugar de Sainte-Barbe; alli, una noche,
una Imeua y caritativa sefiora, fué cruelmente
asesinada porque tenia mucho dinero...

—ijEsa mujer era mi madre!

— iy Yo su asesino!

-¢Vos?

—Si, yo... yo & quien queréis salvar... ¢lo
queréis ain?

A estas palabras. Mano de Hierro cayo & los
pies del sacerdote; cuyas rodillas abrazaban los
brazos del asesino do su madre... El primer mo-
vimiento de Anselmo fué huir... pero mir6 al cie-
lo, tom6 fuerzas, y dijo con voz conmovida, le-
vantando & Mano de Hierro:

—Os perdono, como quiero que Dios me per-
done.

—¢Querréis concedarme aun el privilegio de
la derté'!

—No hacerlo asi seria una venganza.

—Pero, jsoy el asesino de vuestra madre!...
Hermano mio, no repitais estas palabras;...
estéis arrepentido, y yo he perdonado... A Dios.
Os van atraer ios vestidos para la fiesta de vues-
tra libertad, y es la hora de volver al Cabildo &
guemar vuestra eoufesion.

V.

Los venerables candnigos de Nuestra Sefiora,
después de haber cantado solemnemente el Ve-
r.i Creafor, entran en la sala capitular, donde,
segun costumbre, se leen las confesiones de los
presos, y después envian al Parlamento el nom-
bre del criminal & quien se ha decidido conceder
el privilegio A%\"fierté. Un capelldn de la igle-
sia lleva el nombre escrito en un cartel al Parla-
mento, reunido en sesidn en traje de cevcmouia.
Publicada la gracia, el Cabildo manda quemar
las confesiones de los otros presos para queja-
mas se haga mencion de ellas, y en seguida se
celebra una solemne procesioa.

Figuraos unas calles adornadas con flores y
colgaduras, y tapizadas de un mosaico do cabe-
zas calvas y pobladas, de cabezas cubiertas cou
gorros blancos 6 capuchas negras.Sin embargo,
esta multitud compacta fonnundo oleadas, se se-
para retrocediendo & derociia izquierda para ha-

cer paso & la cruz de plata sobre dorada del Ar-
zobispo, ahts cruces de plata de las parroquias,
y alas de madera de las Ordenes mendicantes,
4 las que siguen ios pendones de terciopelo
carmesi, los estandartes blancos de la Santisima
Virgen, las insignias de las cofradias, los atri-
butos de los gremios, las alabardas de los hom-
bres de armas, los floridos bastones de los pere-
grinos, las numerosas antorchas, las doradas ur-
nas, los incensarios, y en fin, la terrible gargola
agitandose, girando de uno & otro punto, alar-
gandose, encorvandose y excitando por todas
partes las aclamaciones déla multitud... y por
ultimo, lafierié'Ao. Jierté del gran san Romano,
lafierté, que liberta y hace pasar del calabozo a
la libertad, del patibulo & la vida.

Llega a la antigua Toi're de los Normandos.
A su pié espera un hombre que tiene en las ma-
nos las cadenas,la argolla y las esposas rotas;...
su semblante revela la emocién de su alma, y
descubrense eu él rasgos de tristeza y de inquie-
tud que la alegria del dia no ha podido borrar,
de la misma manera que un hermoso sol no basta
para hacer desaparecer los estragos que la tem-
pestad ha causado. Después de haber sido colo-
cadala sobre una piedra cubierta de rico.s
tapices, el preso con sus hierros rotos y vestido
con una dalmatica blanca, se inclind, puso uno
de los montantes de las angarillas sobre sus an-
chas espaldas, y levantando el sagrado peso
quedo libre & los ojos de los hombres, asi como
habiase ya reconciliado con Dios; y Anselmo ci-
fio la corona de rosas blancas cu la cabeza de
Mano de Hierro que habia asesinado a su madre.

UNA MADRE.

Nacemos y en pos lloramos
Siu saber lo que sentimos.
Por que acaso presentimos,
De la existencia el dolor;

Y esa lagrima primera
Vaga, indefinible, pura.

La enjuga cou su ternura

De una madre el dulce amor.

Vivimos luego; y el alma
Agitada y combatida
El ancho mar de la vida
Empieza inquieta & cruzar;
y en su desliecha borrasca,
Y en su continua querella;
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Tranquila y sola una estrella
Mira en su cielo brillar.

Luz bendita que le guia
Casta, intensa, inmaculada,
Porque es la santa mirada
De la madre de su amor.
Mirada que en su ternura
Del corazén faro cierto.

Le brinda un seguro puerto-
Sin escollos ni temor.

iDichoso aquel que gozando
Ese amor divinoy santo,
Tiene quien pueda su llanto
Compartir 6 su dolorl
iFeliz quien siente en el alma
Dicha tan dulcey sincera!

iQuién una madre tuviera
Para ofrecerla su amor!

Que ese nombre vendecido
Encuentra un eco en el cielo,
y es el Iris de consuelo
Que Dios al hombre otorg6:
Y es encanto de los &ngeles
y es la flor mas perfumada,
Que en la frente inmaculada
De la Virgen colocé.

Enriqueta Loiano do Vilohoz.

EL GENERAL HOCHE.

Porlos afiosde im poco mas 6 menos, cxistiaen
Versallesun cocinero bastante afamado.llainado Maese
Lazaro; grufiidor eterno, que pasaba la vida repren-
diendo agriamente & un hermoso nmo de cinco a seis
afios, gritandole a todas horas;

-iSeis afios por Natividad! jSeis afios! jy no sabe es-
pumear el puchero, nidar vueltas al asador.... nunca
seras hombre de provecho. £,

Maese Lazaro era uno de esos hombres maniatica
que llevan su oflcio hasta el fanatismo, considerandole
el mejor y mas honroso de todos los oficios.

Para 0l, la idea de que su pequefio Lazaro detestaba
la cocina, era la continua pesadilla de su alma; y el ni-
fio como si quisiera justificar las fuertes reprimendas
de su padre, se hurlaba de los patos asados y de lastor-
tillas de yerbas, cosa para hacer dar en loco & su fana-
tico padre, que llevabael gorro de algodén con tanto
orgullo como si fuese la corona de Alejandro.

En la época & qub nos referimos habla llegado a ver-
salles unajoven frutera de Montreuil. hermana im-
placable cocinero, solo con el objeto de traer algunos
regamos & su hermoso sobrino, por el que sentiaun
carifio que casi rayaba en locura.

Marta, que asi se llamabala frutera, no podia ver las
rosadasraegiilas de Lazaro, sin llenarlas de besos,y &
la verdad que aquel nifio era merecedor de sus extre-
madas caricias.

Lapresencia de Lazaro era tan gentil, que cautivaba
la atencién de cuantos le veian; luego su fisonomia es-
piritual,’ su caracter bullicioso y-turhulento, poro sobre
todo bueno y sensible, no podian menos de inspirar rl
mas vivo interés.

Uno de ios dias que Marta pasaba en casa de sn her-
mano, llegd & sus oidos el ruido desesperado que hacia
Maese Lazaro arrojando asn hijo todos los cachivaches
déla cocina.Marta corrid desalada, y hall6 aMaese 1.4-
zaro medio loco.

—Pero ¢qué ha sucedido, hermano?

—Que ese infame holgazan, por estar jugando al flo-
rete con el asador contra la pared, ha dejado que el ga-
to se llevase una gallina que ibamos & asar, yquelu
olla se derramasepo'r la ceniza.Ya lo he dicho; este mu-
chachonuncasera cosa de provecho... Seis afios:... ,y
no saber dar vuelta al asador!

Murta, quo etannajoven espiritual, que sabia leery
amaba las flores, no era dela misma opinién acercado
la inutilidad del pequefio Lazaro, y se decidid & hacer
cuantos esfuerzos estuviesen de su parte para arran-
carle de la cocina.

—Homiano, dijo con voz conmovida, dirigiéndose a
cocinero; siempre has mostrado grandes deseos de ha-
certe con ese gran baul de encina que herede de nues-
tramadre,y quetanto te conviene para guardar la loza:
siempre me he negado 4 vendértele, pero si ahora me le
quieres comprar...

—Te doypor 6ldiez francos, ya lo sabes, con
cocinero.

__quiero mucho mas. A

—Diez francos y medio, Marta. ;Te acomoda;

—NG6, n6, es poco... quiero por él un tesoro.

Maese Lazaro miré 4sn hermana con sorpresa, pen-
sando si estaria loca.

—Si, prosigui6 la frutera, quiero que me desea cam-
bio & Lazarito; pero darmelo para miséla, ;entiendes, y
asi, esta misma tarde os quedareis,con el baul, y yome
llevo el pifquefio conmigo & Montreuil.

El cocinero puso algunas dificultades, porque, a pe-
sar de todo, era buen padre; pero el muchacho le hacin
tantas veces desesperarse y ochar & perder las salsas...
las instancias de Marta erantan vivas, y el badl tau
comodo para guardar la loza, que al fin cedio.

-A hi le. tienes, dijo & Marta, entregandole el mucha-
cho- te lo cedo porque sé que contigo lo pasara bien.

Marta se apresur6 & llevar a Lazaro hacia su carre-
toncillo, pues temiaa cada momento que se volviese
atras el cocinero.

—Pobre nifio! Iba diciéndolo por el camino, algo mu-
jer estaras en mi casa éntrelas cestas de fruta, 0s-
curecido entre las ollasy los asadores... Alli te hubie-
ras ahogado con el humo... Mira, mira mi ramillete do
violetim, qué pronto se ha marchitado... y tu, que ere®
tan hermoso como una rosa... vamos, vamos pronto,
antes que acaso te vuelvan & llevar.

Wno6 de caricias al nifio, le acomodden el carreton

conolla, y no respiré hasta verle en en casa de Mon-
treuil.

.'[BStO ei

(Conlinvara.i.
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