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REVÍSTA. SEMANAL.

SepuWinau iSnúmeros alaño.
Su precio, 2  r s . al mes en toda 

España, franco de porte, aleudo 
precisa condición hacer la sus- 
crlcion por anualidades.

il m  ̂.“-̂ÍÜIKRO 3?.
I d i r e c t o r a ,
' ENRIQUETA LOZANO DE VILCKEZ.
II .' l

^  de Setiembre de 1877.

PUNTOS RE SUSCRICIOK.

En su redacción y adminis­
tración, calle del Darro del 
Campillo, núm. 15.

SUMARIO.
Un suspiroála Estrella del mar, por doña ilariaH urta- 

,1o._Calvario y  redención, uoYCla, por doña Enri­
queta Lozano de Vilchez.—Mano de hierro, noTela. 
—Una madre, poesía, por doña Enriqueta Lozano de 
Vilebez.—Variedades.

U N  S U S P IR OLA. ESTRELLA DEL MAR.
(CohCLTISCOn.)

IV.
Y si bien es verdad que el hombre no se aper­

cibió entonces dcl inmenso beueñcio que Dios le 
concedía en el nacimieuto de la Rema del eielc, 
de aquel silencio ignorado brotó la interminable 
alabanza que millares de vírgenes y castísimos 
jóvenes,- le han tribntado y tributan desde el 
centro del corazón,entre las suavesy perfumadas 
notas del alma que se elevan á sus plantas en 
el snihime y  mistcrio.so silencio del claustro.

Del fondo oscuro j  olvidado en que nació, se

desprendió el rayo de luz divinaqve alumbro ai 
mundo, dándole á conocer las incomparab es 
grandezas y las inimitables virtudes de esta Vir­
gen Sacrosanta; digna Hija del Eterno colocada 
sobre la tierra, para ser la Madre de Dios y de 
los hombres; ía alegría del Cielo, la esperanza 
de la tierra y  la confusión de los inñernos.^

La Madre de Dios! porque al llegar el üetnpo 
prefijado en los decretos eternos para enviara la 
tierra su salud; el Verbo Eterno del Eterno Pa­
dre, desciende del Cielo á la tierra para salvar a 
la humanidad; se reviste de las formas humanas 
en su castísimo seuo; y tomando sangre de su 
sa-ngre inmaculada, le dá el título de Hijo, y  -a 
hace Madre suya.

La Madre de los hombres! porque Jesús cre­
ce bajo su dulce tu tela; y  después de algu­
nos años de vida humilde y olvidada, abando­
na el tranquilo techo que le vio nacer; y  las su­
blimes y purísimas máximas de s u s  elevadas 
doctrinas, se derraman sobre la tierra regene­
rando al hombre, cniHi.bleciendo á la mujer, y 
dande á la sociedad un vigoroso periodo de sua­
vísima existencia: y después de tres anos de in­
cesante predicación para enseñar a ios hombres;
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la redención se efectúa: y un día de eterna me­
moria para el pueblo católico, de los inoribuudos 
lábios del Mátir de la Cra»:, brotaron estas frases 
smavísimas y  consolp.doras: «¡Mujer, vé ahí á tu  
Iiijo!» Yseñalando á Juan con un mo-vimieiito de 
cabeza. «¡Hijo, vé ahí ú tu  Madrel» 

y  ved aquí efectuada también ])or medio de las 
palabras de Dios, si es que así puede decirse, la 
.‘ncarnaciou e.speeialmeute filial de todos los 
liombres en el corazón do María.

V.

Desde entonces Ella llena muy cumplidamente 
el tierno encargo que su Hijo la confiára sobre ia 
cumbre del Gólgota; por mas que alguno.s seres 
iVios y  endurecidos, no quieren reconocer sus 
elevadas ])ondades, porque no las esperimentan 
tan  naturalmente como ellos quisieran; y  tal vez 
para satisfacer sus necios caprichos.

¡Oh! vosotros, corazones envileoidos y  degra­
dados por la corrupción y los placeres, no ue- 
n'ueis la inmensa grandeza y bondad de la in­
maculada Virgen María, .porque no sintáis los 
efectos de su misión maternal; no es suya la 
culpa, puesto que á todos sus hijos les ama 
igualmente.

Sin embargo; no sentís los efectos de su cons­
tante protección porque estáis demasiado ocu­
pados en satisfacer vuestros desordenados apeti­
tos; no los sentirá tampoco todo el que se engol­
fe en las vanidades ó inmundicias de la vida 
transitoria; porque María fué toda humildad y 
candor; y sus grandes virtudes fructiñearoo en 
medio de la oscuridad do su cuna y  entre el si­
lencio de su profunda meditación.

No la busquéis pues entre el bullicio de la 
vida; porque Ella es realidad, no es ilusión. Bus­
cadla solo entre el purisimoy delicado acento del 
alma y  la humildad del corazón; entre los afligi- 
<los y los desgraciados, allí la encontrareis.

Buscadla cuando la miseria y el abatimiento 
i-odea una familia; cuando las intensas amargu­
ras de la vida desgarran un corazón; cuando las 
pavoro.sas sombras que preceden á una vida íii- 
tura. ofuscan la trastornada mente del enfermo 
próximo á traspasar las puertas de la eternidad: 
y  en todos ellos la encontrareis; ya derramando 
su protección benéfica y  previsora sobre el po­
bre,ya infundiendo en el corazón dolorido, dul­
císimas frases de ternura que hacen renacer la 
santa y consoladora esperanza en el alma ere- 
vente, va apareciéndose a la mente del mori­
bundo, como la luciente antorcha del perdido 
navegante en medio de los horrores de una no­
che tormentosa.

Bajo mil y mil variadas formas la encontrareis 
si es que la buscáis con fe; os lo repito. Y nos 
tomamos la justa confianza de asegurar con al­
gunos santos Padres, que nunás ninguno recur­
rió ú su protección sin salir de ella consolado, 
confortado y  enriquecido.

Por que María, es el diamanto divino labrado 
y  abrillantado por la mano de Jehováy coloca­
do en la tierra para esparcir sus rayos deslum­
bradores en medio de la negra noche del infor­
tunio humano.

El hermoso iris do paz que anuncia la calma 
do la horraseosa tormenta, signo celeste y ben­
dito de la tierna alianza entre Dios y  el hombre; 
lazo misterioso y sublime que se apareac en el 
vasto horizonte de nuestra alma, y liga en nudo 
do ñores al Criador con la criatura; al pecador 
con el Dios justísimo hasta lo infinito,y al hom­
bre mezquino y  miserable con el Santo elevadí- 
simo por esencia.

Y no hay ser verdaderamente católico que 
cadadia-no le dedique el primer pensamiento 
de su corazón; una pagina de su alma; un re­
cuerdo de su mente y  un suspiro de su amor: 
por que María, la Estrella del Mar, nació para 
ser su Madre, y  la clara y fúlgida antorcha (lue 
resplandeciese siempre en el vasto occeano de 
la vida, por el que entre dolores y  penas surca 
llorando la desgraciada humanidad.

M aría Hurtado.
San Vicenta de Muuilla 33 de Agosto do 1877.

modo

CALVARIO Y REDEI^CION.
CARTAS DE DOS HERMANOS.

Gustavo á Fafael.

Home aquí aun, mi anciano Rafael, en esto 
puehlecito, donde he estado espuesto á morir, 
donde he pasado algunos días, y á donde te has 
empeñado que permanezca, llevado sin duda de 
tu  inmenso cariño hacia mí.

Solo por complacerte, amigo mío, .solo por 
complacerte he cedido á tu  deseo, pues créeme, 
sufro aquí lo mismo q.ue antes, y  la soledad y la 
paz de estos lugares no pueden dar la calma y 
la ventura á mi pobre espíritu fatigado.

No; yo aquí encuentro el mismo vacío, el 
mismo afau indecible que encontraré donde 
quiera, por que ese afan y  ese vacío vienen cou- 
mi;?o; les llevo siempre en mi corazonl

Comprendo que te aflijo hablándote de este

O
Oütü 
mi p 
que 
ceri(
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modo, por que tu  eres mas que un fiel servidor, 
uü leal amigo que daría su parto de ventura en 
el muuuo por mirarme dichoso y completamente 
feliz.

Tu, buen Rafael, á quien mi pobre madre me 
recomendó al morir, has sido para mí casi un 
segundo padre; has velado mi sueño, has prote­
gido mí juventud, plegándote á mis exigencias 
V mis caprichos con la docilidad y la sumisión 
de uu niño, y advirtiéndome el muí con humilde 
dulzura, me has inclinado tímidamente al cami­
no seguro del bien.

Por desgracia, aunque te he amado siempre, 
aunqueliecorapreudido tu  desinteresado celo,no 
he seguido ta s  sencillos consejos, y deslumbra­
do por falsas amistades y  por mentidos afectos, 
he corrido en pos de ilusiones brillantes, que 
al desaparecer han dejado uu desencanto terri­
ble en mi alma, y  han tornado frió y seco mi co­
razón.

¡Qué ventura, qué alegrías podrá tener en el 
mundo uu hombre que en nada cree, que de todo 
desooutia, que vé miseria y lodo, y  falsía á don­
de quiera quo vuelve sus ojos! Ninguna: uo es 
posible, y tu  sueñas al esperar otra cosa para 
mi. Los muertos no vuelven jamás á la exis­
tencia y, ya te lo he dicho, ]üi corazón esta 
muerto.

Era necesario la voz de uu Dios para que, 
uuevo Lázaro, se agitara en la tumba de im pc- 
clJü y volviese á latir lleno de vida. Pero, ¡ay! 
Rafael, que á uiog'una criatura humaua le será 
dado el poder realizar ese prodigio.

¡Ella lo ha hecho imposible!
¡üli! tu  no sabes, tu  no recuerdas la fe y el 

eutusiüSQKj cou que yo confiaba eu sus manos 
mi porvenir! ¡tu te has olvidado de la seguridad 
que me inspiraba su amor, su inocencia, la sin­
ceridad de sus promesas, el tlesintercs y la ab- 
uegaciüu que yo suponía eu su alma!

¡i' haberme engañado! ¡haber visto caer á tmis 
pies roto en pedazos mi hermoso ídolo: haber 
cuuipreudido que aqüel ángel er.a una mujer 
cou corazüu de liielu: que bajo aquella Ireii- 
te adorada, que yo adornaba eu mi sueño cou 
todas las virtudes, cou toda la pureza, cou 
la grandeza toda do la tierra, st; albergaba uu 
pensamiento calculador y egoísta, sin mas Dios 
que el oro, sin mas norte que el interés. ¡Oh! 
esto es terrible, Rafael, esto es terrible, y  basta 
a derramar tanta amargura en el corazón de un 
hombre que solo hiel pueda eucerrar eu ade­
lante!

Por que'no creas que esa mujer cou rostro de 
virgen y con mirada enloquecedora, lia sido solo 
CU' able de eiiñuño v falsía para mi: ;uo! Auie-

lia después de haber jugado con mi entusiasta 
corazo’u de niño, juega y rompe también el co- 

. razón de su espo.so; de ese infeliz ciego que tu "  
YO la desgracia de fijar sus ojos eu ella antes 
que perdieran la luz: de ese hombre cuyo infor­
tunio iü.spira respeto, y de quien ella se burla 
impunemente también.

¡Yo nn liabia querido decírtelo! pero ¡ay! Ra­
fael, existen ideas que concentradas solo ou 
nuestra cabeza la harían estallar, y esta es una 
de ellas. Sabes quién villana y  cohardemento 
me ha puesto á las puertas del sepulcro? ¿quién 
ha disparado contra mí sus armas en uu momen­
to de descuido, y  cuando aun no pensaba en de­
fenderme? pues ha sido Carlos, uuo de esos jó­
venes que populan en todas partes, que son ad­
mitidos en todos los salones, y  que son capaces 
de todos los • crímene.s, si esperan comprar con 
ellos los favores de uu hombre infiuycute ó la 
gratitud de una mujer hermosa.

¿Y sabes quién armó su mauo contra mi? 
Ella, Amelia, la noble y digna condesa de la 
Palma, á quien siu duda molestaba mi presencia, 
y que quiso deshacerse do mí? ¿Por qué quién 
si no ella ha podido rehelar áese hombre, queyn 
poseía cartas suyas? ¿quién si ñO ella ha podido 
confiarle el secreto de nuestros pasados amores? 
;Por qué él me habló de ello por medio de Artu­
ro, del barón de Pradoreal, de (piieu dice que es 
amigo: el me exigió (¿tic lo eutregara esas car- 
tasan tes (le provocarme, antes do proponerme 
ese duelo.

¡Oh! Rafael, Rafael, esa mujer que no temió 
desgarrar mi alma y  vender mi amor por un tí­
tulo de condesa, tampoco á temido siu duda 
vender la fe de su esposo al primer advenedizo 
que ha querido comprársela por algunas pala­
bras vanas.

¿Y anhelas tu  que yo ame á otra mujer? ¿in­
tentas convencerme que esa niña que la casua­
lidad ha puesto ante mi paso es digna, es ino­
cente y sencilla y buena? ¡No, no lo podrás nun­
ca (íonsigiiir. Hermosa, pura y cándida como 
Elía juzgaba yo a la que hoy es 'condesa de la 
Palma! ¡Cómo la de esa niña, su mirada era dulce 
V,suave, y candorosa y llena de ternura cuando 
se fijaba en mí! ¡Carao ella mentirá tainliieu, y 
cómo ella, tras la limpia blancura de su frente, 
se agitarán solo los sueños del título o las rique­
zas (que juzga puedo ofrecerle!

Eu ol mundo no hay mas ({ue cálculo, y si 
hay algo mas, es vicio.

¡Déjame pues mi fiel servidor, déjame puescjue 
.siga mi senda solitaria, y  no quieras que me en­
gañe otra vez creyendo y  esperando do nuevo! 
¡Cuanto mas pura y bella fuera la ficción, más
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triste y más doloroso sería el deseDgano!
¡Es cierto que Elía es mas hermosa, mas celes- 

Kalmeuto bella que las mujeres que he couooWo 
hasta aquí: es cierto que ha velado mi sueno, 
que ha pasado las horas junto á mi lecho, ex­
piando el instante de acercar á mis labios la me­
dicina salvadora, y  que en medio de mi fiebre la 
juzgaba un ángel que Dios mandaba á consolar 
ruis dolores, á darme la vida, y á iluminar la no­
che de mi existencia con la tranquila luz de sus 
azules ojos! Pero, ¿Quién me dice que todo aquel 
atan, que toda aquella inocencia es una verdad? 
¡ah! nadie,nadie amigo mió. Tu me has aconse­
jado que no me ausente; que me quede oculto en 
esta quinta aislada, donde me has buscado 
alojamiento por algunos dias, y  desde donde se 
ven sus ventaiia=i, sombreadas por las ramas de 
los jazmines que snben desde su jardín á per­
fumar su estancia, é iluminadas por los primeros 
rayos del sol naciente; tu  quieres que la obser­
ve. que expie su conducta y  que descifre por 
ella, si el interés que. demostraba hacia mí era 
una realidad ó una traidora ficción.

Yo he cedido á tus deseos, ya te  lo he dicho, 
más por complacerte que por esperar nada del 
porvenir, y  aquí estoy pues.

Me rogaste que te  lo contara todo y  voy á ha­
cerlo aunque ya lo sabes, nada e.spero. ni quiero 
anhelar nada tampoco.

Elía no .sale de su casa desde que nosotros no 
estamos en ella. Por las tardes la veo á lo lejos 
Vagar en su pequeño jardín y  venir á sentarse 
bajo un emparrado de madreselva, donde la ta r­
de primera que yo dejé mi habitación apoyado en 
su brazo, nos sentamo.s ambos: allí pasa las ho­
ras triste y meditabunda. ¿En qué pensará? 
¡quién sabe! ¡Dios solo puede comprenderlo! Por 
las noches, la distingo, á través de sus cristales, 
sentada junto á su madre leyendo ú  ocupada en 
alguna labor: á las diez se levanta, y  á poco ra­
to veo iluminada la ventana de su dormitorio, y 
aun á veces, tras de las blancas cortinas divi­
so su sombra, y  la veo arrodillarse ante una 
imagen de María sin duda, puesto que yo labe 
visto otra.s veces colocada junto á sn  lecho.

Ayer ora la fiesta de la Virgen, y  algunas jó­
venes aldeanas fueron por ella sin duda, por que 
á poco apareció en su compañía y se dirigió á la 
plaza del pueblo.

¡Oh! si yo hubie.se sido sueeptible de dar cabi­
da en mi alma á una pasión inmensa y  pura, 
esa niña me la hubiera inspirado al verla entre 
sus compañeras, con su sencillo y  trasparente 
vestido blanco y  sus doradas trenzas tan  hermo­
sas y  brillantes como dos cintas de oro, cayendo 
sobre su espalda. La seguí á lo lejos, muy á lo

lejos, y lacontemplé largo tiempoperdidaeutrela 
multitad. Elía estaba un poco pálida; sus megi- 
llas que antes se asemejaban á la hoja de la ro­
sa, teuian ahora el color mate de la azucena; 
parecía triste; sus grandes y melancólicos ojos 
se levantaban de vez en cuando hácia el cielo, 
como buscando algo á través de las ligeras nu­
bes que en alas.de las brisas de la tarde huían 
errante,s por aquel azul y  sereuo cielo.

No se por que, pero desapareció del lugar que 
ocupaba y  penetró en el interior del templo.

Quise seguirla, y antes, sin pensar en lo que 
hacía, me dirigí á una de las vendedoras de flo­
res que hahia en la plaza, y  compró un ramo de 
jazmines sujeto con una cinta. En ella y  con el 
lápiz de mi cartera escribí el nombre de Elía.

Penetré en la  iglesia: ¡allí estaba ella! ¡oraba!
,anión sabe por quién pediría! ¡Oh! por un ins­
tante juzgué que en sus oraciones iba envuelto 
mi nombre! luego desechó esta idea: no; Elía 
no pide por mí, mentira; eso sería una prueba 
de amor, y en el corazón de la mujer no cabe el 
amor, no cabe la constancia nunca! Salí de la 
iglesia y  me volví á mi puesto: ella también sa­
lió y la vi dirigirse á  sn casa: por la noche se 
recogió mas temprano que de costumbre: yo 
vagaba aun por estos alrededores y al ver la luz 
en su ventana pude llegar cerca, muy cerca de 
ella y  contemplarla, resguardado por la sombra 
de un añoso árbol; se a.somó á su ventana y mi­
ró con áüsia al espacio; la luna iluminaba su 
semblante, y desde el sitio en que me encontra­
ba, he creído ver brillar una lágrima en su me- 
gilla!

¡Oh! si ese llanto fuera verdad! si pensase en 
mi ausencia al derramarlo! pero nó;mentira;llo- 
rará por un traje, por algún diamante; llorará al 
ver que nadie contempla su hermosura; que por 
ninguno es alagada! ¡llorará al sentirse como el 
ave enjaulada sin poder tender las alas para cru­
zar el espacio!

Esto es lo que yo creo, esto es lo que veo y 
nada mas. ¿Á qué pues permanecer por mas 
tiempo aquí? dispon mis habitaciones pronto, ten- 
lo todo preparado para recibirme; solo este aviso 
aguardo para marchar á donde pueda vivir de 
otro modo y acaso vengarme de una mujer á 
quien odio y  desprecio.—G u s t a v o .

Enriqueta Lozano de Vilchez.
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MANO DE HIERRO.

I.

Bella y antigua tradición popular era en la 
Normaudía la memoria de un condenado á muer­
to que san Romano habia llevado consigo para 
que se apoderara de un monstruo, que el pueblo 
llamaba gárgola, y que difundía el espanto y la 
muerte dentro de ios muros de Rouen. El preso 
que acompañaba al santo Obispo tuvo miedo al 
llegar cerca de la guarida del dragón, y  quiso 
huir cuando vio el horrible animal; pero el ser­
vidor de Dios con el signo de la cruz amansó á 
éste, y  habiéndole atado con su estola dijo ai 
criminal que lo llevase sin temor á la ciudad; y 
en efecto, atado por el cuello con la estola, no 
hizo resistencia, y  conducido por el preso dió su 
ultimo rugido en las puertas de la ciudad, que 
en prueba de su reconocimiento perdnnó al reo 
condenado á muerte.

Tal es el origen del privilegio de la Jierté, de 
la casa de sau Rumano, establecido en tiempo de 
Dagoberto, confirmado al Cabildo de Nuestra Se­
ñora de Rouen por muchos reyes, y  que dió lu­
gar á la historia que vamos á referir.

Celebrábanse las rogativas que preceden al 
dia de la Ascensión, y  el pueblo reunido en la 
plaza de Nuestra Señora preguntábase con cier­
ta  curiosidad: «¿Qué criminal de los muchos y 
grandes que han entrado en la cárcel se salvará 
este ano?» Do repente se abren las puertas de la 
catedral, y cuatro canónigos revestidos con so­
brepelliz y muceta y  llevando en el brazo su tra ­
je de coro forrado de armiño, se presentaron en 
el atrio acompañados hasta  aquí por los demás 
capitulares. A su vista cesaron las conversacio­
nes del pueblo y  los paseantes descubrieron sus 
cabezas por respeto á los hombres de Dios, men­
sajeros d*e misericordia; porque eran los cuatro 
diputados que el venerable Cabildo de Nuestra 
Señora enviaba en comisión á la lailia  y al tri~ 
Imnal de Rouen para notificar el mencionado 
privilegio, por el que desde este dia hasta el en 
que de él se usase no se ejecutará ni se sacará 
de las prisiones á ningún criminal.

Los miembros del Cabildo tenían á mucho ho­
nor formar parte de esta diputación, porque es 
una misión grata y  elevada la de hacer abrir 
los calabozos para rescatar de la vergüenza del 
patíbulo á desgraciados culpables. Empero en­
tonces sucedía lo mismo que hoy; nunca se 
consigue contentar á todos, y así se hacían va­
rias observaciones y  críticas.

—Mirad, dijo uno, al jóven Anselmo formando 
parte de la diputación; ¿qué ha hecho para me­
recer tan  insigne corona?

—Ha sido tan  desgraciado, que es bien digno 
de merecer algunas compensaciones.

—Si todos los que han sufrido mucho tuvie­
ran derecho á ser nombrados para el misericor­
dioso mensaje, la diputación seria numerosa.

—Es verdad; pero Anselmo, si entrase en el 
concurso, conseguiría también el premio: entre 
todos los que han llorado con amargura no co­
nozco ninguno que haya sido tan afligido como 
él; su frente de treinta años lleva impreso el se­
llo del pesar... no quiere, no puede consolarse 
de la muerte de su madre.

—¿No hemos tenido casi todos que derramar 
lágrimas por el mismo motivo que Anselmo?

—¡Ohl os engañáis: el tiempo, la enfermedad 
nos ha arrebatadoá la que nos diera el ser!.-., 
pero el pobre muchacho tenia entonces quince 
años; una tarde estaba sentado con su madre en 
el hogar... Eran los últimos dias de otoño, y pa­
ra distraer á la viuda d.e aquellas largas veladas 
el jóven leía antiguas leyendas abundantes en 
hechos maravillosos. Una noche se introdujeron 
en su casa unos asesinos, y atando á Anselmo, 
asesinaron bárbaramente á su madre ante su 
vista, á su madre á quien tanto amaba, á su 
madre que le llamaba, y  á quien no podía socor­
rer!... Semejante espectáculo derramó sobre su
vida entera un luto que no concluirá jam ás.....
Si no hubiese venido á refugiarse á la sombra 
de la cruz, habría muerto ya... pero en el san­
tuario ha encontrado el amparo que conserva su 
vida... Es como la llama de una lámpara que 
continua ardiendo ante el a lta r , pero que se 
apagaría en seguida si se le sacara fuera un 
instante. Muy bien han hecho, pues, en nom­
brar á ese jóven... á quien le quedan tan  poco.'i 
dias de vida, es preciso procurar darle algunos 
buenos.

ir.

Entre los criminales encerrados en los cala­
bozos de la Torre de los Nom andos, contábase 
un malhechor de alta estatura y de formas atlé­
ticas, á quien ningún compañero de prisión se 
atrevía á"disputarle la preeminencia en el robo 
y  el asesinato, pues que cuando bajo á aquellas 
sombrías bóvedas, los presos referian sus hechos 
y sus proezas, aquel les dejaba mas atrás... to­
das las velaciones eran pálidas ante la suya.

Al presentarse, pues, en el tercero dia délas 
rogativas los dos diputados del Cabildo en los 
calabozos de la Twre de Jos Normandos, mien-

( :
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tm s les criminales abautlonatan lii fétida paja 
de sus camas, Anselmo distinp:uió un preso in­
móvil en el i-ineou del calabozo, como si com­
prendiese que para él no había perdón ni piedad. 

—¿Quien 03 aquclV—preguntó Anselmo al
carcelero?

—Aiiuel es Mano de Hierro- 
—¿Por qué no ha venido con los demas?
_¡Ah! hace alganos dias que se hubiera diri­

gido á Vos, venerable señor, y os hubiera dicho 
palabras tales,.que os hubíéseis decidido á con­
cederle en seguida el privilegio del valor; pero 
hoy no se levantará, porque está en una deses­
peración tan  sombría como este negro calabozo. 

—Voy á preguntarle.
—No merece piedad ni perdón,—murmuraron 

los demás pvcso.s. Escoged entre nosotros al que 
queráis librar; pero no os ñjeis eu Mano de 
Hierro-

—¿Qué decís de raí,—esclamó con voz de trae 
no aquel cuyo nombre se acababa de pronun­
ciar—¿quó decís demí?

Anselmo, inclinado hacia ól, le pregunto con 
dulzura;

—¿Por qué no pedís que os haga gracia en 
nombre del gran san Romano?

_Porque me es indiferente la vida.
—Noteneis razón, hermano mió, nadie tiene 

derecho á despreciar la vida; en el que no ha 
delinquido es buena para que de ejemplo de vir­
tud; en el que ha sido criminal es buena para 
qae tenga tiempo de arrepentirse.

_¡Arrepentirse! á veces es tarde.
—Nunca...
—Repito que es tarde... ;si viviese aun... en­

horabuena!... jAh! ¡si viviese!
—¿Quién?
—¡Mi hijo!... ¿Veis aquí en la pared esta man­

cha ^ ja?  es su saugre... Valiente mozo, no tu ­
vo miedo á cinco de esos miserables; con sus 
grillos y sus cadenas se batieron el otro día, y 
Maclon cayó! No hubiera caído si se buviesen 
batido uno á uno... Yo retenido por fuertes gri­
llos no pude defender á mi hijo. ¡Horrible tor­
mento!... ¡no, no podéis saber lo que es ver ma­
ta r á quien se ama y  estar como yo atado!... 

- ¡A ! i! si, lo sé, lo sé .-D ijo  Anselmo.
Y sus ojos se huiiicdecioron al recordar la 

muerte de su madre; y su corazou interesóse por 
el criminal que tanto se dolía por la pérdida de 
bu hijo. El otro diputado del Cabildo no tardó 
«n  participar del deseo de libertar al padre de
Maclon, y cuando volvieron al seno de sus ve­
nerables compañeros.dioiüu su iul'jruie,que fue 
adoptado.

III.

Eva el amanecer del gran día de la Ascensión 
cuando Anselmo salió de sii casa, y con paso 
rápido dirigióse á la í 'o w  délos I\orviandos- 
Las pesadas puertas do la pri.sion giraron sobre 
sus goznes, cerrándose con estrepito cuando el 
sacerdote hubo entrado. 2fano de Hierro nyó el 
ruido de sus pasos, y  su corazón latió con vio­
lencia al presagio del anuncio de libertad que 
iba á recibir del cielo.

—Bendito sea el nombre de Dios,—dijo Ansel­
mo al entrar.

—Bendito sea el nombre de Dios,—repitió el 
encarcelado.

—El Señor redime al cautivo...
—¿Y resucita á los muertos?—interrumpió 

Hano de Hierro pensando eu su hijo.
_yfo lo dudéis, hermano mió; Dios, en cuyo

nombre vengo á romper vuestras cadenas, libra 
del sepulcro como de la cárcel.
_De modo que puedo esperar que Maclon sea

perdonado, perdonado de lavidaqne yo le ense­
ñó!... Él jamás había (¡uerido ser ladrón; pero yo 
le liabia dicho que entre nosotros no había mas 
que una boma, que era la del valor. Así es que, 
uu obstaute sus pocos años, podía vanagloriar­
se de hechos bnllautes de arrujo y valor; su 
cuerpo estaba endurecido por la fatiga... Muchas 
veces en nuestras e.vcursione.s y en lo mas crudo 
del invierno, dormíamos sobre la nieve, y  para 
calentarle, le comprimía contra mi corazón de 
asesino,contra mi ciieriiomauchado de sangre... 
Bien lu conocéis, señor Canónigo; educado así 
Maclon no ha podido ser virtuoso, y sobre mí pe­
sa toda la culpabilidad... A mí solo debiera cas­
tigar Dios, y sin embargo, á mí me recompensa, 
librándome de la prisión y <lc la muerte... y mi 
hijo ha sido horriblemente muerto, cobardemen­
te asesinado ám iv is ta ,., ¡maldición! ¡maldicinu!

—¿Qué decís, hermano inio? ¿maldecís en este 
dia de gracia para vosí 

—¡Ah! la gracia no debia haber sido para mí. 
—Pero vuestro hijo tal vez habrá obtenido una 

m a s  completa que la que vais á recibir.
—¿Lo creéis asi?
—Lo espero.
—¿En qné fundáis vuestra esperanza?
—Eu la misericordia divina; y así vos, con­

fiando en ella, entregaos á la alegría.
—Hay corazones eu quienes no puede tenex 

cabida la alegría.
_Os engañáis, hermano mió; hoy mi coraznu

rebosa de felicidad, y sin omlurgo, yo también 
he sufrido muy cruolmente.
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—Vo'̂  no habéis \is to  matar á un Iiijo.
—¡No, pero he visto asesinar á mi madre!... y 

como vos no pudisteis defender ¿vuestro  hijo, 
tampoco pudo yo socorrer á mi anciana madre; 
sus verdugos me teuian sujeto y  atado á la co­
lumna de vSii cama...

—¡Oh cielos!!!
—¿Tembláis?
—Recuerdo... recuerdo un asesinato cometido 

en el lugar de Sainte-Barbe; allí, una noche, 
una Imeua y  caritativa señora, fué cruelmente 
asesinada porque tenia mucho dinero...

—¡Esa mujer era mi madre!
—¡y yo su asesino!
-¿Vos?
—Si, yo... yo á quien queréis salvar... ¿lo 

queréis aún?
A estas palabras. Mano de Hierro cayó á los 

pies del sacerdote; cuyas rodillas abrazaban los 
brazos del asesino do su madre... El primer mo­
vimiento de Anselmo fué huir... pero miró al cie­
lo, tomó fuerzas, y  dijo con voz conmovida, le­
vantando á Mano de Hierro:

—Os perdono, como quiero que Dios me per­
done.

—¿Querréis concedarme aún el privilegio de 
la derté'!

—No hacerlo así sería una venganza.
—Pero, ¡soy el asesino de vuestra madre!...
—Hermano mío, no repitáis estas palabras;... 

estáis arrepentido, y yo he perdonado... A Dios. 
Os van á traer ios vestidos para la fiesta de vues­
tra libertad, y  es la hora de volver al Cabildo á 
quemar vuestra eoufesion.

IV.

Los venerables canónigos de Nuestra Señora, 
después de haber cantado solemnemente el Ve- 
r.i Creafor, entran en la sala capitular, donde, 
según costumbre, se leen las confesiones de los 
presos, y después envian al Parlamento el nom­
bre del criminal á. quien se ha decidido conceder 
el privilegio A%\^fierté. Un capellán de la igle­
sia lleva el nombre escrito en un cartel al Parla­
mento, reunido en sesión en traje de cevcmouia. 
Publicada la gracia, el Cabildo manda quemar 
las confesiones de los otros presos para quejá- 
más se haga mención de ellas, y en seguida se 
celebra una solemne procesioa.

Figuraos unas calles adornadas con flores y 
colgaduras, y tapizadas de un mosaico do cabe­
zas calvas y pobladas, de cabezas cubiertas cou 
gorros blancos ó capuchas negras.Sin embargo, 
esta multitud compacta fonnundo oleadas, se se­
para retrocediendo á derociia izquierda para ha­

cer paso á la cruz de plata sobre dorada del Ar­
zobispo, áhts cruces de plata de las parroquias, 
y á las de madera de las Órdenes mendicantes, 
á las que siguen ios pendones de terciopelo 
carmesí, los estandartes blancos de la Santísima 
Virgen, las insignias de las cofradías, los a tri­
butos de los gremios, las alabardas de los hom­
bres de armas, los floridos bastones de lo.s pere­
grinos, las numerosas antorchas, las doradas u r­
nas, los incensarios, y  en fin, la terrible gárgola 
agitándose, girando de uno á otro punto, alar­
gándose, encorvándose y  excitando por todas 
partes las aclamaciones d é la  multitud... y  por 
último, la fíerié'Ao. Jierté del gran san Romano, 
la fierté, que liberta y  hace pasar del calabozo á 
la libertad, del patíbulo á la vida.

Llega á la antigua Toi're de los Normandos. 
A su pié espera un hombre que tiene en las ma­
nos las cadenas,la argolla y  las esposas rotas;... 
su semblante revela la emoción de su alma, y 
descúbrense eu él rasgos de tristeza y  de inquie­
tud que la alegría del dia no ha podido borrar, 
de la misma manera que un hermoso sol no basta 
para hacer desaparecer los estragos que la tem­
pestad ha causado. Después de haber sido colo­
cada la sobre una piedra cubierta de rico.s 
tapices, el preso con sus hierros rotos y  vestido 
con una dalmática blanca, se inclinó, puso uno 
de los montantes de las angarillas sobre sus an­
chas espaldas, y levantando el sagrado peso 
quedó libre á los ojos de los hombres, asi como 
habíase ya reconciliado con Dios; y Anselmo ci­
ñó la corona de rosas blancas cu la cabeza de 
Mano de Hierro que habia asesinado á su madre.

UNA MADRE.
Nacemos y en pos lloramos 

Siu saber lo que sentimos. 
Por que acaso presentimos, 
De la existencia el dolor;
Y esa lagrima primera 
Vaga, indefinible, pura.
La enjuga cou su ternura 
De una madre el dulce amor.

Vivimos luego; y el alma 
Agitada y  combatida 
El ancho mar de la vida 
Empieza inquieta á cruzar; 
y  en su desliecha borrasca,
Y en su continua querella;

J'.l
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Tranquila y sola una estrella 
Mira en su cielo brillar.

Luz bendita que le guia 
Casta, intensa, inmaculada, 
Porque es la santa mirada 
De la madre de su amor. 
Mirada que en su ternura 
Del corazón faro cierto.
Le brinda un seguro puerto- 
Sin escollos ni temor.

¡Dichoso aquel que gozando 
Ese amor divino y  santo, 
Tiene quien pueda su llanto 
Compartir ó su dolorl 
¡Feliz quien siente en el alma 
Dicha tan dulce y  sincera! 
¡Quién una madre tuviera 
Para ofrecerla su amor!

Que ese nombre vendecido 
Encuentra un eco en el cielo, 
y  es el Iris de consuelo 
Que Dios al hombre otorgó:
Y es encanto de los ángeles 
y  es la flor mas perfumada,
Que en la frente inmaculada 
De la Virgen colocó.

Enriqueta Loiano do Vilohoz.

E L  G E N E R A L  H O C H E .

Por los años de i m  poco mas ó menos, cxistiaen 
Versallesun cocinero bastante afamado.llainado Maese 
Lázaro; gruñidor eterno, que pasaba la vida repren­
diendo agriamente á un hermoso nmo de cinco a seis
años, gritándole á  todas horas;

-¡S e is  años por Natividad! ¡Seis años! ¡y no sabe es­
pumear el puchero, n id a r vueltas al asador.... nunca 
serás hombre de provecho. -f.,.:

Maese Lázaro era uno de esos hombres m an iá tica  
que llevan su oflcio hasta el fanatismo, considerándole 
el mejor y  mas honroso de todos los oficios.

Para ól, la idea de que su pequeño Lázaro detestaba 
la cocina, era la continua pesadilla de su alma; y  el ni­
ño como si quisiera justificar las fuertes reprimendas 
de su padre, se hurlaba de los patos asados y  de las tor­
tillas de yerbas, cosa para hacer dar en loco á su  faná­
tico padre, que llevaba el gorro de algodón con tanto 
orgullo como si fuese la  corona de Alejandro.

En la época á qub nos referimos habla llegado á  ver- 
salles una joven frutera de Montreuil. hermana im­
placable cocinero, solo con el objeto de traer algunos 
regamos á su hermoso sobrino, por el que sentía un 
cariño que casi rayaba en locura.

Marta, que asi se llamaba la frutera, no podía ver las 
rosadas raegülas de Lázaro, sin llenarlas de besos, y  á 
la verdad que aquel niño era merecedor de sus extre­
madas caricias.

Lá presencia de Lázaro era tan gentil, que cautivaba 
la atención de cuantos le veian; luego su fisonomía es­
piritual,' su  carácter bullicioso y-turhulento, poro sobre­
todo bueno y  sensible, no podían menos de inspirar rl 
mas vivo interés.

Uno de ios dias que Marta pasaba en casa de sn her­
mano, llegó á sus oidos el ruido desesperado que hacia 
Maese Lázaro arrojando á s n  hijo todos los cachivaches 
d éla  cocina.Marta corrió desalada, y  halló áMaese I.á- 
zaro medio loco.

—Pero ¿qué ha  sucedido, hermano?
—Que ese infame holgazán, por estar jugando al flo­

rete con el asador contra la pared, ha dejado que el ga­
to se llevase una gallina que íbamos á asar, y q u e lu  
olla se derramasepo'r la ceniza. Ya lo he dicho; este mu­
chacho nunca será cosa de provecho... Seis años:... ,y 
no saber dar vuelta al asador!

Murta, quo etannajóven  espiritual, que sabia leer y 
amaba las flores, no era de la misma opinión acercado
la inutilidad del pequeño Lázaro, y  se decidió á  hacer 
cuantos esfuerzos estuviesen de su parte para arran­
carle de la cocina.

—Homiano, dijo con voz conmovida, dirigiéndose a
cocinero; siempre has mostrado grandes deseos de ha­
certe con ese gran baúl de encina que herede de nues­
tra  madre, y  que tanto te conviene para guardar la loza: 
siempre me he negado á vendértele, pero si ahora me le
quieres comprar... .  .

—Te doypor 61 diez francos, ya  lo sabes, contesto el
cocinero.
_quiero mucho mas. ^
—Diez francos y  medio, Marta. ¿Te acomoda;
—Nó, nó, es poco... quiero por él un  tesoro.
Maese Lázaro miró á s n  hermana con sorpresa, pen­

sando si estaría loca.
—Sí, prosiguió la frutera, quiero que me d esea  cam­

bio á Lazarito; pero dármelo para misóla, ¿entiendes, y 
así, esta misma tarde os quedareis, con el baúl, y  yo me 
llevo el pifqueño conmigo á  Montreuil.

El cocinero puso algunas dificultades, porque, a  pe­
sar de todo, era buen padre; pero el muchacho le hacin 
tantas veces desesperarse y  ochar á perder las salsas... 
las instancias de Marta eran tan  vivas, y  el baúl tau 
cómodo para guardar la loza, que al fin cedió.

-A h í  le. tienes, dijo á  Marta, entregándole el mucha­
cho- te lo cedo porque sé que contigo lo pasará bien.

Marta se apresuró á llevar á  Lázaro hácia su carre­
toncillo, pues temía á cada momento que se volviese 
atras el cocinero.

—Pobre niño! Iba diciéndolo por el camino, algo mu­
jer estarás en mi casa éntrelas cestas de fruta, os­
curecido entre las ollas y  los asadores... Allí te hubie­
ras ahogado con el humo... Mira, m ira mi ramillete do 
violetim, qué pronto se ha marchitado... y  tu , que ere^ 
tan hermoso como una rosa... vamos, vamos pronto,
antes que acaso te vuelvan á llevar.

W n ó  de caricias al niño, le acomodóen el carretón 
con olla, y  no respiró hasta verle en en casa de Mon­
treuil.

(Conlinvará.i.
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