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REVISTA SEMANAL.

Se publican 4Sns'imerc'-s al afo.
Su precio, 2rs. al mes en toda
Espania, tranco de porte, siendo
precisa condicion hacer la aus-
rricion por anualidades

SUMARIO,

E! 2 de Noviembre, por dofia Rnriiiueta Lozano de Vil-
—La muerte de un nifio,poesia, por dou José Sal-
vador de Salvador.—Calvario y Redencidn, novela,
por dofia Enriqueta Lozauo de Vilciiez.—Soneto,
por don J. C,—Nuestra Sefiora de Guadalupe, por
ilola Enriqueta Lozano do Vilebez.—Bn la sepultura
de una joven, poesia, por don Fraucisco Cea—Va-
riedades.

EL 2 DE NOVIEMBRE.

Puléis es, et t» fiilveTsm
renerteris.

l.as horas de! liorabi'ti estan contadas sobr la
tierra.

Sa vida es un peg’uefio reloj <e arena, donde
uno y otro grano, atraido.s por el vacio, se des-
lizan, empujatidose en sn calda, hasta precipi-
tarse en el abismo.

Es un breve dia. cuyo sol llega pronto al oca-
so, sin tener como elrey.de la creacién un sere-
no Oriente donde empezar & brillar do nuevo.

AD ii.- - U « ;iiO m.

14 de Setiembre de 1877.

PUNTOS DE SUSCRIOION.

DIRECTORA-.
ENB.IUUETA LOZANO I)E VILCKEZ.

En BU redaccion y adminis-
tracién, calle del Tarro del

Campillo, ndui. i5.

Es una corta peregrinacion cuyo fin esta en el
sepulcro.

El delirio de la existencia humana, sus aspi-
raciones, sus deseos, sus dichas y sus dolores,
sn.s pasiones y sus glorias, todo concluye ante,
la sentencia inapelable que Dios escribio en la
frente dcl hombre, y con la cual hemos encabe-
zado nuestras lineas. MP7ilris es,  hi
reveTleris-»

Ay de mi! si lareligion cristiana no encerrara
en si las leyes mas sabias, las verdades mas su-
blimes, las ma-ximas mas consoladoras y las es-
peranzas mas seguras; debiamos amarlay se-
guirla y bendecir las creencias que nos inspira,
solo por el consuelo que derrama en nuestra al-
ma, al ligarla, por los lazos de la oracion, con el
alma de los seres que hemos amado, y & los cua-
les hemos perdido para siempre en este mundo
de na dia.

iCuédn amargas, cuan desesperadas serias las
lagrimas que derramamos sobre la fria losa de
un sepulcro, si no las templara con su dulce ca-
lor la pura llama de la fé cristiana.

oh! cuando la lenta y lagubre voz de la cam-
pana se deja oir en el espacio doblando por los
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muertos ea este dia, el catdlico ferviente, el
que cree, ama y-espera, no percibe en su me-
lancélico sonido el adiés de una eternay ter-
rible despedida; no, aquella vibracion que se es-
tiende ea los aires, es el acento conque desde el
otro lado de la tumba nos dice el espiritu de los
séres que fueron. «Corazony pensamiento que fuis-
te mi6 enla vida, jno meolvUes!» Yo he penetrado
yalos incomprensibles misteriosque son un arca-
no para ti. Yo he cruzado los oscuros dinteles de
la incomprensible eternidad! De la eternidad! pa-
labra que pronuncian tus labios sin que se opri-
matu corazony sin que se confunda tu mente al
meditar su significado!

Yo he cruzado ya esos anchos espacios, esas
vagas y flotantes nubes, esos globos de luz que
se pierden en el infinito y desde aqui miro con
lastima lo que llamais grandezas de la tierra, lo
que apellidéis dolor, y que solo tiene de cierto su
misma pequenez, y la propia inseguridad, del
relampago que pasa, del eco del trueno que nos
aterra un instante, pero que en aquel instante
mismo se ha perdido en el espacio.

Las fiores de la vida son flores de un dia, que
nacen con la aurora y mueren al declinar la tar-
de, elevando su aroma alos cielos.

Las espinas de la existencia son también dé-
biles y quebradizas, y pierden sufuerzay se em-
botan en la tierra que cubre movediza los restos
de un cadaver.

iEn vano vuestro amor quiere eternizarsobre
el marmol de un mausoleo 6 sobre el bronce de
ull sepulcro la imagen y el nombre y el recuer-
do de los seres que murieron: en vano la vanidad
del hombre & levantado aqui también altos mo-
numentos que separen al pobre del rico! mafana
la muerte los nivelard en su triste mansion, y
otrastumbas, otros epitafios, otros mausoleos se
elevaran, no solo sobre los que vosotros alzais,
si no sobre los que acaso vuestros hijos os le-
vantaran mafiana!

iVanitas vanitatum!

La mente se abisma al pensar que la locura
humana no se aviene & la idea de su nada ni aun
en este sagrado lugar!

iNi aun ante la presencia de la muerte se ol-
vida del afan y del delirio’ de la vida!

Oh! los quecreeisyesperais aun,yaunabrigais
enelcorazén el pensamiento de Dios:nosotros los
gue hemos abandonadoyalatierra; los que vemos
mas cerca ei ciclo: ahora desde el otro lado del se-
pulcro os pedimos, no luces,nicrespones ni flores,
ni antorchas; os pedimos solo una plegaria, una
oracion que brotando del alma se eleve hasta los
piés del sumo Hacedor de mundos y cielc”.

iEnesapompa, en ese oropel conqueengalanais

nuestra postrer morada, hay algo de egoismo;
algo de orgullo, algo de mundano, algo que os
alhaga avosotros mismos;y en la oracion, todo es
para nosotros, todo es para el espiritu, todo es
para Dios!

iOrad pues, por los que murieron; las lagrimas
y las plegarias que caen sobre unatumba rego-
cijan el alma que rompid los lazos que la ligaban
al cuerpo que reposa en ella!

Llorad y orad en este dia: jel llanto y la ora-
cion redimen y purifican!

Oh! si: yo creo escuchar estas frases solemnes
y ciertas en cada eco perdido del melancélico
doblar de las campanas: en cada rumor del vien-
to, que mece tristemente las ramas del finebre
ciprés, que se alza sobre los sepulcros: en cada
gorjeo del pajaro errante que reposa un momeu-
to sobre los brazos délas cruces del cementerio!

iSi, yo la escucho doquier! y cayendo de rodi-
Ilas elevo al cielo el pensamiento, lleno con la
imagen de los seres queridos que me precedie-
ron en la muerte, y que me esperan, sufriendo
acaso, acaso llenos de gloria, en Otro mundo mas
cierto.

Oh! yo los miro con los ojos del alma! alli
estan, alli estan como murieron, amparados ba-
jo el arbol de la cruz!

jAlli estan tendiendo las manosy fijando en
mi los ojos anhelantes, demandandome una ple-
garia, suplicAndome un recuerdo del alma, una
memoria del corazén!

Ay! los que hayan perdido & los seres que
amaron, comprenderdn mis palabras, escucha-
ran mi voz, alzaran béastalos pies del trono del
Eterno una mirada llena de fe, pidiéndole la paz
de esas sombras queridas,a quien la iglesia con-
sagra hoy sus preces y a quien el mundo ofrece
al par el tributo de sus plegarias, de sus recuer-
dos y su dolor.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

LA MUERTE DE UN NINO.

«jAngelitos al Cielo!"
dice la turba
cuando se muere un nifo:
cantay circula
del cuerpo en torno,
y lo cubre de flores
con alborozo.

«jAlegria! jAlegria!
iSalvose un almal»



tan

ira-

mo!

LA MADIIE DE FAMILIA. 263

cuando un nifio se muere
la Iglesia canta,
y con gran pompa
celebra ante su cuerpo
Misa de Gloria.

Con canticos saludan
de regocijo
los Angeles, el alma
de un tierno nifio,
que el cuerpo deja
y & reunirse con ellos
al Cielo vuela.

Hasta la tierra dura
recibe ufana
del nifio el cuerpo inerte:
gudadalo avara,
y en redor cria
aromaticas yerbas
y siemprevivas.

Naturaleza y Cielos

Religién, seres,

todo sonrie cuando
los nifios mueren...
iMenos sus padres!...

iOh, qué dolor, Dios mid,
tendran tan grandel...

José Salvador de Salvador.

CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS,

Fabian & Maria.

En medio do la inquietud en que me dejé tu
altima carta, no se que hacer hermana mia, pa-
ra abreviar las horas que he de tardar en recibir
la que me ofreces.

Si la desgracia que pesa sobre nosotros no me
sujetdra en esta casa como el pajaro preso en
su jaula dorada, pero imposible de abrir para él,
ya hubiera volado junto a ti, & donde me llaman
mi carifio y mi corazon.

Pero no; yo no puedo abandonar mi puesto: yo
debo permanecer aqui, aqui donde cada dia
treinta del mes, recibo el precio de mi libertad,
de mis horas de afan, para mandarlo a nuestra
madre. jPobre madre mia! jsi ella pudiera adi-
vinar lo que pasa en nuestras almas! por que yo
también sufro hermana mia, yo también soy al
fin un hombre asalariado, & quien se le paga su
trabajo, y & quien se tiene el derecho de pedir

cuentadealguuos renglones masémenos, traza-
dos sobre el papel, de algunos minutos do des-
canso, do algunas distracciones, jde todo on fin!

Y gracias 4 la bondad ¢ al capricho de Vale-
ria que ha hecho que su padre rae distinga, y
gue no ejerza sobre mi la continua vigilancia
qgue hace pesar sobre mis pobres compafieros.

Valeria! al pronunciar'este nombre acuden &
mi mente mil encontradas ideas que en vano me
esfuerzo & desechar.

Ya te dije que me habia suplicado que callase
el alivio de su hermana, é mejor dicho la com-
pleta trasformacion de esta pobre nifia & quien
se puede decir que yo he devuelto a la vida.

Obedeciendo pues & su mandato, callé y me
decidi & esperar sus dérdenes, temblando sin em-
bargo por Angelina & quien un secreto presenti-
miento me dice que amenaza algun peligro.

Susana teme que separen & la tierna nifia de
su lado, pues entonces no podria defenderla co-
mo hasta ahora, de cualquier atentado miste-
rioso.

—Mientras que Angelina era un ser impoten-
te y débil, me ha dicho; mientras'era una masa
inerte 6.quien nadie amabayporquien nadie lle-
gaba & interesarse, ningln cuidado & inspirado
su presencia, ningln temor ha llegado a causar.
La sefiorita y su padre podian disfrutar en paz
de las grandes riquezas que por parte desu ma-
dre pertenecen & esa nifia, y con dejarla vivir
encerrada en una habitacion aisladay sola, era
bastante.

Hoy es diferente; ya no es una pobre idiota,
yano es una criatura demente,sin ideas, sin ac-
cion, sin pensamiento, y hoy su vida puede es-
torbar como estorb6 la de su infeliz madre.

Yo me he estremecido ante estas palabras de
Susana, y he querido saber algo mas con res-
pecto al pasado.

Lanodriza de Angelina ha estado ya mas co-
municativa que otras veces, por que segun ella
es forzoso que yo vele por esta nifia.

El temor & cerrado hasta aqui los labios de es-
ta pobre mujer, 4 quien hoy inspiro una ciega
confianza, y me ha contado los sufrimientos y
los dolores de la pobre Blanca, que asi se llama-
ba la madre de Angelina.

Susana me ha dicho cuanto sabia, pero a tra-
vés de sus palabras, yo veo algun oculto miste-
rio; sobre todo, si recuerdo las frases de Julio,
que ahora empiezan & tener un doble valor & mi.s
0j0s.

Blanca era casi una nifia cuando se uni6 al
sefior de Aguilar que le llevaba ranchos afios de
edad, y que no la di6 la felicidad que merecia.

Ella era huérfanay poseia inmensas riquezas
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("ue estalLaii eu mauos de su tutor; da su tutor
Juo era un viejo escéptico y raro, que cargado
de afios y de dolencias, solo anhelaba el mo-
mento de descansar de los c.uidados que aquella
tutela 'e imponia.

Por eso cas6 4 Blanca con el sefior de Agiiilar,
sin consultar su corazon y sin preguntarlo si-
eluiera si estaba satisfeciia de aquella eleccion.

Blanca, como te he dicho, era nnanifia; esta-
ba cansada de la vida solitaria y triste que ha-
cia en casa de aquel anciano, y aceptd gustosa
su propuesta, en la cual vela al menos alguna
vacacioén. Ladijeron que su futuro esposo tenia,
de su anterior matrimonio, una hija joven como
ella, casi de su misma edad, y esta noticia la
llen6 de alegria y le hizo sofiar con una doble
felicidad.

Blanca esperaba encontrar en Valeria un co-
razén generoso y puro como el suyo, y penso
que al penetrar en el hogar de su nueva familia,
no solo hallaria en él el amory la proteccion de
un esposo, si no el dulce afecto de una hermana.

Por desgracia el desengafio no pudo ser mas
cruel.

Blanca era sencilla, modesta, timida; Valeria
altiva, dominante. Blanca solo ambicionaba los
dulces goces del corazon. Valeria sofiaba solo
con las mentidas satisfacciones de la vanidad y
del orgullo.

F1 contraste no podia ser mayor.

Y como si todo esto no fuera bastante para se-
piirar & aqU'dlas dos jovenes, la envidia, ese as-
(laeroso reptil que envenena el alma y mancha
la connoucia, vino & derramar su ponzofiosa ba-
ba en el pecho de Valeria.

La cuantiosa fortuna de Blanca escité su fatal
ambicion.

Se considerd pobre y humillada ante aquella
joven hermosa que ocupaba el lugar de su ma-
dre, y nu oOdio secreto y tendz hacia ella se al-
berg6 desde entonces en su pecho.

Blanca empez6 a sufrir las consecuencias de
este odio, pues Valeria decidié sembrar con ma-
no traidora la desunién entre el sefior de Aguilar
y su inocente esposa.

Lastimas, quejas, amargas recriminaciones,
llegaban de continuo & los oidos del esposo de
Blanca, y este que habia verifieado aquel enlace
solo por ambicion y de ningim modo por amor,
dio de continuo la razén & Valeria, & quien pro-
fesaba un carifio tan ciego como exagerado.

Blanca se vio tratada con durezay rigor por
el mismo que tenia el deber de protejerla, y Va-
leria se torn6 en sefiora que lo dominaba todo y
que atodos imponia su voluntad.

Un acontecimiento nuevo vino & llenar de es-

peranzas el corazén de la pobre Blanca que por
todos se veria rechazada.

iDios la daba una compensacion de todas sus
penas, cifiendo a su frfente la corona de la ma-
ternidad!

Angelina vino al mundo, y lajoven madre en-
cerrada en lo mas apartado de sus habitaciones
solo se cuidaba de su tierna hija.

El aislamiento, el continuo pesar en que su
madre habla vivido en la época anterior & suna-
cimiento, influyeron en quo la constitucion de
Angelina fuera débil y enfermiza.

Sin embargo, Blanca a fuerza de cuidados y
amor consiguid que su hija tuviese vida y ani-
maeion: pero jay! era la vida de esas pobres flo-
res que nacen y crecen en un templado inver-
nadero. y a las cuales un soplo de viento ¢ un
rayo de sol pueden matar.

El nacimiento deaquellamoceutenifiaplso el
colmo al aborrecimiento que Valeria profesaba &
su triste madre: aquella nifia era su hermana, y
mas tarde, cuando fuera mujer y pudiera pre-
sentarse en el mundo, tendvia derecho 4 las ri-
quezas de Blanca, mientras a ella no le corres-
ponderia ninguna parte de aquella cuantiosa he-
rencia.

Susana por entonces entré & encargarse de la
lactancia de Angelina, pues la salud de Blanca
se hallaba quebrantada en extremo.

Lajoven madre retirada siempre de todo trato
y siempre contrariada en sus gustos y en sus in-
clinaciones, pasaba una existencia harto triste,
aunque resignada y tranquila.

Entonces, y sin que Susana pudiera saber la
-causa, empezd uno de esos dramas de familia tan
secretos como dolorosos, en que hay un verdugo
gue atormentay una victima que padece.

Blanca tenia largas entrevistas con su esposo,
de las cuales salla sii'mpre llorando y deses-
perada.

Ni una palabra, ni una queja salia sin embar-
go de sus labios, sufria en silencio y .solo se la
veia suspirar mas y rezar con mas empefio.

Lanodriza que ocupaba Una habitacidn conti-
gua & la suya, podia verla de continuo triste y
derramando dolientes lagrimas, délas cuales ig-
noraba la causa.

Solo una 6 dos veces oyd desde su cuarto que
Blanca era acusada por su esposo de no sé que
falta imaginaria sin duda, pues la pobre joven era
un angel'. Pero su esposo la trataba de una mane-
ra infame y hasta llegaba a poner las manos en
ella en el parasismo de su furor.

Se la prohibié hablar con nadie, se la mandé
no salir de sus habitaciones, y la infeliz sin pa-
rientes, sin amigos & quienes recurrir sufrié en
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silencio un dia y otro, hasta que al fin su salud
se resintié de aquel trato y de aquella vida y
una terrible enfermedad tan lenta como incura-
ble empezo6 & destruir su vida.

Blanca no tenia mas consuelo que el amor de
su hija, de la cual no pudieron lograr separarla,
y Susana la veia permanecer horas enteras con
ia mirada fija en la nifia,prodigandole caricias y
dirigiéndola palabras que el triste angel no pe-
dia entender.

De vez en cuando Valeria visitaba & su ma-
drastra, entrando en su habitacidn con aire alti-
vo € insultante, y saliendo siempre con el enojo
pintado en el rostro.

Asi se pasé mucho tiempo.

Angelina tenia ya cuatro afios cuando su ma-
dre empez6 & conocer que sus tormentos iban &
tener término.

Ya no pudo dejar el lecho, y aunque toda la
servidumbre se compadecia de la pobre Blauca y
hubiera dado la mitad de su vida por salvarla,
D. Félix y Valeria permanecian inflexibles sin
manifestar el menor cuidado.

Los médicos declararon que aquella dolencia
era incurable y que quedaba muy poco tiempo
de vida & aquellajoven tan dulce, tan paciente y
tan resignada, que solo pensaba en Dios y en su
hija.

Valeria doblé sus Visitas.

Susanala veia entrar mas amenudo en el cuar-
to de su sefiora, y aun alguna vez pudo aperci-
birse de que Valeria exigia algo que Blanca se
negaba 4 hacer.

De este modo lleg6 el dia de que te hablé en
una de mis anteriores cartas. Dia en que Blanca
murié después de una escena terrible y secreta
entre ella, D. Félix y Valeria.

Ohi hermana mia, aqui hay un misterio que
procuraré aclarar, yo te lo juro.

JuUoquizéasabe algo mas que Susana: Juliode-
beconocerel por qué y como martirizaronaunapo-
bre joven cuyo delito era solo ser rica y ser bon-
dadosa, hasta el extremo de hacerla contraer &
fuerza de tristeza y de lagrimas, esa enfermedad
gue se llama tisis y para la cual la ciencia no en-
cuentra remedio ni lenitivo.

Yo me valdré de todos los medios para arran-
car & Julio este secreto:excitaré sus celos, exas-
peraré su pasion,y él me lo dira todo.

Pobre Angelina! ;irasu hermana & intentar al-
go contra ella? se ira & valer de nuevo de este
joven & quien ha sabido inspirar un amor tan fa-
tal que puede liaci-rle un esclavo? jOh! no losé!
pero lo temo todo y todo me sobresalta al pensar
en esta pobre nifia quo empieza a dar los prime-

ros pasos en la viday cuya madre fué tan des-
graciada.

Hoy la espera Valeria: hoy gniei-e ver por si
misma su estado, para presentarla 4 su padre.

Yo la observaré, yo estaré presente & la pri-
mera entrevista de las dos hermanas, yo leeré en
las miradas de Valeria, los sentimientos de su
corazén, y jay de ella! si intentase, algo contra
esta nifia, cuya vuelta a la vida destruye sus
esperanzas de ser duefia de una fortuna.

Todo te lo diré en mi primera carta, como asi
mismo cuanto logice saber de Julio, imitame tu
y deposita todas tus penas como hasta aqui. en
el corazon de tu hermano, fabian.

SONETO.

AL SENOH D. A. C.

EN LA MUERTE DE SU HIJO.

No pidas, no & mis ojos tierno llanto
para una tumba do las flores crecen,
V es ara de inocencia donde ofrecen
las virtudes su aroma casto y santo.
De la mansion del bien huye el quebrante
y las tristes plegarias enmudecen
al resonar los himnos que enaltecen
al Supremo Sefior tres veces santo.
Oh! no es de un angel celestial morada
digna, .el que hollamos arido desierto
d6 en trono funeral la muerte impera.
Por eso al comprender tu prenda amada
lo que son las borrascas y es el puerto,
se alzo feliz & la radiante esfera.

iL

NHSTRA SENORA DE GIADALIPE.

Rfgbia angelorym.
ORAPROOBIS-

Preeioso bacaro lleno de suaves esencias quo
perfumas santamente mi alma; vaso purisimo de
oro que contienes todas mis esperanzas: claro
rayo de sol que iluminas mi vida: sereno iris de
paz que calmas las tempestades de mi espiritu;
iMadre de Dios, madre de mi corazon! jMaria!

Yo quisiera al pronunciar tu nombre, que mis
labios fueran tan puros como los del alcangel
que te salud6 en Nazaret llena de gracia.
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Yo quisiera al publicar tus alabanzas, que la
hoja de papel en que estampo mis palabras,
fuera tan limpia y diafana, como el fulgor de la
estrella que reverbera la luz de tus ojos, como
la hoja de la azucena que en el santuario per-
fuma tu altar, comoel blanco y trasparente ve-
lo que formael pabellén de tu divino solio.

Pero jay de mi! que nada soy, y solo puedo
ampararme de tu misericordia al elevar & tus
piés mi voz, y al enviar un recuerdo de mi alma
a vagar junto & los muros de uno de tus mas ri-
cos y bellisimos templos.

De un santuario situado en las montafias de
Estremadura, cuyos poérticos estan construidos
con jaspe y marmol, cuyos muros estan cubier-
tos de ofrendas, cuyas gradas estan desgasta-
das por las rodillas de los peregrinos que de
todas partes de mi hermosa Espafia, van alli &
mostrarte su amor, van alli & implorar tu cle-
mencia, van alli & bendecir & su madre la Santi-
sima Virgen deCruadalupe.

Aquella iglesia tiene una tradicion.

Aquel templo tiene una historia, verdadera,
conmovedora y tierna, que yo. Sefiora, voy a re-
ferir, como referir quisiera siempre y & todas
horas, cuantas glorias se enlazan con tu augus-
to nombre.

Esa tradicidn, esa historia sencilla,héla aqui.
Era una mafiana serena y apacible,llena de en-
cantos, llena de flores, llena de luz.

Una de esas mafianas en que la creacidn se
asemeja & una hermosa virgen, cubriéndose con

todas sus galas para asistir a sus desposorios, y
llevando en su seno el germen de todos los bie-
nes, de todas las dichas, de todas las esperanzas.

Pero jay! que también se puede ser muy infe-
liz en medio de un mundo lleno de encantos:
también, mientras la luz deldia resbala en nues-
tra frente, podemos tener el alma sumida en la
noche del dolor; también las flores se pueden re-
gar con amargas lagrimas!

Duelo y llanto y gemidos, habia pues en la
cabafa de José, el pastor mas honrado y mas
sencillo y mas fervorosamente cristiano de aque-
llos contornos.

Duelo y llanto y gemidos, porque su hijo me-
nor, su dulce Emmauuel, hermoso como los li-
rios de los vallés, inocente y amoroso como las
blancas obejuelas de su modesto rebafio, yacia
en su humilde cunita pélido, sin aliento, mudo
y yerto, sin pagar ya con un solo beso, los de-
lirantes besos de su madre!

De su madre, que de rodillas a su lado, alzaba
4 los cielos su triste mirada, invocando a la Rei-
na de los puros angeles, y pidiéndole la vida de
su pobre dngel moribundo.

Maria, la tierna Maria, hermana mayor del pe-
quefio Emmanuel, también lloraba & los pies de
su madre, angustiada como ella, y como ella sin
hallar consuelo.

Pero enel dolor de aquella nifia habia algo de
menos amargo, de menos sombrio, de menos
desgarrador que en el de Lorenza; y era jay! era
gue Maria tenia solo ocho afios y aun no com-
prendia el horror de la muerte!

Era que en su alma inocente y purisima aun
ostentaba todas sus brillantes hojas la flor in-
maculada de la esperanza celestial.

Era que Maria creiay oraba, y lo aguardaba
todo de su oracion.

Ei dia abanzaba; José con el corazén traspa-
sado, porque era padre, pero con el alma resig-
nada, porque era cristiano, dirigié una intensa
mirada a la cuna de su hijo, y sali6 de la caba-
fia en busca de su rebafio, cumpliendo humilde-
mente la ley que Dios impuso ai hombre, orde-
nandole amasar su pan con el sudor de su can-
sada frente.

Lorenza no le vié salir.

La pobre madre solo tenia miradas y suspiros
y pensamientos para su hijo!

Emmanuel seguia aletargado; sus azules ojos
permanecian cerrados, sin que se reflejara en
ellos la luz del cielo!

Sus manecitas blancas se iban quedando frias
entre las manos de su madre!

Maria, la pastorcita cristiana, se levanto len-
tamente y salio sin hacer ruido de la cabafia, y
sin turbar con una palabra el sombrio dolor de
la afligida Lorenza.

¢.1 dénde iba? jay! ¢por qné en sus hermosos
ojos brillaba la fe y en su serena frente la espe-
ranza?

Ibaala bella ermita de Cajaldo, situada en
las montafias de Ledn, & un tiro de ballesta de
su aislada cabafia.

Alli, pura, divina, inmaculada se ostentébala
imagen de la madre de Dios.

A ella iba & recurrir la pobre nifia, pidiéndole
la vida de su hermano, y el consuelo y la calma
de su afligida madre.

Al pisar el sagrado recinto de la ermita,la hu-
milde Maria cay6 de rodillas, oprim6 sobre el pe-
cho las cruzadas manos y murmuré con apena-
da voz.

—Reina de los angeles, madre mia, devuelve
la salud & mi tierno Emmanuel; tu tienes mu-
chos dngeles que dén sombra 4 tu trono con sus
alas de oro; déjanos & mi hermano, pues mi
triste madre solo le tiene & él, y morira de dolor
si su angel le falta: salvale, sefiora, salvale Tu
amorosa, y yo pondré todos los dias sobre tu
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altar un ramo de fiores cogidas por mi, como
testimonio de tu piedad y como prenda de mi
gratitud.

Maria pronunci6 estas palabras.con la mirada
fija en el hermoso rostro de la Madre de Dios.

Oh! las brillantes lagrimas de la pastorcita
cubrian como un velo sus anchas pupilas, y tal
vez por eso creyé ver Cluela divina imagenla
sonreia, y que aquella augusla cabeza so movia
haciéndola un signo afirmativo lleno de gracia,
dulzura y bondad.

Los ojos de Maria se dilataron ante aquel pro-
digio que le fingia acaso su ilusién: su corazén
latié con violencia, y sus labios se agitaron pa-
ra murmurar con un grito del alma:

—;0h! gracias, madre mia!

Y rapida como el pensamiento sali6 de la ca-

|pilla'y se dirigié presurosa 4 su cabafia llevan-
do uu mundo de esperanza en el alma.

Cuando lleg6 & su morada, todo permanecia
Idel mismo modo que cuando la abandonara po-
icos momentos antes.

Solo en el semblante de Emmanuel habia es-
Itendido la muerte una nueva sombray un dolor
|mas intenso en el corazén de Lorenza.

—Madre, madre,—exclamé Maria al entrar—
|;estd ya bueno mi hermano?

Lorenza la miré sin comprenderla apenas:
Ipero en aquella mirada comprendié Maria que su
jmadre no tenia esperanza.

Se acercé & la pequefia cunita del nifio y tocé
|8US sienes.

iAy! aquella frente estaba helada!

—iMadre, mi hermano tiene frig!—grité la ni-
lla con terror—mi hermano no me miral

-iCalla—murmuré Lorenza trastornada por
lel dolor.—Calla! no lo despiertes; voy & darle
jcalor en mi regazo!

Y con ademan estraviado quiso tomar el nifio
lea sus brazos.

Pero jay! que al hacerlo, larubia cabecita de
iEmmanuel cay6 héacia atrds pesadamente, y sus

lanos yertas permanecieron sin accion dotando
[alolargo del cuerpo.

-Muerto!—grit6 Lorenzaconespanto—muer-
th mi hijo, mi vida, mi amor!

—Muertol—repitié6 Maria.—jOh no! la Virgen
10 ha ofrecido ponerle mejor! jmuerto, no, eso
Qpuede ser madre mia!

—iCorre al monte,—dijo Lorenza desesperada

derramando un mar de angustiadas lagrimas

-corre al monte y dile & tu padre que no tiene

ilijo, pero gque venga, que venga por Dios!

Maria azorada cruzé el dintel de la pobre ca-
bafia y salié en busca de su padre; pero mien-
|vas cruzaba los campos con paso rapido y
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seguro, murmuraba con tristisimo acento.

—Muerto! muerto! Y siu embargo yo habia
oido una voz dentro de mi alma, que me asegu-
raba que Emmanuel viviria.

José bajaba en tanto por las falda de la mon-
tafia.

Triste, desconsolado y sombrio, pensaba en su
hijo, en el cual habia cifrado las esperanzas de
su ancianidad; pensaba en Lorenza a quien ama-
ba con todo su corazén, y cuyo dolor no podia
calmar: Pensaba en Maria, flor purisima que
perfumaba el camino de su vida con su inocen-
cia, sudulzura y su amor, y que iba & quedarse
sin su tierno hermano, sin su dulce compariero
triste y sola,como queda la tortolilaviuda enme-
dio de la frondas del bosque.

El pobre pastor seguia pausadamente a su re-
bafio, y sin conciencia de lo que hacia; sin vo-
luntad, sin ideas, iba de un punto & otro segun
las blancas y mansas obejas se dirigian de aca
para alla.

El sol se hallaba ya en mitad de su carrera,
el calor era sofocante y el cansado rebafio bus-
caba sombrayfrescura,mas que aromadasyerbas
y sabroso alimento.

Cruzando agrestes brefias, y solitarios mator-
rales, llegaron, obejas y pastor 4 la entrada de
una gruta cercada de salientes rocas tapizadas
de musgo y rodeada de arboles frondosos, de olo-
rosos mirtos y de silvestres enramadas.

Alli se recostaron los timidos corderos, alli
José se dejo caer sobre una piedra, cansado, aba-
tido, lleno de angustia; alli el vigilante perro
comprendiendo la tristeza de su sefior, se echd
a sus piés y permanecié inmoévil con la mirada
fija y el oido atento al mas lijero rumor.

José volvio el pensamiento & su pobre cabafia,
4 su amado hijo cuya dulce sonrisa no volveria
quizas & ver.

De vez en cuando de su pecho se escapaba un
jemido, y de sus ojos caia una gruesa lagrima
gue enjugaba con el dorso de su callosa mano.

Pero en medio de aquel dolor tan sin consuelo,
levantaba & Dios el pensamiento y le rogaba hu-
mildemente que le diera fuerza para sufrir, sin
mezclar una sola queja & la fervieutc suplica de
sus labios.

El nombre de la Santisima Virgen Maria, en
quien José tenia puesto todo el dulcisimo amor
de su alma, como lo tiene todo buen catélico y
todo buen espafiol, acudia repetidas veces a su
labio y perfumaba su oracion.

A ella le encomendaba su hijo, a ella le con-
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fiaba al inocente moribundo; iEl eraun angei, y
Reina de los &ngeles es Maria también!

Por eso, cuando con todo el fervory la ardien-
te caridad de su corazén, murmurd entre so-

llozos-. )
(ContinuBra.)

EPITAFIO.

EN LA SEPULTURA DE UNA JOVEN.

Pura, inocente y buena,
paso en su edad lozana
como blanca azucena
en su primer mafana.

iAy, marchitada nieve!
jay, ya mustios verdores!
(por qué ha de sertan breve
la vida de las flores?
Francisco Cea.

Si cualquiera hubiera visto & Marta arrastrando ai
hermoso Lazaro hacia su carretoncillo, la hubiera to-
mado por una gitaua robando un nifio, ano ser por el
jasgo de espiritual bondad que se reflejaba en ia gra-
ciosa fisonomia de la joven frutera.

El primer cuidado de Martafua poner & Lazaro a leer,
cosa en que su padre no hubiese pensado jamas;y el ni-
flo, por su parta, so dabatal prisa & aprender, que la
maestra se veia precisada & guardarle el libro para
que no se fatigase demasiado.

El nifio era obediente y sumiso, iuflltrandoso poco &
poco en su caracter la dulzura y el sentimentalismo de
Marta;seutimeatalismo que debia servirlemas adelante
paradulciflcar susocupaelones en lapenosacarrera que
iba & emprender; porque Lazaro, que habla empezado
porjugar al florete con los asadores de su padre, iba
desplegando de diaen dia el génio militar, que habia
de hacer de él un hombre tan distin-uido.

Montaba & caballo cu todos los palos que podia haber
& las manos, les ponia riendas de cintas, y ejecutaba
todos los movimientos del mejor gincte.

Cuando alguua vez echaba & correr al galope sobre
slgunaescoba,Marta lo seguia con ios ojos inquietos, le
llamaba por los nombres mas tiernos, y gritaba toda
asustada:

—¢Dios iniol jDios mio! jVaa caer! Y Lazaro, docil a
aquella voz, volvia al galope sobre su escoba, pagando
&4 Marta sus cuidados cou un sonoro beso 6 una sonrisa
de angel.

Esta disposicion belicosa fué aumentando de tal ma-
nera. que & los diez afios ful nombrado general en jefe
por la mitad de los nifios de MoutreuU, que disputaban
& la otramitad un nidode mirlos. L&zai-0,aunque menor
que muchos de sus compafieros, dirigia las operaciones
cou admirable valor y maestria, yermado de su aspada
de palo y con su casco de papel en la cabeza, llamaba
con sus maniobras la atencién do los vecinos do Mon-

treuil,que le vieron ganar en una sola tarde cuatro ba-
tallas

Entre las personas que se reunianen casa de la frute-
ra. Iba un anciano, soldado de marina, que se entretenia
en hablar de sus campafias y fumar en pipa, bumede-
cieudo sus narraciones con frecuentes vasos de ratafia,
y asegurando habir contribuidoa todas bis batallasga-
nadas por el marical conde detiaxe, you particular &
la batalla de Fotenoy.

Estas historias belicosasy llenas de exageraciones,
referidas 4 la opaca luz dol hogar, inflaiuarou do tal
manera la imaginacion de Ldazaro, que, dormido 6 des-
pierto, ya uo pensaba mas que en las maniobras mi-
iitares.

Oia el silbido de las balas, el estampido del cafion, el
relincho de los caballos, y soloy encerrado cu su alco-
ba, accionaba con su baston, gritando con toda la fuer-
za de sus pulmones:

iMariBcalladelante con la caballeria real! jatraslos in-
gleses! pum! pum!... vivala Francia!

El pobre Lazaro so figuraba entonces coronel 6 escu-
dero del rey; mas volviendo luogo & l.i realidad, se de-
ciatristemente:

—Un sobrino de una pobre frutera, subir tan alto
imposible!

Peroen tanto ya Lé&zaroera jovon y so acercaba el
afio de 1T89, cuya rcvolu'clon habla,-de operar tantos
milagros. Lazaro fué engauchai-J ou las guardias fran-
cesas, a pesar do las lagrimas de Martay de su descon-
suelo al Verle partir. Merce.l & sus linos modales, & su
valory & su exquisita delicadeza, fué ascendido & sar-
gento. El siglo mareliaba & paso de gigante y con él la
fortuna de muchos sargentos. Sobre todos ellos se alza-
ba L&zaro, siempre ascendiendo y distiguléndose por
aquel bellisimo caracter que la frutera habia sabido ini-
culcarle.

La fortuna accedi6 aun los deseos ylos'suefios de L&-
zaro: iio era coronel ni escudero del rey, porque no los
habia ya: pero ascendi6 al mas alto ;.rAdo militar de los
ejércitos franceses.

Abrid las paginas de la historia modemayno podréis
leer, sin enterneceros, las bellas y grandesacciones del
general Roche, pacificador de la Vendée.

Lazaro Roche, el hijo uel cocinero, el sobrino de Mar-
ta la frutera, fué tan modesto y guneroso en medio de
sus victorias, como lo habla sido eu sus juegos deMon-
treuil. Y cuando se presentaba, cubierto de oroy bor-
dados, & la cabeza de su estado mayor, para pasar re-
vista &4 3U8 valientes tropas, y marchaba al galope re-
corriendo las filas, ofase muchas veces la voz cascada
de una viejecita, que seguia con 0jos inquietos todos
los movimientos del general, y gritaba como veinte
afios aute.s: N )

—iDios mio! Dios mio! va a caer!

Aquellamujer era Marta Roche, que vLviaen Pans.

El general, que no si diisdefiaba jamasde su humilde
origen, saludaba graciosamente & Marta con su magm-
fileo sombrero,y sonreia do gratitud ante aquellamujcr.
4 quien dobia toda su primera instrucciou.

Kt general Hoebe murié muy jéven aun, de resultas
de una enfermedad del pecho contraida en la agitada
guerra de la Yend-.iu. fallecié el dia 4 de Setiembre de
1797, ysospichdndoae fundadamente, segln algunos.
que habla sido envenenado.

Robusti&at Armifio de Cuesta.

Madrid y Octubre de 1872

Granada: Imp. de la Fé. Moudcz Nuficza6.
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