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REVISTA SEMANAL.

Se publican 4Sns'imerc'-s al año.
Su precio, 2 rs. al mes en toda 

España, tranco de porte, siendo 
precisa condición hacer la aus- 
rricion por anualidades

AÑO íí. - - U « í; ííO m .
D I R E C T O R A - .

ENB.IUUETA LO ZA N O  I)E V IL C K E Z . 

14 de Setiembre de 1877.

PUNTOS DE SUSCRIOION.

En BU redacción y adminis­
tración, calle del Tarro del 
Campillo, núui. i5.

SUMARIO,
E! 2 de Noviembre, por doña Rnriiiueta Lozano de Vil- 

—La muerte de un niño,poesía, por dou José Sal­
vador de Salvador.—‘Calvario y Redención, novela, 
por doña Enriqueta Lozauo de Vilcíiez.—Soneto, 
por don J. C,—Nuestra Señora de Guadalupe, por 
iloüa Enriqueta Lozano do Vilebez.—Bn la sepultura 
de una joven, poesía, por don Fraucisco Ce.a.—Va­
riedades.

EL 2 DE NOViEMBRE.------------------------
Puláis e.s, et t» fiilveTsm 

renerteris.

laI.as horas de! liorabi'tí están contadas sobr 
tierra.

Sa vida es un peq^ueño reloj <le arena, donde 
uno y otro grano, atraido.s por el vacío, se des­
lizan, empujátidose en sn calda, hasta precipi­
tarse en el abismo.

Es un breve día. cuyo sol llega pronto al oca­
so, sin tener como elrey.de la creación un sere­
no Oriente donde empezar á brillar do nuevo.

Es una corta peregrinación cuyo fin está en el 
sepulcro.

El delirio de la existencia humana, sus aspi­
raciones, sus deseos, sus dichas y  sus dolores, 
sn.s pasiones y sus glorias, todo concluye ante, 
la sentencia inapelable que Dios escribió en la 
frente dcl hombre, y con la cual hemos encabe­
zado nuestras lineas. ^^P7ilris es, hi 
reveTÍeris-»

Ay de mi! si la religión cristiana no encerrara 
en sí las leyes mas sabias, las verdades mas su­
blimes, las má-ximas mas consoladoras y las es­
peranzas mas seguras; debíamos amarla y  se­
guirla y bendecir las creencias que nos inspira, 
solo por el consuelo que derrama en nuestra al­
ma, al ligarla, por los lazos de la oración, con el 
alma de los seres que hemos amado, y á los cua­
les hemos perdido para siempre en este mundo 
de na dia.

¡Cuán amargas, cuán desesperadas serías las 
lágrimas que derramamos sobre la fría losa de 
un sepulcro, si no las templara con su dulce ca­
lor la pura llama de la fé cristiana.

oh! cuando la lenta y lúgubre voz de la cam­
pana se deja oir en el espacio doblando por los
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muertos ea este dia, el católico ferviente, el 
que cree, ama y-espera, no percibe en su me­
lancólico sonido el adiós de una eterna y  te r­
rible despedida; no, aquella vibración que se es- 
tiende ea los aires, es el acento conque desde el 
otro lado de la tumba nos dice el espíritu de los 
séres que fueron. «Corazony pensamiento que fuis­
te mió enla vida, ¡no meolvUes!» Yo he penetrado 
yalos incomprensibles misteriosque son un arca­
no para tí. Yo he cruzado los oscuros dinteles de 
la incomprensible eternidad! De la eternidad! pa­
labra que pronuncian tus labios sin que se opri­
ma tu  corazón y  sin que se confunda tu  mente al 
meditar su significado!

Yo he cruzado ya esos anchos espacios, esas 
vagas y  flotantes nubes, esos globos de luz que 
se pierden en el infinito y desde aquí miro con 
lástima lo que llamáis grandezas de la tierra, lo 
que apellidáis dolor, y que solo tiene de cierto su 
misma pequenez, y  la propia inseguridad, del 
relámpago que pasa, del eco del trueno que nos 
aterra un instante, pero que en aquel instante 
mismo se ha perdido en el espacio.

Las ñores de la vida son flores de un dia, que 
nacen con la aurora y  mueren al declinar la tar­
de, elevando su aroma álos cielos.

Las espinas de la existencia son también dé­
biles y  quebradizas, y pierden sufuerzay se em­
botan en la tierra que cubre movediza los restos 
de un cadáver.

¡En vano vuestro amor quiere eternizar sobre 
el mármol de un mausoleo ó sobre el bronce de 
uü sepulcro la imagen y el nombre y  el recuer­
do de los seres que murieron: en vano la vanidad 
del hombre á levantado aquí también altos mo­
numentos que separen al pobre del rico! mañana 
la muerte los nivelará en su triste mansión, y 
otrastumbas, otros epitafios, otros mausoleos se 
elevarán, no solo sobre los que vosotros alzais, 
si no sobre los que acaso vuestros hijos os le­
vantarán mañana!

¡Vanitas vanitatum!
La mente se abisma al pensar que la locura 

humana no se aviene á la idea de su nada ni aun 
en este sagrado lugar!

¡Ni aun ante la presencia de la muerte se ol­
vida del afan y  del delirio' de la vida!

Oh! los quecreeisyesperais aun,yaunabrigais 
en el corazón el pensamiento de Dios:nosotros los 
que hemos abandonadoyala tierra; los que vemos 
mas cerca ei ciclo: ahora desde el otro lado del se­
pulcro os pedimos, no luces,nicrespones ni flores, 
ni antorchas; os pedimos solo una plegaria, una 
oración que brotando del alma se eleve hasta los 
piés del sumo Hacedor de mundos y  cielc^.

¡Enesapompa, en ese oropel con queengalanais

nuestra postrer morada, hay algo de egoísmo; 
algo de orgullo, algo de mundano, algo que os 
alhaga á vosotros mismos; y en la oración, todo es 
para nosotros, todo es para el espíritu, todo es 
para Dios!

¡Orad pues, por los que murieron; las lágrimas 
y  las plegarias que caen sobre una tumba rego- 
cij an el alma que rompió los lazos que la ligaban 
al cuerpo que reposa en ella!

Llorad y  orad en este dia: ¡el llanto y  la ora­
ción redimen y  purifican!

Oh! si: yo creo escuchar estas frases solemnes 
y  ciertas en cada eco perdido del melancólico 
doblar de las campanas: en cada rumor del vien­
to, que mece tristemente las ramas del fúnebre 
ciprés, que se alza sobre los sepulcros: en cada 
gorjeo del pájaro errante que reposa un momeu- 
to sobre los brazos délas cruces del cementerio!

¡Sí, yo la escucho doquier! y cayendo de rodi­
llas elevo al cielo el pensamiento, lleno con la 
imágen de los seres queridos que me precedie­
ron en la muerte, y que me esperan, sufriendo 
acaso, acaso llenos de gloria, en Otro mundo mas 
cierto.

Oh! yo los miro con los ojos del alma! allí 
están, allí están como murieron, amparados ba­
jo el árbol de la cruz!

¡Allí están tendiendo las manos y fijando en 
mí los ojos anhelantes, demandándome una ple­
garia, suplicándome un recuerdo del alma, una 
memoria del corazón!

Ay! los que hayan perdido á los seres que 
amaron, comprenderán mis palabras, escucha­
rán mi voz, alzarán bástalos pies del trono del 
Eterno una mirada llena de fe, pidiéndole la paz 
de esas sombras queridas,á quien la iglesia con­
sagra hoy sus preces y á quien el mundo ofrece 
al par el tributo de sus plegarias, de sus recuer­
dos y su dolor.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

LA MUERTE DE UN NIÑO.

«¡Angelitos al Cielo!" 
dice la turba

cuando se muere un niño: 
canta y  circula 
del cuerpo en torno, 

y  lo cubre de flores 
con alborozo.

«¡Alegría! ¡Alegría! 
¡Salvóse un alma!»
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üan

ira-

mo!

cuando un niño se muere 
la Iglesia canta, 
y  con gran pompa 

celebra ante su cuerpo 
Misa de Gloria.

Con cánticos saludan 
de regocijo 

los Ángeles, el alma 
de un tierno niño, 
que el cuerpo deja 

y  á reunirse con ellos 
al Cielo vuela.

Hasta la tierra dura 
recibe ufana

del niño el cuerpo inerte: 
gudádalo avara, 
y  en redor cria 

aromáticas yerbas 
y siemprevivas.

Naturaleza y Cielos 
Religión, seres, 

todo sonríe cuando 
los niños mueren...
¡Menos sus padres!...

¡Oh, qué dolor, Dios mió, 
tendrán tan  grande!...

José Salvador de Salvador.

CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS.

Fabian á María.

En medio do la inquietud en que me dejó tu 
última carta, no se que hacer hermana mia, pa­
ra  abreviar las horas que he de tardar en recibir 
la que me ofreces.

Si la desgracia que pesa sobre nosotros no me 
sujetára en esta casa como el pájaro preso en 
su jaula dorada, pero imposible de abrir para él, 
ya hubiera volado junto á tí, á donde me llaman 
mi cariño y  mi corazón.

Pero no; yo no puedo abandonar mi puesto: yo 
debo permanecer aqui, aquí donde cada dia 
treinta del mes, recibo el precio de mi libertad, 
de mis horas de afan, para mandarlo a nuestra 
madre. ¡Pobre madre mia! ¡si ella pudiera adi­
vinar lo que pasa en nuestras almas! por que yo 
también sufro hermana mia, yo también soy al 
fin un hombre asalariado, á quien se le paga su 
trabajo, y á quien se tiene el derecho de pedir

cuentadealguuos renglones masómenos, traza­
dos sobre el papel, de algunos minutos do des­
canso, do algunas distracciones, ¡de todo on fin!

Y gracias á la bondad ó al capricho de Vale­
ria que ha hecho que su padre rae distinga, y 
que no ejerza sobre mi la continua vigilancia 
que hace pesar sobre mis pobres compañeros.

Valeria! al pronunciar'este nombre acuden á 
mi mente mil encontradas ideas que en vano me 
esfuerzo á desechar.

Ya te dije que me había suplicado que callase 
el alivio de su hermana, ó mejor dicho la com­
pleta trasformacion de esta pobre niña á quien 
se puede decir que yo he devuelto á la vida.

Obedeciendo pues á su mandato, callé y  me 
decidí á esperar sus órdenes, temblando sin em­
bargo por Angelina á quien un secreto presenti­
miento me dice que amenaza algún peligro.

Susana teme que separen á la tierna niña de 
su lado, pues entonces no podría defenderla co­
mo hasta ahora, de cualquier atentado miste­
rioso.

—Mientras que Angelina era un ser impoten­
te y débil, me ha dicho; mientras'era una masa 
inerte ó. quien nadie amabayporquien nadie lle­
gaba á interesarse, ningún cuidado á inspirado 
su presencia, ningún temor ha llegado á causar. 
La señorita y su padre podían disfrutar en paz 
de las grandes riquezas que por parte de su ma­
dre pertenecen á esa niña, y  con dejarla vivir 
encerrada en una habitación aislada y  sola, era 
bastante.

Hoy es diferente; ya no es una pobre idiota, 
ya no es una criatura demente,sin ideas, sin ac­
ción, sin pensamiento, y hoy su vida puede es­
torbar como estorbó la de su infeliz madre.

Yo me he estremecido ante estas palabras de 
Susana, y  he querido saber algo mas con res­
pecto al pasado.

La nodriza de Angelina ha estado ya mas co­
municativa que otras veces, por que según ella 
es forzoso que yo vele por esta niña.

El temor á cerrado hasta aqui los labios de es­
ta  pobre mujer, á quien hoy inspiro una ciega 
confianza, y me ha contado los sufrimientos y  
los dolores de la pobre Blanca, que así se llama­
ba la madre de Angelina.

Susana me ha dicho cuanto sabia, pero á tra ­
vés de sus palabras, yo veo algún oculto miste­
rio; sobre todo, si recuerdo las frases de Julio, 
que ahora empiezan á tener un doble valor á mi.s 
ojos.

Blanca era casi una niña cuando se unió al 
señor de Aguilar que le llevaba ranchos años de 
edad, y que no la dió la felicidad que merecía.

Ella era huérfana y poseía inmensas riquezas
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(^ue estaLaii eu mauos de su tutor; da su tutor 
.[uo era un viejo escéptico y raro, que cargado 
de años y de dolencias, solo anhelaba el mo­
mento de descansar de los c.uidados que aquella 
tutela !e imponia.

Por eso casó á Blanca con el señor de Agiiilar, 
sin consultar su corazón y sin preguntarlo si- 
•luiera si estaba satisfeciia de aquella elección.

Blanca, como te he dicho, era nnaniña; esta­
ba cansada de la vida solitaria y  triste que ha­
cia en casa de aquel anciano, y  aceptó gustosa 
su propuesta, en la cual vela al menos alguna 
vacación. La dijeron que su futuro esposo tenia, 
de su anterior matrimonio, una hija joven como 
ella, casi de su misma edad, y  esta noticia la 
llenó de alegría y le hizo soñar con una doble 
felicidad.

Blanca esperaba encontrar en Valeria un co­
razón generoso y  puro como el suyo, y pensó 
que al penetrar en el hogar de su nueva familia, 
no solo hallaría en él el amor y la protección de 
un esposo, sí no el dulce afecto de una hermana.

Por desgracia el desengaño no pudo ser mas 
cruel.

Blanca era sencilla, modesta, tímida; Valeria 
altiva, dominante. Blanca solo ambicionaba los 
dulces goces del corazón. Valeria soñaba solo 
con las mentidas satisfacciones de la vanidad y 
del orgullo.

F,1 contraste no podía ser mayor.
Y como si todo esto no fuera bastante para se- 

piirar á aqU'dlas dos jóvenes, la envidia, ese as- 
(laeroso reptil que envenena el alma y mancha 
la connoucia, vino á derramar su ponzoñosa ba­
ba en el pecho de Valeria.

La cuantiosa fortuna de Blanca escitó su fatal 
ambición.

Se consideró pobre y humillada ante aquella 
joven hermosa que ocupaba el lugar de su ma­
dre, y nu ódio secreto y  tenáz hacia ella se al­
bergó desde entonces en su pecho.

Blanca empezó á sufrir las consecuencias de 
este ódio, pues Valeria decidió sembrar con ma­
no traidora la desunión entre el señor de Aguilar 
y  su inocente esposa.

Lástimas, quejas, amargas recriminaciones, 
llegaban de continuo á los oidos del esposo de 
Blanca, y este que había veriñeado aquel enlace 
solo por ambición y  de ningim modo por amor, 
dio de continuo la razón á Valeria, á quien pro­
fesaba un cariño tan  ciego como exagerado.

Blanca se vio tratada con dureza y rigor por 
el mismo que tenia el deber de protejerla, y Va­
leria se tornó en señora que lo dominaba todo y  
que á todos imponía su voluntad.

Un acontecimiento nuevo vino á llenar de es­

peranzas el corazón de la pobre Blanca que por 
todos se vería rechazada.

¡Dios la daba una compensación de todas sus 
penas, ciñendo á su frfente la corona de la ma­
ternidad!

Angelina vino al mundo, y  la joven madre en­
cerrada en lo mas apartado de sus habitaciones 
solo se cuidaba de su tierna hija.

El aislamiento, el continuo pesar en que su 
madre habla vivido en la época anterior á su na­
cimiento, influyeron en quo la constitución de 
Angelina fuera débil y enfermiza.

Sin embargo, Blanca á fuerza de cuidados y 
amor consiguió que su hija tuviese vida y ani- 
maeion: pero ¡ay! era la vida de esas pobres flo­
res que nacen y crecen en un templado inver­
nadero. y  á las cuales un soplo de viento ó un 
rayo de sol pueden matar. '

El nacimiento deaquellamoceuteniñapüso el 
colmo al aborrecimiento que Valeria profesaba á 
su triste  madre: aquella niña era su hermana, y 
mas tarde, cuando fuera mujer y pudiera pre­
sentarse en el mundo, tendvia derecho á las ri­
quezas de Blanca, mientras á ella no le corres­
pondería ninguna parte de aquella cuantiosa he­
rencia.

Susana por entonces entró á encargarse de la 
lactancia de Angelina, pues la salud de Blanca 
se hallaba quebrantada en extremo.

La joven madre retirada siempre de todo trato 
y siempre contrariada en sus gustos y en sus in­
clinaciones, pasaba una existencia harto triste, 
aunque resignada y tranquila.

Entonces, y  sin que Susana pudiera saber la 
- causa, empezó uno de esos dramas de familia tan 
secretos como dolorosos, en que hay un verdugo 
que atormenta y una victima que padece.

Blanca tenia largas entrevistas con su esposo, 
de las cuales salla sii'mpre llorando y  deses­
perada.

Ni una palabra, ni una queja salia sin embar­
go de sus lábios, sufría en silencio y  .solo se la 
veia suspirar mas y  rezar con mas empeño.

La nodriza que ocupaba úna habitación conti­
gua á la suya, podía verla de continuo triste y  
derramando dolientes lágrimas, délas cuales ig ­
noraba la causa.

Solo una ó dos veces oyó desde su cuarto que 
Blanca era acusada por su esposo de no sé que 
falta imaginaria sin duda, pues la pobre joven era 
un ángel'. Pero su esposo la trataba de una mane­
ra infame y hasta llegaba á poner las manos en 
ella en el parasismo de su furor.

Se la prohibió hablar con nadie, se la mandó 
no salir de sus habitaciones, y  la infeliz sin pa­
rientes, sin amigos á quienes recurrir sufrió en
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silencio un dia y otro, hasta que al fin su salud 
se resintió de aquel trato y de aquella vida y 
una terrible enfermedad tan lenta como incura­
ble empezó á destruir su vida.

Blanca no tenia mas consuelo que el amor de 
su hija, de la cual no pudieron lograr separarla, 
y Susana la veia permanecer horas enteras con 
ía mirada fija en la niña,prodigándole caricias y 
dirigiéndola palabras que el triste  ángel no pe­
dia entender.

De vez en cuando Valeria visitaba á su ma­
drastra, entrando en su habitación con aire alti­
vo é insultante, y saliendo siempre con el enojo 
pintado en el rostro.

Así se pasó mucho tiempo.
Angelina tenia ya cuatro años cuando su ma­

dre empezó á conocer que sus tormentos iban á 
tener término.

Ya no pudo dejar el lecho, y  aunque toda la 
servidumbre se compadecía de la pobre Blauca y 
hubiera dado la mitad de su vida por salvarla, 
D. Félix y  Valeria permanecían inflexibles sin 
manifestar el menor cuidado.

Los médicos declararon que aquella dolencia 
era incurable y  que quedaba muy poco tiempo 
de vida á aquella joven tan dulce, tan paciente y 
tan  resignada, que solo pensaba en Dios y en su 
hija.

Valeria dobló sus Visitas.
Susana la veia entrar mas amenudo en el cuar­

to de su señora, y  aun alguna vez pudo aperci­
birse de que Valeria exigía algo que Blanca se 
negaba á hacer.

De este modo llegó el dia de que te hablé en 
una de mis anteriores cartas. Dia en que Blanca 
murió después de una escena terrible y  secreta 
entre ella, D. Félix y Valeria.

Ohi hermana mia, aquí hay un misterio que 
i  procuraré aclarar, yo te lo juro.

JuUoquizásabe algo mas que Susana: Juliode- 
beconocerel por qué y como martirizaronáunapo- 
bre joven cuyo delito era solo ser rica y ser bon­
dadosa, hasta el extremo de hacerla contraer á 
fuerza de tristeza y de lágrimas, esa enfermedad 
que se llama tisis y para la cual la ciencia no en­
cuentra remedio ni lenitivo.

Yo me valdré de todos los medios para arran­
car á Julio este secreto:excitaré sus celos, exas­
peraré su pasión, y  él me lo dirá todo.

Pobre Angelina! ¿irá su hermana á intentar al­
go contra ella? se irá á valer de nuevo de este 
joven á quien ha sabido inspirar un amor tan  fa­
tal que puede liaci-rle un esclavo? ¡Oh! no losé! 
pero lo temo todo y todo me sobresalta al pensar 
en esta pobre niña quo empieza á dar los prime­

ros pasos en la vida y cuya madre fué tan des­
graciada.

Hoy la espera Valeria: hoy qniei-e ver por sí 
misma su estado, para presentarla á su padre.

Yo la observaré, yo estaré presente á la pri­
mera entrevista de las dos hermanas, yo leeré en 
las miradas de Valeria, los sentimientos de su 
corazón, y  ¡ay de ella! si intentase, algo contra 
esta niña, cuya vuelta á la vida destruye sus 
esperanzas de ser dueña de una fortuna.

Todo te lo diré en mi primera carta, como así 
mismo cuanto logice saber de Julio, imítame tú 
y deposita todas tus penas como hasta aqui. en 
el corazón de tu  hermano, fabian.

SONETO.

AL SEÑOH D. A. C.

EN LA MUERTE DE SU HIJO.

No pidas, no á mis ojos tierno llanto 
para una tumba dó las flores crecen,
V es ara de inocencia donde ofrecen 
las virtudes su aroma casto y santo.

De la mansión del bien huye el quebrante 
y las tristes plegarias enmudecen 
al resonar los himnos que enaltecen 
al Supremo Señor tres veces santo.

Oh! no es de un ángel celestial morada 
digna, .el que hollamos árido desierto 
dó en trono funeral la muerte impera.

Por eso al comprender tu  prenda amada 
lo que son las borrascas y  es el puerto, 
se alzó feliz á la radiante esfera.

íL

N H S T R A  SEÑORA DE G l A D A L l i P E .

Rfgbia angelorym.
ORA PROOBIS-

Preeioso búcaro lleno de suaves esencias quo 
perfumas santamente mi alma; vaso purísimo de 
oro que contienes todas mis esperanzas: claro 
rayo de sol que iluminas mi vida: sereno iris de 
paz que calmas las tempestades de mi espíritu; 
¡Madre de Dios, madre de mi corazón! ¡María!

Yo quisiera al pronunciar tu  nombre, que mis 
labios fueran tan  puros como los del alcángel 
que te saludó en Nazaret llena de gracia.
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h

Yo quisiera al publicar tus alabanzas, que la 
hoja de papel en que estampo mis palabras, 
fuera tan  limpia y  diáfana, como el fulgor de la 
estrella que reverbera la luz de tus ojos, como 
la hoja de la azucena que en el santuario per­
fuma tu  altar, como el blanco y  trasparente ve­
lo que forma el pabellón de tu  divino solio.

Pero ¡ay de mí! que nada soy, y  solo puedo 
ampararme de tu  misericordia al elevar á tus 
piés mi voz, y al enviar un recuerdo de mi alma 
á vagar junto á los muros de uno de tus mas ri­
cos y bellísimos templos.

De un santuario situado en las montañas de 
Estremadura, cuyos pórticos están construidos 
con jaspe y  mármol, cuyos muros están cubier­
tos de ofrendas, cuyas gradas están desgasta­
das por las rodillas de los peregrinos que de 
todas partes de mi hermosa España, van allí á 
m ostrarte su amor, van allí á implorar tu  cle­
mencia, van allí á bendecir á su madre la Santí­
sima Virgen deCruadalupe.

Aquella iglesia tiene una tradición.
Aquel templo tiene una historia, verdadera, 

conmovedora y tierna, que yo. Señora, voy á re­
ferir, como referir quisiera siempre y á todas 
horas, cuantas glorias se enlazan con tu  augus­
to nombre.

Esa tradición, esa historia sencilla,héla aquí. 
Era una mañana serena y  apacible,llena de en­
cantos, llena de flores, llena de luz.

Una de esas mañanas en que la creación se 
asemeja á una hermosa virgen, cubriéndose con 
todas sus galas para asistir á sus desposorios, y  
llevando en su seno el germen de todos los bie­
nes, de todas las dichas, de todas las esperanzas.

Pero ¡ay! que también se puede ser muy infe­
liz en medio de un mundo lleno de encantos: 
también, mientras la luz deldia resbala en nues­
tra  frente, podemos tener el alma sumida en la 
noche del dolor; también las flores se pueden re­
gar con amargas lágrimas!

Duelo y llanto y  gemidos, había pues en la 
cabaña de José, el pastor mas honrado y mas 
sencillo y mas fervorosamente cristiano de aque­
llos contornos.

Duelo y llanto y  gemidos, porque su hijo me­
nor, su dulce Emmauuel, hermoso como los li­
rios de los vallés, inocente y  amoroso como las 
blancas obejuelas de su modesto rebaño, yacía 
en su humilde cunita pálido, sin aliento, mudo 
y  yerto, sin pagar ya con un solo beso, los de­
lirantes besos de su madre!

De su madre, que de rodillas á su lado, alzaba 
á los cielos su triste mirada, invocando á la Rei­
na de los puros ángeles, y pidiéndole la vida de 
su pobre ángel moribundo.

María, la tierna María, hermana mayor del pe­
queño Emmanuel, también lloraba á los pies de 
su madre, angustiada como ella, y como ella sin 
hallar consuelo.

Pero en el dolor de aquella niña había algo de 
menos amargo, de menos sombrío, de menos 
desgarrador que en el de Lorenza; y era ¡ay! era 
que María tenia solo ocho años y aun no com­
prendía el horror de la muerte!

Era que en su alma inocente y purísima aun I 
ostentaba todas sus brillantes hojas la flor in- I 
maculada de la esperanza celestial.

Era que María creía y oraba, y  lo aguardaba 
todo de su oración.

Ei dia abanzaba; José con el corazón traspa­
sado, porque era padre, pero con el alma resig­
nada, porque era cristiano, dirigió una intensa 
mirada á la cuna de su hijo, y  salió de la caba­
ña en busca de su rebaño, cumpliendo humilde­
mente la ley que Dios impuso ai hombre, orde­
nándole amasar su pan con el sudor de su can­
sada frente.

Lorenza no le vió salir.
La pobre madre solo tenia miradas y  suspiros 

y  pensamientos para su hijo!
Emmanuel seguía aletargado; sus azules ojos 

permanecían cerrados, sin que se reflejara en 
ellos la luz del cielo!

Sus manecitas blancas se iban quedando frías 
entre las manos de su madre!

María, la pastorcita cristiana, se levantó len­
tamente y  salió sin hacer ruido de la cabaña, y 
sin turbar con una palabra el sombrío dolor de 
la afligida Lorenza.

¿.i dónde iba? ¡ay! ¿por qné en sus hermosos 
ojos brillaba la fe y  en su serena frente la espe­
ranza?

Iba á la bella ermita de Cajaldo, situada en 
las montañas de León, á un tiro de ballesta de 
su aislada cabaña.

Allí, pura, divina, inmaculada se ostentábala 
imagen de la madre de Dios.

Á ella iba á recurrir la pobre niña, pidiéndole 
la vida de su hermano, y  el consuelo y  la calma 
de su afligida madre.

Al pisar el sagrado recinto de la erm ita,la hu­
milde María cayó de rodillas, oprimó sobre el pe­
cho las cruzadas manos y  murmuró con apena­
da voz.

—Reina de los ángeles, madre mía, devuelve 
la salud á mi tierno Emmanuel; tu  tienes mu­
chos ángeles que dén sombra á tu  trono con sus 
alas de oro; déjanos á mi hermano, pues mi 
triste  madre solo le tiene á él, y morirá de dolor 
si su ángel le falta: sálvale, señora, sálvale Tu 
amorosa, y yo pondré todos los dias sobre tu
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altar un ramo de ñores cogidas por mí, como 
testimonio de tu  piedad y como prenda de mi 
gratitud.

María pronunció estas palabras.con la mirada 
ñja en el hermoso rostro de la Madre de Dios.

Oh! las brillantes lágrimas de la pastorcita 
cubrían como un velo sus anchas pupilas, y  tal 
vez por eso creyó ver C[ue la divina im ágenla 
sonreía, y  que aquella augusla cabeza so movia 
haciéndola un signo afirmativo lleno de gracia, 
dulzura y  bondad.

Los ojos de María se dilataron ante aquel pro­
digio que le fingía acaso su ilusión: su corazón 
latió con violencia, y sus labios se agitaron pa­
ra murmurar con un grito del alma:

—;Oh! gracias, madre mia!
Y rápida como el pensamiento salió de la ca- 

j  pilla y se dirigió presurosa á su cabaña llevan­
do uu mundo de esperanza en el alma.

Cuando llegó á su morada, todo permanecía 
Idel mismo modo que cuando la abandonara po­
icos momentos antes.

Solo en el semblante de Emmanuel habia es- 
I tendido la muerte una n ueva sombra y  un dolor 
|mas intenso en el corazón de Lorenza.

—Madre, madre,—exclamó María al entrar— 
|;está ya bueno mi hermano?

Lorenza la miró sin comprenderla apenas: 
Ipero en aquella mirada comprendió María que su 
jmadre no tenia esperanza.

Se acercó á la pequeña cunita del niño y  tocó 
|8U8 sienes.

¡Ay! aquella frente estaba helada!
—¡Madre, mi hermano tiene frió!—gritó la ni- 

lüa con terror—mi hermano no me mira!
-¡Calla—murmuró Lorenza trastornada por 

|el dolor.—Calla! no lo despiertes; voy á darle 
jcalor en mi regazo!

Y con ademan estraviado quiso tomar el niño 
lea sus brazos.

Pero ¡ay! que al hacerlo, la rubia cabecita de 
¡Emmanuel cayó hácia atrás pesadamente, y  sus 
lanos yertas permanecieron sin acción dotando 

[á lo largo del cuerpo.
-Muerto!—gritó Lorenzacon espanto—muer- 

tf) mi hijo, mi vida, mi amor!
—Muertol—repitió María.—¡Oh no! la Virgen 

10  ha ofrecido ponerle mejor! ¡muerto, no, eso 
Qo puede ser madre mia!

—¡Corre al monte,—dijo Lorenza desesperada
derramando un mar de angustiadas lágrimas 

-corre al monte y  dile á tu  padre que no tiene 
¡lijo, pero que venga, que venga por Dios!

María azorada cruzó el dintel de la pobre ca­
baña y  salió en busca de su padre; pero mien- 
|vas cruzaba los campos con paso rápido y

seguro, murmuraba con tristísimo acento.
—Muerto! muerto! Y siu embargo yo habia 

oido una voz dentro de mi alma, que me asegu­
raba que Emmanuel viviría.

II.

José bajaba en tanto por las falda de la mon­
taña.

Triste, desconsolado y sombrío, pensaba en su 
hijo, en el cual habia cifrado las esperanzas de 
su ancianidad; pensaba en Lorenza á quien ama­
ba con todo su corazón, y  cuyo dolor no podía 
calmar: Pensaba en María, flor purísima que 
perfumaba el camino de su vida con su inocen­
cia, su dulzura y  su amor, y  que iba á quedarse 
sin su tierno hermano, sin su dulce compañero 
triste  y sola,como queda la tortolülaviuda enme­
dio de la frondas del bosque.

El pobre pastor seguía pausadamente á su re­
baño, y  sin conciencia de lo que hacia; sin vo­
luntad, sin ideas, iba de un punto á otro según 
las blancas y  mansas obejas se dirigían de acá 
para allá.

El sol se hallaba ya en mitad de su carrera, 
el calor era sofocante y el cansado rebaño bus­
caba sombrayfrescura,más que aromadasyerbas 
y sabroso alimento.

Cruzando agrestes breñas, y  solitarios mator­
rales, llegaron, obejas y  pastor á la entrada de 
una gruta cercada de salientes rocas tapizadas 
de musgo y  rodeada de árboles frondosos, de olo­
rosos mirtos y  de silvestres enramadas.

Allí se recostaron los tímidos corderos, allí 
José se dejó caer sobre una piedra, cansado, aba­
tido, lleno de angustia; allí el vigilante perro 
comprendiendo la tristeza de su señor, se echó 
á sus piés y permaneció inmóvil con la mirada 
fija y el oido atento al mas lijero rumor.

José volvió el pensamiento á su pobre cabaña, 
á su amado hijo cuya dulce sonrisa no volvería 
quizás á ver.

De vez en cuando de su pecho se escapaba un 
jemido, y  de sus ojos caía una gruesa lágrima 
que enjugaba con el dorso de su callosa mano.

Pero en medio de aquel dolor tan  sin consuelo, 
levantaba á Dios el pensamiento y le rogaba hu­
mildemente que le diera fuerza para sufrir, sin 
mezclar una sola queja á la fervieutc súplica de 
sus labios.

El nombre de la Santísima Virgen María, en 
quien José tenia puesto todo el dulcísimo amor 
de su alma, como lo tiene todo buen católico y 
todo buen español, acudía repetidas veces á su 
labio y  perfumaba su oración.

A ella le encomendaba su hijo, á ella le con-
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fiaba al inocente moribundo; ¡Él era un ángei, y 
Reina de los ángeles es María también!

Por eso, cuando con todo el fervor y  la ardien­
te caridad de su corazón, murmuró entre so­
llozos-.

(ContinuBrá.)

LA MADRE DE FAMILIA.

EPITAFIO.

EN LA SEPULTURA DE UNA JÓVEN.

Pura, inocente y buena, 
pasó en su edad lozana 
como blanca azucena 
en su primer mañana.

¡Ay, marchitada nieve!
¡ay, ya mustios verdores!
¿por qué ha de ser tan  breve 
la vida de las flores?

Francisco Cea.

Si cualquiera hubiera visto á  Marta arrastrando ai 
hermoso Lázaro hacia su carretoncillo, la hubiera to­
mado por una gitaua robando un niño, á no ser por el 
jasgo de espiritual bondad que se reflejaba en ia gra­
ciosa fisonomía de la joven frutera.

El primer cuidado de Martafua poner á Lázaro á leer, 
cosa en que su padre no hubiese pensado jamás; y  el ni­
ño, por su parta, so daba tal prisa á aprender, que la 
maestra se veia precisada á guardarle el libro para 
que no se fatigase demasiado.

El niño era obediente y  sumiso, iuflltrándoso poco á 
poco en su carácter la dulzura y  el sentimentalismo de 
Marta;seutimeatalismo que debía servírlem as adelante 
paradulciflcar susocupaelones en lapenosacarrera que 
iba á emprender; porque Lázaro, que habla empezado 
por ju g ar al florete con los asadores de su padre, iba 
desplegando de dia en dia el génio m ilitar, que había 
de hacer de él un hombre tan distin-uido.

Montaba á caballo cu todos los palos que podía haber 
á las manos, les ponía riendas de cintas, y  ejecutaba 
todos los movimientos del mejor gincte.

Cuando alguua vez echaba á correr al galope sobre 
slgunaescoba,M arta lo seguía con ios ojos inquietos, le 
llamaba por los nombres mas tiernos, y  gritaba toda 
asustada:

—¿Dios iniol ¡Dios mío! ¡Va á caer! Y Lázaro, dócil á 
aquella voz, volvía al galope sobre su escoba, pagando 
á Marta sus cuidados cou un sonoro beso ó una sonrisa 
de ángel.

Esta disposición belicosa fué aumentando de tal ma­
nera. que á los diez años fuú nombrado general en jefe 
por la m itad de los niños de MoutreuU, que disputaban 
á la otra mitad un nidode mirlos. Lázai-o, aunque menor 
que muchos de sus compañeros, dirigía las operaciones 
cou admirable valor y  maestría, yerm ado de su aspada 
de palo y  con su casco de papel en la cabeza, llamaba 
con sus maniobras la atención do los vecinos do Mon- 
treuil,que le vieron ganar en una sola tarde cuatro ba­
tallas

Entre las personas que se reunían en casa de la frute­
ra. Iba un anciano, soldado de marina, que se entretenía 
en hablar de sus campañas y  fumar en pipa, bumede- 
cieudo sus narraciones con frecuentes vasos de ratafia, 
y  asegurando h ab ir  contribuidoa todas bis batallasga- 
nadas por el marical conde detíaxe, y o u  particular á 
la batalla de Fotenoy.

Estas historias belicosas y  llenas de exageraciones, 
referidas á la opaca luz dol hogar, inflaiuarou do tal 
manera la imaginación de Lázaro, que, dormido ó des­
pierto, y a  uo pensaba mas que en las maniobras mi- 
iitares.

Oía el silbido de las balas, el estampido del cañón, el 
relincho de los caballos, y  solo y  encerrado cu su alco­
ba, accionaba con su bastón, gritando con toda la fuer­
za de sus pulmones:

¡MariBcalladelante con la caballería real! ¡atráslos in­
gleses! pum! pum!... v ívala  Francia!

El pobre Lázaro so figuraba entonces coronel ó escu­
dero del rey; mas volviendo luogo á l.i realidad, se de­
cía tristemente:

—Un sobrino de una pobre frutera, subir tan  alto.....
imposible!

Pero en tanto ya  Lázaro era jóvon y  so acercaba el 
año de 1 T89, cuya rcvolu'clon habla,-de operar tantos 
milagros. Lázaro fué engauchai-J ou las guardias fran­
cesas, á pesar do las lágrimas de Marta y  de su descon­
suelo al Verle partir. Merce.l á sus linos modales, á su 
valor y  á su exquisita delicadeza, fué ascendido á sar­
gento. El siglo mareliaba á paso de gigante y  con él la 
fortuna de muchos sargentos. Sobre todos ellos se alza­
ba Lázaro, siempre ascendiendo y  distigulóndose por 
aquel bellísimo carácter que la frutera había sabido ini- 
culcarle.

La fortuna accedió aun los deseos ylos'sueños de Lá­
zaro: iio era coronel ni escudero del rey, porque no los 
había ya: pero ascendió al mas alto ¿.rAdo m ilitar de los 
ejércitos franceses.

Abrid las páginas de la historia m odem ayno podréis 
leer, sin enterneceros, las bellas y  grandes acciones del 
general Roche, pacificador de la Vendée.

Lázaro Roche, el hijo uel cocinero, el sobrino de Mar­
ta  la frutera, fué tan modesto y  guneroso en medio de 
sus victorias, como lo habla sido eu sus juegos deMon- 
treuil. Y cuando se presentaba, cubierto de oro y  bor­
dados, á la cabeza de su estado mayor, para pasar re­
vista á 3U8 valientes tropas, y  marchaba al galope re­
corriendo las filas, oíase muchas veces la voz cascada 
de una viejecita, que seguía con ojos inquietos todos 
los movimientos del general, y  gritaba como veinte 
años aute.s:

—¡Dios mió! Dios mió! va á caer!
Aquella mujer era Marta Roche, que vLvia en Pans. 
El general, que no sí düsdefiaba jamásde su humilde 

origen, saludaba graciosamente á Marta con su magm- 
ñeo sombrero,y sonreía do gratitud  ante aquellamujcr. 
á quien dobia toda su primera instrucciou.

K1  general Hoebe murió m uy jóven aun, de resultas
de una enfermedad del pecho contraída en la agitada
guerra de la Yend-.íu. falleció el dia 4 de Setiembre de 
1797, ysospichándoae fundadamente, según algunos.
que habla sido envenenado.

Robusti&at Armiño de Cuesta.
Madrid y  Octubre de 1872.
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