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SUMARIO.
Al pié de un altar, p.->r doila Enriqueta I.ozaao de Vil- 

<.,l,u,.,_Flore3 á María en su Concepción, poesía, por 
doña María fhilau y  Oo loy .-C alvario  y redención, 
novela, por doña Fau-itiucta Lozano de Vüchez.— 
Poesia, por don Fr.ancisoo Molina Aguilar.—Sar Sim­
plicia, por don F. M. M .-Fábula, por don Francisco 
Jimenoz Campaña.—Variedades.

AL PIÉ-DE UN ALTAR.

Regina Virginxim.
OBA PRO NOBíS.

Porfirio y Florianse dirigieron al hospedajeque 
el gaia les habia indicado, y resolvieron entre­
garse al descanso que tanto necesitaban, tras de 
su largo y penoso viaje.

El anciano después de dar gracias al cielo por 
que les habia conducido hasta allí en salvo, se 
durmió profundamente con el dulce sueño que 
proporciona un corazón sereno y una conciencia 
tranquila.

No así el jóven, que sin saber por que, no pu­
do alcanzar un momento de reposo.

S uesp íiitu  agitado, su mente exaltada, re­
producían sin oesar-ou su pecho todas ias emo­
ciones que habia esperimentado al pisar aquella 
tierra bendita, y, cosa estraña, entre todas las 
imágenes que pasaban auto su vista, habia una 
mas clara, mas fija, mas latente que las demas.

Y en vano cerraba susojos para no verla, y  en 
vano intentaba apartar el peu.samiento de ella 
para no recordarla, por que entre las errantes 
nubes que cruzaban el firmamento, entre las 
brumas que envolvían en el espacio, en las flo­
res de los valles, sobre las espumas de los tor­
rentes, y  tras las claras ondas de los ríos, 
que se habian ofrecido á su v ista , siempre 
contemplaba el rostro bello, la frente ca.sta, la 
mirada dulcísima de una mujer que se habia 
cruzado un instante en su camino, y  de la cual 
solo conocía el nombre, que sonaba aun en sus 
oidos como una vaga nota á la cual respondían 
estremeciéndose todas las fibras de su alma.

Aquel nombre era el de Leila, la jóven cuyo 
rostro habia visto un instante, y  cuyo recuerdo 
se habia grabado de un modo tan  tenaz cu su 
pecho.

Oh! quién puede penetrar los arcanos de la
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280 LA MADRE DE FAMILIA.

rrovidencia! ¡quién puede descífi'ai* los místenos 
que encievra Dios en la luz de una mirada!

¡Quién podria adivinar los destinos de aque­
llas dos almas que se habían cncontriuJo en la 
senda del mundo, por uno de los inescrutables 
designios del cielo!

Porñrio al ñnse  quedó dormido.
Pero lo que su mente le había mostrado des­

pierto, el ángel de su guarda quizá volvio á mos­
trárselo entre sueros!

Al fin, y  no pudiendo hallar el descanso, saltó 
del lecho, y mientras su padre reposaba, quiso 
empezar á recorrer alguno de los lugares que 
habían venido á visitar.

Entre tanto, los árabes que se cruzaron con 
los peregrino.^, habían seguido su marcha en un 
silencio completo.

La joven Leila, habla vuelto á cubrir su ros­
tro, y  sin duda por eso su padre que caminaba 
muy cerca de ella, no había podido notar la es- 
presiou preocupada y  conmovida de aquel sem­
blante de quince años.

Así, y  después de algún tiempo de fatigoso 
camino, llegaron a la s  puertas d é la  mezquita, 
objeto y  término de su viaje.

Aben-Said era noble y  poseía inmensas rique­
zas, que le habían conquistado el respeto y la 
consideración de los deudos y  do los esclavos 
que le rodeaban.

Leila, su única hija, era bella como el primer 
rayo de luz de una mañana de primavera.

Sus ojos eran del color de un ciclo sin nubes: 
sus labios se asemejaban á la entreabierta flor 
del terevinto, y  su frente virginal podía compe­
tir  en blancura con las perfumadas azucenas que 
bordaban las faldas del Carmelo.

Aben-Said la araal)a,como á la lu zd e  sus ojos, 
como á la sangre que circulaba por sus venas, 
como al aliento que daba vida á su pedio, y  en­
sanche á su corazón.

Leila no tenia madre; pero su esclava, la vieja 
Aglae que había cuidado de su infancia, sentía 
por ella ese acendrado y  suave cariño que solo 
las madres pueden comprender.

Servida y a’.hagada de cuantos la rodeaban, 
cercada de perfumes y joyas y ñores, se había 
pasado hasta entonces la vida de Leila, sin que 
Ja palabra dolor tuviera un claro significado pa­
ra ella.

Ku cumplimiento de un voto, y acompaña­
do de dos de sus servidores, había salido aque­
lla mañana Aben-Said de la ciudad, segui­
do de Aglae y de Leila, que por uno de sus ca­
prichos juveniles, había pretendido aquel día 
seguir á su  anciano padre.

Cuando llegaron a la mezquita, el anciano pe­

netró eu ella con la joven y la esclava de esta, 
que jamás se separaba de su señora.

Poro Aglae ora cristiana, y  no podía mezclar 
sus oraciones coalas oraciones de los creyentes 
del Profeta.

Leila tampoco prestaba atención aquel dia á 
las lecciones del Koran. Su mente absorta eu 
una idea, estaba muy lejos de allí.

Por' primera vez en su vida, se albergaba un 
sentimiento que tuviera que ocultar á su padre 
en aquel inocente cofason.

Aben-Said abandonó la mezquita después de 
largo espacio de tiempo, y  volvió á dirigirse á 
la entrada, indeciso entre volver á Jerusalen ó 
eoperar á que las brisas de la tarde refrescaran 
la tierra, é hicieran menos penoso el largo cami- 
noque su tierna hija debía volver á atravesar.

—Aguardemos,—^murmuró al fin.—Leila es 
una flor demasiado delicada pava esponerla de 
nuevo á los rayos del sol.

Y el anciano ordenó á sus criados que les sir­
vieran algunas do las provisiones que habían 
traído á prevención.

La jóven árabe se dejó caer al pié de un fron­
doso árbol y ordenó á su esclava que tomase 
asiento á su lado.

Aglae obedeció, y las dos mujeres pudieron 
hablar sin que nadie escuchase el eco de sus pa­
labras.

—;Qué tienes, bija mia?—preguntó, la an­
ciana fijando cuidadosa sus ojos en Leila, que se 
habla quedado inmóvil y  pensativa,—¿qué tie­
nes? ^por qué la sonrisa huye de tus labios, y  
tus ojos en vez de admirar el paisaje que nos 
rodea, permanecen fijos y sin su infantil espre- 
sion de alegría.

—Deseaba que nos quedásemos solas, Aglae, 
para dirigirte una pregunta, á la que tu  acaso 
podrás responder.

—Habla, Leila, que mi deseóos complacerte. 
—¿Reparaste acaso en los viajeros que cruza­

ron á nuestro lado eu la mitad del valle, y  antes 
que emprendiéramos la subida del monte?

—Sí, hija mia,—contestó la anciana suspi­
rando.

—Eran exírangeros, ¿es verdad?
—Su porte y su traje así lo indicaban.
—¿Y á qué habrán venido á .lerusaleu?
_Por que Jerusalen es la ciudad bendita, cu­

yo suelo anhelan pisar siempre los que sienten 
arder en su pecho la pura llama de la verdad y 
de la fc:tal vez estos sean peregrinos cristianos, 
que vienen á visitar el lugar donde se efectuó su 
redención!

—¡Peregrinos cristianos!—murmuró la jóvoa.
—Sin duda a 'guca.

eedi

y  ja
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—¿Y será cristiano tamijiieu aquel que les pre­
cedía sosteniendo un anciano?

—No sé de cual rae hablas.
—De un joven bello como las- promesas del 

Profeta, gentil como las palmeras de Idumea, de 
mirada clara y brillante como los luceros que en 
una noche serena esmaltan el cielo de Judea, y 
de sonrisa dulce y apacible • como las brisas que 
roban su esencia á las violetas de Sion. ¿No le 
viste, Aglae? Oh! deviste verlo, y  si le has visto, 
¿cumo no le has distinguido entre sus demás 
Gorapaueros?

La anciana miró á Leila con sorpresa: jamás 
la había oido pronunciar frases semejantes, y 
aquel lenguaje apasionado, llamó la atención de 
la fiel esclava.

La niña sin reparar en el asombro de Aglae,
—Ah!—continuó—si es cierto que ese decíco- 

nocido es un cristiano, ¿por qué nO' seguirá la 
ley del Profeta?

—¡Par que todo lo grande, todo lo noble, todo 
lo cierto, se ou.euQutraj hija mia, al pié de la 
ei'ii/P._i'espüudÍQ la esclava con el entusiasmo 
de un alma llena de fe.

—Mil veces me has repetido eso mismo, Aglae, 
y jamás me he encontrado propicia á creerlo.

— Dios, no ha dispuesto aun que suene para 
ti la hora de la verdad, Leila mía,—murmuró la 
íuicianacon pesar.

—Silencio!—esclamó la niña mirando hacia 
atrás con sobresalto,—mi padre se acerca: calla, 
ahora, que ya  me hablanls algo de la religión 
que tu  profesas, y que debe ser muy hermosa si 
es cierto que cree en ella, ese jóven. estraugero.

Efectivamente, Aben-Said no tardó en llegar 
junto á las. dos mujeres, que euraudecieruu ente­
ramente al mirar la fa:J grave y severa del an­
ciano.

.^ligninas horas después, la familia árabe des­
cendía por la senda del monte en dirección á la 
ciudad..

bella y Aglae ouminaban. unidas, ambas pen­
sativas y  preocupadas, aunque por bien distin­
tas ideas..

Poco antes de llegar á las puertas de la Jeru- 
salen, la jó.veu se estremeció poderosamente, se 
aproximo mas á  su compañera, y  con acento 
brevü y comprimido le dijo m uy bajo,

—Mira!
La esclava dirigió su vista en la dirección 

que Leila le indicaba, y  al trémulo fulgor de la 
espirante tarde,, divisó un. hombre que medio, 
envuelto en su  trajede peregrino, fijaba en ellas 
á su vez una miratla afanosa.

Aquel hombro, era Porfiido.
Sin embargo, Leila y Aglae continuaron su

camino, y  nadie se apercibió de que el descono­
cido las seguía aunque de lejos, y evitando fijar 
la atención de Aben-Said y sus compañeros.

(Conliiiuará).
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Enriqueta Lozano de Vílchcz.

FRO B.e s  Á  M A R Í A

E.N SU  CONCEPCION.

¿Qué flor pondré sobre el flotante velo 
Q.ie se desprende de tu  frente pura.
Si ahora no brota el infecundo suelo 
Cual en mayo tapices de verdura?
Está cubierto poi- el duro hielo
Y hasta el fugaz an-oyo que-murmura 
Al despeñarse al arenoso rio,.
Se torua de crista! cuajado y frió.

No hay blancos lirios, perñunadas rosas,- 
Fragantes nardos, puras azucenas,
C¿ue entre otras llores se alcen orgullosas 
De frescura, color y gracia licúas.
S.US pétalos no besan caiiñosiis.
Las auras apacibles y serenas,
Q.ie envueltas entre polvo cenagoso 
El aquilón los destrozó furioso..

IÑo hay llores, que marchitas perecieron; 
No iiay bosques donde aniden ruiseñores 
Que su sombra al perder también huyeron 
Temiendo del invierno los rigores.
Sus trinos eu ei viento se perdieron,.
El eco se olvidó de sus amores:- 
Pues si no hay flores, aves ni armonía 
^Qué be de ofrecerte yo, Virgen María?.

¿Qué te daré, si pobre no poseo 
Para ofrecerte humilde una corona?
Tiendo ansio.sa la vista y  nada veo 
De cuanto mi alma para tí'ambiciona.. 
Grande es mi atan, inmenso mi deseo 
Mi fe Señora, y tu  piedad lo abona,
Y por t í  el corazón de amor henchido 
Sus goces y sus penas da al olvido.

¿Que te claré, Señora eu este día...
Toma rai amor, mi vida, mi alma entera,, 
jÁqiie buscar mi amante fantasía 
Las flores qne creó, la  primavera?
Si brota de mi mente la poesía 
Aunque indigna da ti. eem fe sincera,. 
Como un destello del amor que anida 
En Qii seno, que a t í  me tiene unidal 

Acógelo; y allí desde la altura 
Donde en trono de nubes reclinada 
Elevas junto á Dios la frente pura
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De brillantes estrellas coronada.
Ilumine la luz mi mente oscura, 

Drije hasta mí la inspiración sagrada, 
Enjuga el llanto de la patria roía 
¡Que solo espera cu tí, Pura María!

M. E. G. yG.

I-'iñauu 8 Diciembre 1877.

CALVARIO Y REDENCION.
CARTAS DE DOS HERMANOS.

Valeria de Aguilar, á Edmunda de Mendoza.

Te ofrecí, en mi iiltima carta darte detalles de 
mi entrevista con mi hermana,hablándote al par 
del estado de mi corazón, y  quiero cumplir mi 
palabra porque de no hacerlo así, creo que sufri­
ría doble y que mi razón vacilaría, según son de 
encontradas y estrañas las ideas que ruedan en 
ella.

Angelina está enteramente curada.
So dá cuenta de sus pensamientos, se mueve, 

siente, y en una palabra,toma posesión de la vi­
da Y podrá ocupar el lugar ¡pao yo había juzga­
do no le pertenecería nunca.

—Oh !tú, Edmunda, que feliz y tranquila has 
cruzado la vida sin queteasalte por un in 'tan te  
el temor de perder tu  foi'tuna y ia brillan­
te posición que ocupas, no puedes compren­
der la impresión que causó en mí la vista de esa 
niña á quien yo juzgaba moralmente muerta, y 
que hpy apai'ece á mis ojos, dispuestatal vez á ar­
rebatarme los bienes de su madre, que yo conta­
ba ya enteramente mios.

Sí, mios, por que siendo ella un ser inútil ó im­
potente, nadie hubiera venido ú despojarme de 
esa riqueza que tanto me ha hecho sufrir y á la 
cual he adquirido un derecho comprado aprecio 
de mi reposo.

Tu sabes, Edmunda, tu  sabes que yo aborrecía 
á Blanca, la madre de esta niña, y que agoté 
cuantos recursos me sugirió mi imaginación pa­
ra que, mi padre la odiara también.

Julio, ese joven á quien sin saber como inspiré 
' un amor suficiente á hacerle esclaro de mi volun­

tad, me ayudó en mi empresa, y mi padre no so­
lo dudó de la virtud de Blanca sino que dudó al 
par de la legitimidad de Augelina.

Aun hoy mismo, después de muerta su madre, 
esa niña le inspira una secreta aversión que me 
guardaré muy bien de estinguir.

Por desgracia, Edmunda, yo miro la vida de

distinto modo que tu, yo la miro por el punto de 
vista del cálculo solamente.

Criada desde niña en esta atmosfera metaliza­
da, donde solo se tra ta  y  se habla del tanto por 
ciento, donde se cuentan por cifras los días y la 
vida por guarismos, me he acostumbrado tam­
bién á contar y meditar y ver las cosas solo por 
el lado del interés y la ganancia.

He creído que tanto valdría eomo tuviera, y 
no he pensado mas que en poseer el oro suficien­
te pava que se me considerase y se me mirara 
con envidia por las personas que m« rodearan.

La sociedad rinde culto al becerro de oro, me 
he dicho muchas veces, sigamos su corriente y 
solo pensemos en acumular unos cuantos millo­
nes, que con ellos tendré su admiración y su 
aprecio.

Por eso, amiga mia, Blanca me inspiró rencor 
desde el momento que apareció á mis ojos con 
un caudal fabuloso, y en que oí decir á mi padre 
y á cuantas personas nos trataban.—¡Oh! esa mu­
je r es un tesoro, ¡que fortuna ha sido obtener su 
mano! ¡es preciso considararla mucho!—y otras 
mil frases por el estilo, cpie me hicieron conce­
bir una idea bien triste  de mi misma, que solo 
poseía mi juventud y  mi belleza.

Desde entonces juré que sería rica y  lo he con­
seguido.

Mi madrastra murió sin tener mas parientes 
que su hija, y  por consiguiente, siendo esta su 
heredera universal.

Yo creí que la casualidad me había favore­
cido haciendo esta herencia inútil para Angeli­
na, y juzgando que de las manos de mi padre 
pasaría íntegra á las mías, y esta idea liala- 
gandn mis sueños de oro, se ba posado largos 
a lo se n  mi mente, bomimlo de ella algunos re­
cuerdos que sin mi fuerza de voluntad hubieran 
podido turbar mi reposo.

Hov, estos bienes de que el destino me habia 
hecho poseedora, me eran doblemente queridos, 
pues pensaba que ellos me ayudarían á conquis­
ta r el amor do un hombre que á mi despechóse 
ha convertido en una necesidad, en un tormento 
para mi alma.

Si: á pesar de su desinterés, á pesar de su no­
bleza, Fabián hubiera visto en mí una mujer su­
perior, si rica, joven y  solicitada, me fijaba en él 
y le prefería á la multitud de adoradores que de 
continuo solicitan mi dote.

Además, una posición cóiiioday brillante, sedu­
ce toda imaginación pensadora; y el pasar de po­
bre dependiente á rico capitalista, es una pers­
pectiva á laque  pocos pueden resistir.

Hoy todas mis ilusiones han venido á tierra 
casi.

mi
D

bl
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PARA. LA CORONA. FÚNEBRE 
KEL SI.^L0GB,U)0 POETA

D. Manuel de Paso y Fernandez Calvo  ̂

D É C IM A .

Alma que volaste al cielD 
Junto al trono del Soñor,
Te demando por favor 
Mires á tu  pritria suelor 
Calma á tus padres suaniielOj.
Que lloran tu  juventud;
Yo adornaré tu  Ataud^
No eon coronas de flores 
Pues las tienes tu  mejores,
Te corona tu  vü-tud.

Francisco Molina Ag:uilar..

Baza y  Octubre de 18-77.

SOR SIMPLICIA.

Los.liabitantGS áeParis,qu£ hace pocas mafiauascru- zftbau á liis cwtlip por q.ne ayer era caito Lavaniie, hay es moutou do eseomlH'Qd y  iDaüaua será el centro del )>oulevai-<l SaiQt-Oermaia, pudiutoa prisjcueiur un es­pectáculo que un folletiuista calificaría de pintoresco.Por todas las calles que desembocan en la  plazoleta donde so abre la  puerta principal do Saint-Gennain- des-Pres, desfilaban lentamente otros tantos cortejos de religiosas, caminando en dirección á la  antigua abadía real de la  casa de Franela.Las calles de licnnos, de Saine-Benoit, dol Dragón, de Bonaparte; veíanse llenas de híibitos negros,, blaiicus, grises, coronados por nevadas tocas ó por tupidos velos osearos.Se ha dicho y  se ha repetido hasta la  hartura, que Pa­rís, mas que una ciudad francesa., es una ciudad- uni­versal, y  mas que la  capital de una nación, la  capitaldel mando.on atención áquo carece de rasgos tisouómí-C03 propios, nacionales o lóenles.Aquí S3 eacvsentra reunido cu jigantesco.mosáíco,to­do loque puede verse desparramadopocel resto del glo­bo; pepe »o hay nada que so vea exclusivamente en Pa-ris: nada, áuo ser el conjunlo..Sin desconocer lo que haya dc-exaoto en el fondo de de esta opinión, unánimemente admitida, forzoso es re­conocer <iue de esa misma grandeza dei conjunto derí- vausc- cousoeueucias que imprimen car.icter. y  que en eiertamodo la  cantidad lle gu á  iufiuir esencialmente on la. calid ad .

DE FAMILIA.
Tal sucode con la abundancia do institutos- religiosos; 

para mujeres.
Toda persona, sin excepción, que por vez prim era vie­

ne á París, por poco observadora que sea, siéntese sor­
prendida, acaso como del rasga  mas saliente y  que mus 
entra por l*s ojos, del oxtraordluario número de santa*- 
mujeres con que tropieza por todas partes.Diríase que cada día nace una nueva Órdeii, se­gún la  variedad infinita y  siempre creciente de los há­bitos femeninos.

La fe y  la caridad, mil vocea mas ijigcuiosas, mas. 
sábi.is, mas. prácticas- y  mas fecundas que la economía 
política, han resuelto á maravilla el problema de la di­
visión dol trabaja, y  no hay  llaga en nuestra pobre na­
turaleza para cuya curación no baya surgido en París 
una falauje especial, con bálsamos especiales, y  con un 
director especial también, que esté en el cielo cutre los- 
Santos.

Calles hay, en la orilla izquierda sobre todo, cuya cx- 
teusiouse mido por kilómetros,y cuyos edificios, en dos 
terceras partes á lo. monos, se hallan ocupados por cas.is 
niatrieesde fnndacioues religiosas,inodernisimiistodaá.

Al rayar el dia cuando Paria yace aun en brazos del 
sueíio y  solo algún raro, m adrugador cruza las callos,, 
ocupadas por las legiones de obreros nocturnos, adore- 
zadores de afeites que todas las noches pulen los ador­
nos de la ciudad cofpicta.y reparan los estragos produ­
cidos durante el dia en los aíavíoa de la graueortesuiur,. 
esas casas abren sus puertas.

Algunas bay tan  pobres,tan pobres, que carecen has­
ta  do la pieza mas ardieatemcuto deseada por sus mora­
doras y  mas necesaria para su vida, la iglesia donde 
puedan comulgar y  oir Misa.

En. ese casó la  ooruunidad.se dirige en masa al templo- 
mas próximo. En el casocontrario, las heruianaa salen 
de dos.cn dos, y  en este tiempo, á  la luz toduAúa dol gas. 
se dispersan por calles y plazas y  se estiendeu como 
fluido de vida por el cuerpo dol jigan te aletargado.

Unas van a relevar á las sufridas ecutiuelas que han 
velado, junto á  un lecho de m uerte. Otras vau a andar- 
leguas eiitera&.Qü busca de- iüimonto y  abrigo para ni­
ños que sin ellas no sabrían lo que os una madre, o para 
¿ucianos que de ellas han aprendido lo que es una hija.iPúbre-Patís! Nunca sabrá, ponquenü.babrájamá.s una
pluma capaz de hacer el cálculo en cosas qne^uasc 
miden, n i so pesan, todo lo que debe,, aun umiciñal- 
moato, á este soplo vivitácader y  puris-mo, que dia y  
noche le desinfecta y  le rocui-i-e en tedas direcciones,

Ccano la brisa que la sangro orea 
Sobre el oscuro campo ílo batalla,.
Cargada do perfumes y  armonías.
En oV silencio-de la noche vag-a.

Pbw en la mañana.á quem e he retoridoen e l comien­
zo de estas Uiieas, quo cra por cierto ladeI-18 do Ootu- 
bi-c, uo se trataba de esc movimiento ordinario, arre-
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Jalado y  metódico como los latidoB del corazón. Las co- 
mauidades, en vez de dispersarse por París, recocían­
se en Saint-Germain, y  se iban agrupando alrededor de 
un humildísimo féretro.

Cuando la  iglesia estuvo llena, dió principio el oficio 
do difuntos, y  pocas veces la voz de los cantores habrá 
tenido un acompañamiento mas conmovedor y  mas p e ­
netrante, pues las sublimes notas del cauto litúrgico se 
elevaban al cielo acompañadas y  como sostenidas por 
un concierto de mal sofocados sollozos.

Aquellas fuertes mujeres, mucho mas familiarizadas 
con la  muerto que el mas bravo soldado; aquellas va­
lerosas amigas dcl dolor, aquellas almas apasionadas de 
todo lo que sea sufrir y  que saben, como nadie, que pa­
decer es vivir, y  morir resucitar, lloraban como el niño 
recien nacido, rebelde á las primeras punzadas de los 
dolores humanos.

Aquellas lágrimas ardientes deslizándose entre los 
párpados entornados, una por una, como las cuentas do 
un rosario entre los dedos de una virgen, ¡qué envi­
diable corona debian formar en el ciclo al alma por cu­
yo reposo eterno so imploraba bajo las bóvedas de la 
vieja abiidíai

Verdad es que no había otro tributo digno do la 
muerta.

Cantar su gloria en un drama, en un himno, en un 
discurso, hubiera sido afrentarla; para euzalsar la 
grandeza de su muerte, no había mas forma de expre­
sión adecuada que aquellas lágrim as, tan  sublimes, tan 
sencillas y  tan oscuras como el acto de heroísmo cuyo 
recuerdo las hacia brotar los ojos.

Llamábase la m uerta Sor Simplicia, y  pertenecía á 
las Hermanas del Buen Socorro, establecidas en la calle 
Jacob, y  dedicadas á la  enseñanza y  adopción de ninas 
huérfanas ó desamparadas.

En una de las últimas tardes dcl mes do Setiembre, 
Sor Simplicia .sacó á las afueras de Taris á sus edacan- 
das para que disfrutasen de los templados rayos del sol 
de otoño en la magnifica campiña que rodea á la gran 
cindiul.

Gozaba la pobre madre con el espectáculo dolos jue­
gos á que se entregaba la bandada infantil, algo aléja­
la de ella, cuando de un bosquecillo próximo salió un
erro rabioso, flechado, sin vacilar, hacia el bullicioso
rupo.
—¡Hijas mias! gritó solauicnteSov Sinaplisia. Y con la
ipidüz del pensamiento corrió a interponerse entre las 

..ifias y  el perro, cerrando á éste cutcramciítc el paso.
—Corred, pedid socorro, buscad algún hombre; pero 

corred, corred sobro todo. Ies decía.

Y’ entre tanto, iba dejando á  gironessaraano izquier- 
'U entre las fauses ensangrentadas de la fiera, ála que 
l►ujetab:l con la derecha para dar tiempo áqueso pusie­
ran en salvo aquellas sus hijas en el Cor.izon do Cristo.

La fuerza del dolor la hizo por fin soltar, cuando ya
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todas las nimis se habían dispersado llorando y  pidien- 
doauxilie, y  entonces el animal furioso hizo prosa en 
la  otra mano, despedazándola igualmente,

Cuando acudieron algunos hombres con arm asy die­
ron m uerte ai perro rabioso, las manos de Sor Simplicia 
eran dos pedazos de carne tritu rada, cubierta de sangre 
y  de baba viscosa. ¡Aquellasmanos ya no acariciarían 
mas rubias cabecitas, ya  no vendarían con amor y  res­
peto mas llagas, y a  no enjugarían mas lágrim as in fan­
tiles!

Tres semanas después—¡tres siglos de tormentos!— 
espiraba la religiosa que, como el pelicano místico, ha­
bía dado la vida á  sus hijas abriéndose las venas y  
derramando por ellas toda su sangre.

FÁBULA.

EL GATO, EL FALDERO Y EL PODENCO.

Siempre en batalla harto brava 
Un gato cou un faldero 
Estaba, y el trance fiero 
Un podenco presenciaba.
Y lamiéndose el hocico,
Tinto en sangre:—¡qué razón 
Nos mueve siempre á cuestión!— 
Esclamaba el perro chico.
Y el lebrel de largos piés 
Respondía;—¡vive Dios!
De nada servís los dos
Y de ahí nace el interés.
Túd las ratas das la paz,
Tú no defiendes la casa
Y asi el tiempo bien os pasa 
Durmiendo mas que un rapaz.
Y es razou que os enfurece 
Como clarín do rebato:
Q,ue coméis de un mismo plato 
F  ninguno lo merece.

Francisco Jiménez Campaña.

P O R  D IO S.
En 18Ó6, Mons. D..., obispo ú la sazón de N... y  mus 

tarde arzobispo de P..., dirigió una esquela al coman­
dante general dcl departamento. Dicha e.squeia, asaz 
lacónica, revelaba cierta preocupación. Deseaba el Pre­
lado una conversación confidencial, sin dejar adivinar 
el asunto. Obispo y  General cultivaban relaciones casi 
íntimas, agradables, llenas de confianza. Léjos estaba 
entonces el soldado de pensar que algún día escribiría 
el término cruel, bien que glorioso, de la vida del sa­
cerdote.

Fué, pues, ol General al palacio episcopal, on donde 
Su Ilustrisima, quo se hallaba solo en su gabinete, le
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contó que un  jóvea soldado, dragón de la guarulciou, 
acudía á la catedral varias veces por sem anay sepom aa 
m sear reposadamente, unas voces cabe la pila del agua 
bendita, otras cerca del cepillo de los pobres, y  li menu­
do junto á la entrada üc uua capilla. A veces solía per­
manecer mía hora entera, inmóvil, y  con los ojos fijos
en ol altaró eaalgun cuadro dclR a-C rum . _

Era la actitud del júven m ilitar respetuosa, y  jamás 
una palabra salía dc'.sus labios, Siempre de pie, apenas 
se ocupaba del principio n i del fia f  
atención parecía estar en otra parte: el-bodel d U a  igle­
sia, que se habla fijado en ejercicio tan extraordinauo,
sospechaba algún crimen ó delito. Dio.de olio aviso^ 
suiii.), y  ambos so prometieron no perderlo do vista. I e-
ro.no sacando nada en limpio, con taronelcasodm i co- 
•idiutor. que-ihterró.gó al soldado con bondad, y  hasta  
¿  in v itó !  sentarse.-Esa proposición fue rechazada con 
cierto calor, y  el jdven m ilitar respondió ingenuamen­
te: <‘¡•■11 ye no hago mal a nadicl»

Y sin embargo, la vigilancia continuaba, es verdad 
„ue sin resultado. Suizos y  bedeles, cantores y  pipom s- 
tas empezaban á fundar sobre el caso una porción de
historias t.n-ribles, cuyo desenlace habrían de revelar
los tribunales.

La honrada ap:irieucia del muchacho, su aspecto ro- 
servado, las muestras de piedad que daba cou la mayor 
naturalidad, sin sombra do ostentación, quitaban el 
sucho á los que por deber le vigilabau.

Eu fin, avisado del caso el Prelado, y  una vez con­
vencido de la verdad de los hechos, s in tra ta r de averi­
guar su importancia, s,iUcitó el apoyo de la  autoridad

El Obispo seu'.ii dar aquel paso. Katuralmente amigo 
del soldado, temía descubrir alguna falta grave, cuyas 
consecuencias iiilluiriau desfavorablemente en daño 
del uniforme militar.

El ücuoral ignoraba absolutamente la asistencia asi­
dua do uno de'^sus soldados á la catedral.

Su asombrofnépor tómenos tan grande como el de
írlons. D... , , * 1

En el mismo instante envió un sargento de plantón al 
templo, con orden escrita <ie conducir el soldado al pa­
lacio episcopal. En caso de hallarse ausente, d  sargen­
to debía aguardarle, y  si no venia, volver al día si­
guiente á la catedral hasta encontrarle.

Tres horas después el General volvía al gabinete del 
obispo . \ 1  atravesar el patio divisó al sargento con el 
soldado do caballería. Este último parecía estar domi­
nado por uua gran  emoción.

Apenas el sargento fué despedido, el soldado se pre­
sentó ante el General y  el Obispo. Tenia unos veinte
V dos ó veinte y  tres años, rostro imberbe, m irada sere­
n a  y  enérgica, la cabeza descubierta, y  arrostró con 
cierta dignidad las miradas que intentaban escrutar 
sus pensamientos.

Tras una breve pausa, díjole el General:
—No tenemos nada que echaros en cara, hijo mío, y  

no estáis ante vuestros jueces. 'Únieaments desearíamos 
Monseñor y  yo, saber con franqueza por qué os pasais 
en la iglesia cuatro ó cinco horas seguidas paseando, 
sentándoos ú  observando...

_Dispenso usía, mi General; nunca estoy mas que
dos horas seguidas, y  siempre estoy do jué.

—Importa poco el tiempo, amigo mío, importa poco la 
actitud. Responded sin miedo. ¿Qué vais áh aceren se- 
mejantes lugares?

Sonrió e ljó v en m ilita r.y d ijo  cou encantadora sen­
cillez: ' i  • I 1
_llouseñor. yo soy hijo do un pobre labrador do las

orillas de la Dordogne, y  apenas sé ni leer ni escribir.
En mi pueblo tenemos un  Cura miciano que todas las 
tardes, después del trabajo dol dia, reúne cii un  rincón 
de la iglesia á los muchachos do diez y  sois á veinte 
años. Los demás pueden ir, pero no se admiten masque 
los hombres, El Cura no hecha sermones,pero hablacon 
nosotros, y  nos pregunta sobre nuestras necesidades y 
nuestros proyectos,-nos da consejos, escucha nuestras
miserias y  recibe nuestras promesas.

Una noche, era esto durante la vendimia, nos dijo: 
«Hijos míos, haced siempre alguna cosa por Dios, cuan­
do vuestros canastos estén llenos de uvas dad uuraehno 
al pobre que posa por el cainiuo. Ei sois c;irpinteros, de­
dicad una hora al tíeüor compouiemdo uu banco de la 
iglesia, la cruz de madera del Via-Crucis ó la mesa de 
iTna viuda.Cualquiora que sea vuestro oficio, os produ­
ce dinero aunque no tanto como para dar. Pues bien, hi­
jos míos, hacer caridad con vuestro trabajo: sea uu dia, 
sea otro, ocupad vuestros brazos, vuestras manos, vues- , 
tro cuerpo por Dios. Y durante esc trabajo pensad en 
Él, que os verá y  bendecirá. Y ya vereis cuán contenta 
se siente vuestra alma.» „

Ahí tiene V. E .,señor Obispo,lo qnenos decía el bue­
no delCura.En el pueblo ya  daba yo mi racimo de uvas 
por Dios; pero en el regimiqpto, ¿qué diantre podía yo 
dar?

Pues, señor, un dia dije yo para mis adentros; hay  que 
dar algo, y  este algo tiene que ser cosa del oficio. Mi ofi­
cio es ser m ilitar, pues bueno, daré una guardia. Di­
cho y  bocho desde aquel día hago la centinela en la ca­
sa de Dios durante dos horas, de pié sin chistar, coiii<» 
lo reza la Ordenanza, y  sin olvidar n i uninomeuto la 
consigna.
_-Qué consigna?—preguntó el General con nmu-

bilidad.
—¡Toma! La que Dios me da cada vez que voy. Sea 

por la Oración, sea por las voces dol organo, y  por lo 
regular por el silencio irapouentc que reina en la igle­
sia, ol caso es que yo oigo la consigna, ó que mi alma la 
siente. Asi es que allá trabajo por Dios, y  supongo que 
mi Cura no tendrá queja de mí.

Levantóse el Obispo, y  estrechando las manos dcl sol­
dado, abrazóle con ternura dándole un ósculo en la 
frente. El bueno del m ilitar se quedó hecho una pieza, 
pues tenia un alma feliz, un  corazón sencillo y  una fe 
comouu templo.

Lo que acabo de referir no es cuento, sino una histo­
ria que muchas personas conocen como yo. No tengo 
que decir que es verdadera en todas sus partes.

Cada uno de nosotros puede encontrar en ella uua lec­
ción, porque todos nosotros manejamos una herramien­
ta  para trabajar.

¿Por qué no hornos do dedicar algún rato a trabajar 
por Dios?

Una asociación podría realizar maravillas proponién­
dose esta idea por base.

Imitemos el ejemplo de aquel pobre hijo del labrador 
o u ed ab au n rac im o ijo rilío s .y  que siendo soldado ha­
cia la  g u a r d i a A q u e l  servia al Señor guardan­
do su santa casa y  permaneciendo en la inmovilidad, 
sirvámosle nosotros con nuestra actividad.

General Ainlert.
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