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LA CALUMNIA.

Habia una nifia muy hermosa, criada por sus
padres con mucho recato y temor de Dios, que
muyjovencita tuvo la desgracia de perderlos.
Vivia retirada, no salia mas que a la iglesia por
la mafiana temprano; no iba & parte alguna, si-
no a casa de una buena vecina, mujer honrada,
que le proporcionaba costura con que mante-
nerse.

Pero las miradas de los hombres corrompidos
y disolutos penetran mucho, como las de los ba-
siliscos. Asi fué que varios de estos inicuos, que
abundan en todas partes, se propusieron ena-
morar & la hermosa nifia, y sacarla de la buena
senda; pero lo que hicieron al intento fué en va-
no; su corazon, sus oidos y su casa permanacie-
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ron cerrados a toda seduccién, como el paraiso
cuando lo guardaba el angel del Sefior

Exasperado el mas audaz y el mas malo de to-
dos, la amenazd con que se vengaria si se man-
tenia en no darle oidos; y cuando vi6é que ni por
temor 4 sus amenazas accedia la nifia & sus rue-
gos, pusolas por obra deshonréndola por todas
partes.

Como el mundo estéa siempre dispuesto a creer
todo lo malo que del prégimo se dice, la pobre
nifia quedo al poco tiempo disfamada.

Veia la inocente que los mismos que antes la
querian bien y la saludaban, la miraban con des-
vio y con sonrisa burlona; que las gentes hon-
radas que antes la hablaban, ahora le volvian la
espalda; y no atinaba con la causa de estas mu-
danzas, hasta que, por ultimo, buena vecina
se lo manifestd, afiadiendo que sentia por el
afecto que la profesaba tener que decirle que en
adelante no podia permitir la intimidad que con
sus bijas tenia, porque aunque no fuera cierto
lo que de ella se propalaba, era el hecho que ha-
bia perdido su buena fama, y que la de sus hi-
jas padeceria si se trataban con ella.

Un rayo no hubiera podida heriry anonadar
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en mayor grado & la pobre nifia de lo i*ue lalii

rieron estas palabras. Retirése & su aposento
llena de dolor y de verglienza, y cayendo de ro-
dillas, suplicé al Sefor (lue 8i erasu voluntad,
y no le ofendia con este deseo, que sometia en
un todo & sus mandatos, la llevase & si, sacan-
dola de un mundo en el que, como fior agostada
por el halito de una serpiente no habia lugar
para ella en el vergel de las gentes honradas.
Y como si Dios hubiese accedido ala plegaria
tau honesta y justamente motivada, desde aquel
dia empez6 & enfermar aquella rosa, marchita
por el vil gusano de la calumnia.

Veamos ahora como el alma vil que habia ro-
bado & esta inocente su Unico bien, eu buena
fama, andaba tan descuidado viajando por esos
mundos, y siguiendo su viciosa vida cual sino
hubiese de morir nunca. Sucedi6 que la capital
en que a la sazén se encontraba, fué sibita-
mente invadida por una espantosa epidemia.

Las epidemias, cuyas causasy origen no ha
podido aviriguar el hombre, que tanto sabe, que
quiere explicar & Dios 'y no explica la causa de
unadolenciade su cuerpo qué & la vista tiene,
las epidemias, digo, los terremotos, las tempes-
tades y otras calamidades, son avisos que Dios
envia al hombre para que entre en siy retroce-
da del mal. Muchos desatienden estos avisos;
pero también & otros les sirven de gran prove-
cho, haciéndoles entrar en siy echarse en bra-
zos del solo que socorre y salva.

Uno de estos afortunados fué el calumniador,
cuya conciencia desperté cuando se vio cerca
de la muerte, y le puso patente ante Ids ojos,
como un santo juez, la enormidad de su culpa,
lo que le aterré tanto, que estando cercana la
cOrte de Roma, marché & ella, se ech6 & los piés
del Sumo Pontifice, y le confesd su pecado. Su
Santidad le puso por condicién para absolverle
que remediara del modo que pudiese el dafio que
habia causado, y le di6 por penitencia que en-
trara & orar en las iglesias que en suviaje de
vuelta hallase & su paso.

Asi lo efectud sumiso el penitente.

Llegé 4 su pueblo en una hermosa noche de
luna y al pasar frontero ala iglesia, extrafio ver
la puerta entreabierta y el interior alumbrado.
Eu cumplimiento de la penitencia impuesta, en-
tr6 & orar; pero ¢cual seria su asombro cuando
videu medio de lanave un féretro, que alum-
braban cuatro blandones, cuya luz grave, clara
,» serena cuando posa solemne sobré un cadaver,
parece el alba del resplandeciente dia sin noche
de la eternidad!

--jlnfeliz! Pensé al divisar aquel abandonado ca-
daver, que no tuvo.casa en que quedar deposita-

do, y pidi6 & Dios la suya, que presta su divine
Magestad & los desamparados. jDesdichado, que
no tuvo parientes, deudos ni amigos que le ve-
lasen, y acudid & que lucieran estas luces de la
iglesia; que del mismo modo honrany alumbran
el cadaver de los poderosos que el de los mise-
ros!

Acercose al féretro, y retrocedid aterrado. En
él yacia el cadaver dé la fior que vil calumnia
ajo, y que mataron dos roedores gusanos, el do-
lory la vergiienza.

Huyd despavorido; pero encontro las puertas
de la iglesia cerradas. Cada vez mas asombrado,
trat6 de esconderse; [pero ¢donde, que ante los
0jos no tuviese aquel féretro colocado en medio
del templo en el centro del foco deluz que es-
parcian los blandones?

Sus ojos fijos, espantados, no podian desviar-
se de aquel cuadro deterror y de irresistible
atraccion.

Entonces vié que la muerta levantd su escué-
lida cabeza, y que como si lo faltasen las fuer-
zas se volvio a dejar caer.

El infeliz, extraviado por el espanto, huyo a
otro lado; pero ninguno estaba tan apartado que
no llegasen & él la luz de los cirios, ui tan des-
viado que no alcanzaran sus miradas ."l centro.

Vi6 entonces que la muerta sc.iucorpord y se
sento en el ataud: pero también esta vez pare-
cieron fatarle las fuerzas, y volvié & caer enla
caja. Finalmente, por tercera vez se incorpord,
y saliendo del féretro, dirigiése con paso lento
hacia él, que postrado de rodillas, las manos
cruzadas, los ojos extraviados, empezd & de-
cirle:

—iPerdona, perdéname, piadosa! jSabe que
he reconocido mi enorme delito! jque me pesa,
me pesal.... y peregrinando venia con el
encargo y la firme intencién de restituirle la
buena fama que en mal hora te quité.

La muerta, con eu gesto, le mandé que le si-
guiera. Encamindse, seguida por él, &la pila
del agua bendita, y llegado que hubieron & ella,
le hizo sefia deque la vaciase. Trémulo y de-
salentado, apresurdése & cumplir lo mandado.
Cuaudo la pila estuvo vacia; le dijo la muerta
con Vvos grave y sonora:

—Recoge ahora el agua vertiday vuelve &
llenar la pila.

Asombrado quedd el penitente de tan extrafio
mandato.

—¢No ves, esclam0, que no existe ya el agua
que élsuelo la ha sorbido, que es imposibl
volver a recoger ni una sola gota?

A lo que la muerta repuso en tono solemne:

__La buena fama en el hombre es cemo el
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agua bendita enla pila: si una vez se derrama,
no podra el que la derram6 recogerlay resti-
tuirla.

El joven llord, y arrepentido entrd luego en
un convento en que hizo una vida ejemplary
penitente y donde muri6é en opinién de santo.

Fernan Caballero.

TABITA,

NOVELA RELIGIOSA.

(Conclusion.)

El nifio empezaba & confundirse.

—Yo le buscaré: yo le veré: yo le diré: Rabb,
haz que Gamul tome & ser lo que fué para mi
siempre. Sefior, dile que se aparte de las vias
de la impiedad y no seguird en ellas. Sefior,
dame la felicidad en este dia.

Dijo, y tomando otra vez la mano del peque-
fiuelo, avanzd hacia la ciudad, que muy cerca
se mostraba, no ya como Agar cuando marcha-
ba por el desierto, sino como Judith cuando
volvia vencedora de Betulia, irradiando ensu
frente la hermosa luz de la esperanza y del con-
tento. jCuén facilmente se deja arrastrar el co-
razén humano por las ideas que le son gratas
6 que le prometen consuelos, si, como Tabita,
padece! Tan embebida caminaba esta, que no
vio & un anciano de calva y respetable frente, el
cual, con los ojos llorosos, pasé por su lado; ni
le oy6 exclamar casi al mismo tiempo entre pro-
fundos suspiros:—ijPedro, Pedro! ;Qué es lo que
hiciste? te has cubierto de oprobio: jcobarde!
¢Tendras ahora bastantes lagrimas para llorar
tu pecado?...—jAh! Ni repar6 tampoco en el
terrible estremecimiento con que el mismo an-
ciano vacild de repente en medio del enramado
camino de Betania, como si el canto de un gallo
que se escuchd en las cercanias hubiera sido la
punta de una flecha clavada de repente y en
aquel mismo iustante en medio de su corazén.
Tabita adelanta algunos pasos mas, absorta en
sus proyectos y meditaciones, cuando se en-
cuentra ya eu la puerta de la ciudad de David.
Mir6 y vib desiertos los bancos de piedra del
tribunal en que los ancianos de Israel hacian
justicia al pueblo: miré y vié cerradas las tien-
das de los artifices, negociadores y comercian-
tes: mir6 y no vié 4 los hijos de Betagla, de
Rama, pi de Emaus, que solian vender palomas
y corderinos para los dias de los 4&cimos: mir6 y
solamente se encontraron sus ojos con la adusta

faz de uu soldado del pretorio, que con brusco
ademan, hiriendo el suelo con el cuento de su
lanza, y en lengua medio hebrea y medio la-
tina:

—Adelante, dijo, adelante. No es permitido
pararse hoy, ni esperar, ni observar...

—Pero ¢qué sucede?

—ijAdelante, hebrea! 6 juro por los dioses del
imperio, 6 por el mismo Hércules...

Antes de que el soldado romano acabase do
hablar, estaban ya distantes de él la madre y el
hijo, asustado y temeroso este, sorprendida
aquella, que no habia entendido maéas que las
dos primeras palabras del guerrero. Principia-
ron & caminar por las calles de la ciudad, con
animo de dirigirse a los atrios del templo, don-
dé Tabita esperaba encontrar entonces 4 Gamul
6 cuando menos & Maria la de Magdalo, amiga
intima del profeta de quien tanto esperaba nues-
tra heroina, la cual habla trabado alguna amis-
tad con aquella pocos dias antes en Betania,
donde supo lo que en casa de Simon el leproso,
habia hecho la Magdalena con Jesus. Pero al
cruzar las calles desiertas, al ver cerradas las
casas que por costumbre y ley debiau en aque-
llos dias estar francas para todo forastero judio,
Tabita afladié una zozobra més a las zozobras de
su espiritu, y principio atemblar como la hoja
en el arbol. Llegaba ya a la via de los caballos,
é iba & subir la cuesta del templo, cuando una
sUbita griteria que se escucho haeia el occiden-
te, le indic6 que toda Jerusalen se eucontraba
eu los atrios de Gabatlia, 6 palacio del pretorio,
y dirigiéndose por la calle de Benjamin. A poco
sintié gente que llegaba corriendo, apartdse &
un lado con Abed, y dej6 pasar una turba arma-
da con palos, y en la mas completa embriaguez,
segun coligié por las cortadas palabras que pu-
dieron llegar & sus oidos.

—EI vino me ha vuelto las fuerzas que agoté
azotando al rey de farsa. jJa! jja! jja!

—Corramos que ya debe ir & morir...

—Pero jque! nadie tan decidido como Gamul el
de Betania.

—Gamul es el mas digno fariseo...

—iHosana a Gamul!

Indescriptible es el estado en que qued6 Tabi-
ta cuando pasé aquella gente desalmada. Ya no
podia dudar: su esposo estaba con ellos; su es-
poso, beodo también se habia olvidado de ellay
de su hijo, y... jpobre coraz6n humano! Tabita
se alegraba de que solo el vino hubiera sido la
causa de la indiferencia de Gamul. jPobre Tabi-
tal Maquinalmente siguié las‘huellas de los al-
borotadores, y al desembocar de una calle en-
contrd la inmensa multitud ele Jerusalen que se
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estrechaba, se empujaba, se comprimia, cedia 6
avanzaba como las olas del mar en un dia de
tormenta. Tabita iba & preguntar & unos sarna-
ritanos que estaban & sulado, pero una oleada de
la multitud la apart6é de aquel sitio juntamente
con Abed, y no le dejo que hablase. De repente
mira alzarse tremebundo clamoreo, vé que todas
las frentes se vuelven hacia el punto mismo, co-
mo las ramas de los sauces impelidas por el
viento de Mediodia: oye el ronco sonido de las
trompetas, mezclado con las imprecaciones .y
blasfemias de los mas, con los suspiros de los
menos, con los gritos de casi todos: distingue
los estandarte del imperio, las aguilas de las
legiones, las picas de los soldados, los palos de
los judios dementes; y sin saber donde estaba,
ni si lo que veia era un suefio, se dirige & tres
0 cuatro doncellas que la casualidad habia pues-
to & su lado, y les dice:

—iVirgenes de Sion! yo os conjuro por lo que
mas*(UErais ;que es esto?

__iMirad al infeliz, mirad como le llevan,...

y mostrando con el dedo al hijo del hombre,
del que apenas quedaba la figura, y que ensan-
grentado, coronado de espinas jadeando, heri-
do, escarnecido, martirizado, llegaba en medio
de aquel aparato diabdlico, conduciendo sobre
los hombros la pesada cruz en que debia espirar.

__iMiesperanzal..,.—eselam¢ Tabita.

—iDesgraciado! dijeron sus compafieras. Y
unas y otras empezaron & llorar amargamente.
Jesus las vio, y derramando sobre ellas con una
mirada inefable toda la caridad que no pudie-
ran abrigar las legiones reunidas de los mismos
angeles del Sefior, les dirigio la voz, aquella
voz & cuyos ecos se inflamé el sol en los espa-
cios de la inmensidad; mugieron las olas del
mar sin traspasar su débil valla de arena; se
vistié la tierra su hermoso manto da flores, co-
mo-una esposa para aguardar a su esposo; y las
avecillas cantaron, y saltaron los eabritillos. y
el hombre sintié latir su corazén, y levanté su
frente coronada de resplandores por la primera
vez como Rey de la naturaleza. jBondad! Aque-
llavoz que habia dicho & Lazaro enterrado de
tres dias, levantate; y 4 cuyos ecos se habia le-
vantado Lazaro; aquella voz que hubiera podi-
do disipar los verdugos como el huracan las
mas livianas aristas, sonaba solo para derramar
consuelos, diciendo & Tabitay & las que esta-
ban & su lado;

—Hijas de Jerusalen no lloréis por mi, llorad
por vosotras mismas y por vuestros hijos.

Pero jDios mid! ;que es lo que ha visto Tabi-
ta, que de repente se han secado las lagrimas

de sus ojos, ha abandonado la mano de su hijo,
ha lanzado un grito de dolor, venciendo los gri-
tos de rabia y maldicion de los judios, y ha cai-
do desmayada en brazos de las doncellas? jOh!
ya ha visto, ya ha encontrado 4 su marido: un
fariseo cubierto de polvo, bafiado en sudor, man-
chado con sangre del justo, blasfemando, mal-
diciendo, tirando contoda su fuerza de las cuer-
das con que iba atado el Santo de Israel, es Ga-
mul, Gamul el de Betania, Gamul, consorte de
Tabita y Padre de Abed, Gamul, ébrio de vino,
de iniquidad y de coraje.

Cuando la infeliz israelita volvio en si, mer-
ced alos cuidados de las hijas de Jerusalen que
no la habian abandonado, ya estaba la calle en-
teramente desierta, habia pasado la infernal co-
mitiva, y solo se escuchaba un confuso rumor,
como si estuviera cercano el mar, y mugiesen
las olas después de una deshecha borrasca.
Abed lloraba y decia:

—NMadre, despierta, despiértate,

Y Tabita abrié los ojos desencajados, abrazo
a su hijo sin derramar una lagrima, mostré su
gratitud & las piadosas mujeres inclinando la
cabeza, y les dio & entender por sefias queya
no necesitaba su socorro; estas partieron. Ta-
bita no sabia que hacer, no podia pensar, esta-
ba también abrigado, pero do dolor, pero con el
vino de la tribulacion, cuya copano se aparta-
ba de sus l&bios. De repente cree que le falta
luz en sus ojos, pasa la mano por ellos, mas no
estaba en ellos la causa. Seria como la hora no-
na, y el sol se apagaba, la luna se muestraen
el Cielo como un ancho escudo de sangre; la
tierra tiembla, las piedras se chocan, rasgase
el velo del templo, huyen graznando las aves
de lastinieblas, ladran los jacales, el orbe va-
cila, braman los truenos, estallan los sepulcros
la creacion se hunde...

iEl Dios que se hizo hombre acababa de mo-
rir crucificado! Tabita iba adesmayarse otra vez;
Abed habia escondido la frente en el regazo de
su madre, cuando de entre un grupo de foragi-
dos que volvia del Gélgota, rifiendo desaforada-
mente sobre la legalidad de una suerte echada
para la adjudicacion de una tdnica inconsutil,
partié quejido de muerte. Un samaritano aca-
baba de matar a un fariseo en medio de la dis-
puta. Tabita habia escuchado el dltimo suspiro
y la postrera imprecacién de Gamul. jOh! des-
graciada mil veces, desgraciada Tabita! ¢Mori-
ria también de dolor y desesperacion? No, no;
ella habia pedido al Sefior la felicidad en aquel
dia, y el Sefior habia escuchado su plegaria:
ella habia eselamado al ver a Jesus: «jMi espe-
ranzal» y no se pudo engafiar. Jesucristo ha-



biale dirigido la palabra en el dia de su reden-
cion, y un rayo de la gracia divina bajaria con
los ecos de agtuella palabra hasta el corazén de
Tabita.

¢Abrazaria la religién de los tristes y de los
que lloran? Hay quien cree que trasladé a Jope
su residencia; y no sabemos si seria esta misma
Tabita la viuda cristiana que S. Pedro resucito
yendo a Lidia, como leemos en los hechos de los
Apostoles, lo que aseguramos es, que Tabita
fué cristiana: de otro modo no hubiera resisti-
do sus males: hubiera muerto 6 se hubiera vuel-
to loca.

JOAQUIN JOSE Cervino.

CARIDAD.

No hay dolor; desde la luz
pura, espléndida, divina,
que brota de la doctrina
gue se levanta en la cruz.

Para el corazén que sabe
lanzarse del mundo al cielo,
no hay lagrimas sin consuelo,
no hay pena que no se acabe.

En otros siglos, ayer,
cuando en altares oscuros
se alzaban cantos impuros
a la guerra 6 ai poder.

En esas horas sombrias
en el mundo con fé loca
dedico al sol 6 4 la roca
sus oraciones impias.

El dolor era una herencia
que el hombre dejaba en pos;
era la mano de Bios,
agitando la conciencia.

El, brotando del pecado
lanza al mundo su corriente;
Asia, sintié su potente
rumbo audaz y arrebatado.

Siempre indémito y cruel,
en la envidia se agiganta;
por él, la creacion se espanta,
con el sepulcro de Abel.

Por él del orgullo al vuela
les hombres en su locura,

Por él los siervos cansados
viendo sus vidas desiertas,
sacuden sus almas muertas
en sus cuerpos humillados;

Y por él en cuanto alcanza
de la cruz al paraiso,
se mira un mundo indeciso
sin luz y sin esperanza.

iDolor!... en aquella edad,
la Unica verdad del mundo;
su cauce extenso y profundo
llenaba 4la humauidad.

El, cuando la Grecia ardiente
en pos de tanta victoria,
vid cubierto con su gloria
todo el viejo continente.

Rugiendo al clamor triunfal
de tanta pompa mundana
mat6 en la mujer pagana
el instinto maternal.

De Eoma bajo el poder,
también vibré su inquietud;
hizo al suicidio, virtud;

a la venganza, placer.

Se eternizé en el pefion;
troco al bronce en su trofeo;
fué su estatua Pi'omoteo;
fué Bruto su maldicion;

y cuando Roma moria
sobre su hundido poder,
el dolor, se hizo placer
para morir en la orgia...!

Mas el torrente brutal
detuvo su esfuerzo impuro:
la cruz fué dique seguro
de su poder colosal;

Porque Jesls en su amor
mostrandonos el Edén,
al hacer eterno el bien
puso limite al dolor.

Desde entonces, ya no hay duelo

si la fe vive en el alma;
tras la pena esta la calma,
como tras la tumba el cielo;
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Y el hombre de su fe en pos
cuando llora se arrodilla;
pues sabe, que si se humilla,
estd mas cerca de Dios...

Hija del amor, divina
luz del codigo cristiano,
tras del amor soberano
otro sol nos ilumina;

Sol, que brillé sin fulgores
en otro mundo sombrio;
sol que se eleve bravio
de la cruz a los fulgores;

Astro que ala humanidad
abrasa en su ardiente llama;
virtud que la tierra aclama
al nombre de Caridad...!

-jCaridad...! sol de alegria,
del amor placida esposa;
virtud cuya forma hermosa
es la forma de Maria...

iDeja que tu luz me ayude!
permite & mi culto ardiente,
que te bendiga mi frente,
que mi pecho te salude.

De una edad, hasta otra edad,
todo tu poder lo abarca;
te vio el diluvio en el arca
salvando a la humanidad.

Tu eres luz sobre la luz,
y eres nombre entre los nombres,
por ti salvando a los nombres
murié el sefior en la cruz.

Por ti comprendid el Creador
mundo y cielos al formar,
que era preciso crear
para dilatar su amor;

Tu eres la santa palmera
cuya sombra no marchita;
eres la estrella bendita
por la humanidad entera;

Eres el angel que mece
el blando suefio del bueno;
dulce madre en cuyo seno
cabe todo el que padece.

La copa del bien profundo;
el cielo de nuestro encanto;

la mano que guarda el llanto
del que llora por el mundo.

«Venid,» murmuras, «tened,
sedientos el triste lloro;

yo soy la copa de oro
que ha de calmar vuestra sed;

Hamb rientos, os daré pan,
desnudos, os daré abrigo;
para calmar al mendigo
mis plegarias se alzaran;

Yo soy la rosa que brilla
sobre el sepulcro sin nombre,
soy la lagrima que el hombre
ve rodar por su megilla,

Ante la triste orfandad
6 ante los grandes placeres;
porque también hay poderes;
dignos de la caridad...!

Soy el angel que Dios nombra
para que sus pasos ciertos

dirija & los nifios yertos
qgue me llaman en la sombra.

La copa del bienprofundo;
el cielo de todo encanto:
la mano q'ueguarda el llanto
del que llorapor el mundo,..!

Tal es la virtud bendita,
qgue mi pobre genio enciende;
ifeliz el que la comprende;
dichoso quien la ejercita...!

Por ella unidos estamos
mostrando nuestra nobleza;
4 la luz de su grandeza,
mas grandes nos contemplamos;

Que cuando el génio va en pos,
de ese sol vivo y fecundo,
se eleva tanto del mundo,

Bernardo Lopez Garcia'
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CARTAS DE DOS HERMANOS-

Maria & Fabian.

Delio empezar esta carta, dulce hermano mio,
cu el mismo punto en e dejé mi anterior, pues
ya recordarés que la anciana condesa me llama-
ba cuando te comunicaba mis pensamientos, y
tuve que suspender las lineas que, mas que con
la mano, con el alma iba estampando sobre el
papel.

e referia que al asegurar a Horacio en la idea
de que yo sola era la responsable de los hechos
de la noche anterior habia distinguido & Ame-
lia entre la espesura, ocultando su rostroy ver-
tiendo llanto.

Oh! yo no puedo esplicarte lo que esto me im-
presiond, y como tuve que dominarme para no
dar & conocer la emocion que me embargaba.

Temblé por las palabras que pudiera decir Ho-
racio, temblé, por que el timbre de su vozy la
alteracion de su rostro al hablarme del pasado,
podian revelar & aquella mujer un secreto que
empezaba a dejar de serlo para mi, y que aun &
mi propia me queria ocultar.

El conde con esa penetracion qué le distingue
debio conocer que algo de estrafio pasaba en mi
alma, pues me pregunt6 con un acento lleno de
afan.

—¢Sufre V. Maria? ¢sufre VV?

—Oh!l—murmuré,—los recuerdos que evoca-
mos me hacen dafio!

—Tiene V. razon,—esclam6—hay hechos que
desgarran el alma. Peio yola he llamado,—afia-
di6 después de un instante de pausa y tratando
de dominarse:—yo la he llamado con un noble
objeto, y debo hablarle dei motivo de esta en-
trevista, aunque al hacerlo lastime su corazon,
como el hébil cirujano que necesita sondear una
herida para curarla enteramente. jV. es casi una
nifia! 4 venido coufiada a habitar bajo nuestro
techo, y si por inesperieueia 6 por candidez, ¢lo
comprende V. bien? por inesperiencia 6 por can-
didez. puede correr a un abismo, es preciso que
alguien ilumine su mente, es necesario que haya
un faro que la guie en el borrascoso mar de la
pasion inmensa que hoy domina sin duda su
alma.

—Oh!—esclaméyo, sintiendo que sus palabras
iban 4 desgarrar mi corazén con la reprensién
amarga, aunque disimulada y suave. —Oh! esto
es terrible, Dios mio!

—Maria,—dijo el conde acercandose a mi.—
Maria, la mujer es una fior bella, pura, de aroma
embriagador y dulcisimo, pero es una flor gl fiu,
a la cual un soplo de viento deshoja, 6 un rayo
de sol marchita: es un angel de luz, pero un an-
fel cuyas alas de blanca gasa se manchan 0 se

esgarran en breve: jay! entonces de la flor sin
perfume! jay! entonces del angel caido! jay! de
aquella que salpica do cieno la casta tinica de

su candor y su pureza al cruzar los caminos de
la breve existencia!
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Oh! Fabian, Fabian mi6; tu no puedes saber
lo que sufria en aquel momento.

A cada instante las protestas de mi inocencia
acudian 4 mi labio, y saltaban de mi corazo6n
con la violencia del torrente que quiere romper
su dique.

iPero mi labio se comprimia, mi voz callaba y
la mancha quedaba en mi frente!

No 30, no se que mano me detuvo en aquel
momento en la linea que de antemano me habia
trazado, por que era horrible poder revindicarse
con una frase, y no pronunciarla, y callar y
morir!

—Vamos,—afiadié él viendo mi silencio;—
tenga V. valor, y confieme el nombre de aquel
gue ama; tal vez aun pueda V. ser feliz... tal
vez ese hombre sea digno de su amor.

Yo no habia previsto esta circunstancia 'y me
quedé aterrada.

¢Qué podia decir?

(;Qué nombre iba &4 pronunciar?

¢Con qué nueva mentira debia manchar mi
labio?

Tan confusa estaba, que no hallaba una sila-
ba sola con que responder asus preguntas.

El-insistia cada vez con mas empefio, y yo,
ya lo comprenderas, yo nada podia declarar.

Sin duda un pensamiento mas terrible que los
demas, acudié a la mente de Horacio, pues dan-
do 4 su acento un timbre estrafio,

—Sefiorita.—murmur6—el amor que de ese
modo se callay se oculta, 6_es un amor indigno
6 un amor criminal: ;en cual de ambos casos se
halla V?

—Yo... yo... (V. supone? tartamuded apena?.

—iCuando rsi se empefia en callar cuando asi
hace de su conducta un misterio, es forzoso que
algo la obligue a ello: algo que la averglience,
que la haga estremecer..! Oh! Maria, Maria,
apartese V. de ese carifio! junapasion culpable,
una pasion que reprueba la conciencia..! V. no
sabe, V. no puede comprender lo terrible de ella!
Si es la mujer la g'ue falta & su deber, sies la
mujer la que olvida los lazos que la liguen &
otro, serd una miserable, serd vrna infame &
quien Dios debe maldecir y el mundo despreciar.
Si por el contrario, es el hombre el que sin li-
bertad para ello enloquece y fascina & una pobre
nifia haciéndola promesas que no puede realizar,
juramentos que no puede cumplir. Oh! entonces
la existencia se tornara en un infierno paraella,
el porvenir en una noche sin luz, y en la lucha
de aquella pasién imposible, se desgarrara su
corazén y sus ojos verteran lagrimas de sangre,
sin esperanza, sin paz, sin consuelo.

La voz de Horacio al pronunciar estas pala-
bras tenia algo de terrible y profético que me
aterro.

Parecia que su mirada apagada y muerta pa-
ra las cosas esteriores tenia un poder sobre hu-
mano para leer en el fondo del alma desdoblando
sus pliegues mas recénditos.

Asi al menos lo juzgue yo, y tuve miedo, cre-
yendo que adivinaba los sentimientos mas ocul-
tos de mi pecho: esos sentimientos de quien Dios
y tu sois los unicos depositarios. »

Abatida y sin fuerzas, me dejé caer sobre el
cesped, y en poco estuvo que no me arrojara a
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sus pies pidiéndole perddn, de «na falta por
que no la lie cometido, si no de la desgracia que
le ba cruzado en mi camino.

En cuanto 4 Amelia, pude ver su semblante &
lo lejos y estaba desencajada y blanca como un
cadaver. ,

Oh! las severas frases de Horacio la babiau
estremecido también.

El conde tuvo piedad de mi.

Se condolié de mi estado y pasando la mano
por su frente,

—Perdone V.,—dijo—acaso soy duro yeruel,
perdone V. Yonotengo derecho para hablarla asi
ni fié por que lo hago tampoco. A mi pesar mi
corazon grita mas alto de lo que debe hacerlo...
perdone V.; recobre la tranquilidaa, vuelva a su
estancia, y otro dia... en otra ocasion y me juz-
ga diffti@uo a ello vuelva areclamar su confian
za. Entre tanto, enjuga V. sus lagrimas,y que
nadie sospeche que yo.......

Obedeci procurando secar el llantoy me
dispuse U alejarme; pero antes de hacerlo, y
obedeciendo a un impulso irresistible del alma.

—Sefior conde,—dijo—quiza algun dia sepa
V. lo que ahora no puedo revelarle, y entonces
vera que la pobre Maria, de cuya suerte tiene V.
la generosidad de ocuparse, no es tan culpable
como puede creérsela, y vale algo mas que lo
que hoy aparece! ; i

No quise proseguir: me arrepenti de mis pa-
labras apenas acabé de pronunciarlas y hui de
aquel sitio temiendo que Horacio me exigiese
la esplieacion de ellas.

Al cruzarpor unacalle de Acaciascercana, me
encontré con Amelia que me esperaba sin duda.

—Todo lo he oido,—me dijo,—no olvide V.que
la espero esta noche!

Y sin aguardar mi respuesta se deslizé entre
los &rboles y se dirigié al sitio en que habia
qguedado el conde,

Un momento después, y desde la ventana do
mi cuarto les vi pasear,contemplando por largo
rato destacarse el vestido blanco de Amelia so-
bre el fondo verde de los &rboles.

Después... después cai de rodillas pidiendo
a Dios qus su luz descienda al espiritu de esa
mujer pues ella sola tiene derecho a hacer fe-
liz al * hombre por cuya ventura estoy resuel-
ta & sacrificarme.

Maria.

IjM MEDALLA DE LA VIRGEN.

En 1837, en el sitio de Constantina, un joven oficial
francés fué derribado por una bala que le did en mitad
del pecho. Sorprendido de sentirse'aiin con vida tras
semejante choque, se llevala mano & la parte contusio-
nada, y comprueba, con alegria facil de comprender,
que no ha recibido lesion alguna. Pudiendo apenas
creer tamafia dicha, se palpa en todas direcciones'y en-
cuentra debajo de su r%pa la bala que habia dado con él
entierra. Estrecha piadosamente la bala cual reliquia
gloriosa, y congratulandose por la solidez de su ester-
noén, vuelve al combate, lleno de nuevo ardor. Masen

breve le detiene una segunda bala en la pierna. Esta
vez la herida fué mas grave; hay que llevarselo del
campo do batalla, y la curacion fué tan lenta, que ob-
tuvo una licenciamientras convalecia,y pudo regresar
a Francia. ;Uosa extrafia! al examinar la bala vié im-
Bresa en ella la huella deuna medalla que se habiagra-
ado euxel plomo, como un sello en la olauda cera. jLa
bala habia dado contra una medalla que una madre
piadosa habia suspendidod cuello pava preservarlo
del peligro! La medalla habla desempefiado muy bien
su papel. Pero ;como habla podido grabar su imagen en
el metal 4 traves de sus ropas? Era un hecho que nues-
tro joven oficial tuvo que declarar inexplicable, con-
tentandose euu aprovecharlo sin ocuparse mas en él.
Alfinalizar el tiempo de BUlicencia, fue a Paris. Era
en las Ultimas semanas de la Cuaresma y ademads del
deseo devolver averla capital, nolo pesaga al joven li-
brarse de la austeridad con que observaba la abstinen-
ciaen la casa paterna. . .
Una tarde sorprendiéle un chubasco en las inmedia-
ciones de Nuestra Sra. de las Victorias, y entr6 en la
iglesia para buscar un refugio contra la lluvia. El cura
referia desde el pulpito algunos de los hechosextraor-
dinarios, de las curas milagrosas obtenidas por la in-
tercesion de la Santisima vrrgen. Las paredes del tem-
ple estaban literalmente entapizadas de ex-votos y pla-
cas conmemorativas, cuya explicacién e.xigiria volu-

eues.

El oficial, que escuchaba al priucipio con aire dis-
traido, presto en breve masatenciou & lo que oia: aque-
llas historias le recordaban la suya, tio sonreiay decia
para si: HAh! sefior cura, sisupiera. Vd, loquemeba
sucedido, ¢que diria;n Al fin como impulsado por una
fuerza misteriosa, cnando el tiacerdote se dirigio a lu
sacristia tué & su encuentro y le dijo:

—¢Por ventura cree Vd. sefior (Jura, en todo cuanto
acaba de referirnos!

—{iertameute, caballero; todos esos hechos son com-
pletameute auténticos; he sido personalmente testigo

de varios de ellos, y debo los demés & personas' dignas
de toda confianza.

—¢Y desollama Vd. milagros?

—don porlo méuos hechos muy extraordinario8.cn
los cuales nos parece imposible no ver la intervencién
del poder divino; debido ala intercesion de la Santisi-
ma Virgen.

—ijPero, entonces, lo que me ha sucedido es un mi-

|aq(r0! - L
le refirié la historia de su balay le ensefié la bala
y lamedalla que llevaba siempre consigo.

¢Que pasoé después entre aquellos dos hombres? Sin
duda el tiacerdote hizo comprender al soldado que su
hueso, por solido que sea, no se halla en estado de re-
sistir uua bala, sobretodo cuando esta posee bastante
fuerza para aplastarse contra una delgada hoja de me-
tal; que aquella Impresion iuesplicable, hechaa pesar
de la interposicion de ios vestidos, no podia mirarse
comoun hecho uaturalcu apariencia, que le habia con-
ducido & aquellahora & aquella iglesia, por decirlo asi
& pesar suyo, podiatambién ser considerado con razén
como una gracia especial, etc. En suma, el oficial se
sintié conmovido;cay6 de rodillasy se confeso.

Poco después pidio su retiro y se encamin6d aRoma.
Alli entréen el Seminario francés, y pocos afios des-
pués so le ordené de Sacerdote.

(juiso entonces regresar & aquella tierra de Africa,
regadaya con susangre; pero no ya espada en manoy
paraimponer por la fuérzala dominacién francesa; su
armaera un 8rucif|jo, 0 ibadHevara los pobres ne-
%ros a las poblaciones mas salvajes y mas_degrada-

as do la tierra, palabras de paz y "do redencion.
Eljoven oficial herido en Coastantinoplay condecora-
do con la Legi6n de honor no eraotro que el venerable
Padre Papetar, Vicariogeneral de las misiones africa-
nas, que acaba de morir en Niza, a donde sus superio-
res | e babiuu enviado para tratar de restablecer su sa-
Ifu;j_, estragada por tantos trabajos, padecimientos y
atigas.

(Revisia Popular.)
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