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L A  C A L U M N IA .

Había una niña muy hermosa, criada por sus 
padres con mucho recato y  temor de Dios, que 
m uyjovencíta tuvo la desgracia de perderlos. 
Vivía retirada, no salía mas que a la iglesia por 
la mañana temprano; no iba á parte alguna, si­
no á casa de una buena vecina, mujer honrada, 
que le proporcionaba costura con que mante­
nerse.

Pero las miradas de los hombres corrompidos 
y  disolutos penetran mucho, como las de los ba­
siliscos. Así fué que varios de estos inicuos, que 
abundan en todas partes, se propusieron ena­
morar á la hermosa niña, y  sacarla de la buena 
senda; pero lo que hicieron al intento fué en va­
no; su corazón, sus oidos y  su casa permanacíe-

ron cerrados á toda seducción, como el paraíso 
cuando lo guardaba el ángel del Señor

Exasperado el mas audaz y  el mas malo de to­
dos, la amenazó con que se vengaría si se man­
tenía en no darle oídos; y  cuando vió que ni por 
temor á sus amenazas accedía la niña á sus rue­
gos, púsolas por obra deshonrándola por todas 
partes.

Como el mundo está siempre dispuesto á creer 
todo lo malo que del prógimo se dice, la pobre 
niña quedó al poco tiempo disfamada.

Veía la inocente que los mismos que antes la 
querían bien y  la saludaban, la miraban con des­
vío y con sonrisa burlona; que las gentes hon­
radas que antes la hablaban, ahora le volvían la 
espalda; y  no atinaba con la causa de estas mu­
danzas, hasta que, por último, buena vecina 
se lo manifestó, áñadiendo que sentía por el 
afecto que la profesaba tener que decirle que en 
adelante no podía permitir la intimidad que con 
sus bijas tenía, porque aunque no fuera cierto 
lo que de ella se propalaba, era el hecho que ha­
bía perdido su buena fama, y  que la de sus hi­
jas padecería si se trataban con ella.

Un rayo no hubiera podida herir y  anonadar
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en mayor grado á la pobre niña de lo i^ue lalii 
rieron estas palabras. Retiróse á su aposento 
llena de dolor y de vergüenza, y cayendo de ro­
dillas, suplicó al Señor (lue 8i era su voluntad, 
y no le ofendía con este deseo, que sometía en 
un todo á sus mandatos, la llevase á sí, sacán­
dola de un mundo en el que, como ñor agostada 
por el hálito de una serpiente no habia lugar 
para ella en el vergel de las gentes honradas.
Y como si Dios hubiese accedido á la plegaria 
tau  honesta y  justamente motivada, desde aquel 
dia empezó á enfermar aquella rosa, marchita 
por el vil gusano de la calumnia.

Veamos ahora como el alma vil que habia ro­
bado á esta inocente su único bien, eu buena 
fama, andaba tan  descuidado viajando por esos 
mundos, y siguiendo su viciosa vida cual si no 
hubiese de morir nunca. Sucedió que la capital 
en que á la sazón se encontraba, fué súbita­
mente invadida por una espantosa epidemia.

Las epidemias, cuyas causas y origen no ha 
podido aviriguar el hombre, que tanto sabe, que 
quiere explicar á Dios y  no explica la causa de 
una dolencia de su cuerpo qué á la vista tiene, 
las epidemias, digo, los terremotos, las tempes­
tades y  otras calamidades, son avisos que Dios 
envía al hombre para que entre en sí y  retroce­
da del mal. Muchos desatienden estos avisos; 
pero también á otros les sirven de gran prove­
cho, haciéndoles entrar en sí y echarse en bra­
zos del solo que socorre y salva.

Uno de estos afortunados fué el calumniador, 
cuya conciencia despertó cuando se vio cerca 
de la muerte, y le puso patente ante lós ojos, 
como un santo juez, la enormidad de su culpa, 
lo que le aterró tanto, que estando cercana la 
córte de Roma, marchó á ella, se echó á los piés 
del Sumo Pontífice, y  le confesó su pecado. Su 
Santidad le puso por condición para absolverle 
que remediara del modo que pudiese el daño que 
habia causado, y  le dió por penitencia que en­
trara á orar en las iglesias que en su viaje de 
vuelta hallase á su paso.

Así lo efectuó sumiso el penitente.
Llegó á su pueblo en una hermosa noche de 

luna y al pasar frontero á la iglesia, extrañó ver 
la puerta entreabierta y el interior alumbrado. 
Eu cumplimiento de la penitencia impuesta, en­
tró á orar; pero ¿cual sería su asombro cuando 
v ióeu  medio de la nave un féretro, que alum­
braban cuatro blandones, cuya luz grave, clara 
„  serena cuando posa solemne sobré un cadáver, 
parece el alba del resplandeciente dia sin noche 
de la eternidad!
--¡Infeliz! Pensó al divisar aquel abandonado ca­
dáver, que no tuvo.casa en que quedar deposita­

do, y  pidió á Dios la suya, que presta su divine 
Magestad á los desamparados. ¡Desdichado, que 
no tuvo parientes, deudos ni amigos que le ve­
lasen, y  acudió á que lucieran estas luces de la 
iglesia; que del mismo modo honran y  alumbran 
el cadáver de los poderosos que el de los míse­
ros!

Acercóse al féretro, y  retrocedió aterrado. En 
él yacía el cadáver dé la ñor que vil calumnia 
ajó, y que mataron dos roedores gusanos, el do­
lor y  la vergüenza.

Huyó despavorido; pero encontró las puertas 
de la iglesia cerradas. Cada vez mas asombrado, 
trató de esconderse; [pero ¿donde, que ante los 
ojos no tuviese aquel féretro colocado en medio 
del templo en el centro del foco de luz que es­
parcían los blandones?

Sus ojos fijos, espantados, no podían desviar­
se de aquel cuadro de terror y de irresistible 
atracción.

Entonces vió que la muerta levantó su escuá­
lida cabeza, y  que como si lo faltasen las fuer­
zas se volvió á dejar caer.

El infeliz, extraviado por el espanto, huyó á 
otro lado; pero ninguno estaba tan apartado que 
no llegasen á él la luz de los cirios, uí tan  des­
viado que no alcanzaran sus miradas ."1 centro.

Vió entonces que la muerta sc.iucorporó y se 
sentó en el ataúd: pero también esta vez pare­
cieron fatarle las fuerzas, y volvió á caer en la 
caja. Finalmente, por tercera vez se incorporó, 
y saliendo del féretro, dirigióse con paso lento 
hacia él, que postrado de rodillas, las manos 
cruzadas, los ojos extraviados, empezó á de­
cirle:

—¡Perdona, perdóname, piadosa! ¡Sabe que 
he reconocido mi enorme delito! ¡que me pesa, 
me pesa!.... y  peregrinando venía con el 
encargo y la firme intención de restituirle la 
buena fama que en mal hora te quité.

La muerta, con eu gesto, le mandó que le si­
guiera. Encaminóse, seguida por él, á la pila 
del agua bendita, y llegado que hubieron á ella, 
le hizo seña deque la vacíase. Trémulo y de­
salentado, apresuróse á cumplir lo mandado. 
Cuaudo la pila estuvo vacía; le dijo la muerta 
con vos grave y  sonora:

—Recoge ahora el agua vertida y vuelve á 
llenar la pila.

Asombrado quedó el penitente de tan extraño 
mandato.

—¿No ves, esclamó, que no existe ya el agua 
que él suelo la ha sorbido, que es imposibl 
volver á recoger ni una sola gota?

A lo que la muerta repuso en tono solemne:
_La buena fama en el hombre es cemo el
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agua bendita en la pila: si una vez se derrama, 
no podrá el que la derramó recogerla y  resti­
tuirla.

El joven lloró, y  arrepentido entró luego en 
un convento en que hizo una vida ejemplar y 
penitente y  donde murió en opinión de santo.

F ernán  Caballero .

T A BITA,

NOVELA RELIGIOSA.

el

(Conclusión.)

El niño empezaba á confundirse.
—Yo le buscaré: yo le veré: yo le diré: Rabb, 

haz que Gamul tome á ser lo que fué para mí 
siempre. Señor, dile que se aparte de las vías 
de la impiedad y  no seguirá en ellas. Señor, 
dame la felicidad en este dia.

Dijo, y  tomando otra vez la mano del peque- 
ñuelo, avanzó hacia la ciudad, que muy cerca 
se mostraba, no ya como Agar cuando marcha­
ba por el desierto, sino como Judith cuando 
volvía vencedora de Betulia, irradiando en su 
frente la hermosa luz de la esperanza y  del con­
tento. ¡Cuán fácilmente se deja arrastrar el co­
razón humano por las ideas que le son gratas 
ó que le prometen consuelos, sí, como Tabita, 
padece! Tan embebida caminaba esta, que no 
vió á un anciano de calva y respetable frente, el 
cual, con los ojos llorosos, pasó por su lado; ni 
le oyó exclamar casi al mismo tiempo entre pro­
fundos suspiros:—¡Pedro, Pedro! ¿Qué es lo que 
hiciste? te has cubierto de oprobio: ¡cobarde! 
¿Tendrás ahora bastantes lágrimas para llorar 
tu  pecado?...—¡Ah! Ni reparó tampoco en el 
terrible estremecimiento con que el mismo an­
ciano vaciló de repente en medio del enramado 
camino de Betania, como si el canto de un gallo 
que se escuchó en las cercanías hubiera sido la 
punta de una flecha clavada de repente y en 
aquel mismo iustante en medio de su corazón. 
Tabita adelanta algunos pasos más, absorta en 
sus proyectos y  meditaciones, cuando se en­
cuentra ya eu la puerta de la ciudad de David. 
Miró y  vió desiertos los bancos de piedra del 
tribunal en que los ancianos de Israel hacían 
justicia al pueblo: miró y  vió cerradas las tien­
das de los artífices, negociadores y  comercian­
tes: miró y  no vió á los hijos de Betagla, de 
Rama, pi de Emaus, que solían vender palomas 
y corderinos para los dias de los ácimos: miró y 
solamente se encontraron sus ojos con la adusta

faz de uu soldado del pretorio, que con brusco 
ademan, hiriendo el suelo con el cuento de su 
lanza, y  en lengua medio hebrea y  medio la­
tina:

—Adelante, dijo, adelante. No es permitido 
pararse hoy, ni esperar, ni observar...

—Pero ¿qué sucede?
—¡Adelante, hebrea! ó juro por los dioses del 

imperio, ó por el mismo Hércules...
Antes de que el soldado romano acabase do 

hablar, estaban ya distantes de él la madre y el 
hijo, asustado y  temeroso este, sorprendida 
aquella, que no había entendido más que las 
dos primeras palabras del guerrero. Principia­
ron á caminar por las calles de la ciudad, con 
ánimo de dirigirse á los atrios del templo, don- 
dé Tabita esperaba encontrar entonces á Gamul 
ó cuando menos á María la de Magdalo, amiga 
íntima del profeta de quien tanto esperaba nues­
tra  heroína, la cual habla trabado alguna amis­
tad con aquella pocos dias antes en Betania, 
donde supo lo que en casa de Simón el leproso, 
había hecho la Magdalena con Jesús. Pero al 
cruzar las calles desiertas, al ver cerradas las 
casas que por costumbre y ley debiau en aque­
llos dias estar francas para todo forastero judio, 
Tabita añadió una zozobra más á las zozobras de 
su espíritu, y  principió á temblar como la hoja 
en el árbol. Llegaba ya á la via de los caballos, 
é iba á subir la cuesta del templo, cuando una 
súbita gritería que se escucho háeia el occiden­
te , le indicó que toda Jerusalen se eucontraba 
eu los atrios de Gabatlia, ó palacio del pretorio, 
y  dirigiéndose por la calle de Benjamín. A poco 
sintió gente que llegaba corriendo, apartóse á 
un lado con Abed, y  dejó pasar una turba arma­
da con palos, y  en la más completa embriaguez, 
según coligió por las cortadas palabras que pu­
dieron llegar á sus oídos.

—El vino me ha vuelto las fuerzas que agotó 
azotando al rey de farsa. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!

—Corramos que ya debe ir á morir...
—Pero ¡que! nadie tan decidido como Gamul el 

de Betania.
—Gamul es el mas digno fariseo...
—¡Hosana á Gamul!
Indescriptible es el estado en que quedó Tabi­

ta cuando pasó aquella gente desalmada. Ya no 
podía dudar: su esposo estaba con ellos; su es­
poso, beodo también se había olvidado de ella y 
de su hijo, y ... ¡pobre corazón humano! Tabita 
se alegraba de que solo el vino hubiera sido la 
causa de la indiferencia de Gamul. ¡Pobre Tabi­
ta! Maquinalmente siguió las‘huellas de los al­
borotadores, y  al desembocar de una calle en­
contró la inmensa multitud ele Jerusalen que se
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estrechaba, se empujaba, se comprimia, cedía ó 
avanzaba como las olas del mar en un dia de 
tormenta. Tabita iba á preguntar á unos sarna- 
rítanos que estaban á sulado, pero una oleada de 
la multitud la apartó de aquel sitio juntamente 
con Abed, y  no le dejó que hablase. De repente 
mira alzarse tremebundo clamoreo, vé que todas 
las frentes se vuelven hacia el punto mismo, co­
mo las ramas de los sauces impelidas por el 
viento de Mediodia: oye el ronco sonido de las 
trompetas, mezclado con las imprecaciones ,y 
blasfemias de los mas, con los suspiros de los 
menos, con los gritos de casi todos: distingue 
los estandarte del imperio, las águilas de las 
legiones, las picas de los soldados, los palos de 
los judíos dementes; y  sin saber donde estaba, 
ni si lo que veía era un sueño, se dirige á tres 
ó cuatro doncellas que la casualidad había pues­
to á su lado, y  les dice:

—¡Vírgenes de Sion! yo os conjuro por lo que 
m a s * queráis ¿que es esto?

_¡Mirad al infeliz, mirad como le llevan,...
á morir!....

y  mostrando con el dedo al hijo del hombre, 
del que apenas quedaba la figura, y  que ensan­
grentado, coronado de espinas jadeando, heri­
do, escarnecido, martirizado, llegaba en medio 
de aquel aparato diabólico, conduciendo sobre 
los hombros la pesada cruz en que debía espirar.

_¡Mi esperanza!..,.—eselamó Tabita.
—¡Desgraciado! dijeron sus compañeras. Y 

unas y  otras empezaron á llorar amargamente. 
Jesús las vió, y derramando sobre ellas con una 
mirada inefable toda la caridad que no pudie­
ran abrigar las legiones reunidas de los mismos 
ángeles del Señor, les dirigió la voz, aquella 
voz á cuyos ecos se inflamó el sol en los espa­
cios de la inmensidad; mugieron las olas del 
mar sin traspasar su débil valla de arena; se 
vistió la tierra su hermoso manto da flores, co­
mo-una esposa para aguardar á su esposo; y  las 
avecillas cantaron, y  saltaron los eabritillos. y 
el hombre sintió la tir su corazón, y levantó su 
frente coronada de resplandores por la primera 
vez como Rey de la naturaleza. ¡Bondad! Aque­
lla voz que había dicho á Lázaro enterrado de 
tres dias, levántate; y  á cuyos ecos se habia le­
vantado Lázaro; aquella voz que hubiera podi­
do disipar los verdugos como el huracán las 
mas livianas aristas, sonaba solo para derramar 
consuelos, diciendo á Tabita y  á las que esta­
ban á su lado;

—Hijas de Jerusalen no lloréis por mi, llorad 
por vosotras mismas y  por vuestros hijos.

Pero ¡Dios mió! ¿que es lo que ha visto Tabi­
ta , que de repente se han secado las lágrimas

de sus ojos, ha abandonado la mano de su hijo, 
ha lanzado un grito de dolor, venciendo los g ri­
tos de rabia y  maldic ion de los judíos, y  ha caí­
do desmayada en brazos de las doncellas? ¡Oh! 
ya ha visto, ya ha encontrado á su marido: un 
fariseo cubierto de polvo, bañado en sudor, man­
chado con sangre del justo, blasfemando, mal­
diciendo, tirando con toda su fuerza de las cuer­
das con que iba atado el Santo de Israel, es Ga- 
mul, Gamul el de Betania, Gamul, consorte de 
Tabita y Padre de Abed, Gamul, ébrio de vino, 
de iniquidad y  de coraje.

Cuando la infeliz israelita volvió en sí, mer­
ced á los cuidados de las hijas de Jerusalen que 
no la habían abandonado, ya estaba la calle en­
teramente desierta, habia pasado la infernal co­
mitiva, y  solo se escuchaba un confuso rumor, 
como si estuviera cercano el mar, y  mugiesen 
las olas después de una deshecha borrasca. 
Abed lloraba y  decía:

— Madre, despierta, despiértate,
Y Tabita abrió los ojos desencajados, abrazó 

á su hijo sin derramar una lágrima, mostró su 
gratitud á las piadosas mujeres inclinando la 
cabeza, y  les dio á entender por señas que ya 
no necesitaba su socorro; estas partieron. Ta­
bita no sabía que hacer, no podía pensar, esta­
ba también abrigado, pero do dolor, pero con el 
vino de la tribulación, cuya copa no se aparta­
ba de sus lábios. De repente cree que le falta 
luz en sus ojos, pasa la mano por ellos, mas no 
estaba en ellos la causa. Sería como la hora no­
na, y  el sol se apagaba, la luna se muestra en 
el Cielo como un ancho escudo de sangre; la 
tierra tiembla, las piedras se chocan, rásgase 
el velo del templo, huyen graznando las aves 
de las tinieblas, ladran los jacales, el orbe va­
cila, braman los truenos, estallan los sepulcros 
la creación se hunde...

¡El Dios que se hizo hombre acababa de mo­
rir crucificado! Tabita iba á desmayarse otra vez; 
Abed habia escondido la frente en el regazo de 
su madre, cuando de entre un grupo de foragi- 
dos que volvía del Gólgota, riñendo desaforada­
mente sobre la legalidad de una suerte echada 
para la adjudicación de una túnica inconsútil, 
partió quejido de muerte. Un samaritano aca­
baba de matar á un fariseo en medio de la dis­
puta. Tabita habia escuchado el último suspiro 
y  la postrera imprecación de Gamul. ¡Oh! des­
graciada mil veces, desgraciada Tabita! ¿Mori­
ría también de dolor y  desesperación? No, no; 
ella habia pedido al Señor la felicidad en aquel 
dia, y  el Señor habia escuchado su plegaria: 
ella habia eselamado al ver á Jesús: «¡Mi espe­
ranza!» y  no se pudo engañar. Jesucristo ha-
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bíale dirigido la palabra en el dia de su reden­
ción, y  un rayo de la gracia divina bajaría con 
los ecos de aq^uella palabra hasta el corazón de 
Tabita.

¿Abrazaría la religión de los tristes y  de los 
que lloran? Hay quien cree que trasladó á Jope 
su residencia; y  no sabemos si sería esta misma 
Tabita la viuda cristiana que S. Pedro resucitó 
yendo á Lidia, como leemos en los hechos de los 
Apóstoles, lo que aseguramos es, que Tabita 
fué cristiana: de otro modo no hubiera resisti­
do sus males: hubiera muerto ó se hubiera vuel­
to loca.

JOAQUIN JOSÉ Cervino.

CARIDAD.

No hay dolor; desde la luz 
pura, espléndida, divina, 
que brota de la doctrina 
que se levanta en la cruz.

Para el corazón que sabe 
lanzarse del mundo al cielo, 
no hay lágrimas sin consuelo, 
no hay pena que no se acabe.

En otros siglos, ayer, 
cuando en altares oscuros 
se alzaban cantos impuros 
á la guerra ó ai poder.

En esas horas sombrías 
en el mundo con fé loca 
dedicó al sol ó á la roca 
sus oraciones impías.

El dolor era una herencia 
que el hombre dejaba en pos; 
era la mano de Bios, 
agitando la conciencia.

El, brotando del pecado 
lanza al mundo su corriente; 
Asia, sintió su potente 
rumbo audaz y  arrebatado.

Siempre indómito y  cruel, 
en la envidia se agiganta; 
por él, la creación se espanta, 
con el sepulcro de Abel.

Por él del orgullo al vuela 
les hombres en su locura,

Por él los siervos cansados 
viendo sus vidas desiertas, 
sacuden sus almas muertas 
en sus cuerpos humillados;

Y por él en cuanto alcanza 
de la cruz al paraíso, 
se mira un mundo indeciso 
sin luz y  sin esperanza.

¡Dolor!... en aquella edad, 
la única verdad del mundo; 
su cauce extenso y  profundo 
llenaba á la  humauidad.

Él, cuando la Grecia ardiente 
en pos de tanta victoria, 
vió cubierto con su gloria 
todo el viejo continente.

Rugiendo al clamor triunfal 
de tan ta  pompa mundana 
mató en la mujer pagana 
el instinto maternal.

De Eoma bajo el poder, 
también vibró su inquietud; 
hizo al suicidio, virtud; 
á la venganza, placer.

Se eternizó en el peñón; 
trocó al bronce en su trofeo; 
fué su estátua Pi’omoteo; 
fué Bruto su maldición;

y  cuando Roma moria 
sobre su hundido poder, 
el dolor, se hizo placer 
para morir en la orgía...!

Mas el torrente brutal 
detuvo su esfuerzo impuro: 
la cruz fué dique seguro 
de su poder colosal;

Porque Jesús en su amor 
mostrándonos el Edén, 
al hacer eterno el bien 
puso límite al dolor.

Desde entonces, ya no hay duelo 
si la  fe vive en el alma; 
tras la pena está la calma, 
como tras la tumba el cielo;
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Y  el hombre de su fe en pos 
cuando llora se arrodilla; 
pues sabe, que si se humilla, 
está mas cerca de Dios...

la mano que guarda el llanto 
del que llora por el mundo.

LA MADRE DE FAMILIA.

Hija del amor, divina 
luz del código cristiano, 
tras del amor soberano 
otro sol nos ilumina;

Sol, que brilló sin fulgores 
en otro mundo sombrío; 
sol que se eleve bravio 
de la cruz á los fulgores;

Astro que á la  humanidad 
abrasa en su ardiente llama; 
virtud que la tierra aclama 
al nombre de Caridad...!

-¡Caridad...! sol de alegría, 
del amor plácida esposa; 
virtud cuya forma hermosa 
es la forma de María...

¡Deja que tu  luz me ayude! 
permite á mi culto ardiente, 
que te bendiga mi frente, 
que mi pecho te salude.

De una edad, hasta otra edad, 
todo tu  poder lo abarca; 
te vió el diluvio en el arca 
salvando á la humanidad.

Tu eres luz sobre la luz, 
y  eres nombre entre los nombres, 
por t í  salvando á los nombres 
murió el señor en la cruz.

Por t í  comprendió el Creador 
mundo y  cielos al formar, 
que era preciso crear 
para dilatar su amor;

Tu eres la santa palmera 
cuya sombra no marchita; 
eres la estrella bendita 
por la humanidad entera;

Eres el ángel que mece 
el blando sueño del bueno; 
dulce madre en cuyo seno 
cabe todo el que padece.

La copa del bien profundo; 
el cielo de nuestro encanto;

«Venid,» murmuras, «tened, 
sedientos el triste lloro; 
yo soy la copa de oro 
que ha de calmar vuestra sed;

Hamb rientos, os daré pan, 
desnudos, os daré abrigo; 
para calmar al mendigo 
mis plegarias se alzarán;

Yo soy la rosa que brilla 
sobre el sepulcro sin nombre, • 
soy la lágrima que el hombre 
ve rodar por su megilla,

Ante la triste orfandad 
ó ante los grandes placeres; 
porque también hay poderes; 
dignos de la caridad...!

Soy el ángel que Dios nombra 
para que sus pasos ciertos 
dirija á los niños yertos 
que me llaman en la sombra.

La copa del bien profundo; 
el cielo de todo encanto: 
la mano q̂ ue guarda el llanto 
del que llora por el mundo,..!

Tal es la virtud bendita, 
que mi pobre genio enciende;
¡feliz el que la comprende; 
dichoso quien la ejercita...!

Por ella unidos estamos 
mostrando nuestra nobleza; 
á la luz de su grandeza, 
mas grandes nos contemplamos;

Que cuando el génio va en pos, 
de ese sol vivo y  fecundo, 
se eleva tanto del mundo, 
que casi se acerca a Dios!!....

Bernardo López García'
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CARTAS DE DOS HERMANOS-

M aría á Fabian.
Delio empezar esta carta, dulce hermano mío, 

cu el mismo punto en q̂ ue dejé mi anterior, pues 
ya recordarás que la anciana condesa me llama­
ba cuando te comunicaba mis pensamientos, y  
tuve que suspender las líneas que, mas que con 
la mano, con el alma iba estampando sobre el 
papel.

Te refería que al asegurar á Horacio en la idea 
de que yo sola era la responsable de los hechos 
de la noche anterior habia distinguido á Ame­
lia entre la espesura, ocultando su rostro y ver­
tiendo llanto.

Oh! yo no puedo esplicarte lo que esto me im­
presionó, y  como tuve que dominarme para no 
dar á conocer la emoción que me embargaba.

Temblé por las palabras que pudiera decir Ho­
racio, temblé, por que el timbre de su voz y la 
alteración de su rostro al hablarme del pasado, 
podían revelar á aquella mujer un secreto que 
empezaba á dejar de serlo para mí, y  que aun á 
mi propia me quería ocultar.

El conde con esa penetración qué le distingue 
debió conocer que algo de estraño pasaba en mi 
alma, pues me preguntó con un acento lleno de 
afan.

—¿Sufre V. María? ¿sufre V?
—Óh!—murmuré,—’los recuerdos que evoca­

mos me hacen daño!
—Tiene V. razón,—esclamó—hay hechos que 

desgarran el alma. Peio yola he llamado,—aña­
dió después de un instante de pausa y  tratando 
de dominarse:—yo la he llamado con un noble 
objeto, y  debo hablarle dei motivo de esta en­
trevista, aunque al hacerlo lastime su corazón, 
como el hábil cirujano que necesita sondear una 
herida para curarla enteramente. ¡V. es casi una 
niña! á venido couñada á habitar bajo nuestro 
techo, y si por inesperieueia ó por candidez, ¿lo 
comprende V. bien? por inesperiencia ó por can­
didez. puede correr á un abismo, es preciso que 
alguien ilumine su mente, es necesario que haya 
un faro que la guie en el borrascoso mar de la 
pasión inmensa que hoy domina sin duda su 
alma.

—Oh!—esclaméyo, sintiendo que sus palabras 
iban á desgarrar mi corazón con la reprensión 
amarga, aunque disimulada y suave. —Oh! esto 
es terrible, Dios mío!

—María,—dijo el conde acercándose a mí.— 
María, la mujer es una ñor bella, pura, de aroma 
embriagador y dulcísimo, pero es una flor ql ñu, 
á la cual un soplo de viento deshoja, ó un rayo 
de sol marchita: es un ángel de luz, pero un án-
f  el cuyas alas de blanca gasa se manchan ó se 

esgarran en breve: ¡ay! entonces de la flor sin 
perfume! ¡ay! entonces del ángel caído! ¡ay! de 
aquella que salpica do cieno la casta túnica de 
su candor y su pureza al cruzar los caminos de 
la breve existencia!

Oh! Fabian, Fabian mió; tu  no puedes saber 
lo que sufría en aquel momento.

A cada instante las protestas de mi inocencia 
acudían á mi lábio, y  saltaban de mi corazón 
con la violencia del torrente que quiere romper 
su dique.

¡Pero mi lábio se comprimía, mi voz callaba y 
la mancha quedaba en mi frente!

No 30, no se que mano me detuvo en aquel 
momento en la linea que de antemano me habia 
trazado, por que era horrible poder revindicarse 
con una frase, y  no pronunciarla, y  callar y 
morir!

—Vamos,—añadió él viendo mi silencio;— 
tenga V. valor, y  confíeme el nombre de aquel 
que ama; tal vez aun pueda V. ser feliz... tal 
vez ese hombre sea digno de su amor.

Yo no habia previsto esta circunstancia y me 
quedé aterrada.

¿Qué podía decir?
¿ Q u é  n o m b r e  ib a  á  p r o n u n c ia r ?
¿Con qué nueva mentira debia manchar mi 

lábio?
Tan confusa estaba, que no hallaba una sila­

ba sola con que responder ásus preguntas.
Él-insistia cada vez con mas empeño, y  yo, 

ya lo comprenderás, yo nada podía declarar.
Sin duda un pensamiento mas terrible que los 

demás, acudió á la mente de Horacio, pues dan­
do á su acento un timbre estraño,

—Señorita.—murmuró—el amor que de ese 
modo se calla y  se oculta, ó_es un amor indigno 
ó un amor criminal: ¿en cuál de ambos casos se 
halla V?

—Yo... yo... ¿V. supone? tartamudeó apena?. 
—¡Cuando rsí se empeña en callar cuando así 

hace de su conducta un misterio, es forzoso que 
algo la obligue á ello: algo que la avergüence, 
que la haga estremecer..! Oh! María, María, 
apártese V. de ese cariño! ¡unapasion culpable, 
una pasión que reprueba la conciencia..! V. no 
sabe, V. no puede comprender lo terrible de ella! 
Si es la mujer la q̂ ue falta á su deber, si es la 
mujer la que olvida los lazos que la liguen á 
otro, será una miserable, será vrna infame á 
quien Dios debe maldecir y el mundo despreciar. 
Si por el contrario, es el hombre el que sin li­
bertad para ello enloquece y  fascina á una pobre 
niña haciéndola promesas que no puede realizar, 
juramentos que no puede cumplir. Oh! entonces 
la existencia se tornará en un infierno para ella, 
el porvenir en una noche sin luz, y  en la lucha 
de aquella pasión imposible, se desgarrará su 
corazón y sus ojos verterán lágrimas de sangre, 
sin esperanza, sin paz, sin consuelo.

La voz de Horacio al pronunciar estas pala­
bras tenia algo de terrible y profético que me 
aterró.

Parecía que su mirada apagada y muerta pa­
ra las cosas esteriores tenia un poder sobre hu­
mano para leer en el fondo del alma desdoblando 
sus pliegues mas recónditos.

Así al menos lo juzgue yo, y tuve miedo, cre­
yendo que adivinaba los sentimientos mas ocul­
tos de mi pecho: esos sentimientos de quien Dios 
y tu  sois los únicos depositarios. ^

Abatida y sin fuerzas, me dejé caer sobre el 
cesped, y en poco estuvo que no me arrojara á
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sus pies pidiéndole perdón, de «na falta por 
que no la lie cometido, si no de la desgracia que 
le ba cruzado en mi camino.

En cuanto á Amelia, pude ver su semblante á 
lo lejos y  estaba desencajada y blanca como un 
cadáver. . , ,

Oh! las severas frases de Horacio la babiau 
estremecido también.

El conde tuvo piedad de mí.
Se condolió de mi estado y 

por su frente,
—Perdone V.,—dijo—acaso „ ,

perdone V. Yo notengo derecho para hablarla así 
ni fié por que lo hago tampoco. A mí pesar mi 
corazón grita  mas alto de lo que debe hacerlo... 
perdone V.; recobre la tranquilidaa, vuelva á su

pasando la mano 

soy duro yeruel;

estancia, y  otro dia... en otra ocasión y me juz- 
.auo á ello vuelva á reclamar su confianga  difftia

za. Entre tanto, enjuga V. sus lágrimas,y que
nadie sospeche que yo.......

Obedecí procurando secar el llanto y  me 
dispuse ú alejarme; pero antes de hacerlo, y 
obedeciendo a un impulso irresistible del alma.

—Señor conde,—dijo—quizá algún dia sepa 
V. lo que ahora no puedo revelarle, y  entonces 
verá que la pobre María, de cuya suerte tiene V. 
la generosidad de ocuparse, no es tan culpable 
como puede creérsela, y vale algo mas que lo 
que hoy aparece!

No quise proseguir: me arrepentí de mis pa­
labras apenas acabé de pronunciarlas y huí de 
aquel sitio temiendo que Horacio me exigiese 
la esplieacion de ellas.

Al cruzar por unacalle de Acacias cercana, me 
encontré con Amelia que me esperaba sin duda.

—Todo lo he oido,—me dijo,—no olvide V.que 
la espero esta noche!

Y sin aguardar mi respuesta se deslizó entre 
los árboles y  se dirigió al sitio en que había 
quedado el conde.

Un momento después, y  desde la ventana do 
mi cuarto les vi pasear,contemplando por largo 
rato destacarse el vestido blanco de Amelia so­
bre el fondo verde de los árboles.

Después... después cai de rodillas pidiendo 
á Dios qus su luz descienda al espíritu de esa 
mujer pues ella sola tiene derecho á hacer fe­
liz al ’ hombre por cuya ventura estoy resuel­
ta  á sacrificarme.

Ma ría .

IjM  MEDALLA DE LA VIRGEN.

En 1837, en el sitio de Constantina, un  jóven oficial 
francés fué derribado por una bala que le diílió en mitad
del pecho. Sorprendido de sentirse 'aün con vida tras 
semejante choque, se lleva la mano á la parte contusio- 
nada, y  comprueba, con alegría fácil de comprender, 
que no ha recibido lesión alguna. Pudiendo apenas
creer tamafia dicha, se palpa en todas direcciones y  en­
cuentra debajo de su ropa la bala que había dado con él 
en tierra. Estrecha piadosamente la bala cual reliquia
cuentra debajo de s u :

gloriosa, y  congratulándose por la solidez de su ester­
nón, vuelve al combate, lleno de nuevo ardor. Masen

breve le detiene una segunda bala en la pierna. Esta 
vez la herida fué más grave; hay  que llevárselo del 
campo do batalla, y  la curación fué tan lenta, que ob­
tuvo una licencia mientras convalecía, y  pudo regresar 
á Francia. ;Uosa extraña! al examinar la bala vió im­
presa en ella la huella de una medalla que se había g ra­
bado eu»el plomo, como un  sello en la olauda cera. ¡La 
bala había dado contra una medalla que una madre 
piadosa había suspendido á  cuello pava preservarlo 
del peligro! La medalla habla desempeñado muy bien 
su papel. Pero ¿cómo habla podido grabar su imágen en 
el metal á través de sus ropas? Era un hecho que nues­
tro joven oficial tuvo que declarar inexplicable, con­
tentándose euu aprovecharlo sin ocuparse más en él.

Al finalizar el tiempo de BU licencia, fue á París. Era 
en las últimas semanas de la Cuaresma y  además del 
deseo devolver á v erla  capital, no lo pesaba al jóven li­
brarse de la austeridad con que observaba la abstinen­
cia en la casa paterna.

Una tarde sorprendióle un chubasco en las inmedia­
ciones de Nuestra Sra. de las Victorias, y  entró en la 
iglesia para buscar un refugio contra la lluvia. El cura 
refería desde el pulpito algunos de los hechos extraor­
dinarios, de las curas milagrosas obtenidas por la in­
tercesión de la Santísima vrrgen. Las paredes del tem­
ple estaban literalmente entapizadas de ex-votos y  pla­
cas conmemorativas, cuya explicación e.xigiría volú- 
meues.

El oficial, que escuchaba al priucipio con aire dis­
traído, presto en breve masatenciou á  lo que oía: aque­
llas historias le recordaban la suya, tío sonreía y  decía 
para si: H¡ Ah! señor cura, sisupiera Vd, lo q u em eb a  
sucedido, ¿que diría;n Al fin como impulsado por una 
fuerza misteriosa, cnando el tíacerdote se dirigió á  lu 
sacristía tué á su encuentro y  le dijo:

—¿Por ventura cree Vd. señor (Jura, en todo cuanto 
acaba de referirnos!

—üiertameute, caballero; todos esos hechos son com- 
pletameute auténticos; he sido personalmente testigo 
de varios de ellos, y  debo los demás á personas' dignas 
de toda confianza.

—¿Y á eso llama Vd. milagros?
—don por lo méuos hechos m uy extraordinario8.cn 

los cuales nos parece imposible no ver la intervención 
del poder divino; debido á la  intercesión de la Santísi­
ma Virgen.

—¡Pero, entonces, lo que me ha sucedido es un mi­
lagro!

Y le refirió la historia de su bala y  le enseñó la bala 
y  la medalla que llevaba siempre consigo.

¿Que pasó después entre aquellos dos hombres? Sin 
duda el tíacerdote hizo comprender al soldado que su 
hueso, por sólido que sea, no se halla en estado de re­
sistir uua bala, sobretodo cuando esta posee bastante 
fuerza para aplastarse contra una delgada hoja de me­
tal; que aquella Impresión iuesplicable, hecha á pesar 
de la interposición de ios vestidos, no podía mirarse 
como un hecho uaturalcu  apariencia, que le había con­
ducido á aquella hora á aquella iglesia, por decirlo asi 
á pesar suyo, podía también ser considerado con razón 
como una gracia especial, etc. En suma, el oficial se 
sintió conmovido; cayó de rodillas y  se confesó.

Poco después pidió su retiro y  se encaminó áRoma. 
Allí entró en el Seminario francés, y  pocos años des­
pués so le ordenó de Sacerdote.

(juiso entonces regresar á aquella tierra  de Africa, 
regada y a  con su sangre; pero no ya espada en mano y 
para imponer por la fuérzala  dominación francesa; su 
arma era un (Jrucifljo, ó ibaáH evará  los pobres ne­
gros, á  las poblaciones mas salvajes y  mas degrada­
das do la tierra, palabras de paz y  do redención.
El jóven oficial herido en Coastantinopla y  condecora­
do con la Legión de honor no eraotro que el venerable 
Padre Papetar, Vicario general de las misiones africa­
nas, que acaba de morir en Niza, á donde sus superio­
res l e babiuu enviado para tra ta r de restablecer su sa­
lud, estragada por tantos trabajos, padecimientos y  
fatigas.

(Revisía Popular.)

Grasaca:—Imp, de la Fé, Méndez Ñuños 26.
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