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L A  D E U D A  O L V ID A D A .

ANECDOTA CONTEMPORÁNEA.

Pocos años há que vivía en Madrid un caste­
llano viejo que, siendo aun mozo y  con regular 
salud, Carecía del bien que mas general y  se­
guramente disfrutan los pobres, un sueño tran­
quilo.

Alfonso Zamora dormia siempre mal; tardaba 
en visitar sus ojos el apetecido descanso, des­
pertábase pronto, y  le atormentaba durante el 
sueño una pesadilla importuna. Tenía deudas 
Alfonso, le faltaban medios para pagarlas, y 
5sta idea le perseguía, en términos de no per­

mitirle reposar en una sola noche con sueño 
apacible y  seguido.

Verse libre de deudas, pagar lo que debia, era 
el único deseo de Alfonso, 2a sola ventura que 
ambicionaba. «¡Cuán feliz seré—decía á cada, 
paso—desde el instante en que no tenga acree­
dor á quien satisfacer! ¡Qué bien dormiré la no­
che que me encuentre sin deudas!»

No eran muchas ni grandes las que desvela­
ban al pobre Alfonso: mas para el pobre no hay 
deuda chica: deber mucho y  roncar á pierna 
tendida, es un privilegio que solamente disfru­
tan  los deudores ricos. Alguno de ellos ha dicho 
con sobrada razón que no debe pasar inquietud 
el deudor que no paga, sino el acreedor que no 
cobra.

Ignorando Alfonso tan  cómoda máxima, se 
afanaba de dia para cumplir sus obligaciones, y  
acongojábase entre la sombra nocturna, consi­
derando que no se le lograba dejarlas cumpli­
das.

Los apuros de Alfonso provenían de tres cau­
sas diferentes y  análogas: desgracia, vanidad y  
debilidad de carácter. Esta última resume las
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oivás: la vanidad es ima flaqueza; el débil suele
sev desgraciado. .

Padeció Alfonso una grave dolencia; durante 
la cual consumió sus limitados recursos, y  se
empeñó. , .

Crecieron sus empeños con gastos que hizo, 
por no ser menos que algunos camaradas suyos
mas pudientes que él.

Perdió ocasiones deremediar sus necesidades, 
va trabajando poco, ya dando lugar con su ex­
cesivo encogimiento á que lo pagaran tarde,
mal ó nrmea. , , j v

Era, pues, nuestro Alfonso un hombre de bien,
salvo algunos pecadillos de que pocos se esca­
paban; con deudas que trampear, ¿como le ha­
bían de faltar embustes de que avergonzarse?
La deuda es madre de la mentira en su enUce 
bigamo con el deudor y el acreedor: aquel míen 
te  para probar que no puede satisfacer, y  este 
para manifestar que necesita lo suyo.

Hay en cierta parte montuosa de España unas 
poblaciones pequeñas; donde los veernos dan de 
comer por semanas á tres oficiales públicos de 
la villa, que son un mastín, un pastor y  el maes­
tro de escuela. El mantenimiento del primer 
servidor (|e aquellas repúblicas, el perro para U 
custodiado los ganados, se determina sm ob- 
ieeiones en el concejo; en lo que se ha de sumí 
uistrar al pastor, ya se buscan ahorros; el ajus­
te  del maestro de niños ofrece siempre dificulta­
dles, no se repara en libra de pan mas ó menos 
pava el mastín, pava el instructor de la infancia 
todo parece muefio. Así cuando vaca una de es­
tas escuelas, que se conocen en el nombre de 
incompletas, á falta de otro mas cspresivo, el 
pretendiente que se contenta con menos—y re­
gularmente suele ser el que menos vale,—se lle­
va de seguro la plaza. Un candidato con mujer 
y  con hijos quiso alzarse con una de estas codi­
ciables prebendas, á tiempo que Alfonso, remen 
emigrado del pueblo de su naturaleza, buscaba 
un modo de subsistir; la  dotación de la escuela, 
además de la mesa, seestendia aúnas cuantas 
medidas de frutos, cantidad insuficiente para 
alimentar á la familia del primer aspirante, Al­
fonso ofreció servir el cargo con una rebaja de 
tres fanegas; y el maestro mas exigente fuó 
propuesto al mas comedido^, según convenía a 
los intereses del pueblo. Alfonso confesaba des­
pués haber hecho dos males cou tan  feliz com­
petencia: uno al maestro y otro á los niños, por­
que el derrotado competidor era mas á proposi­
to para la enseñanza.

Moraba en aquel pueblo una jovencita de ca­
torce abriles, llamada Rosa, fresca y linda co­
mo una flor de su nombre, hija de una viuda
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fresca, y aun agria, madre severa y mujerona 
fornida. Pretendió á la madre un viejo neo de 
aquellos contorne®, y  la honrada dueña, miran­
do por su hija primero que por sí, propuso al 
novio que dirigiera sus pretensiones á Rosa, 
que ya casadera, ta l vez no hallaría nunca par­
tido tan  bueno. Convino sin hacerse rogar el an­
ciano; y la madre omitiendo preámbulos, mando 
á la niña prevenirae para la boda, poniendo bue­
na cara al novio, sopeña de recibir alguna adver­
tencia desapacible. Mas el caso era que Alfonso, 
enseñaba á escribir á la  montañesa joven, había 
dado en mirar, con mas curiosidad que debiera 
el hermoso perfil que presentaba su discipula 
con la pluma en la mano, su torneado cuello, 
su moño abultado, :donde se recogía en repeti­
dos 'dobleces una larga y  pobladisima tren 
za- y  de ver y contemplar la perfilada ima­
gen habia pasado á escribir para Rosa unas 
muestras de carácter cursivo, cuyo testo no so 
hallaba en ninguna de las colecciones aproba­
das para uso de Us escuelas, y  escritas habia- 
selas entregado á Rosita en secreto, y  ella las 
guardaba con no menos cuidado. Supo el maes­
tro por la contristada alumna el desigual con­
sorcio que proponían, cogieron las vueltas a la 
viuda, pues aunque nada lerda, no podía estar 
en todas partes ú un tiempo; se hablaron, se ju ­
raron fé eterna, y  Rosa, á pesar de no haber en 
sa vida ni imaginado siquiera desobedecer a su 
madre, prometió calabazas al novio machucho,
y cumplió su palabra al pié de la letra.

Tal habia sido la primera picardiguela de Al­
fonso, la  cual produjo resultados funestos. Al 
otro dia de haber declarado Rosita a su madre 
que se consideraba muy nina para contraer ma­
trimonio, salía del pueblo la infeliz, aun con es­
trellas, encendidos los ojos y las megillas, ta ­
pándose con un pañuelo muy traído a la  cava. 
Un deudo cercano la llevaba en uu burro a ser­
vir fuera d é la  provincia.

Al primer domingo siguiente publicaba el cu­
ra  de la parroquia la primera amonestación de 
la viuda con el trasegado M atusalén; y aquel a 
noche misma el conductor de Rosa asistido de 
varios vecinos crédulos encajaba en la cárcel a 
Alfonso, después de haberle molido a palos, 
achacándole conato de conversación criminal con 
su inocente cónyuge: mujer enefeMo la m a s  
inocente y  fea de aquel partido. La madre de 
Rosa, arrepentida ya de haber puesto las manos 
en su hija, no halló consuelos hasta que el pa­
riente consabido le ofreció discurrir un medio 
para zurrar de firme al maestro, y  anzar 
le de la población cutre los gritos de una ge­
neral anatema. La viuda en vísperas de desen-
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viudar h la  dado con las cartas de Alfonso á 
Rosita. '

Alfouo irvo en efecto, que fugarse de allí con 
grave lesfo de su persona: sus tiernos discípu­
los, á.iistaicias de la rencorosa viuda, le despi­
dieron eryu'osamente á pedradas.

El figitii'O preceptor so vino á Madrid por lo 
pronto;ma! con decidida intención de buscar a 
su Rostpoi todos los ángulos de la Península. 
Vano ji’opiisito, porque la cauta madre, luego 
que celibrólas segundas nupcias, trajo á la niña 
al puebo, donde Alfonso no podía ©.stampar los 
pies. Rjsa faó recibida con gran benignidad por 
su mad'e, que se obligó con promesa fórm ala 
no reñila uuuca, siempre que no se le rebelase 
cuandole mandare tomar esposo.

Y coao Rosa era hermosa y  excelente criatu­
ra, tena uu novio cada tres meses: á todos les 
daba Ik'misma respuesta que al viejo, y  si éste 
se desaidiiba eu defender á la pobre hijastra, 
quese iab ia  grangcado su afecto, cada novio 
le costcba una imposición de roanos poco apos­
tólica.

Entp.tauto Alfonso llegó á saber que Rosa v i­
vía coi su madre; escribió y  no tuvo repuesta, 
porquesus cartas cayeron en roanos de la obs- 
tinadasasamentera. Pasaron meses y años, per­
dió Alftnso la esperanza de ver á Rosa, perdió 
mas aálaiite la memoria de su amante promesa, 
y por íu vino á perder el sueño como queda 
contad).

De nieve horas largas disfrutaba cada noche 
un riccrentista que ocupaba el cuarto principal 
de la Cisa eu que habitaba también Alfonso, al- . 
tamenb alojado, esto es, en el último piso. Hu­
bo de ¿iber los privilegios que padecía; húbole 
de oír ai ordinaria esclamacion «¡que bien dor­
miré cinndo pague todas mis deudas!» y  hubo 
de ocurárle el caritativo pensamiento de facili­
ta r el reposo al atribulado deudor.

Trataia de sorpreuderle con obsequio tan dul­
ce, euardo el propio rentista fué de otra mañera 
sorprencido por la visita que mas debiéramos 
esperar, y  que menos prevenidos sos halla: la 
de la muerte.

No filé, sin embargo, la sorpresa tan  repen­
tina, y  sin escrúpulo de conciencia, dejó por 
universal heredero a su vecino el del alojamien­
to superior.

Y hó aquí al pobre Alfouso Zamora con vertido 
repentinamente en el respetable Sr. D. Alfonso, _ 
poseedor legítimo de unos cuantos millones, que 
proporcionaban á su amo anterior un sueño á 
prueba de cañonazos, de pronunciamientos, de 
gritos de suegra, si acaso la tuvo.

Tomar posesión do la liorencia y llamar á to­

dos los acreedores, fué obra de pocos minutos.
Concurrieron á la cita los mas, pero no tocios, 

y el opulento Sr. D. Alfonso no durmió por eso 
mejor que solía.

Bu?có al dia siguiente y pagó á los acreedo­
res que le cpiedaban. «¡Esta noche si que duer­
mo como una estatua!—dijo al ocupar el mullido 
lecho del rentista difunto.—Ya no debo nada á 
nadie por fin.»

Sin embargo, Alfon.o durmió como si debiese 
hasta Ja camisa.

«Yalo entiendo—esclamóallevantarse:—debo 
una reparación al maesí^o casado, á quien dejó 
perdido cuando me establecí en el pueblo de Ro­
sa. Sé donde para, y me es fácil favorecerle.»

Cumplió Alfonso este noble propósito, descan­
só medianamente unos dias, y siguió durmien­
do lo mismo que antes.

—«Pero señor—se preguntaba incesantemen­
te—¿qué me faltará pagar aun? ¿que debo yo?

»¡Ah! si; uu rico debe uu tributo de protec­
ción á las artes y letras.

»Le concederé hasta donde mi renta lo per­
mita.

»Debe servir por sí mismo á su pátria, si no 
es físicamente inhábil ó imbécil.
, .'Trabajaré pava mi país en mejorar su siste­
ma de agricultura.»

Practicó Alfouso cuanto decía, y  coutiiiuó 
desvelado siempre, siempre diciéndose: «Algo 
me falta que pagar, algo debo.» ¿Qué es?

Pensó en Rosa por último.
«Yo le ofrecí mi mano, es verdad; pero no ha 

respondido'á las cartas que le he escrito. Voy á 
escribir do nuevo.»

Tampoco obtuvp contestación.
Aburrido, malísimamente humorado, salió Al­

fonso á pasear una tarde fuera de puertas, opri­
miendo el lomo de uu caballo de estampa admi­
rable.

Pasó varias veces del camino real á una sen­
da, y tornó de la senda al camino real.

Y hé aquí, lectores, que eu una de estas en­
tradas ó salidas, se halló Alfonso fi-ente á fren­
te do uu asno, en el cual venía descoidamente 
mO'ntado aquel impostor, eonsaguíneo de Rosa, 
que por poco no descostilla á nuestro héroe en 
el pueblo.

El propósito fijo del buen Zamora era satisfa­
cer sus deudas de todo género.

En cuanto vió al pariente de Rosa, recordó la 
paliza insigne que habla recibido de él, y  á la 
cual aun no había correspondido volviéndolo 
otra.

—«Esta es la deuda que me faltaba satisfacer 
—prorrumpió colérico:—hagam i^ finiquito, y\ Ayuntamiento de Madrid
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dormiré bien por primera vez esta noche.»
Alzó Alfonso el látigo y  restituyó generosa­

mente al labriego los golpes de antaño; pero 
aquella noche durmió peor que nunca.

«¿Que deberé yo todavía?
»Soy rico y  soltero. ¿Deberé casarme?
«Tal vez. Mañana mismo me planto en el pór­

tico de esa iglesia inmediata, á la cual concur­
ren preciosas jóvenes: voy á ver si alguna me 
agrada.»

Madrugó Alfonso al otro d iaparairá la  iglesia. 
Colocado en el pórtico, sintió un fuerte impul­

so de pasar mas allá.
Con todo, no se determinaba: hacia años que 

no frecuentaba iglesia ninguna.
Habian tocado á la misa primera. Dos jóve­

nes, al parecer señorita y  criada, muy modesta­
mente vestidas, cruzaron la calle y  se acercaron 
al pórtico.

Miró Alfonso á la señorita, que se quedó para­
da por un momento, como dudando si entraría 
en el templo ó si retrocedería; volvió Alfonso á 
mirar, y con pasmo infinito conoció á su antigua 
discípula.

Rosa era, en efecto; la misma Rosa con menos 
frescura de tez que antes, pero con mas gracia 
en sus facciones y  movimientos, convertida de 
zagala del valle en elegante habitadora de nues­
tra  córte.

—¡Rosa!
—¡Alfonso!
—¿Cuándo ha venido V. á Madrid.
—Hace mas de tres años.
—No la be visto á V. nunca.
—Yo á V. sí, varias veces.
—Y ¿no ha querido V. hablar á su antiguo 

maestro?
—El maestro ni siquiera miraba á su alumna. 
—¿Y madre?
—Enviudó otra vez, y  vino á establecerse á 

Madrid.
—¿Y V., Rosa está ya establecida?
—Hice una promesa en mi pueblo; y  aunque 

me ha costado aflicciones el mantenerme fiel á 
ella, no la he quebrantado.

—¡Rosa! ¡Rosa! V. será mia; yo no he podido 
amar sino á V.; V. sin duda no ha recibido mis 
cartas.

-A h o ra  sé que V. me haya escrito.
—Es preciso que sepa yo si su madre de V. las 

ha interceptado. Es necesario que yo satisfaga 
mi postrera deuda para que descanse tranquilo. 
No sabe V. Rosa, con que desasosiego vive el 
que fue su maestro do V., y  también su primer 
amor.

—Primero sin segundo, Sr. D. Alfonso.

—¿Es verdad, Rosa de mi vida? ¡b psible!
—Mi madre podrá informar á V. lej r de las 

ofertas que he reusado. El pobre mesVo de mi 
lugar ha sido para mí preferible á ts  uas ricos 
hacendados de mi país.

—Ya soy rico yo, Rosa mia; tenfo uia gran 
casa, criados, caballos, aduladores, enviiosos y 
reputación de talento; porque la riquea es ca- 
pacidadó pasa por ella. Para ser felz neme fal­
tan  mas que siete horas de sueño cada roche. 

—Qué le desvela á V.
—Es largo de contar. Yo he tenido muchas 

deudas. Rosita; me quitaba el sueño la inposibi- 
lidad de pagarlas; creo haber satisfecho mantas 
contraje y  á pesar de eso, no hay noche que no 
sienta junto á mis oidos una voz que noeesa de 
repetirme:—Tú debes y  no pagas; aun iebesy  
no pagas, Alfonso.—Rosa, Rosa mia, dígiese V. 
aceptar esta mano que Alfonso le debe p.ra que 
pueda preguntar mañana á ese fautasQa que 
me persigue.—¿Qué debo ya?»

Rosa levantó aquí hácia Alfonso sus ops her­
mosísimos, llenos de indecible ternura; i acen­
tuadas con singular espresion, íluyeim nue­
vamente de sus rojos labios estas poca pala­
bras: ((Alfonso, ¿ha pagado V. lo que debe á 
Dios!»

Inclinó Alfonso la cabeza cubriéndose son las 
manos el rostro, y  en unos instantes lo pudo 
hablar.

—¡Ah! prorrumpió después, y  no acetaba á 
proferir palabra alguna.

En esto la campana de la iglesia dej) oir el 
último toque para la misa.

Volvió Alfonso de su momentáneo trsstorno, 
y  dijo á Rosa- con acento agitado:

—^Kntonces, Rosa, entremos; guíeme 7.
'A la misma hora, ocho dias después, e velo de 

los desposados envolvía en aquella igleaa la ca­
beza de Rosa y  los hombros de su maes ro.

Á la madrugada siguiente, incorpórala la no­
via en el lecho nupcial escuchaba coi gozosa 
curiosidad la plácida respiración de s i esposo 
dormido.

Percibió de repente como un dulce suspiro. 
Tras el suspiro se apagó la respira.:ion, y  la 

tierna consorte se turbó sin saber por qué. 
¡Alfonso!—dijo en voz amorosa y  baja. 
¡Alfonso!—repitió ya sobresaltada, echándose 

fuera del lecho.
¡Alfonso!—gritó fuera de sí de espanto.
El dormido no respondía.
No respondió.
El vehemente deseo de Alfonso quedaba cum­

plido; pagada su última deuda, el sueño roas f-e
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liz habla cerrado sus párpados: el sueño de la 
eterna paz, recompensa del justo.

iBienaventuradas las vigilias q,ue tuvieron su 
término en tan  envidiable descanse!

Rosa no murió por entonces: tenía madre que 
estaba enferma; falleció la hija á los cuatro me­
ses, quince dias después que la madre. Habla si­
do Rosa heredera de Alfonso; muchos inculpa­
bles deudores, muchos pobres virtuosos, hereda­
ron á Rosa.

¿Por qué, aun entre pagadores puntuales, 
aquella deuda, tan  preferible á todas, habrá de 
ser la sola desatendida, la sola olvidada?

Juan Eugrenio Hartzenbusch.

LA MADRE

C A N T O S  DE E A  B I B L I A -

I.

LA CREACION.

Del aliento de Dios de tierra y  cielo 
Al comenzar los siglos se crearon
Y á la tierra las aguas rodearon,
Como fajas á niño pequeñuelo.

Y era noche, habló Dios, rasgóse el velo
Y hubo luz y  los astros se formaron;
Y el ave, el pez y  el bruto se animaron 
En los aires y  el mar y  el verde suelo.

Del limo infecto de la tierra vana 
Dios hace al hombre y  lo declara dueño 
Del mundo al darle un alma soberana: 

Cierra sus ojos con divino empeño,
-Saca del hombre á la mujer ufana
Y Adan la mira al despertar del sueño.

II.

LA INOCENCIA CAIDA.

—Comed del árbol que el Eterno veda.
La serpiente les dijo tentadora,
Y sereis como Dios, que nada ignora
Y huellaalmundo que ásus plantas rueda.— 

Del habla dulce como el aura leda
C autiva la m ujer, de la  tra ido ra  

F ru ta  v istosa  come, y  seducto ra  
O bliga a l hom bre á que á su  m al acceda.

Y Luzbel sonrió; los castos ojos 
Tristes del hombre la mujer retira,
La madre tierra se vistió de abrojos.

Las puertas del Edem cierra la ira 
De Dios, y  Adan sintiendo sus enojos 
Trabaja con sudor y  Eva suspira.

III.

EL DILUVIO.

Rotos los diques de la mar bravia,
Las ondas invasoras rebramaron
Y ciudades y  valles inundaron 
Como tinieblas de la noche fria.

Som bra tornóse el deslum brante  dia,
Las nubes á torrentes derramaron 
Turbias aguas, que fieras desquiciaron 
El muro que á los vientos desafia.

Pulsó el agua del lúbrico las puertas
Y hasta el monte siguióse en su venganza; 
Miró la madre de las hijas yertas 
Los amantes huir que el agua azota,
Y mientras cierra Dios toda esperanza 
Al vicio, el Arca de los justos flota.

IV.

EL PASO DEL MAR ROJO.

En las tristes arenas del desierto,
Rota en pedazos la cadena impura,
F u g itiv o  Israe l to rpe  m urm ura,
Sintiendo armado á Faraón despierto.

Mira en el rojo mar ansiado puerto 
Moisés y  alza la mano bien segura;
Soplan ios aires y  la mar oscura 
Se abre dando á Israel camino cierto. '' 

Ruedan los carros del egipcio impío 
Sobre la tribu de Judá y  rugiente 
Las ondas turba el huracán sombrío,

Dando sepulcro á Faraón potente:
Y alia, elevando un cántico bravio,
Alza á Dios Israel libre la frente.

V.

• LA PROSCRIPTA.

Turbios los ojos con el triste lloro, 
Hermosa, cual los sauces de la orilla.
Una hebrea gemía, harto sencilla,

DE FAMILIA. 3 2 9
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Sentada cabe el Eáfrates sonoro.
Como avaro ante espléndido tesoro,

Convulso el labio y  roja la megilla,
La lengua torpe y flaca la rodilla,
Un guerrero la daba el plectro de oro.

-P alom a de Sion, canta hechicera,
Los himnos de tu  patria, le decía.
Cautiva mis sentidos, estrangera- 

y  la virgen llorando respondía;
—;La cierva ha de jugar ante la fiera?
Yo cantaré mi libertad un dia.

VI.

WAEIA.

La noche envuelve en su crespón a! mundo
Y el cieno impuro de la tierra aleve 
Cúbrelo el cielo con cendal de nieve.
Del monte excelso al lodazal inmundo.

Duerme Belén en altivez fecundo,
Y de un establo entre la paja leve 
Hermoso niño á suspirar se atreve
Y rie el cielo, agítase el Profundo.

Rosa embriagada con su propio aroma
Que humilde inclina agradecida frente 
Al limpio arroyo donde el jugo toma,

Estática ila ría  reverente,
Luna que mira al sol que claro asoma,
Sencilla pidora á su Jesús naciente.

VII.

JESUS.

Cárdeno y triste el Redentor espira 
De Israel á los bárbaros enojos;
El autor de la luz cierra los ojos
Y apaga el claro sol la ardiente pira.

De sangre el pueblo temblororoso mira
Teñirse el valle, y  de matices rojos 
El mar que vó del Justo los despojos
Y hasta  el monte que treme y  arde en ira. 

Sangre en el rostro de Judá se advierte
Que en vano lava en el sonante río,
Sangre el aposto! de las manos vierte, 

Sangre la  frente del romano impío.
Oh sangre! Oh redención! Oh viva muerte 
Que acaba de la  muerte el poderío.

Frmci$co Jimeníi

LA MADEE DE FAMILIA.

AL PIÉ DE UN ALTAR.
Regina Virgims,

Ora PRü-̂ ;oms.

Porfirio ai distinguirla se estremeció de un 
modo poderoso, y estuvo á punto de caer de ro­
dillas dominado por una especie de respeto mis­
terioso que no so sabia esplicar.

Al fiu, dominando aquella emociou, dió un 
paso hacia la  joven, y  rompiendo el silencio que 
la calma y soledad de la noche hadan  as so­

lemne aun,
-D io s  b e n d ig a ,— esclamó-Dios bendiga a la 

hermosa doncella que permite al feliz viajero 
contemplarla un instante á la trém ula luz de 

las blancas estrellan.
Leila sintió que aquel acento varonil y grave 

y ardiente penetraba en su corazón, como el eco 
de un dulce recuerdo; y con voz temblorosa y 
tímida como el rumor de la callada brisa ai sus­
pirar entre las ñores,

-Q u e  el P ro fe ta ,-d ijo ,—proteja al mancebo 
extranjero, que viene ú cruzar su uoble palabra 
con la palabra do una hija de la raza árabe.

Aglae contempló á los dos jó\enes, y  alzan o 

los oios al cielo,
—Señor,-esclam ó tan  bajo, que su acento 

no turbó siquiera uno de los imperceptibles 
gemidos d é la  noche,-S e ñ o r , une a estas dos 
almas en un amor solo, en un amor casto que

los guie a Tí. , , . ,
Quizá el ángel santo de la guarda do Aglae

llevó esta plegaria hasta  el trono de Dios, por 
que la'anciana sintió vibrar en su pecho una 
voz misteriosa que parecía repetirla,

-¡E sp e ra  y  confia! ¡tu  hermosa esperanza se 
verá cumplida! ¡la luz de la fe inundara el alma 
virgen de esa niña á quien amas como a una

hija. ,, „
perfirio, en tre tan to  decía á Lefia con afau, 
—Levanta ese velo que cubre tu  fa^ y  pueda 

yo ver tu  rostro, como un sol sin nubes, como 
una aurora sin brumas;levauta ese velo ypueda 
yo admirar la pura y brillante luz de tus negros

'’̂ lo if i.-c o n te s tó  Leila,-n u e s tra s  costumbres 

me lo prohíben-
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—íTus costumbres! costumbres, bárbaras que 
hacen de-la mujer una esclava, degradándola al 
par con la opresión y  el servilismo.

—¿Pues, en tu  patria...?
—En mi patria, la señora de nuestro corazón 

es nuestra compañera, pero nunca es inferior 
nuestra.

Leila exhaló un suspiro y murmuró con triste 
acento.

—¡Qué dichosa será la mujer que haya abierto 
alli los ojos á la luz!

m ay dichosas,—se apresuró á decir Por- 
—muy dichosas, por que respetadas y ad­

miradas, reciben con la faz descubierta la mira­
da de amor que se fija en ellas, como la rosa re­
cibe en su cáliz los rayos del sol que la presta 
vida.

La joven por toda respuesta, levantó una 
punta de su nevado velo, dejando descubierto un 
rostro, que iluminado por la luz de la luna, pa­
recía de nácar, según era su trasparencia y  la 
palidez que en aquel instante le cubría.

—Oh! ¡qué bella eres!—murmuró el jóven 
contemplándola con un verdadero estasis: ¡qué 
bella eres! y como justificas la impresión que 
has causado en mí!

—Y osa impresión...—preguntó la niña con 
anhelo.

—¡Ni aun yo mismo sé darme cuenta de ella! 
Te vi al pisar el suelo de Jerusalen, y  tras  la 
mirada que fijé en tí, se fué mi corazón hacia el 
tuyo. Un imán desconocido me arrastraba en pos 
de tu  huella: tra té  de buscarte, sin pen.sav con 
que objeto: soñé con hablarte, sin saber lo que 
iba á decirte, y aquí me tienes lleno de esperan­
za y  sin poder esplicarme que es lo que espero.

Leila miró al jóveu, y  dominada por su acen­
to murmuró también con voz temblorosa,

—Tampoco yo puedo definir ni traducir con la 
palabra lo que esperimeuté al hallarte en mi ca­
mino: figurérae que no era aquella la vez pri­
mera que te veia; que eu tus ojos leia el recuer­
do de un SGutimieuto uacido eu época anterior 
á lo que mi memoria alcanzaba; parecíanle que 
exiatia un lazo invisible, á cuyos estremos es­
taban sujetos tu  corazón y  el mió, sintiendo el 
uno lo que sentía el otro, y respondiéndose mü- 
tiiameute con un mismo y  acompasado latido.

LA MADRE
No sé si haré mal en exprtsarme como lo hago: 
no sé si en esa patria de que hablas podrán las 
mujeres contar lo que sienten, '•.on el abandono 
y la libertad con que yo te espino mis pensa­
mientos: pero ¡ay! si no fuese así n t me culpes 
ahora, y  no llames liviandad, lo que eS'íti mí ig ­
norancia tan solo.

El jóveu extranjero escachaba á la niña ámbe 
embelesado y  ébrio de gozo.

Aquel candor, aquella sencillez, aquella her­
mosura le cautivaban mas á cada instante, y á 
cada instante se sentía mas atraído hacia la 
dulce hija de Aben-Said.

La anciana Aglae sentada á los pies de su se­
ñora escuchaba en silencio aquellas palabras, 
prestando atención al tiempo que pasaba, y  que 
los dos jóvenes no se cuichiban de medir.

Así pasaron algunas horas.
De pronto la esclava asió la falda de la niña 

y  la dijo muy quedo.
—Las estrellas van palideciendo y en breve 

la aurora empezará á despuntar. Los esclavos 
de tu  padre duermen, pero es preciso retirarnos 
antes que el sueño huya de sus ojos.

—Oh! espera algún tiempo mas, mi buena 
Aglae,—respondió Leila,—espera algún tiempo 
mas: deja que le pregante tan  solo si me habrá 
de olvidar.

—¡Olvidarte!—se apresuró á responder Porfi­
rio, que había escuchado aquellas frases.—¡Ol­
vidarte! oh! nó, yo te lo juro, jamás te apartarás 
de mi peusamieuto: yo te ofrezco que este amor 
será el único que llenará mi corazón: por que yo 
te amo, Leila, yo te amo, y desde hoy se cifra mi 
ventura eu tí!

—¿Volvcrenos a veruos?—preguntó la jóveu 
con timidez.

—Sin d u d a :-d ijo  Porfirio—mañana también 
vendré á este mismo sitio, y  también tu  ven­
drás, ¿no es cierto?

—Si Aglae lo quiere, aquí me hallarás—con­
testó Leila.

—Sí, Iiijam ia, sí; vendremos las dos mientras 
dure la ausencia de tu padre; ¡no sabes que diera 
mi vida por complacerte!

Los dos jóvenes cruzaron algunas palabras, y 
la anciana guió á Porfirio por cutre los árboles 
al sitio por donde había escalado la tapia y  á
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«loude le aguardaba Cuillermo que ya empeza­
ba á impacientarse.

—Temía por vís: tanto tiempo...
—¡Tanto tiempo! pues ¿qué hora es?
—Pronto imanecerá.
—¡Tanpi'outo!
_Si jeñor.
_T o  creía... oh! conque rapidez pasan las 

b^ras algunas veces!
El guia sonrió y  se dispuso á partir, mientras 

Porfirio decia á la esclava.
—¡Hasta mañana, no lo olvides, hasta ma­

ñana!
En instante después aquellos dos hombres 

cruzaban silenciosos aunque á buen paso las re­
vueltas chilles de Jerusalen, dirigiéndose á la > 
morada que habian a|)audouado protegidos por j 
^1 misterio. ' ^

Aglae entretanto había vuelto al sitio donde 
Leila se hallaba pensativa, inmóvil y absorta 
aun, creyendo escuchar todavía las palabras 
que el joven extranjero había deslizado en sn 
oido.

Cuando llegó Aglae junto á ella, 
—¿Sehamarchadoya?—preguntó ámedia voz. 
—Sí, hija mía; le he visto saltar la tapia y  le 

he oido descender á la calle.
—; Y  crees tu  que volverá mañana?
Había ta l ansiedad en el modo con que Leila 

pronunció estas palabras, que la anciana se 
apresuró .á decir.

—Sí, sí; estoy segura de ello: ¿nu le has oido 
decir que te ama?

—¿Y si mintiera?
—Los caballeros de mi patria, los caballeros 

cristianos no manchan sus labios con la menti­
ra, hija mia.

Una espresion de inefable dicha se pintó en el 
semblante hechicero de la niña, pero después 
se estremeció ligeramente y  murmuró con aba­
timiento.

—Y aunque me ame, ¿cuál será el porvenir de 
este cariño?

—Si tu  fueras cristiana,'yo te lo podría espli- 
ear, pero ahora...

—¡Si yo fuese cristiana!—esclamó Leila con 
un acento en que se mezclaban la duda, el ter­
ror y el asombro.

o..o LA MADllE
_Oh, sí!—se apresuró ádecir la anciana, fin­

giendo uo reparar eu el trastorno de la niña: si 
tu  fueses cristiana unirías tu  suerte á la de ese 
joven, serias su sola esposa: nadie te disputaría 
su cariño, él viviría para t í  linicameute, y  ni 
aun la muerte podría separaros, puesto que en 
el cielo viven j untas las almas de los que en el 
mundo se han unido ante Dios.

Dos inefables lágrimas rodaron por las blancas 
megillas de Leila que permaueeió algún tiempo 
silenciosa y  muda.

Después, miró á su esclava dulceme]:^^ aJ 
murmuró.

—Muchas veces has querido hablarme de tus 
creencias, sin que. yo te haya prestado aten­
ción.

_ S Í^_d ijo  Aglae tristemente.
_pues bien,—añadió la niña,—volvamos á mi

estancia; pronto va á ser de dia y  pudieran sor­
prendernos aquí: volvamos á mi estancia, pe­
ro en vez de recogernos, hablaremos de esa 
religión que tu  profesas y  que yo quiero co­
nocer.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

DE FAMILIA.

Á MARÍA.
. Salve, María, 
Vida y dalzura.
Oh! Madre pura 
iNuestra y de Dios. 
Y puesto que eres 
Nuestra esperanza 
De tu  Hijo alcanza 
Ardiente amor. 
Salve, Señora,
A tí clamamos 
y  suspiramos 
Por tu  favor.
El desterrado 
Sumido en luto 
Cuyo tributo 
Es el dolor.
Oh Madre nuestra 
Eu este valle 
De llanto, halle 
Tu protección.
Si á tí, María, 
Siempre llamamos, 
Si á t í  invocamos 
En la aflicción.

Vuelve á nosotros 
Tierna mirada,
Dulce abogada 
Del pecador.
Y este destiuo 
Finalizado 
Muestra á tu  amado 
Mi redentor,
Fruto bendito
Del alvo seno 
Donde sereno 
Durmió entre flor. 
Sagrada Madre, 
Bella María,
Gozo, alegría,

-Del corazón,
Mira propicia 
Al delincuente, 
Madre clemente 
Del Salvador,
Y gozaremos 
De tus promesas 
Si de oir no cesas, 
Nuestra Oración.

P.M.

Gpamada;—Imp. de la FE, Mendez Nuñez 26.
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