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EVA.

(CONCLUSION.)

Habían pasado muchos años desde que el pri­
mer crÍDien manchara con sangre la tierra.

Cain'habia huido del lado de sus padres, vi­
viendo fugitivo y errante.

Evá-había dado la vida á Seth, el tercero de 
sus hijos, y después á una inmensa posteridad.

Sin embargo, la memoria de su primogénito

nó se apartaba de su mente, y la idea de las mi­
serias y penalidades que rodeaban su existen­
cia, era un tormento para su maternal corazón.

Mil veces, cuando rodeada de sus hijos la 
juzgaban estos feliz con su amor y con sus cui­
dados, una lágrima lenta y silenciosa rodaba 
por sus mejillas, y de sus trémulos labios se 
escapaba un suspiro envuelto entre una ardien­
te plegaria.

;Ay! era que la madre rogaba á Dios por el 
hijo maldito cuya suerte ignoraba, y cuya fren­
te no podía bendecir, al concederle su perdón.

Los cabellos de Eva se habían tornado blan­
cos, el brillo de su mirada habíase amortiguado,’ 
y en vano sus hijos se afanaban por atraer á sus 
labios una sonrisa, y por reanimar la llama de 
aquella existencia que ya empezaba á estin- 
guirse.

Todo era inútil.
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42 LA MAJjilE DE FAMILIA

¡El polvo debía volver á la tierra de que había 
ealidol

La muerte, término seguro de toda vida, se 
aprestaba á posar su mano sobre aquella frente, 
que al permanecer pura le habría sido vedado 
tocar.

Las fuerzas de Eva decaían visiblemente, y 
ya no podia abandonar el recinto de su tienda, 
ni aspirar el aire puro de los campos, ni con­
templar las aagnificeucids de la creación.

Débil, abatida, medio tendida en su rústico 
lecho, pasaba los días sin corresponder á las 
caricias de sus hijos, ni á las dulces palabras 
que sin cesar la dirigían.

Era una tarde fría y tormentosa de otoño.
Las ojas de los árboles volaban arrastradas 

en revuelto torbellino de un lado al otro, por el 
empuje del viento.

Las fieras, lanzando aullidos lastimeros, huian 
3 ocultarse en sus guaridas, y las aves, cortan­
do el aire con su vuelo, llegaban á posarse en su 
nido, oculto en los mas espeso de las selvas.

Eva escuchaba con amarga atención los ecos 
aterradores de la tempestad, y en su mente se 
agitaba un recuerdo mas sombrío y asolador 
que ella.

Sus hijos todos agrupados á su lado la mi­
raban inquietos, sin poder comprender las ideas 
que se revolvían en aquella inclinada y pálida 
frente.

El silencio que reinaba en aquella morada 
era profundo y tétrico, y  se parecía algo al que 
acompaña ála muerte.

De pronto la voz de Eva se dejó oir pausada 
y débil, murmurando estas frases.

—[También en aquella tarde la naturaleza es­
taba en desorden y parecia presentir una escena 
de duelo! también el vendaval gemía y la lluvia 
caia á torrentes destrenzada y lenta, como caen 
las lágrimas de unos ojos que el dolor á apa­
gado. La muerte, fin seguro del hombre, tiene 
algo de solemne y doloroso siempre, y siempre 
causa espanto á la criatura, come que es la rea­
lización de un castigo y el cumplimiento de 
una sentencia inapelable.

Sin embargo, él era inocente y murió solo y 
abandonado, herido por la diestra de su propio 
hermano, y yo que fui culpable, moriré por una 
ley dada á nuestra frágil naturaleza, pero ro­
deada de los mios, y objeto de su amor y de sus 
cuidados!

—Desecha, madre, esas tristes ideas,—dijo 
Seth conmovido, olvida el pasado, y piensa en 
el pervenir.

—¡Oh, madre, tu no morirás!—añadió Ada 
desecha en liante; tú no to irás do nuestro lado,

estarás siempre con nosotros, respondiendo á 
nuestras palabras y pagando nuestro amor.

Una triste sonrisa entreabrió los pálidos y 
helados labios de Eva, mientras su mano se po­
saba sobre la inclinada cabeza de su hija.

—¡Ay de mí! murmuró,—en breve mi cora­
zón dejará de latir, y mi boca enmudecerá; es
forzoso, yo lo veo.....yo lo siento en todo mi
ser.

Un geroido unánime se escapó de todos aque­
llos pechos comprimidos, y las lágrimas, conte­
nidas en vano, se abrieron paso á aquel acento.

Eva, viendo el dolor de sus hijos, sintió un 
dulce consuelo en su alma, y estendiendo su 
diestra les bendijo á todos murmurando al par.

—¡Solo uno falta!; uno que lleva escrita en su 
frente la maldición del cielo y que ¡ay! ni aun 
puede recojer el suspiro postrero, y la postrera 
bendición de su madre.

Después y haciendo un esfuerzo supremo,
—Hijos de mi dolor y de mi culpa,—exclamo; 

—hijos mios, voy á morir y para siempre os dejo 
en la tierra, trocada para vosotros en valle de 
amargura. Yo nací libro y os convertí en escla­
vos; teníais un patrimonio de eterna gloria, y 
yo os lego una herencia de miseria y lágrimas: 
grande fué mi debilidad, grande mi flaqueza, 
pero aun es mas grande la bondad de Dios, y en 
él confio que me dará á mí el perdón y os reabi- 

• litará á vosotios algún dia de ia culpa que 
pesa sobre vuestra frente: mas ¡oh! si queréis 
endulzar estos momentos postreros, si queréis 
que muera tranquila, concededme vuestro per- 
don también por la desgracia de que os he cer­
cado y por las dichas que os arrebaté.

Todos cayeren de rodillas junto á aquel pobre 
lecho, y se disputaron con alan el triste placer 
de besar por última vez la frente de la madre 
moribunda.

Algunos instantes después, de loa labios de 
Eva se escapaba un suspiro, sus manos pesaban 
frías entre las manos de sus hijos, y el ser for­
mado de la nada, volvía á la nada, mientras el 
espíritu, purificado por el dolor y el arrepenti­
miento, se amparaba en el seno del Dios, que 
mas tarde había de ofrecer un cielo por una lá­
grima de compasión.

La que debía ser inmortal; la que había sido 
creada en el augusto pensamiento de Dios, mi­
tad ángel, mitad mujer: la luz sin sombra, la 
estrella sin noche, la flor mas perfumada del pa­
raíso; por un solo instante de delirio, por solo un 
momento de olvido, manchó su espíritu, hajó 
su pureza, y se trocó en un ser débil, imperfecto, 
y sujeto á la muerte, que arrastró en su caída á 
la humanidad entera.
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LA MADRE DE FAMILIA. 47

Me he engañado, ¡ay do mí! y empiezo á arre- 
pentirme de este viaje, llevado á cabo en un 
momento de alucinación.

Si Horacio me ama como antes, ¿por que pa­
rece que huye de mí? ¿no he venido yo resigna­
da á sufrir su desgracia? ¿no he renunciado hoy 
á los placeres que él no puede gozar? ¿no le 
he dado una prueba de afecto al venir á su'lado 
¡iquí? ¿qué mas quiere? ¿qné puede exigirse de
mi? , ,

Todas estas ideas se agrupaban en mi mente, 
contemplándole frente a frente en medio de esta
soledad. , . « •

De nronto vino á sacarme de mis rellecciones 
el ruido lejano de unas pisadas que orujian sobre 
la arena.

Alzo mi vista en dirección de aquel rumor, 
y no tardé en divisar á un hombre desconocido 
enteramente para mí, y de un aspecto bien dis­
tinto al de los trabajadores y los criados de la 
quinta. .

Era un anciano de figura noble y distinguida, 
revelando en todo su porte la finura de un hom­
bre acostumbrado á vivir entre la alta sociedad.

Pero ¿cómo no le habíamos visto hasta enton­
ces, ni teníamos noticia de su estancia en estos 
contornos?

Siguió andando pausadamente sin sospechar 
que yo le observaba, y llegó junto á Horacio, 
a quien saludó con un ligero movimiento de 
caoeza.

Horacio por su parte, creyendo que era Pedro 
el que se acercaba,

— ¡Estás aquí ya!,—murmuró;—¿por qué has 
venido tan pronto?

El desconocido alzó la cabeza; y mirándole un 
momento fijamente,

—Por desgracia caballero, veo que puede V. 
engañarse; no soy yo á quien espera.

—Perdone V.,—murmuró Horacio,—y sírvame 
de disculpa en esta equivocación el estado de 
mi perdida vista.

—¡Oh! el infortunio es siempre una prenda 
de simpatía, y yo desde este momento me atrevo 
á ofrecerle mi amistad.

—Gracias,—respondió mi esposo;—yo la acep­
to con gratitud.

—¿Sin duda,--exclamó el desconocido después 
de u¿ instante de pausa,—sin duda es V. el 
conde de la Palma de quien he oido hablar, á 
pesar de que hace solo dos dias que llegué á la 
vecina aluea?

—No se ha engañado V.,—dijo Horacio:— 
mas ¿podré saber ámi vez?....

—Nada mas justo. Yo me llamo Jorje de San 
Román: He sido muchos años médico de la ar­
mada, y hoy, abrumado de años y de pesares, 
paso mi vida mitad en la corte, mitad en esta 
apartada aldea, donde tengo una cómoda casa 
de campo que está a sus órdenes desde ahora: 
pero á la verdad, amigo mió, hace V. mal en 
venir aquí solo, cualquier incidente pudiera.....

—No.... , uo es fácil; además, ¡me hallo aquí-
tau bien!

—¿Le gusta á V. este aislamiento?
—Creo que aquí estoy solo con Dios,—respon­

dió Horacio lentamente.
—Para hablar de ese modo es preciso haber

sufrido mucho,—murmuró aquel anciano oon 
escesiva bondad.

_tY que dolores de la vida pueden ser extra­
ños a un pobre ciego!

_Tiene V. razón, pero para todos los males
tiene Dios compensaciones, y V. debe poseer 
muchas; la amistad es uua de ellas, seamos 
pues buenos amigos.

Horacio con ademan vacilante tendió su mano, 
que el desconocido estrechó con bondad.

E n aquel instante apareció Pedro, y mi es­
poso después de ofrecer nuestra casa á este an­
ciano, se alejó apoyado en el brazo del criado.

Yo he vuelto también, dando gracias á Dios 
por este encuentro, que puede evitarme muchos 
ratos de fastidio, si como espero, el doctor vie­
ne á menudo á visitar á mi esposo; este encon­
trará á su lado alguna distracción y yo no ten­
dré el enojoso deber de estar siempre á su lado, 
sin poder disipar su tédio.

Hable V. á mi madre de mí, procure distraer 
ámi hija, y dé pronto noticias de las dos á

Am elu .

Enriqueta Lozano de Vilchez.

SECCION DOCTRINAL.

LA SENDA DEL CIELO.

(  CONTIBDACION.)

—;Y no dice nada mas?—pregunto Ana.
—No, ya lo ves.
—¿Qué será esto?
—¿DareinQs el papel á Lorenzo?
_jOli, no! dirá que en vez de prestarle algún servicio

hemos venido á inspeccionar su casa;
—Ento*oes.....
—Jle ocurre una idea; no abriremos esto papel que he­

mos hallado, pero lo diremos á la abuelita lo que ha pa. 
sado y dispondrá lo que hemos de hacer, puesto que ella 
lo sabe todo y es tan buena consejera; asi cumpliremos 
coa el deber de buenos hijos y podemos estar tranquilos,

Un alegre ladrido vino á interrumpir la conversación 
do los tres niños, tan preocupados con su hallazgo.

El perrillo del ciego que llegaba guiando á su amo, 
les habla conocido desde lejos, y mostraba su alegría 
por la presencia de sus bienhechores.

Adolfo, como el mayor, guardó el papel en su bolsillo 
y haciendo una seña de iuteligencia á sus compañeras 
salió á recibir al auciaao, dicióndole con alegro acento.

—Perdone V.tio Lorenzo, si hemos entrado eusu casa 
sin esperar su permiso, puro como la hemos encontrado 
abierta y no había nadie á quien preguntar...

—Mis buenos señoritos, ustedes me hacen demasiado 
honor en pisar esta pobre morada, y yo les bendigo,por
ello. .

—Ea euanto á mi,—dijo U preciosa-ána,— he venido a
Ayuntamiento de Madrid



i8 ilAl>UK DE FAMILIA.
cumplir mi palabra. Ya sou cerca de las cinco y la seño­
ra Marquesa nos catará esperando. Con que Tamos, si 
V. quiere....

El mendigo pareció que dudaba.
—Pero.... ir yo también  ir juntos conmigo...........

Si ustedes quieren pueden adelantarse y  luego.....
—Nada de eso,—dijo J ulieta sin sospechar siquiera la 

causa del embarazo do Lorenzo,—nada de eso, hemos 
venido todos por V.

—Mi hermana tiene razón,—añadió .vdolfo.—marcha­
remos reunidos, dando en ello uu placer á mi abuelita 
que sufrirla mucho si nos creyera orgutio.sos: pero autes, 
y ahora que estamos solos, tome V.

— Qué os esto! preguntó el raendigo.
—Poca cosa,—re.spoüdíó el niño poniendo una moneda 

de veiute reales en su m.vjo,—poca cosa; este dinero que 
á V. le podrá sor mucho mas útil que á mi.

—Es posible!—murmuró el anciano quo no cataba 
acostumbrado á recibir aquella clase de limosnas.

—No es mucho por cierto;—replicó Adolfo alegforaoii- 
to—pero supla el buen deseo, áhi pequdTiéz déla dá­
diva.

Lorenzo llevó la  moiioda á su.s labios, la besó con 
uua especie doro.speto. y  al inclinara.; para tomarla, 
dejo caer una lágrima eu la m.iuo de su bienhechor.

Yo no sé que misterioso encanto se encerraba en aque­
lla gota de llanto, pero su contacto h'zo latir faortcracu- 
te el corazón de Adolfo.

—Vamos que es ya tarde,—murmuró Aeita que es­
taba impaciente porque Lorenzo pudiera lucir la blan­
cura de su camisa y lo limpio del traje que olla le había 
arreglado aquella mañana.— vamos ya.

Y tomando la mano del buen vicjecito, salió con 61 
seguida de los dos nietos de su señora.

—¡.Si supieras que contento, estoy de haber dado mi 
dinero á Lorenzo!—dijo el niño al oido de su hermana— 
ipobrecillo! ¿n« le viste llorar de alegría'.'

—Si que le vi, y como hay soutimieutos que son con­
tagiosos, á mi también se me arrasaron los ojos eu lá­
grimas, y  hasta me parece que te quería mas en aquel 
momento, hermano mío.

Adolfo estrechó la mano de .Julieta, y los dos niños 
mas felices en aquel-día, cuanto mas satisfechos estaban 
de si mismos, continuaron su camino hasta llegar á la 
quinta de la Marquesa.

Esta ya se encoutraba en la galería en que la vimos 
por vez primera, rodeada de las mismas personas, y  es­
perando á sus nietos quo se adelantaron á sus compañe­
ros, para abrazarla cariñosamente.

— Tenemos quo consultarte uua cosa, mamá,—dijo 
Adolfo muy bajo, y mientras besaba la frente de la au- 
ciana.

—¿Ahora?—preguntó esta con cariño.
—No, cuando estemos solos,—respondió él rápida­

mente.
—̂ Entonces siéntate aquí, hijo mío, y tú tambicu 

querida Julieta, y vamos á proseguir nuestra conver­
sación de ayer tarde.

Kn aquel instante Ana y  Lorenzo aparecieron en la 
puerta, pidiendo permiso para entrar.

'Coníiuuará..'
Enriqueta Lozano do Vílchez.
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