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Contendrá artículos 
de costumbres, uotc- 
las, poesías, sección 
doctrinal, y cuanto 
juzguemos á propósi 
to para la instrucción 
religiosa, la enseñan­
za y el recreo.

Este periódico sal­
drá los diasS, U, 23 y 
30 decadames, y cons­
tará de ocho páginas 
en igual tamaño al de 
este prospecto.

SU PRECIO
ES EL

]IE M  REAL AL MES,
EL MÁS BARATO

que se pmUíet en

Los pagos se harán 
de cuatro en cuatro 
meses para facilitar de 
este modo álosseñores 
suscritorcslaadquisi- 
cion délas tarjetas es­
tablecidas para pago 
de periódicos, y que so 
expenden en todos los
estancos; admitiéndo­
se tembien los pagos 
’en sellos de franqueo 
do 10 y 15 céntimos.

Suplicamos á les 
señores que quieran 
suscribirse, que al 
daruos el aviso mar­
quen bien su nombro, 
pueblo de su residen­
cia y provincia á que 
pertenece.

30 de Agosto de 1878. Directora, D.“ ENRIQUETA LOZANO UE VILCHEZ. Kitmero 16.

INTERESANTE.

Con el presente número 16 terminamos el 
primer cuatrimestre, ó sean los meses de Mayo, 
Junio, Julio y Agosto, suplicando á nuestros 
susoritores nos dispensen la irregularidad que 
han observado hasta aquí, pues como ya les diji­
mos nos fué preciso repetir los primeros números; 
hoy ya hecho esto, en breve subsanaremos el 
atraso, repartiendo dos semanales, como lo esta­
mos haciendo hasta ponernos al corriente, y que 
La Madre de familia vea la luz los días mar­
cados,

Ahora, y.dado el preció insignificante del pé-

riódico, nos es preciso que nuestros abonados 
de los años 75, 76 y 77 se pongan al corriente 
en sus pagos, cuya liquidación mandaremos en 
el próximo reparto á todos los que están en deu­
da, advirtiondo á estos que, cou gran sentimien­
to nuestro, nos veremos precisados á suspender­
les el periódico, pues cualquiera comprenderá 
que siendo este tan excesivamente barato, de no 
hacerlo así, no podríamos seguir sirviéndoles si 
los pagos uo son exactos. Hasta aquí hemos po­
dido complacerles, aun á costa de nuestos inte­
reses, pero hoy que la suscricion es mayor y que 
queremos que la Revista salga puntualmente, 
les rogamos que nos dispensen esta medida ge­
neral que nos es indispensable .adoptar.
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SÜMAIHO.
La oieücia más cierta.—Ofrenda á María, poesía.— 

Calvario y  redención.—Sección doctrinal, La senda 
del cielo.

h '!

L A  C I E N C I A  M Á S  C I E R T A .
POR M d-4-. Ma t il d e  Bo ü rd o n .

VIL

V E N T A  JUDICIAX.

El hermano ayudado del 
hermano, es como una ciu­
dad fuerte.

( P r o s ,  xvni.;

Estéban perdió el pleito y fué condenado al 
pago de las costas, que se elevaban á una suma 
considerable. Como dijera á Manuel, no habla si­
do afortunado en sus empresas y especulaciones: 
acaso su astucia, que él caliñcaba de habilidad, 
era la causa desús desgracias; porque, así en 
los negocios como en geometría, hay un axioma 
|leno de verdad, á saber: «La linea recta es la 
mas corta.» Estéban babia optado por la línea 
curva, por el camino tortuoso, que le habia con­
ducido, á pesar de todos los esfuerzos, á su com­
pleta ruina.

Por los rumores que corrían entre el público, 
Manuel vino en conocimiento de que el tribunal 
acababa de embargar los bienes de su hermano, 
y de que dentro de cortos dias los ministros de 
la justicia procederían á la venta del mobiliario, 
del ganado, y del cortijo que explotaba. Oprimi­
do de dolor ante esta triste nueva, fué á buscar 
á su mujer y le confió sus penas.

Esta, que leia eu el fondo de su corazón, le di­
jo con dulzura:

—¿No habría bastante con lo que tenemos en 
la cómoda para desempeñar á Estéban?

—¡Ay! no, respondió Manuel, aun no llega á 
la cuarta parte de la suma que se necesita.

y  se volvió con aire triste y abatido hacia la 
vieja cómoda de nogal, que habia pertenecido á 
su padre. La vista de aquel mueble dispertó de 
repente en él un recuerdo y por su mente cruzó 
una idea:

—¡Lo probaré! dijo en alta voz.
—¿Qué? preguntó su mujer.
—Voy á dar un paso, que tal vez salve á mi 

pobre hermano. Di á Jaime que me ensille el ca­
ballo.

vas á salir á estas horas?

—Es indispensable, qmjrida Ana. El lugar á 
donde voy está á alguna-^ leguas de distancia, y 
no podemo.s perder tiempo. ¡Bah! mujer, es por 
el pobre Estéban!

Ana obedeció, y diez minutos después partía 
su marido a caballo en dirección al castillo de 
Beaumout. El camino era largo y difícil, de suer­
te'que hasta el dia siguieute por la mañana no 
pudo Manuel llegar á la villa, término de su via- 
je .%0 primero qne hizo fué entrar en la iglesia, 
en donde oró oon fervor; después, cuando hubo 
concluido su oración, se dirigió al castillo. In­
troducido á la presencia del marqués de Beau- 
mont, Manuel le dijo:

—Señor marqués, acaso no me reconozca usía.
El marqués le miró coa atención, y, alargán­

dole la mano, exclamó:
—¡Ah! ¿sois vos? 03 reconozco y me place ve­

ros otra vez, Merry; he pensado muchas veces 
en vos.

—Puesto que usía ha tenido la bondad de 
acordarse de mí. acaso se dignará hacerme un 
favor.

—Hablad; mealegraré mucho de poder serviros.
—Mi hermano necesita una cantidad bastante 

couáderable; yo puedo proporcionarle la tercera 
parte; pero para las otras dos me atrevo á diri- 
girme á usía.
' y  Manuel expuso eu breves palabras al señor 
marqués la situación de su hermano, pero de 
manera que no cayes# sobre Estéban la menor 
éospécha desfavorable. Mr. de Beaumont le es- 
c'Sénó'éa'"siíéncio y con marcadas muestras de 
benevolencia; cuando Manuel hubo acabado su 
relación, el marqués abriendo el escritorio le en­
tregó la cantidad pedida. Llegando entonces á 
Manuel á una ventana, le enseñó un pequeño 
edificio, cuyas paredes eran blancas como la 
nieve, y le dijo:

—Esta es la escuela de niñas, fundada con el 
dinero de mi padre, que vuestra lealtad me res­
tituyó.

Manuel no pudo oir sin conmoverse el elogio 
que se hacia de su virtud, y las palabas del mar­
qués fueron para él dulces como el recuerdo de 
una buena acción. Colmado de atenciones por 
parte del señor marqués, no pudo, á pesar de su 
secreta impaciencia, dejarle hasta una hora muy 
avanzada; entonces tomó el camino de su pue­
blo, acelerando el paso de la cabalgadura. Algu­
nos accidentes sobrevenidos le retardaron aun 
mas, de suerte que no le fué posible llegar al 
cortijo de su hermano basta el mismo dia de la 
venta. Ya ios ministros de la justicia habiaxi sa­
cado fuera de la casa los muebles y utensüioai
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va una multitud de curiosos se agrupaban y re­
gistraban, con mano desdeñosa é indiscreta, los 
cajones de los escritorios y de las cómodas. Ma­
nuel reconoció con dolor algunos viejos muebles
que hablan pertenecido á su padre, y vio arro-
íado al suelo un cuadro, delante del cual, según 
le habían dicho, su madre teníala costumbre de

Entróse en la sala baja de la granja. Allí es­
taba Estéban, sentado cerca del hogar apagado, 
con ojos tristes y abatidos, sin movimiento, su­
mido en el estupor, semejante en fin a un hom­
bre herido por el rayo. Ni la llegada de su her­
mano había podido sacarle de aquel estado de 
postración; insensible á cuanto pasaba a su al- 
vededor, absorto exclusivamente por lardea de 
8u ruina, no había tenido valor para levantar la 
cabeza al oir el rumor de los pasos de Manuel, o 
lo que es mas probable aun, no había advertido 
siquiera su presencia. Así pues, este le toco en
el hombro, y le dijo en voz baja. _

—Despide á los alguaciles. La divina Provi 
dencia te envía con que pagar tus deudas.

oir estas palabras, Estéban se levanto so­
bresaltado; miró á Manuel con ojos extraviados, 
y, con un acento de sombría desconfianza, 1>-
dijo:

_pTe burlas de mí?
—:’No lo permita Dios! ahí dentro de esta car­

tera tienes, querido Estébau, la suma que debes, 
capital é intereses. Paga sin demora, porque va
á empezar la almoneda.

Estéban cogió con mano temblorosa la carte­
ra, abrióla y contó los billetes; luego después,
dirigióse con paso vacilante á donde estaba el 
ugier del tribunal, y, llamándole, le manifestó 
que suspendiese el acto, por cuanto iba a pagar 
sus deudas. Manuel tuvo que ir á ayudarle va­
rias veces, porque su hermano, cuyo espíritu se 
manifestaba de ordinario tan lúcido y despejado, 
era en aquellos momentos presa de una gran 
turbación; era demasiado fuerte la emocioa que 
le había causado la sorpresa y la alegría.

Cuando U multitud que rodeaba la casa se 
hubo dispersado lentamente, y estuvieron solos 
los dos hermanos, Estéban dijo á Manuel:

—No sé cómo podré pagarte el favor que aca­
bas de hacerme; jme has salvado!

-Hermano, no quiero queme des gracias por 
ello... ;Por qué no me hiciste conocer antes tu 
posición? ¿por qué no he habido de tener noticia 
de lo que pasaba hasta anteayer, y aun esto por 
boca áe extraños? ¿por qué mc negaste el placer 
de acudir mas pronto en tu auxilio,...

—Como te habías negado una vez... murmuró 
Estéban confuso.

—Me negué, sí, á entregarte mi conciencia, 
pero no á poner á tu disposición mi pequeña 
fortuna mis diligencias y mis relaciones... jAb! 
Estéban, ¿cuando nos conocerémos mejor?

—Hoy te he conocido, respondió Estéban en­
ternecido; y de hoy en adelante te apreciare 
como mereces, y tendrás en mí un amigo fiel, 
un hermano que te amará de corazón.

(Coniinuará.)

M. Matilde Boürdon.

. . . . . .  p, ’

O í'REN DA ,

A  M A R Í A .

Son hechas las alas.

El pechito adornan 
Plumitas rizadas.
La cola de armiño 
Parece formada;

El piquito breve.
Las patitas gayas,
Y en fin cual vos toda 
Sin mota ni mancha.

Vereis cual se alegra 
Cuando en vuestra falda 
El Niño donoso 
La hallare posada:

Y ella que es tan dulce
Tan afable y mansa,
pues que ni hiel tiene
Ni jamás se enfada.

Que al vivo retrata t,
De vuestra alma pura
Las celestes gracias, í

03 traigo, Señora, 1’l
Mirad si es agrada. * 1
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Hevoloteanclo 
Saltará á sus plantas, 
Y de las manitas 
De la prenda amada

Cogerá los granos 
Dando vueltas varias. 
Después en los labios 
De púrpura y nácar

Que la fresca risa 
Robaron al alba, 
Darále mil besos 
Con el pico ufana:

Y mientras se aduerme 
La perla y descansa, 
Cantarále alegre 
Aquesta tonada!

«Duérmete Niño 
Tierno y hermoso, 
Lirio gracioso 
De este verjel:

Mientras te arrullo 
Con mi gemido, 
Duerme, querido, 
Duerme, mi bien.

Cubran mis alas 
Tu pura frente,
Y el sol ardiente 
No te hará mal;

Y una sonrisa 
Que alegre el cielo 
Todo mi anhelo 
Satisfará.»

Y Vos, Virgen bella, 
En Dios trasportada. 
Con tiernas caricias 
Que al Eterno encantan,

i ''r ' ‘ La nivea paloma
W Al seno estrechada,
M Porque del Esposo
* i1 ̂  w Divino es la estampa,

Direisle entre júbilo, 
Con voz regalada:
«¡Oh Esposo adorado 
De Hijo y Padre llama!

Tu amor me embebece. 
Tu fuego me abrasa; 
Esposa oh! Paráclito,
Sin par tii me llamas,

Y Madre me hiciste 
La mas pura y santa. 
En mi amante pecho 
Por siempre descansa,

Pues que lo escogiste 
Por tu fiel morada.»
Y esta palomita 
Linda ¡oh Madre! y casta,

Recuerdo de amores 
Os dará sin tasa;
Y cuando en el templo 
Por Vos presentada

La víctima fuere 
Que á Dios solo aplaca, 
Con dos pichoncitos 
Que para Vos guarda,

La vida del Niño 
Será rescatada.
Y así, mi Señora, 
Tomadla, tomadla.

Y por recompensa 
De ofrenda tan parca 
Vuestro amor os pido 
Que en mis venas arda.

Y el del bello Infante 
Que Dios nos regala,
Y qué és la luz pura 
Que alumbra mi alma;

y  amándoos viva,
Y amándoos salga 
De esta arcilla frágil 
Tornando á su pátria.

Cipriano Sevillano.

C

tri
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CALVARIO Y REDENCION.

CARTAS DE TRES HERMANOS.

María de Ossorio á su hermano Fabian.

Ayer dejó la plama, mi querido Fabian, en el 
momento mismo en que te anunciaba que Hora­
cio habia recobrado la vista.

Hoy la vuelvo á tomar para continuar mi re­
lato y satisfacer tu curiosidad y tu interés, exi­
lados sin duda con mis palabras.

Aunque el éxito de la operación fue rápido y 
maravilloso, el doctor, mas experimentado y mas 
sabio, lejos de entregarse á la alegría general, 
ordenó que se trasladase al enfermo á su lecho 
y que se alejase de su lado todo ruido, toda emo­
ción, prescribiéndole á él el mayor silencio y la 
calma mas completa.

Cubrió de nuevo sus ojos con una ancha venda 
de seda, y aplicó sobre su frente algunos- paños 
empapados en agua fría, encargando que se re­
novasen á cada instante, para precaver la vio­
lenta inflamación qae temía.

El mismo permaneció en la habitación y á su 
lado, sin ceder á nadie el constante cuidado que 
Horacio necesitaba.

Á las pocas horas el Conde, vencido por el si­
lencio que remaba en torno, se quedó profunda­
mente dormido.

Pero poco á poco su sueño se hizo fatigoso y 
agitado; sus mejillas empezaron á cubrirse de 
púrpura, y de sus labios.se escapaban algunas 
frases inconexas y sin sentido.

—Oh! lo que yo temía! murmuró el doctor, lo 
que yo temía; la fiebre y el delirio.

Y con una actividad y un acierto incalculables, 
adoptó todas las medidas necesarias para com­
batir el mal.

Amelia estaba allí, pero sin duda no compren­
día la gravedad de las circunstancias, pues su 
rostro no expresaba la menor emoción.

—Necesito una persona en quien poder con­
fiar, para que sin apartarse un punto del plan 
que yo marque, administre al enfermo las medi­
cinas, sin faltar un segundo á las horas que or­
dene, dijo el doctor escribiendo en un papel 
cnanto debía practicarse.

La Condesa respondió con voz perfectamente 
tranquila.

^Sí; tiene V. razón: es preciso mucho desve­

lo, mucha inteligencia... pero todos los criados 
de casa son activos y nos aman mucho. En cual­
quiera se puede confiar.

San Román se volvió de repente y la miró de 
un modo extraño. En aquella mirada habia algu 
de desden, algo de amargo y de rencoroso; pare­
cía que aquel anciano que á consagrado su vida 
en beneficio de la humanidad, se preguntaba 
así mismo como habia mujeres que crean á un 
criado suficiente para velar junto al lecho de su 
esposo, cuando este so halla amenazado por la 
mano de la muerte.

Yo me habia acercado; no me atrevía á decir 
una sola palabra, pero cuando San Román diri­
gió en torno una mirada, buscando quizá en otro 
lo que no hallaba en el corazón de Amelia, sus 
ojos se encontraron con los míos y vió que le 
tendia en silencio la mano, reclamando el papel 
que tenia en la suya: quizá debió leer en mi rostro 
cnanto pasaba en mi alma, porque dirigiéndome 
la palabra de uu modo dulce he insinuante,

—Venga V. hija mia, venga V. y escúcheme 
bien! me dijo en voz baja.

La mirada de mis ojos debió expresar una 
infinita gratitud, pues estrechó mi mano y me 
condujo al lado de Horacio que seguía delirando.

Me dió las instrucciones que debía seguir y 
murmuró á mi oido.

—No se separe V. de este lecho, esa mujer no 
tiene corazón: pero después de haberla visto á V. 
estoy seguro que puedo partir descuidado. Ne­
cesito retirarme algunas horas pues en otra par­
te reclaman también mi presencia, pero esta no­
che volveré y velaremos juntos al pobre en­
fermo.

Después salió de la habitación y yo quedó so­
la, porque Amelia se alejó también con el pre­
texto de buscar á la niña.

Oh! Fabian! que horas pasé junto á aquel le­
cho! tú no podrás calcularlas nunca.

Horacio deliraba, la fiebre trastornaba su ra­
zón y ponía su existencia en peligro.

Yo consultando, hora el reloj, hora aquel es­
crito que encerraba las prescripciones del doc­
tor, las seguía exactamente y rezaba, rezaba 
con todo fervor.

Como habían ordenado el mayor silencio, nin­
gún criado se atrevía á entrar.

Solo de vez en cuando Amelia asomaba la ca­
beza por entre los pliegues del portier y me 
preguntaba por señas como seguía su e.««poso.

Yo le respondía siempre lo mismo, y ella se 
retiraba satisfecha y confiando sin duda en mí.

Y si embargo el Conde se agitaba mas á cadaAyuntamiento de Madrid
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momento y su trastorno orecia de uu modo es­
pantoso.

Con un sentimiento que no te sabría esplicar, 
Fabian mió, creí una ó dos veces que mi nombre 
salía de los labios del Conde: pero al hacerlo era 
de una manera tan dulce, tan queda que yo ape­
nas podia tener la certeza de ello.

Y sin embargo esta duda, esta débil sospecha 
produjo en mi un trastorno y una agitación ex­
tremada.

Pensarla en mí? me recordarla en su delirio? 
esta idea me causaba una insensata alegría ála 
par que un tormento cruel.

Así pasé todo el día.
Por la noche vino el doctor y se informó de su 

estado con una atención extremada.
La duración de aquel acceso alarmó al sabio 

auciauo, cuya frente se contrajo de un modo har­
to significativo.

- A y.í'
—Oh! es forzoso que yo no le deje esta noche: 

podría ocurrir un incidente desagradable y  yo 
debo estar aquí para prevenirlo; además V. ne­
cesita descansar, hija mia, dijo mirándome con 
bondad, estáV. pálida y desencajada, ha pasa­
do V. un horrible día y es forzoso que se retire.

—Yo le ruego á V. que me permita permane­
cer aquí las horas de peligro, exclamé mirándo­
le con afan y cruzando mis manos en ademan de 
súplica; cuando no haya quo temer por la vida 
del señor Conde entonces me alojaré.

—Pero V. es demasiado impresionable me con­
testó, y por otra parte, Amelia sin duda vendrá 
á reclamar el derecho de velar aquí esta noche

—Tiene V. razón! exclamé turbada y bajaudo 
la frente ante aquellas palabras que me recorda­
ban mi posiciou, y que me advertían quo mi pa­
pel eu esta casa solo debe reducirse á obedecer; 
tiene V. razón, si la señora viene me marcharé.

;Ay de mí! el doctor decía bien! ¿qué derecho 
podia alegar para permanecer junto á aquel le­
cho? Mis servicios allí uo significaban mas que 
uncu servicios pagados con algunas monedas 
de plata!

Amelia había sabido la llegada del doctor y 
se presentó en la estancia en aquel momento.

Yo tembló y tuve miedo.
Ay! ¿ai Horacio pronunciaría mi nombre en 

aquellos momentos en que todos podían oírle?
San Eomau dió parte á la Condesa del estado 

de su esposo, manifestando algunos temores si 
uo cedía el delirio que le embargaba.

—Oh! respondió ella: esto me aterra, oirle 
delirar es espantoso, y me costaría demasiado

el presenciar sus sufrimientos. Doctor, no le 
abandone V.

—No, yo no saldré de aquí esta noche, seño­
ra, pero V....

—Yo me siento indispuesta, he sufrido hoy 
demasiado, sin embargo permaneceré aquí toda­
vía... y después., después permaneceré en mi es­
tancia vestida para acudir á la menor novedad.

El doctor nada contestó, pero se acercó al le­
cho de Horacio y consultando su pulso exclamó;

—Ahora se ha calmado un instante: la fiebre 
ha cedido, pero no enteramente: la naturaleza 
rendida por el sufrimiento está aplanada: esto 
es una tregua que debemos aprovechar.

En efecto, Horacio parecía sumido en uu pro­
fundo sopor.

Á la media noche Amelia se acercó á mí y me 
dijo:

—V. es mas fuerte que yo! bien lo sabia al de­
sear que viniera; me inspira V. tal confianza 
que voy á retirarme algunas horas, y me mar­
cho tranquila por que la dejo aquí.

Y aprovechando un momento en que San Ro­
mán había salido á respirar el aire libre, se ale­
jó de la habitación donde quedé sola de nuevo.

Dios sin duda lo dispuso así, pues si nó, la es­
cena que se siguió hubiera sido bien dolorosa 
para mí.

Horacio se agitó como despertando de un 
sueño.

Extendió sus manos y las llevó á la frente 
murmurando algunas palabras que no pude en­
tender.

Después pidió agua con voz débil, y  yo me le­
vanté para acercar á sus labios una copa.

Al hacerlo, mi mano tocó á la suya y le seuti 
estremecerse.

Quise levantar su dolorida cabeza, pero el es­
fuerzo que hizo fue demasiado violento, y cayó 
otra vez sobre la almohada, pálido y desfalle­
cido.

Yo lanzó uu grito que no fui dueña de con­
tener.

Eütouoes, y como herido de un choque eléctri­
co, se incorporó de nuevo, y presa tal vez de un 
acceso de delirio, arrancó con una rapidez in- 
creibló,yante8dequepudieraprecaverlo, la ven­
da que cubría sus ojos arrojándola lejos de sí: 
giró en torno una mirada indescriptible, hasta 
que fijándola eu mí y estendieudo sus manos, me 
contempló uu instante á la palida luz de una 
lámpara que daba de lleno en mi rostro, ex­
clamando después con uua esplosion de senti­
miento:

—María!Ayuntamiento de Madrid
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Oh! ¿como me había reconocido? como adivi­
naba que era yó?

¡No lo sé, no puedo esplicávtelo, sino por una 
intuición del sentimiento!

Mis ojos se anublaron.
Yo no sabia si estaba en su rasson ó si desva­

riaba, pero me faltaron las fuerzas y  caí de ro­
dillas junto al lecho sin pronunciar una palabra.

KI rae seguía mirando y murmuraba al par, 
con un acento indescriptible:

_Oh! si! ella és! ella és, tal como yo la
había soñado! tal como la adivinaba mi alma! 
ella és, con su dulce mirada, con su frente sere­
na y cándida, con su celestial semblante! oh! sí! 
ella és! ella és!

Calló un instante, como absorto en un profun­
do éxtasis, exclamando despnes coa un arran­
que inesperado,

—Oh! hable V. María, hable V. que yo la oiga, 
que sepa que no me equivoco!

Aquella exaltación podía perjudicarle y yo 
dudaba entre pedir socorro ó permanecer á su 
lado y suplicarle que se calmase.

La luz que hería sus ojos privados de la ven­
da que le había puesto el doctor, podia hacerle 
mucho mal, y desvanecer todas las esperanzas 
que nos sonreían, destruyendo la obra de la 
ciencia.

¡Ay de mí! Fabían, tu no sabes los inefables 
placeres ylos horribles tormentos que domina­
ban mi alma.

Dios acudió en mi auxilio sin duda, porque el 
doctor San Román apareció en la puerta de la 
estancia y nos miró á los dos con asombro.

Pero esta carta es demasiado larga, y no pue­
do continuar.

Mañana, Fabian mío, volveré á tomar la plu­
ma y te dedicaré las horas que me conceden 
para el reposo preciso.

Tengo aun mucho que decirte, y la luz del al­
ba empieza á reflejar en los cristales de mi ven­
tana.

Voy á rogar á Dios que guie mis pasos en este 
dia que empieza y, hasta luego, se despide de tí 
tu hermana,

María.

Enriqueta Lozano de Vilchez.

SECCIOi^ DOCTRINAL.

LA SENDA DEL CIELO.

(COSTIMU.YCIO.N.)

—El otro hermano, no pudo casarse con la mujer que 
amaba, y esto tornó su carácter tan retraído y melan­
cólico qno sus pobres padres le velan apenas, y en vano 
trataban de consolarle, hasta que un dia loco de dolor 
y de celos desapareció de la aldea y no volvieron á sa­
ber de él. Miguel envejecido por los pesares y los ahos 
apianas podia trabaja: y la buena María, ciega de tanto 
llorar, le ayudaba bien poco por cierto. Si no hubiesen 
sido cristiauoB hubieran muerto desesperados y maldi­
ciendo al causante de su desgracia. Pero creían y espe­
raban, y pasaron sus üitimos años viviendo do la cari­
dad pública y rogando por sus enemigos.

—Y Tomás'.' preguntó .Adolfo.
—Oh! Hijo mlu! ;quien es capaz de penetrar los miste­

rios del corazón! Tomás llegó á ser rico, pero un rico 
bien desgraciado, á juzgar por las apariencias, pues Ja­
más se le veia sonreír, y siempre su mirada e.xpresaba 
el recelo, el miedo, y el remordimiento; estos tres espec­
tros se sentaron al borde do su lecho cuando llego la ho­
ra de su muerte, pues en el delirio que precedió á su 
agouia se le oia gritar, pvonuucíaudo el nombre de sus 
víctimas, y exteudia las manos aterrado como para li­
brarse le su furor.

—Pero, se arrepintió? preguntó Anita con angustia.
—Fué muy tarde sin duda, pues élmurió desesperado.
—Dicen que uuüca es tardo para arrepentirse! mur­

muró el señor Nicolás coa acento conmovido.
—Es verdad! la misericordia de Dios es grande, y nos 

perdona siempre que acudamos a ella por nuestra libre 
voluntad, pero no obligados por las circunstancias, ni 
instigados solo por ei temor. Pero es tarde yá: hoy nos 
hemos detenido mas que otros dias, y debemos dejar 
nuestra oouíereucia para mañana, que os esperaré aquí 
á todos en el mismo sitio.

—Si, si, hasta mañana, dijeron algunos levantándose
—Quiere V. que le acompañé' preguntó Anaá Lorenzo.
—Loque tú quieras, hija mía! murmuró el anciano, 

pero mañana rogaré á la señora que nos hable mucho 
del perdón, porque yo necesito escuchar sus palabras y 
aprender de sus labios esta virtud.

Todos salieron do la galería quedando el último Nico­
lás, que preocupado y pensativo so acercó á la Marquesa 
y la dijo muy quedo y con muestras del mayor respeto.

—Señora, yo quisiera hablar á solas algunos momoii¡A 
toa coa V. E. ¿querrá coacedermo cstoíávor?
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— Sin duda algiiua.
—Y  cuando podré vecirV
— Cuando V. guste.
—Lo antes posible.
— Pues bien, maüana le espero & V. una hora antes 

que á los demás que deben venir.
—No faltaré, señora, no faltaré.
El colono salló y  la anciana murmuró viéndole ale­

jarse.

— Oh! bien comprendí en la expresión del semblante 
de eso hombro que su conciencia no estaba serena.

III

La Marquesa de la Fé acababa de levantarse de la me­
sa donde había comido con sus nietos y  después de dar 
gracias, ordenó á los niños que saliesen á dar un paseo 
por el extenso jardín, en tanto que llegaba la bora de la 
reunión diaria.

La anciana recordó que tenia una cita con el colono 
de la hacienda de los nogales, y  se dispuso á esperarle 
dirigiéndose á su gabinete y  mandando que le conduje­
sen allí cuando ilcgara.

En la tarde anterior había comprendido que algo pa­
saba en el espíritu de aquel hombre, en cuyo corazón 
hablan levantado quizá un eco sus palabras.

La noble señora le esperaba pues, con anhelo, mez­
clando á la curiosidad que habia despertado en ella 
aquella especio de cita, el deseo mas digno y  mas santo 
tpic puede abrigar un corazón puro: el de poder ser útil 
11 sus semejantes, y  el de devolver uu alma piiriftcada 
por el arrepentimiento á los brazos do sa Criador.

i ’oco tuvo que aguardar, pues el señor Nicolás tan im­
paciente acaso como olla, se presentó en la quinta, soli- 
cituudo el permiso de ver á la señora.

En breve fue conducido ásn prcseucia, quedando los 
dos s dos, y  su conferencia sin testigos.

K1 arrendador parecía turbado, y  no se atrevía á pa­
sar do la puerta, donde permanecía con el sombrero ou 

la mauo.
—Buenastardes, señor Nicolás, dijo Ja Marquesa con 

su bondad habitual, acerqúese V. puesto que desea ha­
blarme.

— Perdone V. E. mi atrevimiento, poro.., si la mo­
lesto,,.

— Nada de eso, estoy pronta á complacer á T . en lo 
que desee, y  me felicitaré de poder hacer algo en su pro­
vecho. Vamos siéntese V. y  deje todo temor.

— ¡Bn presencia de la señora Marquesal
— ¿Y por qué no?

— No me atrevo.
<—Yo dé lo ruego á V., y  le repito que solo deseo serié 

íitil. Veamos, ¿ea quizá loque viene á solicitar alguna 

Rebaja en el arrendamiento de las tierras?

— Nada de eso señora; V. E. es demasiado buena y  no 
exige délos pobres mas do lo que pueden dar cómoda­
mente.

—Quiere V. quizá tomar algunas mas?
— Tampoco.
— Entonces...
— Yo diré á V. E.: ayer tarde al escucharla...
— Ah! se trata de otra cosa!
— Sí; de otra cosa... de otra cosa en que yo habia pen­

sado algunas veces, y  de la  que habló ayer V. E.; le 
otra cosa que hace tiempo me dá vueltas eu la  cabeza 
causándome una inquietud que no me deja dormir ni 
comer tranquilo, y  que aun á veces, cuaudo mi hija vie­
ne á besar mi mano por las noches, me hace sentir im­
pulsos de retirarla como si me diera vergüenza de reci­
bir aquel beso!

— Bien: eso me prueba que tiene V. confianza en mi, y  
que viene...

— .Á pedirá V. E .u ii consejo, y áh acerle ... ,;cómodiré 
yo? casi una confesión, pues aun que la señora no es uu 
sacerdote, habla también de las cosas de Dios y  sabe lo 
que es bueno y  lo que es malo con una minucioisidad, y  
uu acierto, que estoy seguro me dirá la verdad, y  lo 
queme convicuo hacer.

—Tiene V, razón: yo seré muy sincera al manifestarle 
mi Opinión, y  aunque nada sé y  soy una débil pecadora, 
mi buen deseo suplirá la ciencia que V. me atribuya y  
que yo le confieso que me falta.

—Oh!; si yo supiera tanto como V. E. que lee tanto y  
que tiene tan buenos libros!

—La conciencia es un libro en que podemos estudiar 
todos, y  que nos dice á todas horas cuando cumplimos 6 
faltamos a nuestro deber. No hay miedo, no, de que ella 
nos engañe, puesto que Dios la colocó eu el fondo de 
nuestro pecho para que nos advirtiese con su voz sogu­
ra cuando faltamos a la rectitud. Pero en fin, puesto que 
V. lo quiere hablemos de lo que indica, pues según creo 

será sobre algún juramento, de cuya verdad no esta se­
guro.

—Como lo ha adivinado V. E.?
— Es muy sencillo, puesto que de ello tratamos ayer 

tarde.
— Pues bien, ¿a qué andar con rodeos? oso es.
— Y  ese juramento...?
— Trajo m uy malas consecuencias, señora:-Un hom­

bre bien acomodado y  con buenas esperanzas se vió 
sumido en la miseria... hasta el extremo... hasta*cl ex­
tremo de tener que mendigar para comer.

C o n t i n ^ a r i .

Enriqueta Loaano de VUohei.

G rah.vda;— Imp. de La Madre de Familia.
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