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EL CAMINO DE LA DICHA.
N O V E L A  O R I G I N A L .

1.

La” Bañeza 68 xm pueblecillo situado en uria 
feftíiísimavega, al pió de una montaña, entre 
BenaVente 'yAstorga, el cual se espeja en dos 
rio* bastante caudalosos, el Orbigo y el Duerna.

No se puede decir que la circuyen campos de 
flores y hermosos bosqueeillos. porque todo su 
término es un verdadero mar de follaje, verde y

lozano, que apénas permite divisar la bóveda del 
cielo.

Es imposible que la mente conciba un lugar 
mas delicioso: allí siempre cantan las avecillas, 
siempre suspira la brisa siempre se escuchan los 
blandos murmullos de mil arroyos, que se desli­
zan cual cal bras de plata entro la yerba, pues 
aunque la tempetura eu general es húmeda y 
fría, está tan bien defendido por'el espeso y en­
trelazado ramaje de los árboles, que el cierzo y 
la lluvia pierden al llegar allí toda su fuerza.

¡Ah! ¡cómo e» posible tener un corazón, mal­
vado cuando el paisaje que nos rodea es tan poé­
tico y tan tranquilo! ¡Como es posible sentir el 
vértigo de pasiones turbulentas ̂ cuando el aura 
es suave, suaves los gorjeos de los pajarillos, 
suaves los ecos que repiten nuestros eantosl

B ijo aquel serano cielo, en aquel’ escondido 
asilo de la paz y la alegría, apenas se compren-

5
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de que pueda ocultarse el viejo; en efecto, los 
pocos habitantes de la Bañ« za son morigerados 
en sus costumbres, y su exi-tencia se desliza 
apacible y uniformo, trasmitiéndose sin inter­
rupción de padres á hijos las sencillas virtudes 
de sus antepasados.

Mas ¡ay! no siempre brilla el sol en el sereno 
ambiente, yen 1843 una gran catástrofe cubrió 
de luto y desolaciou aquella feliz comarca.

Era una tarde del mes de Enero: la lluvia eaia 
á torrentes, y hací-t muchos dias que llovía ane­
gando los campos y pudriendo ¡as semillas en el 
seno de la tierra.

En una blanca casita, situada al pié del puen­
te de madera que cruza el Duerna, tenía lugar 
una de aquellas escenas desgHir.doias que con 
tanta frecuencia se representan en ia vida hu­
mana.

Hacía tres dias que allí en donde antes reina­
ba una plácida alegría, la muerte de.^plegaba 
su fúnebre ropaje.

Aun no babia t- ascurrido un año desde que 
Catalina se había casado, cuando su marido, 
que era albañil, cayó de un andamio, quedando 
muerto en el acto.
- Si’'ú’üliir y eré”spanto hicíefO-B̂  q’ie la inf>íliz 

diera á luz prematuramente uu niño, y 'áquella 
tarde, ia tercera después del hor/ible aeonteci- 
mieüto, el buen cura del lugar había suminis­
trado á la viuda los divinos auxilios, porque es­
taba próxima á ir á reunirse con su marido e.n la 
mansión bienaventurada de aquellos que han 
apurado el cáliz de su desdicha

Por fortuna, la caridad en Bañeza es un sen­
timiento tan espontáneo, como son las flores que 
producen sus collados. Veinte madres se pre­
sentaron para amamantar al tierno niño, y  el 
lecho de la moribunda estaba sin cesar rodeado 
de personas caritativas, que la prodigaban con 
solícito anhelo sus cuidados.

Sin embargo, como se acercaba la hora de la 
cena, las vecinas se fueron retirando una á una, 
quedando solos una jovencilla que, por su traje 
y sus modales, parecía no pertenecer á laclase 
de aldeana, y  un hombre que, aunque no obs- 
tentaba la robusta hermosura de los campesi­
nos, tenia un rostro dulce y simpático, y sus 
ojos lanzaban rayos de melancólica ternura.

Tal vez eontribuia á esto su posición, por que 
era muy pobre, y hasta cierto punto muy des­
graciado.

Juan era hijo de un labrador, cuyo único pa­
trimonio consistía en su jornal. Su madre ñabia 
muerto al darle á luz, y tuvo la desgracia de 
perder fcambiec á su padre, cuando apénas con­

taba quince años. Pare colmo de desdicha, su 
constitución dt*licHda le había impedido entre­
garse al rudo trabajo de los campos, y aunque 
sabía leer y escribir, y servia de pasante al 
maestro de la escuela, con esto ganaba apénas 
lo esti ijtamente necesario para sn subsistencia.

Su si.'ilamierito, su falta de salud y la imposi­
bilidad de mej rar de suerte, le comunicaban 
aquel air* de tri*t<^za dulce y resignada, porque 
dulce y resignada era su alma.

Juntábarse á estas desventajas la de su figu­
ra, popquf' J  an, que era alto, pálido y un poco 
echado hacia adelante, pasaba por muy feo á los 
ojos de aquellos fornidos aldeanos, y esta creen­
cia general aumentaba su timidez y encogi­
miento.

Su compañera, por el contrario, era la jóven 
mas hermosa y que podía considerarse mas rica 
en el lugar, solo que era necesario que adqui­
riese su riqueza al precio de un casamiento, que 
tai vez no Uenuba las aspiraciones de su alma.

P«;tra, huérfana de uu antiguo militar, vivía 
en casa de un tío suyo, acomodado labrador de 
La Bañeza; y como era efectivamente muy her- 
ímla'; bálíTá'visto saludailo su paso de la adoles­
cencia a la juventud por infinitos adoradores, 
cuando á otro tio suyo. canOnigo, le dio la pere­
grina idea, á la hora de la muerte, de dejar em­
brollados lo-* asuntos de los vivos.

En su testameutii dejó por herederos de todos 
sus bienes a Petra y á su primo Calixto, hijo del 
labrador que la había acogido en su horfandad, 
con la precisa condición de que debían casarse. 
Si cualquiera de los dos faltaba á esta cláusula, 
la herencia debía pasar por entero al otro.

Con esto los muchachos dejaron de cantar á 
la puerta de la hermosa jovencilla, y de llenar de 
flores la reja de su ventana.

Entónces Petra comprendió que la fortuna no 
era la felicidad, y su carácter alegre se trocó en 
grave y meditabundo.

Sin embargo, era, como Juan, cándida, dulce 
modesta y buena, y como él acudía siempre so­
lícita al llamamiento del dolor, resultando de 
aquí que nunca dejaban de encontrarse á la ca­
becera del lecho de los tristes moribundos.

Aquella tarde. Juan estaba sentado junto á la 
ventana, mirando con ojos dislraidrs el rápido 
curso de las aguas, y Petra tenia en sus brazos 
el recien nacido, cuyos vagidos y los ayos de la 
moribunda, eran los únicos que turbaban el -si­
lencio.

De pronto la jóven poeo al ni¿o en la cama
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ima

junto á su madre, y fuó á sentarse en el poyo de 
la rentana.

—¿Estas triste, Juan? le dijo con dulcísimo 
tono cogiéndole la mano.

—¡Ob sí, muy triste! Pienso en mi madre.....
¡Ah! si tuviese á mi madre rae amaría!...

—¿No te aman todos en el pueblo?
El jóven inclinó la cabeza sobre el pecho, pe­

ro no pudo ocultar una lágrima que se desliza­
ba sobre su mejilla.

—¿No te aman todos en el pueblo? i-epitió Pe­
tra con voz aun más dulce que la vez primera.

El jóven guardó silencio.
—Perdóname, dijo al cabo de un instante, ¡soy 

un loco! Esas nubes tan tristes que se amonto­
nan en el cielo, no sé que inflaeneia tienen so • 
bre mí... ¡Deseo llorar! tenga el corazón lleno de 
lágrimas... Pero hablemos de cosas más alegres, 
repuso interrumpiéndose: ¿cuando es tu boda?

—¡Nunca! respondió Petra vivamente; y sus 
mejillas se cubrieron de carmín. ,Nanea, anadió 
sonriendo, porque Calixto no es amigo de los po­
bres!

Luego prosígió estrechando con ternura la 
mano del jóven.

—¡No estés triste, Juan! ¡Cuando salgamos de 
aquí iremos á la Iglesia, á rez^ir juntos una salve 
por nuestros buenos padres! ¡Hace tanto bien el 
rezar cuando son dos los que rezan ¡H.tce tanto 
bien el llorar cuando son dos los que lloran!

y Petra, para ocultar su emoción, volvió al 
lado de la enferma.

Así que viuo la buena mujer que debía velar 
aquella noche, la Jo vea enlazó su brazo al de 
Juan, y  le condujo a la iglesia.

Ambos oraron mucho y cou fervor.
Cuando salieron del templo, las mejillas de 

Petra estaban humedecidas Ue lagrimas.
¿Por quien has rezado tú, después de rezar 

por tus padres? preguntó a su compañero.
Y siu aguardar respuesta, prosiguió en voz 

baja:
—¡Yo he rezado por tí, Juan, para que Dios te 

haga muy dichoso!
El joven se sintió sobrecogido por una felici­

dad tal, que sus labios no acertaron á balbucear 
ningún acento.

Llegaron á la casa de Petra.
—Adiós, Juan, le dijo esta, ¡Ojalá que maña­

na te halles mas aleg e que hoy, por que me 
desconsuela tu tristeza!

Y se alejó corriendo, internándose en el ancho
portalón. í.

Juan se quedó inmóvil largo tiempo en la 
puerta, luego se dirigió paso á paso á su hu- 
mi de vivieuda, en donde habitaba en compañía 
de una buena ancihua, Ikmada Brígida.

—¿Quieres cenar? le preguntó esta.
—No, dijo el joven con dulzura, podéis acos­

taros. Yo tengo frió, voy á echar algunas ramas 
en el hogar y  á calentarme un poco.

—¿Pero por qué no quieres cenar?
—No tengo gana.
—Yo cr“0 que andís enamorado.
Las mejillas del joven se cubrieron de púrpu­

ra, y Brígida se dirigió á su cuarto sonriendo 
con malicia.

Juan resoiró mas libremente al verse solo.
Encendió el hogir: y cuando vió que chispor­

roteaba la leña, despidiendo una brillante lla­
marada, se sentó, permaneciendo largo tiempo 
med'tabundo, coalas manos cruzadas sobre las 
rodillas y los ojos fijos en el cíelo.

¿Buque pmsiba? J lan no quería confesárselo 
ni aun á sí mismo.
Veia la bella imVgen de Petra revoloteando en 
torno suyo.

Veíd.a encender el fuego, disponer la cena, co­
locar la mesica de piuo cuOrieadola con un man­
tel blanco eo.no la nieve, ó ir y venir cantando, 
riendo, y üj audo en él miradas de dulcísitna ter- 
nui'a. A veces ve.a cerca del hogar una cuna, 
eu doüde dormí a un niñ >, otras veces le parecía 
que la joven maire depositaba en sus brazos el 
tierno emblema de sí misma, confundiéndose 
loa tr>. s eu uu estrecho abrazo.

Cuando su bello ensueño llegaba á este punto, 
sentía uua sensación tan profunda, que volvía 
en sí sobresaltado, y se avergonzaba de su loco 
peusamieuco.

En efoeco, ¡cómo había podido hacer de Petra, 
hermosa, rica y adulada, el ídolo da sus sueños! 
¿como, cuaudo, de que modo, se había encendi­
do en su pecüo aqumla fatal hoguera?

Pero la» dores orocan en los campos; por qué 
brotan.

Juan había sido el compañero de infancia de 
la dnice nina, y luego su maestro, porque nadie 
eu el pueblo leía tan bien como el, ni tenia letra 
tan hermosa.

El pobre joven no sabia cuando había empeza­
do a amarla, pero la amaba tanto, que hubiera 
dado rali vidas por una sola sonrisa suya. ¡La 
amaba! ¿pero como nu amarla si era tan buena, 
tan candorosa, si le recibía siempre con dulzura, 
siempre le prodigaba palabras de consuelo? ¡Ok!
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¡con qué placer recordaba Juan los juegos infan­
tiles que babia compartido con ella! ¡Cuantas 
Teces habían perseguido juntos las brillantes 
mariposas, cuántas veces hablan ido juntos á 
ofrecer sus ramilletes a la Virgen, como hacen 
en Bañeza los amantes jovencillos!

Pero ahora t^Klp'habia cambiado. Ahora era un 
hombre; y  ¿qué podia ofrecerla él, pobre, él, en­
fermo, él, sin porvenir, sin esperanza?...

Cuando este pensamiento se ofrecía é su me­
moria, sentía que un hierro ardiente le torturaba 
el corazón, y que se agolpaban á sus ojos lágri­
mas de fuego.

En aquel instante no se acordaba de nada de 
todo esto. Petra había estado tan cariñosa con él 
qquella tarde, que su dulce voz zumbaba aún en 
^us pidos, anegando su espíritu en un occeano 
de ventura.

EJn aquel instante dejaba vagar su fantasía, 
acariciando con embriaguez la felicidad que no 
le estaba reservada.

Sumido en aquella grata semnolencia, no se 
daba cuenta del trascurso de las huras, hasta 
que volvio en sí bruócainonte sobresalcado por 
un sordo y lejano rumor, que se iba acrecentan- 
de por instantes. Hacía tiempo que lo oia sin fi­
jarse en él; pero vuelto á la realidad de la vida, 
prestó atención y sintió un estremecimiento pro­
fundo é inexplicable. Era un rumor siniestro que 
nunca había llegado á su» oídos. No era el de 
las hojas azotadas por el huracán, no era el de la 
lluvia que chocaba contra las pleuras, era un ru­
mor misterioso que arrancaba lúgubres ecos á 
los montes...

Juan tuvo miedo. Los alegres fantasmas que 
revoloteaban antes en torno del hogar, se volvie­
ron fatídicos espectros, que clavaban en él sus 
t'orvós ojos. Hasta la llama que se había ido ex­
tinguiendo gradualmente esparcía en tomo una 
Claridad'siniestra...

Juan sintió que se le erizaban los cabellos, y 
durante algúnos momentos permaneció clavado 
en su asiento,'y tan'adherido á la pared, como si 
quisiera hendirla para ocultarse dentro de ella.

Pero el extraño rumor crecía siem|ie y se 
acercaba...

El jóven se santiguó, cerró los ojos, y hacien­
do ún supremo esfuerzo, corrió á la v mtana.

A  R O M A .

{Se continuará)

Ángela Grassi.

I.

Miradla allí, la Roma de los Césares. 
Con BU manto de púrpura vestida.
La sien ebúrnea de laurel ornada,
Que alza a los cielos orgullosa, altiva,
En tanto que á sus piés entero el orbe 
Humilde acata leyes que ella dicta,
Y ella al vasto horizonte de su imperio 
Vuelve incansable, sin cesar, la vista. 
Para buscar incógnitos espacios 
Donde dar a sus agallas guarida.

Vedla después, la Rema de los Césares, 
Que junto al Tíber lánguida dormita, 
Cansada de su gloria y sus hazañas, 
Emporio del placer y la lascivia.
No es la matroua que empuñó su espada
Y del mando lauzuse a la conquista;
No ciñe el casco ni el broquel abraza; 
Sobre lechos de rosas se reclina. 
Impúdica mujer que busca solo
Las fiestas de su circo y sus orgías,
Y si un momento sus velados ojos
Al vasto espacio donde impera miran, 
Con débil voz del olvidado orgullo, 
Saspira sin pensar, »La tierra es mía;»
Y otra vez se adormece placentera
Al blando arrullo de sus dulces citaras.

De pruüto el Norte, tenebrosa nube, 
Rayos de guerra sin cesar vomita,
Y la orgaiiosa reina soberana 
Despierta del placer despavorida,
Viendo liegir la tempestad horrenda 
Sin fuerza ni valor para abatirla;

' Aieminada y muelle, se pregunta 
Que fue de su poder y su osadía,
Y, bajel en el mar (¿ue le amenaza 
Sus olas levantando enfurecidas,
Va arrojando en girones sus riquezas 
Para un niumeulo prolongar su vida.

Es tarde ya; ningún poder humano 
Basta el curso a parar de su desdicha,
Y tras vanos, estériles esfuerzos,
Inerme, sin vigor, queda rendida,
Y el Tiber una lagrima arrebata
En los pliegues sonoros de sus linfas,
De la que fue señora de la tierra.
De la que gime mísera cautiva.
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II.
Contempladla; la Roma que muriera 

Nuevo Fénix surgió de sus cenizas 
Al poder de la cruz que se levanta 
De sus templos y torres en la cima.
No es ya la impura meretriz de un tiempo,
La sangre de sus mártires vertida 
Saltó en los circos y tiñó sus plazas,
Y lavó con sus olas su iguominia.
Esa sangre tan pura y generosa 
Fué'de la fe de Cristo una semilla 
Que germinó despaes, y cuando Roma 
AI bárbaro invasor cayo rendida,
Áimpulsos de ia fe, los vencedores 
Doblaron subyugados la rodilla.
No es tampoco la Roma que, guerrera,
Con su espada las leyes imponia;
Pues, mas dulce su yugo, son sus armas, 
Emblema de la fe, la cruz bendita.

Reina del mundo, á una palabra suya 
Rey«s y pueblos la cerviz inclinan;
Al eco de su voz la Europa entera 
Aprestaudo sus huestes, decidida,
Las arroja, olvidada de peligros,
Al tostado arenal de Palestina,
Y de la cruz tras la sagrada enseña.
La lucha y los peligros desafian.

IIL

¡Roma infelizi ¿Será que de tu frente.
Una por una, han de rodar perdidas 
Guantas coronas de poder y gloria 
En tu grandeza te ceñiste un diaí 
Hoy otra vez esclava te contemplo.
Rema sin trono suspirar cautiva 
En los lazos que, arteras, te tendieron 
La fuerza con ia aieve apostasia.
De loa que, fieles, tu quebranto lloran,
Las miradas se quedan ufiigidas,
Porque aunque humilUes, tu  palabra acatan, 
De ese muro al traVes que te  cautiva;
Mas ¡ayl si un tiempo de tu  seno arrojas 
La iglesia santa que en tu  seno anida,
Si la cruz venerada desparece 
Del Vaticano do reside fija;
Únicamente en brazos del recuerdo - 
Podrá mirarse tu poder de un dia;
Serás una ciudad como otras tantas, 
Reclinada del Tíber en la orilla;
La blanca estatua muda de un sepulcro, 
Que la grandeza de quien fué desigua 
Y en quien el mundo piensa solamente 
Cuando torna al sarcófago la vista.

Yo tengo fe, yo soy de loa que doblan 
Ante el altar de Cristo la rodilla;
Yo creo que su Ig'esia sacrosanta 
No puede perecer desvanecida 
Como tantos imperios que cayeron,
Como tantas quimeras hoy proscritas;
Yo tengo fe de Dios en la palabra, . 
Rriégole á Dios y vuelvo á tí  la vista 
Buscando en tí  la veneranda sombra 
De Dios, que al hombre le legara un dia; 
Mas, si acaso quebrantas tú los lazos 
Que á la Iglesia católica te ligan,
Lleno de horror apartaré los ojos 
Yo de la Roma apóstata é impía 
Para volverlos donde quiera mire 
Levantarse inmortal la Cruz bendita.

Manuel Mata .

IV.

CALVARIO Y REDENCION.

CARTAS DE TRES HERMANOS.

Fftbian á María.

Continuo mi carta anterior, querida María, y 
dejo para después contestar á las tuyas que me 
han llenado de dolor y de temores por tí.

Ya te dije que la acusaciou que pesaba sobre 
nuestro padre, la ealumuia que eclipsóla bri­
llante estrella de su fortuna y le abrió un sepul­
cro cuando era todavía jóven y lleno de vida y 
esperanza, fué lanzada sobre su frente por la 
mano de su enemigo... de su hermano, y forjada 
por 103 celos y la venganza mas indigna.

—Continué V., dije, prosiguiendo mi conver­
sación con aquel homorc, anhelando saber hasta 
el fin, y dispuesto á sufiir mas dolorosas heri­
das aau coa las palabras que iba a escuchar.

—Su padre de V., prosiguió el, agitado por 
aquellos recuerdos, y estremecido por el efecto 
que podían causarme, su padre deV. fué condu­
cido á una prisión y sus bienes confiscados. 
La Marquesa, que al unirse con su esposóle 
había tra'do en dote una belleza y una virtud 
inquebrantable, pero muy escasos bienes, se vió 
arrojada de su palacio, cuyas puertas fueron cer­
radas y selladas por la justicia, y reducida casi 
á la pobreza eu aquellos primeros días.

! Su dolor no conocía límites, sn consternación
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era horrible, porque amaba con delirio á su ma­
rido y no se la ocultaba el peligro que correría 
su vida si llegaba á probarse de un modo inne­
gable la verdad de su delito.

En medio de su desesperación, la desgraciada 
no podía sospechar la mano que la hería en lo 
mas sensible del alma, ni pensó nunca que la 
pasión de un miserable era la causa de su ruina.

Sola para luchar con su infortunio, pues todos 
los que antes la habían adulado la abandonaban 
cobardemente, temerosos de ser envueltos en su 
desgracia; dudando de la inocencia de su esposo, 
pues las apariencias la engañaban y la confun­
dían; empleó todos los medios que estaban á su 
alcance para tener una entrevista con el Mar­
qués, y obtener una esplicacion que la diera es­
peranzas ó que confirmase sus temores.

Pero ¡ay! esto fué imposible, su padre de V. 
considerado como reo de alta traición, estaba 
incomunicado desde el primer día y  era imposi­
ble hablarle un solo momento.

—Pero V....? preguntó sin poderme contener 
y  dirigiéndome á aquel hombre, V. nada hizo, 
no trató de remediar la infamia que había come­
tido?

—Yo, murmuró el paralítico mirándome con 
temor, yo, ya he dicho á V. que me hallaba do­
minado por aquel hombre y esclavo de su volun­
tad, además había hecho ya demasiado para re­
troceder y hubiera sido castigado bien severa­
mente si se hubiera descubierto la verdad. ¡Oh! 
perdóneme V. perdóneme V. porque confieso que 
fui muy culpable.

—Continué V. le dije dominándome un ins­
tante: antes de empezar esta dolorosa narración 
ofrecí a V. olvido y perdón, y un Alba-luz no 
falta á su palabra.

—La Marquesa desesperada no sabía que par­
tido adoptar. Vendió susjoyas, vendió sus trajes, 
todo lo que le habían permitido sacar de su an­
tigua morada, para proporcionarse algún dinero 
y con él las medios de ser útil a su esposo. En 
medio de su afan olvidó el recelo que yo le ins­
piraba y me hizo participe de sus pruyectos. La 
amante esposa quería a toda costa salvar al es­
poso adorado, y quería, ya que nó justificarle, 
salvarle al meaos de la muerte que podía ame­
nazarle, proporcionándole los medios para 
erasion.

Los tribunales examinaban entonces la causa 
y  empezaban á dudar de la culpa del Marques. 
Yo compadecido del dolor de aquella madre que 
pasaba la vida rodeada de sus hijos y  llorando 
con ellos, me tornaba triste ó inquieto, y sentía 
h  voii de la conciencia que me acusaba de ser I

' el autor de tantos males. D. Pedro comprendió 
todo esto, y temió que se descubriese su trama.

Para evitarlo empezó á forjar nuevas maqui- 
naciones, resuelto á jugar el todo por el todo 
hasta terminar su obra de destrucción.

—Es preciso, me dijo, conseguir á toda costa 
la fuga del Marqués.

—Sí, me apresuré yo á contestarle, creyendo 
que trataba de salvarle realmente.

—Secunda los propósitos de tu señora, añadió: 
compra la fid'ílidad de los carceleros, haz en fin 
lo posible por sac.irle de la prisiou y si no tienes 
bastante oro con el que te dé la Marquesa, dispon 
de cuanto yo poseo y gasta sin temor hasta con­
seguir nuestro objeto.

Yo no me hice repetir estaórden: favoreciendo 
al par los deseos de D. Pedro y de mi señora, 
trabajé, indagué, ofrecí y logré, derramando el 
dinero a manos llenas, que el Marques pudiera 
escaparse favorecido por uno de sus guardianes.

La fuga quedó coicertada parala siguiente 
noeheysedió aviso á mi señor para que es­
tuviera dispuesto.
El vacilaba: era iaoceute y le repugnaba huir: 

pero uua carta llena de súplicas y ruegos de la 
marquesa le decidió al cabo.

D. Pedro, alma oculta de aquel plan, de todo 
se enteró y contribuyó á todo con un afan estre- 
mado. Mi señor debía salir de la prisión y dirijir- 
se a Portugal, donde iría á reunirse su esposa 
en el instante de saber que ya estaba en salvo. 
La Marquesa esperarla el resultado en una pe­
queña casa de campo, propiedad suya y la úni­
ca que ya le quedaba, distante pocas leguas de 
la Capital.

Al oír estas palabras, hermana mia, mis ojo» 
se humedecieron porque recordó aquella risueña 
morada donde hemos pasado tantos años, donde 
auu vive nuestra madre.

El enfermo sin reparar en mi emociom conti­
nuó diciendo.

—Yo quería acompañar al Marqués, pero don 
Pedro se opuso á ello diciendo que mi presencia 
p tdria comprometerle y que solo ua estraño de- 
bia ir con él hasta la frontera.

Además, añadió, tu puedes hacer falta á la 
Marquesa y es preciso que te quedes.

Pero mi señor... insistí, temiendo sin saber 
cual, algún peligro para el Marqués.

—Yo tengo un hombre de tjda mi confianza 
que irá con el hasta el veeiuo reino.

—Y será fial? le pregunté.
—Üh! no temas, anadio con una expresión si­

niestra que entonces no comprendí; no temas, 
Castell no me hará traición.

soml: 
al ot: 
córte 
to la 
pado 
caos: 
sido 
crán

lueg

Ayuntamiento de Madrid



LA MADRE DE FAMILIA. 268

I-

la

»r

Al oír este nombre me estremecí»
Oh! por fin iba á saber la causa de la estraña 

impresión ^ue mi vista había producido en nues­
tro corresponsal de Londres.

—Acabe V. pronto, esclamé dirigiéndome al 
enfermo, acabe V. pronto; este relato no debe 
tener dilaciones.

—Oh! ¿y que podré yo decir á V.? todo se hizo 
como D. Pedro habia dispuesto. Su madre de V. 
agitada por la esperanza y el temor, emprendió 
el camino de la casa de campo desde donde debia
encaminarse a Portugal, y su padre.....

—Qué?
—Salió de su calabozo logró burlar la vijilan- 

c ia  de sus guardianes y envuelto en un disfraz 
se evadió de la prisión, ganándolas pnertas de 
la ciudad donde ya le esperaba un hombre con 
dos buenos caballos: allí le dejé yo viéndole con 
alegría perderse á galope en la ostensión del ca­
mino.

-A h! pero logró partir? preguntó yo con 
afan: entonces.....

—Entonces, murmuró aquel hombre con voz 
sombría y agitándose en su lecho, entonces.... 
alotrodia se dijo en todos loa círculos de la 
córte que el Marqués de Alba-luz, dando con es­
to la mejor prueba de su culpa, se habia esca­
pado de su prisión, temiendo el resultado de su 
causa que debia fallarse en breve y que habia 
sido encontrado en medio de un camino con el 
cráneo deshecho por un pistoletazo.

—Ah! esclamé yo levantándome horrorizado.
luego aquella protección, aquella fuga.....
_Fué para consumar su atentado y librarse de

su enemigo, porque no me cabe duda que Oastell 
asesinó á mi pobre señor.

Hubo algunos instantes de silencio.
Yo callaba aturdido por el dolor.
Aquel hombre no se atrevía á proseguir, domi­

nado por el miedo.
Al cabo de algún tiempo,
_Terminemos, dije: anhelo respirar el aire li­

bre y quiero antas saber el final de este drama 
de mi familia.

—Yo solo, añadió aquel anciano, yo solo entre 
iodos adivinó la verdad. Pero ¿qué podía hacer? 
me hubiera perdido revelándola. Los bienes del 
difuntoMarquós,confiscados por el Estado fueron 
adjudicados á D. Pedro como pariente mas próxi­
mo, y el solo que se presentó á reclamarlos. La 
Marquesa, al saber la muerte de su esposo, fuó 
acometida de una enfermedad terrible que la tu­
vo por mucho tiempo privada de la razón. Sus 
pobres hijos, niños aun, nada sabían, nada pudie­
ron averiguar y fueron inocentes víctimas de la

acusación que manchaba el nombre de su padre.
En cuanto á D. Pedro, realizó en pocos dia» 

aquel caudal que la infamia habia puesto en su 
mano, y abandonó á España presa quizá del te­
mor, agoviado tal vez del remordimiento.

—Y V....?
—Me propuso seguirle... yo tenia un hijo cuyo 

porvenir me inquietaba... estaba ligado á aquel 
hombre por el lazo de un crimen ¿que podía 
hacer?

Incliné la cabeza sobre el pecho víctima 
de mil encontradas sensaciones ante aquel si­
niestro relato.

Apenas me acordaba del sitio en que me ha­
llaba; solo pensaba en nuestra madre tan des­
venturada en su juventud y tan resignada en su 
vejez y en nuestro padre vilmente asesinado por 
un infame.

Quizá no hubiera vuelto en mucho tiempo de 
mi abstracción, si una mano tocando tímidamen­
te  la m iay una voz queda sonando en mi oido 
no hubieran venido de nuevo á implorar un 
perdón que antes habia ofrecido.

—Si respondí al infeliz enfermo devorado por 
el remordimiento, sí, yo le concedo mi perdón! 
pero jay! ¿por que ha tardado V. tanto en hacer 
esta confesión?

_Por que clavado en este lecho no me ha
sido posible hacer otra cosa: por que estaba bajo 
el poder de ese hombre, impotente, vijilado, ame­
nazado siempre, señor!

—Y estará V. dispuesto, si yo lo exijo, á decir 
lo que me acaba de revelar?

—¿No correrá peligro alguno mi hijo? ¿no caerá 
sobre él el castigo que á mí pueda alcanzarme?

—Su hijo de V. queda desde ahora bajo mi 
protección, y en cuanto á V., yo le doy palabra 
que nada tendrá que temer. No sé, no sé de que 
armas podré valerme para que se haga justicia. 
Yo soy pobre, ese es hombro rico... Oh! necesito 
pensar, necesito pensar mucho, puesto que tam­
poco tenemos pruebas materiales para esclarecer 
los hechos. Yo vendré, yo volveré á ver á V., 
hoy necesito tranquilizarme, necesito calmar mi 
emoción y pedir a Dios que me ampare.

Salí de aquella habitación, hermana mía, y me 
retiré á mi morada para pensar en lo que debia
hacer. . .

Cuando haya tomado una resolución definiti­
va te escribiré de nuevo para confiártela; tu 
amante hermano,

FABLtN.

Enriqueta Losano de Vilehea.
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SECCION DOCTRINAL.

LA SEN D A  DEL CÍELO.

(COBTISUACIOB.) ,

Síes pobre ¡ay! si es pobre la vemos despojarse de sus 
ropas para cubrir á su pequebo hijo: separar de sus la­
bios el alimento que miraba con ansia, para calmar el 
hambre que él siento.- cubrirle con su cuerpo si el sol le 
ofende ó el viento agita sus cabellos; uo comer, no repo­
sar, no hallar alegría en nada al verle enfermo ó delicado, 
y todo esto con tal naturalidad, de una manera tan es­
pontánea. que no se repara en ello ni le dá valor a guuo, 
ypormucho que se esfuerce, por mucho que sufra,.por 
mucho que tolere úna mujer con su hijo, anadie entra­
ña. á  nadie admira, á nadie edifica: S0I9 dicen al verlo; 
ues su madre;» y esta palabra basta para explicarlo to­
do; y ella por su parte encontraría mas sacrificio en de­
jar de hacerle el bien un solodia,aneen estar practicán­
dolo á todas bora-s. ¡Ay! nunca, ainigosmios, nunca po­
dremos pagar lo que debemos á nuésiros padres, y lo 
que les hemos costado de lágrimas de trabajos y sinsa­
bores! En cambio, oidmecon-atencion y decidme si ex- 
sajero: Llega un padre ó una madre ála ancianidad, la' 
vejez pone sus manos torpes, sus miembros mútiles; los 
años le tornan á la iueptitud de los primeros años de la 
vida, y ¿hace el hijo entonces pov la madre, lo qup la 
madre hizo por el hijoV ¡ay! desgraciadamente rd! "Sus 
enfermedades le parecen-naturales, sus debilidades ca­
prichos, sus necesidades exigencias. Los cuidados que 
le presta se le nacen duros, pesados é inaguantables en 
bien corto plazo, y á veces... duro es confesarlo, pero 
bien sabéis que digo verdad; loa padres viejos, enfermos 
é imposibilitados inspiran á los hijos enfado, repug­
nancia y asco! hío os alarméis! no es una suposición 
mia, esto lo vemos á cada paso!
Por otra parte, en el amor de los hijos, rara vez dejado 

mezclarse una parte de egoísmo: cuando ñolas rique­
zas, se utilizan los conocimieutos, la esperieneiay aun 
el trabajo del pobre anciano, que ocupa un sitio en el 
hogar de su hijo. Casas hay en que un pobre viejo es 
el criado de sus nietos, que le abruman á cada paso con 
exigencias, con encargos, de los que por su edad debía 
estar completamente exento. Oh! credme, amigos, pocos, 
muy pocos son los que cumplen en esto lo que Dios nos 
dejó ordenado. Nó se vanaglorien ni tengan tranquila 
la conciencia los que dan un sitio eu su mesa y un rin­
cón bajo su techo á los autores de sus días, porque no 
llenan con esto sus sautos deberes. El que al dar 
c uanto posee no reúne el respeto y el amor, no es ni 
puede ser un hijo bueno: el que con una palabra, con un 
ademan, con una mirada muestra que le violentan los 
favores que concede, no és ui será un hijo modelo; el 
quehace an alarde de su piedad filial creyendo una vir­
tud lo que tan soló es un deber; no és. amigos míos, un 
hijo perfecto: el que en todas ocasiones, eu todas cir­
cunstancias, á todas horas. no olvida por completo el 
egoísmo, el interés, la conveniencia para ver siempre en 
sus padres la imágeu de Dios, ui recompensará digoa- 
meato lo que estos hicieran por ól, nimereeerá las ben­
diciones del cielo.

—Pues según eso, abuelita, el Señor amará mucho á 
los-que se portan bien con sus padres, ¿es verdad?

—Para responder á tu pregunta, te contaré solo, como 
ha hecho Julián,una tradicionque escuchó en miniñez 
y que no he olvidado nunca.

—Oh! que álegria! exclamó Julieta: hoy todo son his­
torias.

—Hace ya muchos años existia una alma fervoíosa y 
buena que soloanhelaba servir bien á Dios y cumplir 
sus mandamientos. Llena de fé, rogó al Señor que le 
mauifestasecualde los vecinos del pequeño pueblo eu 
que vivía éra tuas agradable en su presencia. Dios es­
cuchó su ruego y-le hizo comprdnder -que un infeliz 
que se ocupaba eu vender licores y vinos del país, y á 
quien todos.tcuiau pOr un mal humbre, era el que m ^ 
le agradaba.

Sorprendida y aturdida quedó con ellolabuenaalma, 
pues el pobr.í tabernero tenía fama de rudo y violento, y 
era quizá él quetodos creiau en el pueblo menos devoto 
yhienoB .dadoso —¡Como! decía, ¿es posible que esto 
hombré que apenas frecuenta laiglesía, y estosMo eu 
los dias de precepto; que se enfada a menudo, y que dá 
muestras de ser violento y colérico, sea el que mas le 
agrade al Señor y le sirva mejoreutre losque conozco' 
Estos pensamieutus se agitaban sin cesar en aquella 
mente, sin que pudiera darles solución.

Dios, empero, quiso mat.iióstarle la verdad, y uuano­
che lo hizo ver dormida todo aquello que preocupaba bu 
imaginación.

Eu sneñoa, pues, le permitió penetrar en la casa del 
pobre veúJeJor de vinos, y le mostró su conducta en el 
interior de la familia Aquel hombre tenía uu padre an­
ciano, baldado y ciego, a-quíeu profesaba un amor tier- 
no.y uua veneración profunda. El mismo le cuidaba, 
él mi-mo limpiaba y arreglaba su 'echo, le daba la .co­
mida y le servia en toiio, no queriendo confiar,á nadie 
aquel santo y dulce cuidado. Todo lo que eu público era 
de duro y violento, era con aquel pobte viejo sufrido y 
amante y dulce. Quizá el-enojo y la violencia con-que 
trataba á sus parroquianos, provenía de la impacionpia 
que le aquejaba cuando sus obligaciones y, sys queha­
ceres y la pesadez de las gentes que acudían a su csta- 
blecimieuto le impediau volar al lado de su padre, á con­
solarle. á distraerle y á minorar on cuanto podía las 
molestias de la enfermedad! La inmensa virtud de aquel 
amor tan sublime, el desvelo y la abnegación del aquel 
hijo ejemplar, borraban todas sus demás faRaSj.y las 
lágrimas de ternura con que el dichoso padre reqom- 
peusaba sus afanes, caían como un rocío bendito al pié 
de la palma que había de premiar en el cielo á aquel 
modelo de piedad filial, tornándola la mas hermosa y la 
mas fresca y la mas brillante de cuantas .se-ostentan 
allí eu manos de los justos!

—Pero todo eso lo vió en sueños solo el que quería sa­
ber quien servia mejor á Dios? preguntó Julieta uu po­
co pensativa.

(Contiimará.
Cnriqueta Loxano d« VUchex.

(Jraiada:—Imp, ue La Madre de Familia.
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