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30 de Marzo de 1879. Diebctoea., ENRIQUETA LOZANO DE VILCHEZ. Año IV. Número 44.

•tnSARIO.
Lea, ó la Cruz triunfaute, por Matilde Pourdon.— 

X mi querida Josefa en la sentida muerte de su ma­
dre, poesía por D.’ María Hurtado.—Calvario y re­
dención. ¿arta de tres hermanos, por D.‘ Enriqueta 
Lozano de Tilchez.
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(CONTINDApION.)

Delante de este cuadro la hija del Emperador 
eraba trabajando. En el. momento en que volve­
mos á encontrarla; recamaba de oro y plata una 
dalmática de seda carmesí; y á su lado hilaba su 
abuela.nn lino muy hermoso y fino, destinado 
también á los altares. Antes del trabajo habían 
leído como’de costumbre algunos versículos del

'Evangelio. Habían meditado en silencio la pala­
bra santa, y al presente conversaban sobre cosas 
del dia, mientras sus manos laboriosas hacían 
correr la aguja y dar vueltas al huso.

—Madre mia, dijo Constancia dirigiendo á su 
abuela una mirada tierna y confiada; no sé por 
qué, pero se me figura que es una sugestión de 
los Angeles buenos, hace algunos dias no ceso 
de pensar en esa jóven huérfana, Lea Valeria, 
confiada á los buenos cuidados de Cornelia, y á 
quien visteis el dia en que mi padre mostró su 
amor al apóstol san Pedro.

—Y-¿por qué esa jóven ocupa tanto tu me­
moria?

_Porque no tiene padre ni madre, ni conoce
al Dios verdadero. iCuánto la compadezco, yo 
que tengo un padre tan glorioso, una madre tan 
buena y que conoce al Dios de toda la verdad!
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—En efecto, es muydignadecompasion, como 
todoa los infelices que siguen la idolatría! Debe­
mos rogar mucho por ellos para que la luz divi­
na ilumine su entendimiento.

¡Ah! os aseguro, abuela, que ruego por to­
dos, pero de un modo especial por Lea. Se que 
pertenece á una raza obstinada on sus errores, 
y  nunca ha podido penetrar en su razón un rayo 
de la verdad. Su abuelo odiaba de muerte á los 
cristianos.

—Y Cornelia y su hija ¿oe acueMan de noso­
tras?

—No sé; no me atrevería ájuzgar esa matro­
na rodeada siempre de magos y agoreros; pero 
me parece que Antonia tendría un corazón dócil 
á la fe, pues desprecia la falsas divinidades y 
halla gusto en oir contar los heroicos combates 
de los Mártires.

—Y la jóven Lea ¿te parece si está bien dis­
puesta por la fé?

No abuela; los errores del Paganismo han 
oscurecido su razón, y por esta causa quisiera 
iluminarla y convencerla. ¡Si pudiese tenerla 
aquí, á mi lado! vuestras palabras llegarían al 
fondo de su alma, abuela mia!

—¿Qué medio encuentras, querida Constancia? 
Lea está bajo la custodia de la noble Cornelia.

—Dios proveerá, abuela; por mi parte ruego á 
la santa Virgen Inéz, quo tanto-poder tiene cer­
ca de Jesús, que me ayude á sacar a Lea de la 
idolatría y  convertirla á nuestra fe. ¿Rogaréis 
vos también, abuela?

La Emperatriz sonrió con tristeza y respon­
dió: ^

—Rogaré, ruego mucho por mi hijo, por sus 
hijos, por mi hija Fausta... ¡Ayl ¿quien sabe si 
seré oida? Pido para aquel á quien Dios se ha re­
velado y al cual ha dado el Imperio, un corazón 
verdaderamente cristiano, libre y limpio de pa­
siones; pido para mis nietos una inviolable fide­
lidad á Jesucristo; pido para Fausta un alma rec­
ta  y un corazón puro... temo por ella, temo los 
errores del entendimiento y los desórdenes det- 
corazón.....

CoDstandia habia bajado los ojos.
Querida abuela, dijo al fin, oremos juntas, 

oremos sis intermisión por todos los que acabais 
de nombrar; por Fausta, que ocupaba el lugar de 
mi difunta madre, y por Lea.. Si alcanzo lo que 
deseo, ofreceré una corona de lámparas á la 
bienaventurada Inés,

La dulce Constancia debió rogar mucho, pues 
el dedo de Dios preparó los sucesos humanos 
conforme á sus votos.

Tiempo hacia que lo» mayordomos de Cornelia

la instaban á que fuese á visitar sus posesiones 
do África, tan vastas que parecían una provincia, 
y se extendían desde Alejandría hasta las mon­
tañas de la Lybia.

Cornelia, indecisa mucho tiempo, resolvió al 
fiu emprender este viaje; había oido decir que 
las ciudades del Egipto contaban un gran núme­
ro de sábios, y que en los desiertos que se ex­
tienden a! Sur habitaban solitarios muy hábiles 
en descubrirlo futuro; Estas relaciones desper­
taban su curiosidad; confiaba que los astrólogos 
de Alejandría y los ermitaños de Scetas le reve­
larían algunos de los secretos dg la naturaleza, 
que descorrerían á su vista el vele* que ocultaba 
los acontecimientos futuros, y ávida de esta 
ciencia, resolvió partir.

Antonia y Sexto con un numeros,o séquito de 
libertos y esclavos debiau acompañarla; y en 
cuanto á Lea, que no podía ni quería seguirles, 
aceptó gozosa la invitación que le hizo la prin­
cesa Constancia.

El día en que Cornelia dejó su apacible retiro 
de Tibur, Lea fijó su morada ea el palacio de 
Letran.

x r .

el hijo del empbkador. •

Hacia diez meses quo Lea vívia al lado de 
Contancia, tranquila, confiada, y aun feliz; no 
obatauto, los votos tan puros que todoa los dias 
se elevaban al cielo por su salvación no eran oi­
dos. Asistía como testigo impasible y vigilante 
á la vida de la Princesa y de su augusta abuela: 
vida santa y caritativa que parecía un comen­
tario del Evangelio; pero esto no producía efecto 
alguno en su espíritu. El don divino de la Fó no 
había iluminado todavía aquella alma; resistia á 
los secretos toques de lo Alto y á los ejemplos y 
delicadas exhortaciones de su amiga; observaba, 
y como acontece á los corazones no reblandeci­
dos por la gracia, resistíase centre los saludables 
ejemplos y las virtudes, cuya grandeza no podía 
sin embargo negar.

Varias veces decía ó Constancia:
¿Creeis que nuestros padres no poseyeron 

estas virtudes que tanto encomiáis en los cris­
tianos? Qué ejemplos de firmeza y de valor en­
tre los Gincinatoa, Camilos y Fabios! ¿Han su­
frido vuestros mártires mas que ún Régulo? 
¿aventajan en virtud vuestras vírgenes á nues­
tras Vestales? ¿son mas puras vuestras esposas 
qué Cornelia, Octavia, Calpurnia? ¿Faltábales á 
Druso y Germánico todas las cualidades de los 
héroes y  de los sábios?

íre 1
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_lío negaré vuestros ejemplos, querida Lea:
nuestro Criador ba hecho el hombre á su ima­
gen, y la di’/iua semejanza resplandece en loí 
individuos de toda nación; el mas bárbaro; el 
que vive en las extremidades del mundo, tiene 
en sí mismo algunos rasgos de su Criador. Pero 
esas grandes virtudes de que habíais, Lea, y 
atribuís á varios paganos, son el patrimonio de 
los cristianos mas pequeños y humildes, Algu­
nas virtudes austeras, heroicas que brillen en­
tre vosotros, forman tal excepción, que la his­
toria las registra y las tr;i smite á las futuras ge­
neraciones; mientras entre nosotros son el de­
ber, son la regla. Nombráis vuestras Vestales, 
bien contadas por cierto, y a quienes unía á los 
altares de sus dioses la fuerza y el terror; noso­
tros no podríamos contar nuestras vírgenes, 
¡tan numerosas son las castas frentes ocultas 
bajo el velo! ¡Citáis un Régulo! nosotros millo­
nes da mártires! Solo los Angeles conocen los 
nombres todos do esta cohorte intrépida! ¡Ah! 
mi querida Lea, si quisiésois acompañarme un 
dia á las catacumbas, tal vez se conmovería 
vuestro corazón al ver aquellos sepulcros silen­
ciosos y llenos de gloria, y entorees me pre­
guntaríais si son vanas luí esperanzas por lan 
cuales los Mártires han sufrido la muerte!

Estas palabras pronunciadas con calor y ter­
nura impresionaban á Lea, pero no cedía aun; 
reteníala en el error la memoria de su abuelo y 
sus supremas prohibiciones, y se resistia contra 
la persuasión que á veces penetraba en su en­
tendimiento. Constancia y su abuela se esfor­
zaban en conmoverla, pero había otro que tra­
bajaba en convencerla.

• El, primogénito de Constantiuo, el heredero 
del Imperio, Crispo, profesaba á su hermana un 
cariño entrañable; visitábala á menudo; compla­
cíase en conversar con el’a; recibía con respeto 
los consejos de su abuela: poco á poco fue sin­
tiendo por Lea el mismo afecto que su hermana 
y quiso también alumbrar aquel entendimiento 
rebelde, y tan digao, sin embargo, de conocer y 
adorar la verdad. Recordó Crispo las lecciones 
de su maestro Lactancio, y con elocuencia per­
suasiva exponía á la jóven patricia los dogmas 
cristianos. En estas conversaciones parecía que 
los decrépitos ídolos á quienes Lea quería ofre­
cer su incienso temblaban en sus e mientes cuan­
do el jóven Crispo les quitaba el velo y hacia pa­
tentes las groseras fíbulas que los habían in­
ventado; en estas •mismas fíbulas descubría un 
resto de la verdad primara revelada á los padres 
del género humano; y luego, dejando la idola­
tría y los vicios divinizados por ella, desplegaba

á los ojos de Lea la noble historia del Cristia­
nismo desde el origen de las cosas hasta el mo­
mento en que, suscitado por Dios omnipotente, 
su padre Constantino, á quien nombraba con 
respetuoso orgullo, había dado al mundo la paz 
y la libertad!

—¡Juzgadnos por nuestras máximas, juzgad­
nos por nuestros actos! (decía como en otro tiem­
po el filósofo cristiano Atenágoras dirigiéndose 
á Marco AureiioJ: ¿en qué preceptos nos hemos 
nutrido? Yo os lo digo; Amad á miestros enemigos  ̂
bendecid a los gue os maldicen, rogad por los gue 
Oí persiguen, para gue seáis hijos del Padre ce­
lestial giie hace brillar su sol sobre los buenos y 
sóbrelos malos.

—Estos preceptos son admirables, contestó , 
Lea; pero ¿loa observan todos los cristianos? 
Ved, Príncipe, ved á Fausta, vuestra madre po­
lítica; es cristiana, asiste á vuestras ceremonias 
cree vuestros dogmas, y no obstante os odia á 
vos que no sois enemigo suyo, ó intenta perde­
ros sin que le hayais hecho ningún mal. Esos 
paganos, á quienes aborrecéis, á lo menos 's© 
mantienen fieles á sus amigos y parientes, y   ̂
detestan solo á sus enemigos.

—Fausta, repuso el jóven, es oriunda dé una 
raza dura y bárbara; su padre Maximiano fué ' 
uno de los mas crueles perseguidores' de nues­
tros hermanos, ¿y qué extraño es que conserve 
alguna señal de su origen? Aborrece en mí, no 
mi persona, sino el título de primogénito, el 
nombre de César, que quita á sus hijos sus pre- 
teuciones sobre el Imperio; su odio es solamente 
ambición, y su resentimiento un amor maternal 
mal dirigido.

— N̂o puedo olvidar, añadió la emperatriz Ele­
na, que^salvó ia vida á mi hijo Constantino, y 
que le defendió contra el furor de su padre.

—Como Hipermenestra salvó á su jóven mari­
do de la cólera de Danao, interrumpió Lea son­
riendo.

—Vos siempre con vuestras fábulas, dijo Cris­
po; os bago gracia de la que acabais de citar 
porque Horacio la ha cantado, y digo con la Em­
peratriz une debemos gratitud á Fausta, que 
salvó una vida preciosa, y á quien debo un gran 
respeto, pues mi padre la tomó por esposa,

Lea reflexionaba, y dijo conmovida:
—Sois un verdadero cristiano, Príncipe, pues­

to que seguís la máxima de vuestro Maestro de 
perdonar á los enemigos y bendecir á los que os 
maldicen: lo sois, no solo áe palabra, sino de 
obra.

—Quisiera el Señor, repuso Crispo, que salga 
yo de las aguas bautismales convertido en na
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cristiano verdadero, en un cristiano perfecto. Al 
presente soy catacúiaeno, y deseo recibir el 
agua santa i^ue lava nuestros pecados.

—¿Cuándo será, continuó diciendo la Empe­
ratriz mieatras acariciaba los cabellos de Lea, 
cuándo será que esta cabeza se incline bajo el 
yugo de Cristo? ¿Cuándo llevaremos al redil una 
nueva oveja?

—Admiro vuestras leyes y  vuestra doctrina, 
dijo Lea con tristeza, y  sin embargo, no puedo 
sujetarme á ellas- Paréceme que los que me die­
ron el ser, me lo prohíben.

—No lo creáis, dijo Crispo: estad segura de 
que si vuestros abuelos han encontrado gracia 
en el Seüor, desean con ardor que abracéis la 
verdad: lo desean vuestros amigos, y darían su 
vida para iluminaros y salvaros!

El jóyen Príncipe pronunció estas palabras en 
voz baja. Lea se sonroseó, y  sus ojos se fijaron en 
Constancia, que añadió con ternura:

—Crispo ha hablado también en nombre nues­
tro.

Cuando ambas jóvenes quedaron solas, Cons­
tancia dijo:

—Lea, habéis tocado un punto para mí dolo­
roso: no me cabe duda del odio de Fausta contra 
mi hermano; tiene amigos, parciales numerosos 
y todo lo temo.de ella y  de los que la secundan.

—Y ¿qué puede contra vuestro hermano? El 
Emperador le ama, el pueblo le idolatra; está ya 
asociado al imperio, y so ha cubierto de gloria 
en la guerra contra Licinio: ¿quién se atrevería 
á tocar una cabeza qne protegen tantos laure­
les?

—¿Qpién? los Pisones de la corté imperial, los 
que envenenaron á Germánico, 'los que abrevia­
ron la vida deJBritánico, los que tal vez hirieron 
á Marco-Aurelio por mandato de Commodo; los 
cortesanos, funesto aguijan que estimula las 
pasiones de los reyes! Nosotras dos vivimos reti­
radas; mi salud delicada y mis hábitos de retiro 
me tienen apartada de Faust^ y vos no cono­
céis la numerosa corte que la rodea. Antiguos 
amigos de su padre, ejecutores de sus crueles 
voluntades, paganos convertidos únicamente 
por ambición, discípulos de los sectarios que se 
levantan en Oriente contra la Iglesia de Cristo; 
tales son los amigos de Fausta, y  los enemigos 
de mi hermano. Su poder les estorba, y temen 
su cristiana fidelidad ■

—Pues ¿qué oponer á tantos peligros?
—La Oración.
—¿Por qué no advertís al Emperador?
—El.Emperadop ama á Fausta; la cree en todó; 

acaso ¡ay! baríapios odioso á Crispo sin salvar­

le... No, debemos rogar al que libró á los jóvenes 
hebreos del fuego del horno, al que condujo á Da­
vid á través de mil lazos y asechanzas hasta el 
trono de Israel. Intereso en mis súplicas á la bie­
naventurada virgen Inés, y hago resolución do 
visitar su sepulcro.

—¿En dónde descansa?
—Eq la catacumba de la via Nomentaaa.
—Os acompañará, ai me lo permitís, dijo Lea 

con tímido acento.
Abrazóla Constancia, y díjole:
—Junto á las cenizas de los Mártires, herma­

na mía, ¿no se moverá vuestro corazón, y  no,di- 
réis al Dios que no conocéis: Salvad á Crispo, 
iluminadme?

XII.

LAS CATACUMBAS.

Lea acompañó á su amiga al cementerio de 
los cristianos con cierto sentimiento de horror, 
que no podian templar aun el respeto ni la, espe­
ranza. Las oscuras imágenes de los poetas paga’ 
nos, la laguna Estigia de negras aguas, el Tár­
taro profundo, las tinieblas infernales, las crue­
les Eum''nidas, Sisifo, Tántalo, Ilion, 'Boabras 
fatales entregadas á los tormentos, todo esto so 
representaba á su imaginación mientras bajábaí, 
al resplandor de las antoehas, la tortuosa esca­
lera que conducía á ia catacumba. Apoderóse'dé 
ella una especie de angustia al ver desaparéter 
el dia, ¡aquel dia tan puro de Italia! y al perder 
de vista el azulado cielo, los espléndidos monu­
mentos y los árboles siempre verdes que rodea­
ban en forma de guirnalda un templo de Dialfa; 
situado casi á la entrada del cementerio de Inés. 
Su corazón latía con fuerza, y maravillábase de 
ver la seguridad y la alegría pintadas en el ros­
tro de su amiga. Precedíala esta, alta la frente, 
como si fuese á una fiesta, repitiendo en voz ba­
ja estas palabras de la santa Escritura: 
—«Habéis librado mi cuerpo de la perdición, de 

los lazos de la lengua injusta, de las manos de 
los que forjan mentiras. Habéis tomad<>mi de; 
fensa contra los que me acusaban, rae habéis li­
brado de los leones rugientes...»

—¿De quién habíais? le'prcguntó Lea.

(Continuará.)

Matilde Boukoon.
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J í  m  QUERIDA J osefa

K o la  sen tida m uerto de su madro,

Li m -  r -  m u  m m i  \  komero m RODRifid

EL DOLOR FILIAL-

Neffros crespones cuál sonlrio velo 
apagan el fulgor de las estrellas 
y despojan el cielo
del suave encanto de las noches bellas 
y su rico dosel de terciopelo.

Velos de luz opaca que se extienden 
en negras ondas de punzante hielo, 
cual lagrimas que penden 
en triste soledad y desconsuelo 
de tiernas penas que mi pecho encienden.

Lágrimas doloridas, derramadas 
por la santa memoria de m-i madre, 
cual fior es deshoj adas 
que pongo en el sepulcro en que mi padre 
pasa las horas de doler Sagradas.

Y  tristes son, cual de dolor la palma, 
tristes cual el gemido d,t los vientos, 
tristes como la calma 
que cerca mi dolor y mis tormentos 
cuando dice mi amor madre del alma'- 

\Madre del corazón' digo llorando 
al sentir el vacio de mi alma,
¿cuándo volverás, cuando?
—¡Nunca' dice una voz con fria calma, 
jNunca, jamás-, repite suspirando.

—Nunca jamás en tus miradas sontas 
miraré reflejarse tu ternura-., 
jamás, cual veces tantas, 
aliviarás mi pena y mi amargura, 
jamás ¡ay! ya descansaré á tus plantas.

Jamás el bello sol en sus miradas 
de luz y  fuego bañará tu frente, 
ni las tuyas amadas 
inundarán la mia cuál ambiente 
que perfume mis horas desoladas.

Que en vano, en vano con amante anhelo 
intento ver tu sombra seductora, 
pues de la muerte el hielo 
tu frente señaló, y hora tras hora 
vivo sumida en apenado duelo.—

Asi dijo una voz que en su quebranto 
hendió los aires aon su tri.'ite acento 
y su eco entre llanto 
llegó hasta mi, que dije en tu tormento, 
—No te apenesya mas, no llores tanto!

No padezcas ya mas, dije llorando,
Al ver la pena de h( amor doliente, 
y en el aire enviando 
las ■’m-aves notas de mi pena ardiente 
entre el suspire de la brisa blando.

Y  adiós, te dije en el veloz gemido 
que traspasaba las espesas fronda.^;, 
y un beso dolorido
cruzó los vientos en las blancas ondas. 
yfííé á posar .toSre tu seno herido.

Marí.a. Hurtado.
b. VieoDte de Mniiüla.

CALVARIO Y REDENCION

CARTA DE TRES (HERMANOS

María á Fabian.

Ea mi última carta, querido hermano mió. te 
anunciaba una entrevista con el Doctor, á 
quien estaba esperando en aquel instante-

Sé que tu  icqpacieneia j  tu  inquietud deben 
ser grandes, y voy á empezar mi carta refirién­
dote todo cuanto hablamos , ese noble anciano 
y  yo.

Después de escribirte mi anterior, en la que 
te  contaba detalladamente los sucesos acaecidos, 
quedé algunos instantes inmóvil y  muda, con 
los ojos fijos en las líneas que acababa de tra ­
zar, y en las cuales había derramado los mas 
ocultos sentimientos de mi alma.

Conmovida, agitada aun; midiendo toda la 
estension -de los dolores que rebosaban da mi co­
razón y habían caído eü aquellas páginas, incli­
nó la frente y dejé correr el llanto que tan 
amargo como silencioso brotaba lentamente de 
mis ojos.

Y tanta era mi abstracción y tan intensa mi 
angustia, que me olvidé de t-̂ do cuanto me ro- 
rodeaba y solo me ocupé de sentir..

Sin duda San Román habla enviado á un cria­
do á saber si yo había salido de mi estancia ó me 
hallaba en ella, pues momentos antes había 
aentidó pisadas 'en el cocrédor, pero nadie había 
llamado á mi puerta, que por otra parte, solo es­
taba entornada, en la seguridad de que ninguno 
sube á esta parte de la casa, sino viene directa­
mente á buscarme.Ayuntamiento de Madrid
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Como te he dicho ya, lloraba sin cuidarme de 

cnanto tenia en torno, apenada por mi desgra­
cia, excitada y puesta de manifiesto en los ren­
glones que acababa de trazar.

De pronto, una vo'z conmovida y dulcísima, 
dijo muy quedo, junto á mí,

—Estás llorando, María?
Levanté la cabeza y vi á Elvira que había lle­

gado sin que yo la sintiese, y que me miraba 
con pena y asombro.

Como me era imposible ni fingir ni ocultar la 
verdad,

—Sí, hija mia, la contesté, sí, ya lo ves!
—Pero qué te pasa? ¿que los aflige á todos 

hoy?
—Cómo! pregunté admirada, á todos?
—Sí: papa que debía estar alegre porque ya 

estaba bueno, me besa y suspira; tú te encier­
ras y no vienes á buscarme como otros dias; y 
mamá, que jamás á llorado, se enjugaba algunas 
lágrimas hace poco. Oh! no tengas duda! yo lo 
he visto, á pesar de que se escondía de mí. Pero 
no se lo digas; que no sepa que te lo hó conta­
do, porque quizá me reñiría.

—No, Elvira mia, la contestó, besando su 
cándida frente, no tengas cuidado: yo callaré.

—Sí, ya sé que eres muy buenay que me quie­
res mucho, por eso te lo confio todo, pero ¿qué 
es lo que tienes tú?

Oh! penas que aun no puedes comprender. 
—Pero; ¿por qué no me la» dices? Yo rogaré á 

Dios que las calme, y Él lo hará, puesto que tú 
me has ensenado á creer que oye siempre las pe­
ticiones de las niñas buenas.

Sin saber que responder á aquel ángel, titu­
beaba en la palabra que debía dirigirla, cuando 
por fortuna, con la volubilidad propia de su edad 
exclamó, dándose una palmada en la frente.

—Que aturdida soy! había olvidado decirte á 
lo que venia.

-  ¡Ah! venias...?
—En nombre del Doctor: quiere subir á verte, 

y  me enviaba á saber si podías recibirle.
—Sí, sí... cuando guste.
Sin duda mi semblante debía estár en aquel 

instante pálido y demudado, porque la niña me 
preguntó,

Estás mala? quieres que me quede, contigo? 
—No, Elvira mia: estoy bien, y  sobre todo, 

¿no dices que el Doctor...?
—Es verdad: voy á decirle que le esperas.
"—Si.
—T. mira... luego vendré otra vez, te traeré 

ün ramo de flores, y  te haré compañía esta tarde: 
entonces me dirás porque llorabas... te quiero

tanto que- deseo consolarte ó estar triste contigo 
también.

Estreché á la hermosa niña contra mi corazón, 
y ella se alejó corriendo antea de haber notado 
la impreaion que sus frases producían en mí.

Dudosa sobre la misión que San Román me 
traía, procuré tranquilizarme para recibirle, y 
para ello acudí á Dios y al testimonio de mi con- 
ciencia.

Pasado tm instante 'sentí en el corredor los 
pasos de un hombre, y el Doctor se presentó en 
mi estancia, viniendo á sentarse junto á mí, 
después de tenderme silenciosamente la-mano. ’ 

Yo le miré fijamente sin pronunciar una pala­
bra, y él parecía violento y turbado, hasta .que 
al fia murmuró con acento pausado y triste 

—En vano, María, seria buscar un pretexto 
para motivar mi venida. Su alma de V. es tan 
noble y elevada, que yo creería hacerla un agra 
vio en no hablarla con entera lealtad.

-Pero ... yo... balbuceé alarmada’ por aquel 
exordio. .

—Lo sé todo, hija mia, dijo con acento de pro­
funda piedad; se lo que ocurrió ayer, entre la 
Condesa y V. Sé que Horacio oyó todo cuanto 
dijo, y  que por sus palabras ha comprendido la 
sublime abnegación de su alma.

—Dios mió! es posible? exclamó con angustia. 
—Se también que la duda á vuelto á penetra'’ 

en su corazón, y digo mal al hablar de duda, 
porque ya no tiene ninguna de la imprudencia ó 
por la falta de su esposa, reparada tan noble 
mente V., María.

—Desgraciada de mí! exclamé, desgraciada 
de mí! ¿qué he hecho?

—La fatalidad se ha mezclado sin duda en to­
do esto. Amelia está abatida, está desesperada y 
hubiera venido á contarla sus penas, si no la de­
tuviera el temor de aumentar las de V. Ella, que 
hasta ahora había mirado la Vida como un juego, 
á empezado á herirse la planta con los abrojos 
del camino. S¿gura del amor de su esposo, en­
greída con los triunfos que su hermosura le 
conquistaba, había dejado que los sentimieutoa 
de su corazón se adormecieran, sin pararse á 
avalorarlos, ni á medir su ostensión. Pero hoy que 
vé que puede perder la estimación de Horado, 
hoy que comprende que su esposo puede fijar- su 
vista en otra mujer superior á ella, en otra mujer 
rodeada del prestigio de la hermosura, de la ju­
ventud de la desgracia, del sacrificio, y sobre 
todo de la superior grandeza dcl alma; tiembla 
extremecida, y descorriéndose el velo que cubría 
sus ojos, comprende que ama con locura, y sien­

te al 
celo

digi

cad

j a n t

su
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te al par que la llama de este amor, penetrar los 
celos 7 la duda en su ooraaou.

—Los celos! pregunté con un sentimiento de 
dignidad ofendida, los celos!

—Oh! tranquilízase V. La Condesa está segu­
ra de su virtud, la comprende á V., la admira, 
y por uno de esos fenómenos incomprensibles 
dol alma, se vó obligada á amar y á respetar á 
aquella que puede ser causa de su tormento.

—Oh! ¿que he hecho yo para ser tan infortu­
nada, que he hecho?
—Valor, María! el marino no pnede evitar ni di­

sipar la tormenta, pero puede guiar el navio, y 
hacer que salve los escollos! nosotros no somos 
dueños de desterrar los borrascas de la vida, 
pero podemos enfrenarlas y sacar á flote nues­
tra conciencia y nuestra virtud!

—Que debo hacer? le preguntó coa afan. fi­
jando en él una mirada suplicante.,

—Por de pronto, abandonar esta casa! así 
evitará V. á Amelia un dolor permanente, y á 
Horacio, quizá la tortura de ' una pasión impo­
sible.

—Oh! si, tiene V. razón, me iré, me iré, pero 
á donde?

—No tiene V. una madre? murmuró con inde­
cible emoción.

—Aquí ganaba el pan para ella! le' respondí 
solo.

—Luego... es V. pobre.
—Hoy sí, le dije, aludiendo á nuestro pasado: 

por eso vine á esta casa: Oh! pobre madre mía, 
como he de ir á aumentar sus pesares? con qué 
motivo justificaré mi vuelta á su lado, si nues­
tra posición es la misma que cuando me separé 
de olla para hacer menos penosa au ancianidad?

lil Doctor me miró un instante sin decidirse 
4 interrumpirme.

En su noble semblante ae retrataba una lucha 
terrible.

Parecía, como que buscaba una frase, un pen­
samiento, sin poder llegar á encontrarlo.

Al fin, se acercó mas á mí, cogió una de mis 
manos entre las suyas que temblaban y mur­
muró lentamente.

—María, yo soy solo en el mundo! tengo se­
senta años.... ys.... y una fortuna adquirida con 
largos dias de estudio y de trabajo, pero que de 
nada me sirve. No me atrevo á ofrecerle á V. 
parte de eUa, pues no tengo título alguno para 
merecerlo.,, y, jsin enbargo, sería tan feliz con 
poder hacer algo en su obsequio!

—Oh! gracias! le dije con efusión, lerendo en 
Sus ojos la sinceridad de sus palabras, giaciasl

—Yo. hija mia, he vivido siempre solo, y ahora 
empiezo á hechar de menos los suaves y dulces 
lazos de la familia! Si yo tuviese una hija, si 
tuviese una hermana, la diría á V. en este ins- 
tant»=̂ ; Ma>'ía, mi hogar está frió, mi casa desier­
ta; venga V. á üuninarla con la luz de su vir­
tud: venga V. á embellecerla con su talento, con 
su bondad, con las dotes superiores que el cielo 
le ha concedido y que brillan en su frente como 
una hermosa corona, venga V. á ser el rayo de 
sol que temple y alegre el hielo de la vejez que 
ya siento en torno! venga V. á ser mi hija... á 
dejarme gustar en mis últimos años las dulzuras 
déla vida,(fe los santos afectos del corazón. ;Oh 
venga V., y este pobre anciano con alma de ni­
ño, podrá decir al morir que su existencia ha 
empezado al borde casi i!el sepulcro, ¡pero vivo 
solo! vivo solo y esto es imposible, porque nin­
gún lazo nos une!

San Román calló: apoyó la frente en sus ma­
nos y pareció meditar.

Yo á mi vez guardaba silencio, y tan profun­
da se hizo su abstracción, que le oí murmurar 
hablando consigo mismo.
—Si estuviera cierto de que no podía olvi<íar... 

de que no podía aspirar á otra ventura... enton­
ces... pero no, aun seria mucho sacrificio!

^alló de nuevo, hasta que al fin. exclamó con 
un arranque desesperado.

—Y sin embargo es forzoso... es forzoso sa­
carla de aquí. Su permanencia en esta casa, eo 
la desgracia de los tres!

—Oh! le interrumpí, concibiendo un pensa­
miento salvador, ruegue V. en mi nombre á la 
Condesa que me permita volver esta misma tar­
de al lado de su madre! es el recurso mas pronto 
que me queda, ella accederá á mi deseo, estoy 
cierta de ello, y desde allí... desde allí buscaré 
nn asilo donde llorar al menos en paz.

—Sea así, exclamó San Román rápidamente: 
junto á la anciana D.* Juana, estará V. bien,
mientras ellos permanecen aquí; después.....
quien sabe? Dios, tras las sombras de una noche 
de tormenta, manda la luz da un sereno y apa­
sible dia, y las flores del valle, inclinadas por el 
huracán, vuelven alzar su cáliz refrescado por 
las brillaotes gotas dol rocío!

—Aprueba V. mi deseo? le pregunté tímida- 
mente.

—Oh! sí, hija mia: y voy á ponerlo por obra.
—Ruégala V. también que á nadie hable de 

mi partida, que mi suplica sea un secreto para 
todos... para todos; comprende V?

—Sí! ¡debe serlo! una despedida es imposible,
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—Partiré de aquí enlaa primeras horas de la 
Boche, y  así, nadie sabrá...

—Yo me encargo de todo, hija mia; tenga V. 
conñaaza en mí.

San Román, salió de la estancia, dejándo­
me mas abatida aun qae estaba antes de hablar 
con él.

¿Para qué he de decirte, hermano mió, como 
pisé aquel dia tan largo como doloroso? ¡Ay! tu 
quizá no lo podrías comprender, porque los hom­
bres sois fuertes y  solo os impresionan las cosas 
grandes, no dando el valor que nosotras conce­
demos á cien pequeños detalles en que ciframos 
nuestra vida.

Btvípa, següu lo ofreció, vino á pasar á mi 
lado algunas horas, y  en ellas agotó el tesoro 
de sus gracias y,ds su ternura para mi.

Cuando la llamaron á la hora de la comida, 
cuando la tí alejarse, diciéndome «hasta ma­
ñana,» cuando pensó que tal vez jamás vol­
verla á ver su dulce y hermoso semblante, ni á 
escuchar su voz querida, sentí que se desgar­
raba mi corazón quedándose la mitad con aque­
lla tierna niña, ángel risueño, á quien hubiera 
anhelado consagrarme.

Á la calda de la tarde recibí un billete del 
Doctor, y en él me anunciaba que Amelia acce­
día á mi ruego y que debía partir á las ocho.

Hize algunos ligeros preparativos, tomé un 
corto alimento, y esperó aquella hora, sola como 
habla pasado las precedentes.

La tarde había empezado á deelioar, las pri­
meras sombras del crepúsculo se habían esten- 
dido por el cielo, y mi corazón mas lleno de an­
gustia en aquellas horas, esperaba el anuncio 
de la partida, que debía alejarme de los lugares 
en que tanto habla sufrido.

El reloj del,salón dió pausadamente ocho cam­
panadas, que llegaron hasta mi oido en el silen­
cio que reinaba en torno.

Un criado tocó ligeramente a la puerta de mi 
cuarto, anunciándome que el coche estaba 
pronto.

Me levanté, tomé un abrigo, que heehé sobre 
mis hombros, y antea da salir caí de rodillas ele­
vando á Dios una plegaria por lo.s seres que iba 
á abandonar.

Después bajé rápidamente la escalera, pero 
quedé absorta y  llena de asombro al encontrar á 
Amelia en el descanso.

Me abrió sus brazos y yo me precipité en ellos 
llorando.

Tatnbien las lágrimas brotaron en ancho rau­
dal de sus ojos.

—Gracias, María, murmuró á mi oido, tenién­
dome aun estrechada contra su corazón: Gracias!
V. me enseña siempre el camino del deber.

Y después sellando con sus lábios mi frente.
—Dios bendiga á V., exclamó muy bajo, Dios 

bendiga á V. como yo lo haré siempre! y se alejó 
con paso tan ligero y rápido» que más. parecía 
una sombra ó.una apa,'ricion, que uñ-ser real.

Seguí mi cámiuo sin volver los ojos atrás, y 
llegué al patio sin encontrar á nadie aun-,

Allí sin embargo me esperaba el Doctor.
Coigió mi,brazo viéndome vacilante .y sin fuer­

zas, y  me dijo á media voz. • ■ ' . .
—]SÍ coche espera á ia entrada del parque; la 

Condesa á querido,, evitar, que Horacio se aperci­
ba de este viaje. É! está ahí, en el'salon dé'eá- 
tudio¡y.triste como-siempre, y como siempre si­
lencioso.

—El cielo derrame sobre ambos, todas las f.> 
licidades de la tierra, murmuré solamente.

Á la salida del párjue distinguimos el car- 
ruage. .

Antes de subir á él, el Doctor e.vtrechó mí ma­
no con emoción tan profunda, que apenas le 
permitía hablar.

—Hubiera querido ir con V., acompañarla en 
este viaje, me dijo, pero Amelia me ba supljea* 
do- que no la abandóne esta noche: adiós, pues, 
hija mia, adiós, quizá muy en breve nos volve­
remos’á ver.

Me arrojé sobre los almohadones, y el coche 
partió lentamente.

Algunas horas desp.ues, me hallaba á las 
puertas de la cosa que había escogido como asilo 
por algunos dias.

Ya lo sabes .todo, otro dia cuando esté mas 
tranquila, te hablaré de mis proyectos y te pe­
diré cons.ejo para un pensamiento que se agita 
en mi mente, y que si tú lo apruebas será la pos­
trer felicidad que puede hallar en el mundo tu 
desgraciada hermana,

María.

Knriqueta L o iiao  da Vilohez.
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