
REVISTA LITERARIA, MORAL Y RECREATIVA.

IMPORTANTE.

de

,ílla.

Muchos años hace que, con un atan y una constancia 
inquebrantables, vengo publicando mi modesta revista La 
Madre de Familia, espresion de mis sentimientos, y  rep re­
sentación de la idea religiosa y  moral que defiendo desde
la niñez. ^

Tiempo, insomnios, reposo, todo lo he sacriíicado al de­
seo de sostener el periódico, que no dudo en calificar de 
buen amigo de la juventud. Y los gastos que ocasiona, y  el 
dar ocho números mensuales solo por dos reales, prueba es 
bien convincente de que no es el interés el principal mó­
vil que me sostiene..

Mi idea, al em pezar esta publicación, ya  la conocen ru s  
lectores y  escusado es repetirla; solo sí diré, que mi pensa­
miento es continuarla siempre, m ientras pueda sostener 
una plum a en mi mano.

Pero mal podré cumplir este proposito, si el cortísimo 
pago de la revista, destinado á cubrir sus gastos, me falta 
hasta el estremo de ver hoy, y  af presentarm e la adminis­
tración las cuentas del año 79, las inmensas deudas que 
existen en ella, que ascienden, doloroso es decirlo, a muchos
miles de duros. . ,

Esto, no sé si, bien-apesar mío, y  en caso de que esta ul-
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tima y  justa reclamación no dé resultado, me obligará á sus­
pender la publicación que queria hacer duradera: pero ya 
que le he sacrificado todo cuanto tenia y esperaba, no puedo 
sacrificarle también mi buen nombre, cuando no es mia la 
culpa de sus retrasos, ni lo será de su term inaeion, sino de 
las personas que dejan de cumplir los compromisos que 
contrajeron al suscribirse.

Advierto, y  lo repito m uy alto para que no pueda quedar 
duda de ello, que no hemos exigido adelanto alguno, ni nos 
dirigimos á aquellos de nuestros suscritores que deben seis 
y aun doce meseŝ  sino á aqu'ellos cuyo descubierto es de doŝ  
y aun de tres años.

Y como no quiero que jam ás se me tache de poco conse­
cuente en mis propósitos, para justificar en todo caso la ter­
minación del periódico, antes de que llegue este caso, bien 
sensible para mí, y  como una satisfacción para muchos de 
los dignísimos suscritores que me favorecen y  están al cor­
riente en sus pagos, publicaremos en un número extraordi­
nario un estado exacto de todas las deudas, con cantidades, nom­
bres y pueblos de residencia de los deudores, probando de este 
modo á los demás señores abonados la verdad de mis pala­
bras, y que ni está en mi mano, ni hé podido hacer mas.

LA DIRECTORA. 

P níÜQUETA pOZANO DE yiLCHgZ.
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«UMAKIO.

Estudios ¿•'riajes, los indios del Senagal, por X.— 
Calvario y redención, cartas de tres hermanos, por

Enriqueta Lozano de Vilchez.—María, novela por E. B.

ESTUDIOS DE VIAJES.

LOS INDIOS DEL SENAGAL

Generalmente en Europa se tiene una idea 
muy eijuivocada délos indios, sin contar para 
nada sus antecedentes. Se atribuyen á su carác­
ter cualidades que realmente no son otra cosa 
que efecto de represalias, y se oWida que la bar­
barie couque han sido tratados en tiempo de su 
descubrimieuto y después de este, son la causa 
de que sus venganzas sean muchas veces terri­
bles y sangrientas. Esto no se esplica ni se com­
prende mas que por lo que han sufrido, y lo que 
se mira en ellos como efecto de perfidia y de 
crueldad, no es en el fondo mas que los recuerdos 
de las crueldades ejercidas con ellos mismos.

Estos recuerdos han acabado por inocular 
su sangre cierto carácter de ferocidad.

El indio es naruralmeute desconfiado y as­
tuto.

Obligado incesantemente á vivir en alerta, y 
á permanecer dispuesto á la defensa contra los 
nuevos huéspedes que uo cesan de atacarle para 
reducirle á la esclavitud, tiene precisión de 
oponer la destreza y la astucia á la fuerza, y 
muchas veces la desesperación á la violencia. 
Pero cuando no se ve forzado por circunstancias 
especiales á salir de los límites de su carácter 
natural, se halla en el indio, dulzura y buena fé, 
y es realmente el hijo de la naturaleza, el libre 
hijo délos bosques. Ahora es menester convenir 
que ha perdido algo de su primitiva simpli­
cidad.

Los Europeos le han hecho conocer nuevas ne­
cesidades y le han eacitado gustos para él des­
conocidos.

Sus bosques y selvas proveían á sus necesida­
des, y su riqueza satisfacía sobradamente sus 
deseos; mas poco á poco lo supérfluo se ha con­
vertido en necesidad indispensable. Los vicios 
de las naciones cultas se han introdusido entre 
los pueblos salvajes, y estos dos elementos de 
destrucción moral han contribuido casi tanto co­
mo la Opresión, á bastardear su primitivo natu­
ral, franco y generoso. Así los indios en otro
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tiempo tan formidables y numerosos, desapare­
cerán gradualmente y formarán un solo cuerpo 
de nación con sus colonos. Esta fusión será len­
ta sin duda, pero parece que casi infalible, por­
que es forzoso efecto de las mismas cosas, es 
decir que provendrá poco á poco de la industria, 
del comercio, y de la civilización. Los ludios ó 
Caribes que habitan en Surinam y el país de 
sus cercanías, son generalmente de buena pre­
sencia, proporcionados, sanos, fuertes y vigoro­
sos; no tienen deformidades corporales, y fuera 
de casos accidentales, es muy raro hallar uno 
impedido ó ciego.

El color de su tez, generalmente es moreno, 
tirando al rojizo del cobre. Cuando nacen son 
tan blancos como los europeos; pero esta blan­
cura desaparece el cabo de algunos dias, para 
tornarse en las tintas cobrizas que es el color na­
tural de BU raza.

Los hombres son generalmente de buen ca­
rácter y se obtiene de ellos lo que se quiere con 
dulzura, amabilidad, y sobre todo prodigándoles 
bebidas fuertes, aunque su embriaguéz es casi 
mas terrible que su cólera. Son Crueles en sus 
escesos, como en su venganza. Las facciones de 
BUS rostros son bastante agraciadas, aunque es­
pecialmente entre los jóvenes se nota un fondo 
de melancolía que proviene del embrutecimien­
to, y del esceso de bebidas espirituosas, á las 
que se entregan con una pasión casi inereible.

Tienen la frente chata y aplastada, los ojos 
negros y generalmente pequeños, y hermosa 
dentadura que conservan hasta una edad muy 
abanzada, porque no padecen jamás los males de 
boca que son tan comunes en Europa. Sus ca­
bellos negros y cortos solo encanecen en su de­
crepitud.

Adornan su rostro con rayas negras y rojas, 
y  se hacen las primeras con zumo de janipaba y 
para las rojas usan del achiote. Su color favorito, 
como el de todos los pueblos salvages, ea este 
último, y se frotan sus cabellos, el pecho, la es­
palda y otras partes del cuerpo, de suerte que 
al mirarlos muchas veces que se untan hasta la 
mitad de las piernas, parece que llevan puestos 
borceguíes de su color natural, y á  cierta dis­
tancia se creería que habían recibido muchas 
heridas.

La naturaleza no les ha concedido barba, pero 
por poca que tengan se la arrancan con pinzas 
que hacen délas conchas.

Las mugeres para adornarse, agujerean su la­
bio inferior por el que pasan un alfiler, un hueso 
ó un pedacito de madera del que suspenden 
cuentas 6 granitos de piedra con tal que brillen. 
Otras los hacen en la nariz en la que colocan

una especie de caracolillo que les cuelga hasta 
la boca.

He teñido en mi mano adornos de esta clase 
que me han parecido-de'plata, y los'naturales 
me han asegurado que su país contiene gran 
cantidad de este metal. Los hombres también se 
agujerean las orejas, introduciendo á lo largo 
pedacitos de este metal de dos ó tres pulgadas 
de longitud.

Mas, ordinariamente se sirven de adornos de 
madera, ó bien con algún hueso de un enemigo 
suyo; y la mayor parte lo usan en una sola 
oreja.

Cubren sus cabezas con plumas de diferentes 
pájaros; otros con una especie de gorra ó mon­
tera, otros se rodean la cabeza con piel de tigre, 
pero los mas llevan la cabeza desnuda.

Su trage es muy sencillo ó mas propiamente 
no usan casi ninguno. Cuando se les reprende 
su desnudez, contestan que habiendo venido así 
al mundo, es una locura cubrirse.

Esto me recuerda la respuesta de un gefe in­
dio hecho prisionero por los españoles, y que 
iba vestido á la europea. El general le preguntó 
quien era, y el indio contestó:

—Permitidme me quite este vestido, á fin de 
que me conozca yo mismo.

Los hombres llevan al rededor del cuerpo una 
cuerda ó cinta del que suspenden un cuchillo 
desnudo.

Una faja de tela de algodón roja ó azul, y de 
poco mas de media vara de ancha por cuatro 6 
cinco de larga, se rodean al cuerpo y dejan col­
gar las dos estremidades. Los hay también que 
llevan una especie de dalmática ó mantón de dos 
ó tres varas en cuadro, que llevan sobre la es­
palda.

Paro nada es tan cómico como ver llegar á uno 
de sus gefes ó capitanes á algún fuerte de los 
europeos, ó á conferenciar con alguna autoridad 
de la colonia. Para estos actos su trage de cere­
monia, es una levita ó casaca encarnada y ga­
loneada, ain mas calzón ni camisa, un sombrero 
redondo galoneado y un gran bastón en la mano 
parecido al que usan nuestros tambores ma­
yores.

Toda la tribu sigue detras, cerrando la comi­
tiva las mugeres y los niños.

Este gefe es regularmente un anciano, y sin 
disputa el mas htbil guerrero de entre ellos. Se 
hace obedecer á la primera seña, y sus mas in­
significantes palabras son miradas por todos co­
mo las de un oráculo.

Continuará,
X.
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CÁLVARIO Y REDENCION.

CARTAS DE TRES HERMANOS.

Pabias d« Ossorio á su hermana María.

Ya habrás visto, mi buena hermana, el lazo in­
fernal que habia tendido para perder á una niña 
inocente, de quien su propia hermana es la mas 
encarnizada enemiga.

Pero ¡ay! María, existe un Dios, existe una 
providencia! Ella vela por los desvalidos, y el 
que se atreva á negarlo es bien desgraciado por 
cierto, pues desconoce los consuelos santos y 
sublimes de la fé, y no es acreedor á que el cie­
lo le manifieste su poder en esos pequeños deta­
lles á que muchos llaman sasualidad, y á los que 
yó, creyente y católico, llamo con toda mi alma 
la mano de Dios.

Ella ha salvado á Angelina, ella me inspiró 
la idea de espiar á Julio, ella dejó caer á mi la­
do aquella carta acusadora, y ella, no lo dudes, 
me ayudará en este empeño, por que me guia 
sin duda una recta intención.

¡Oh! cuando pienso que abusando de la ino­
cencia de esa pobre niña, aprovechando la in­
fluencia que ejerzo en su corazón, iban á arran­
carla de su santo y seguro asilo, me estremez­
co á mi pesar, y pienso¿qué hubiera sido de ella? 
de ella tan tímida y tan inesperta, si se hubieran 
llevado á cabo los planesde esos dos seres tan mi­
serables?

Quizá yo mismo, deslumbrado por las apa­
riencias, alucinado por el engaño, la hubiera 
acusado, hubiera dudado de su virtud, y hubiese 
procurado olvidarla, mientras ella sufria y llo­
raba sola, abandonada, víctima de sus persegui­
dores.

Sí, María, por que el corazón del hombre es tal, 
que siempre está propenso á creer en las faltas 
agenas, y sobre todo cuando estas faltas nos 
ofenden ó atacan nuestros sentimientos ó nues­
tro amor propio.

Afortunadamente, todo este infame complot 
solo redundará en perjuicio de sus mismos auto­
res, y sus proyectos servirán de arma para ven­
cerlos.

Una vez dueño de la carta de Valeria, esta so

encuentra en mi poder, y yo sabré obligarla á 
que secunde mis deseos.

¡Oh! este papel vale un tesoro, y Dios le ha 
puesto en mis manos para que sea un talismán

Como te dije en mi anterior, Julio se desespe­
raba buscándole, y yo le contemplaba desde mi 
ventana compadeeido de su afan.

Al fin, después de esfuerzos inauditos, y cuan­
do ya comprendió que podia llamar la ateneion 
de la gente de la casa, que se encontraba ya le­
vantada, le vi abandonar el jardin y subir lenta­
mente la escalera. Al pasar ante la puerta de mi 
euarto, pareeió vacilar, y al fin se detuvo y lla­
mó suavemente.

Yo tardé en contestarle; quería que me supu­
siese dormido aun.

Repitió BU llamamiento, y entonces abrí, pro­
curando aparecer á sus ojos como si me desper­
tase en aquel instante.

Cuando fijó la mirada en su rostro, quedé 
admisado de la profunda alteración de su sem­
blante.

¡Oh! parecía que en aquellas horas trasearri- 
das habían pasado diez años para él.

—¿Qué tiene V. Julio? le pregunté viéndsle 
dejarse caer en una silla con ademan abatido.

Levantó la cabeza y me miró de un modo tal, 
que me causó lástima.

—¡Oh! murmuró sin contestar á mi pregunta. 
¿No ha salido V. hoy de su estancia?

—Nójle contesté; 68 demasiadotemprano aun.
—Y ¿esta noche?...
La pregunta quedó suspendida en sus lábios, 

y pareció turbado al hacerla.
—¿Qué? interrogué yó, viendo su silencio.
—Nada, nada! perdone V. Fabian, soy un lo­

co! y después de una pausa, y de un instante de 
profunda abstracción, añadió como hablando 
consigo mismo.

—¿Aquéle interrogo?¿á que quiero hablarle de 
ello, si es imposible, si nó puede saber?... ¿qué 
tiene él que ver «on todo esto? si ella lo ha di- 
eho, si solo á mí...

Calló de nuevo, la confusión de sus ideas era 
tan visible, que hubo un momento en que casi 
estuve por decirle la verdad, pues me inspiraba 
una compasión indecible; pero el recuerdo de An­
gelina me contuvo,

¡Qué profunda y fatal era la pasión que le ha­
bia sabido inspirar Valeria, que terrible el acci­
dente que ejercía sobre aquel pobre corazón tan 
enfermo y lacerado, que así enloqqpcia á Julio, 
que así trastornaba la razón áe aquel infeliz jó- 
ven, que á no haberla conocido hubiera podido 
ser bueno y noble, y feliz y honrado'

—Vamos, le dije con dalzura, vamos, amigo
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mió, cuénteme V. cuanto le ocurre; ya sabe que 
me intereso por su suerte, que deseo verle di-
clioso. , ,

—¡Dichoso! murmuró él: dichoso!... anoche lo
era, anoche... .

—Continúe V. ¡yo le creo por el contrario bien
desgraciado! . .  ,

_¡Oh! no: ¿cómo había de sufrir, si habló con
ella... si vi BU blanco traje destacar en la oscu­
ridad de su balcón: si el eco de su voz llegó has- 
hasta mí, y sus labios murmuraron palabras que 
encerraban una esperanza!

—Entonces...
_Es que ahora... ahora... ¡oh! la fatalidad a

mediado sin duda en todo esto, por que ella vá 
á creer que la desobedezco, que me niego á cum­
plir susórdenes. BUS órdenes queignoro,porque...

Demasiado comprendí lo que pasaba en el 
corazón de aquel desventurado jóven, y lo que 
quería significar con sus palabras, pero callé y 
le dejó que continuara.

Él apoyó la frente entre sus manos con mues­
tras de profundo abatimiento y balbuceó á me­
dia voz.

—¿Qué haré? qué haré? ella no podrá creer en 
la pérdida de ese papel, y me acusará y pensará 
que yo... porque esto es inconcebible, si... ¡no 
hallarle, no haber podido dar con él después de 

' haber revuelto hoja por hoja, rama por rama, sin 
encontrarle allí!

iOh! esto es terrible, esto me desespera, me 
mata... y sería capaz de suicidarme...sí, es pre­
ferible un tiro en la cabeza, á vivir con el alma 
muerta.

La mirada de Julio revelaba la locura, el es- 
travío mas completo.

Temí por su existencia, temí por su vida y 
acercándome á él le dije con energía.

—Vamos Julio, sea V. hombre, y hable con 
mas serenidad, hace tiempo que le compadezco, 
que me intereso por su suerte, por mas que en 
un instante de locura haya V. podido sospechar 
lo contrario; ahora bien, ¿quiere V. fiarme su 
suerte? ¿quiere V. poner en mis manos su por­
venir?

—No comprendo...
—¿V. ama á Valeria? es verdad?
Una espresion de anhelo infinito brilló en la 

mirada de Julio, y un suspiro profundo y ansio­
so se escapó de sus secos labios, que solo pu­
dieron decir.

—¡Que si la amo! ¡Oh! ¿porqué me hace V. esa 
pregunta?

—Por que yo quiero hacerle feliz, porque ,yo 
quiero unirle á ella, vencer los inconvenientes 
que les separan, obligar á esa muger á pagar

DB PAieiLIA.
tantos sacrificios, tanto anhelo, tanta abnega­
ción.

—¿Y V. podrá?...
—Sí: mas de lo que supone.
—¡Oh! si alguien hiciera que ella...
—¿Tiene V. confianza en mí? me cree V. leal 

y honrado?
Julio vaciló, después mirándome fijamente es- 

clamó con vacilante voz.
—Fabian, antes de responderle, dígame si es­

tá pronto á prestarme un juramento.
—¿Cuál? repliqué comprendiendo su idea per­

fectamente.
—El de que no ame V. á Valeria, el de que no 

aspira V. á la posesión de su corazón, el de que 
jamás intentará interesarla en su favor.

—Por la memoria de mi padre muerto, le juro 
á V. que jamás esa muger oirá una palabra de 
amor de mis labios ni ocupará un lugar en mi 
alma.

Julio respiró con espansion, y como quien se 
libra de un enorme peso.

—Gracias, me dijo, ahora le creo á V.
—En ese caso...
-O bre V. como quiera, me pongo en sus ma­

nos.
—Está bien. Si hay en el mundo felicidad po­

sible para V., yo me comprometo á realizar sus 
sueños; para ello es forzoso que V. se plegue á
mis deseos.

—¿Qué debo hacer?
—Esperar.
—Pero ¿y si Valeria...?
—No haga V. por verla hasta que yo se lo or­

dene.
—Mas hoy...
—Hoy está V. enfermo, sí, realmente enfermo: 

basta mirarle un instante para convencerse de 
ello; permanezca V. en su cuarto, sin bajar al 
despacho, yo diré á D. Félix la causa de su 
ausencia.

—¡Oh! sí: tiene V. razón: necesito descanso, 
necesito reposo, mi cabeza se desvanece, mi ce­
rebro se parte de dolor, no sé lo que siento, hé 
sufrido tanto en estas últimas horas. La espe­
ranza, el temor, ese papel perdido!

Se levantó vacilante: yo le di la mano para 
llevarle á su cuarto, porque realmente estaba 
trastornado.

Las emociones que había sufrido, el frió de 
aquella noche pasada entre la humedad y el aire 
del jardin, le habian producido una fiebre tan al­
ta, que sus miembros temblaban y sus dientes 
chocaban unos con otros.

Le acompañé hasta el lecho, donde se dejó 
caer sin fuerzas.
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Despaes salí de la habitación y me he puesto 
á escribirte todo lo ocurrido: dentro de algunas 
horas, y cuando pueda presentarme k Valeria, 
iré k su cuarto, la pediré una entrevista, y estoy 
resuelto k no separarme de ella hasta fijar el 
porvenir.

Adiós, hermana mia, muy pronto, esta misma 
noche te escribiré, y sabrás el resultado de esta 
conferencia, en la que por primera vez voy á lu­
char frente á frente pon una muger tan temible 
como resuelta.

Adiós, ruega entre tanto por mí, y por la que 
pronto acaso, podrá escuchar de tus labios el dul­
ce nombre de hermana.

Facían.

(ConimVard)

Enriqueta Lozano de Vilchez.

-H SI  I—

MARIA.

dejó

I.

' LA NOCHE EN UN CONVENTO.

Antes de principiar la relación que va á se­
guir,elautordebe manifeatar desde luego queen 
esta ocasión nada refiere que no descanse sobre 
pruebas escritas, graves y auténticas. El hecho 
principal de las aventuras que van á desenvol­
verse á los ojos del lector, aunque poco conoci­
do, so halla confirmado por varios escritores, ir­
recusables jueces, por erudición ó imparcialidad.

En apoyo de todo esto puede consultarse al 
príncipe Alejandro Labanoff y su colección de 
carias de Maria Stiiardo, edición de 1839. A es­
ta moderna autoridad puede añadirse la corres­
pondencia de Tragmortor escrita en 1576, y el 
testimonio del doctor Lingard, que por su cargo 
de consejero y limosnero del rey Luis XV debió 
conocer muchas particularidades sepultadas lar­
go tiempo en el secreto. Además, cuando publi­
có su adicción á las memorias de Castelnan¡ le 
íué fácil consultar el archivo del convento de 
Soisson y asegurarse de la realidad de los he­
chos que él, sacerdote ó historiador, no ha vaci­
lado en atestiguar como auténticos.

Una sola voz se levanta contra la verdad de

estos hechos, la de Hilberto Stuardo en su libro 
publicado en Londres año de 782, pero como ob­
serva juiciosamente el príncipe Labanoff, el tes- 
•timonio de Trogmorton, y de Lingard, personas 
que estuvieron en posición de conocer la verdad, 
merece mas crédito que la simple protesta es­
crita doscientos catorce años después de la prin­
cipal circunstancia de la historia cuyos detalles 
vamos á trascribir.

En 1568, hacia fines de Enero ó de Febrero, 
porque los doctos autores que acabamos de enu­
merar no están acordes sobre este punto, dos 
hombres embozados en largas capas, bajaron de 
un coche que paró á media noche delante de 
la puerta de la abadía de Nuestra Señora en 
Soissons.

Uno de estos viajeros dió tan fuerte aldabazo, 
que toda la comunidad se despertó asustada. 
Mientras que las novicias inclinadas sobre sus 
camas, se preguntaban en voz baja que signifi­
caba semejante visita á tales horas, y la muy 
noble y muy venerable señora María Mawbray, 
abadesa, se incorporaba en la suya llena de in­
quietud; la aldaba renovó dos ó tres veces con 
brutalidad su llamamiento á la vigilancia de la 
hermana tornera. Esta, toda asustada, sin espe­
rar á que llamase el pito de plata de la superio- 
ra, entró precipitadamente en la celda de la aba­
desa.

—Madre, exclamó, van á romper las puertas 
del convento. Mi dulce Salvador Jesús, que des­
gracia nos amenaza?

—Ninguna, dijo la abadesa. ¿No hace un año 
que la villa de Soissons pertenece al rey de 
Francia, que le debe ayuda y protección?

En seguida se levantó precipitadamente de 
su cama, vistióse de prisa, cubrió con ei velo 
sacramental su cabeza septuajenaria,ybajó ace­
leradamente en compañía de la tornera, por que 
los aldabazos ae redoblaban con mas fuerza.

—¿Quién llama así á semejante hora? pregun­
tó la abadesa.

—¿Quieren ustedes abrirnos? replicó una voz 
gruesa, acompañando estas palabras con un 
voto soldadesco que tenia algo de blasfemo. Ne­
cesito hablar ahora mismo á la abadesa de este 
convento.

—La señora abadesa está aquí conmigo, dijo 
la voz trémula de la tornera.

El tono grosero del que gritaba detrás de la 
puerta se endulzó un poco, y pronunció algunas 
palabras en lengua extranjera.

—¡Dios mió! exclamó la abadesa con extrema­
da turbación, abrid pronto, hermana tornera, 
daos prisa!

Y como para dar todavía mas prontitud á los
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etfaerzos de la religiosa qae se apresuraba ea 
correr los cerrojos y dar vuelta á las llaves, le 
repetía:

—Abrid! abrid! en nombre de nuestro bai- 
vador!

Desembarazada la puerta de los injnumerables 
eerrojos de hierro que latenian cerrada, se abrió 
y dejé entrar á loados desconocidos.

—Tomad este depósito que me han encargado 
que os entregue, dijo uno de ellos.
_y  JO 08 doy la carta que acompaña este de­

pósito, añadió el otro.
—Un depósito! ¿mí! ¿dedónde viene? pregun­

tó la madre estupefacta.
—Un noble señor lo ha confiado á nuestro ho­

nor, haciéndonos responsables de él con nues­
tra cabeza, respondió el menos grosere de los 
dos desconocidos

Después, depositando á los piés de la abadesa, 
mientras que esta tomaba la carta, un envolto­
rio de regular tamaño, saludaron profundamen­
te, salieron y cerraron la puerta detrás de ellos. 
Pronto se oyó el ruido de los caballos que par­
tieron al galope.

Las mujeres se miraren con sorpresa, pero sin 
verse, porque la corriente de aire producida por 
la puerta, cerrada bruscamente, había apagado 
la linterna de la ternera, en tanto que la supe- 
riora principiaba á abrir la carta entregada con 
tanto misterio.

—Cerrad la puerta, hermana, dijo la abadesa, 
tomad el envoltorio que nos han dejado esos 
desconocidos .y llevadlo á mi celda.

Mientras que la vieja religiosa se esforzaba 
por llegar á tientas á la escalera que conducía 
á su celda, la tornera se bajó para obedecer la 
órden que acababa de recibir, y sus manos bus­
caron el paquete depositado allí, sobre las losas 
der claustro. En la oscuridad tropezó su pié con 
el envoltario y salió de él un vajido de reeien na­
cido- A este ruido la abadesa lanzó un grito lle­
no de sorpresa y miedo: indudablemente la hu­
biera consternado menos la aparición de Satanás 
en persona.

—Señora, balbuceó, por que la voz rehusaba 
salir de su garganta, señora, ¡Dios mió, tened 
piedad de nosotras!

Y acompañó estas palabras de espanto per­
signándose dos veces seguidas. El exorcismo, 
lejos de calmar lo» gritos de la criatura, no hizo 
mas que redoblarlos.

—¿Qué será ¿Qué haremos?
—Callad y seguirme, interrumpió la abadesa 

con tono imperioso levantando del suelo el mis­
terioso envoltorio.

La madre abadesa puso su mano sobre la boca

del niñoy atravesó rápidamente el claustro. Al en­
trar en su celda le precipitó háoiauna luz y abrió 
la carta que le habían entregado los viajeros. Ape­
nas sus ojos principiaron á leer cuando se inun­
daron de lágrimas, y tuvo que enjugárselos para 
poder acabar.

—Hermana tornera, este niño es un depósito 
precioso y sagrado que nos han confiado. Demos 
gracias á Dios por que nos ha encogido para 
ejercer una obra de misericordia. Esto es todo lo 
que puedo deciros dei mas solemne de los secre­
tos que jamás han sido confiados á mi vieja es- 
periencia. Id á bus car en los establos la leche 
necesaria para apagar la sed que obliga á este 
ángel á dar gritos dolorosos. Desde que amanez­
ca, nos ocuparemos de los medios de buscarle 
una nodriza, porque es menester que esta niña 
no salga del recinto del claustró de Nuetra Se­
ñora. Debe crecer y tal vez vivir y morir á la 
sombra de nuestras paredes protectoras y santas.

Todas las ideas de la tornera se hallaban en 
desarreglo, y á pesar de su gran deseo de adi­
vinar el misterio, nada comprendía de cuanto 
pasaba á sus ojos, ni aun délo que oia y ejecu­
taba. Al ir á‘ la vaqueriza en busca de leche pa­
ra un niño, ss preguntaba si soñaba ó í i realmen­
te estaba despierta.

; Luego que hizo levantar á los vaqueros, no 
menos afiombrados que ella de verse á seme­
jante hora interrumpidos en b u  sueño por órden 
de la abadesa y para ordeñar laa vacas, volvió 
pon la leche tibia, á la celda. La superiora mecía 
sobre sus rodilla» a la niña, como lo hubiera he­
cho la madre mas tierna, y murmuraba un aire 
de cántico á manera de canción, para apaciguar 
á la infatigable gritadora. La leche tibia obró 
mejor que el canto sagrado: la niña bebió con 
avidéz y no tardó en dormirse sobre las rodillas 
de la abadesa, que no se atrevía á hacer movi­
miento alguno temiendo despertala, y permane­
ciendo así inmóvil hasta que las campanas to­
caron á maitines. Entonces depositó dulcemente 
la tierna niña en su cama, y sin reparar en el 
estraño contraste que ofrecía un recien nacido 
dormido sobre el lecho virginal de una religio­
sa, se dirigió al coro, donde se hizo notar mucho 
menos por el fervor de sus oraciones que por la 
prontitud con que dirijia el oficio de la mañana. 
Terminado este oficio volvióse á su celda con to­
da la viveza de sus viejas piernas, que parecían 
haber hallado algo de la vivacidad de la juven­
tud.
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