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El primer aáo de matrimonio, por Áogala Grassi.__El
niño y la azucena poesía por Oáadido Rosa So- 
rlano.—El Secreto, novela, por Matilde Boutdon.-r 
Correspondencia.

EL P R IM E R  AR'O DE M.ATRIMONIO.

CARTAS Á JULIA.

(CONTINUACION.)

Pero si los dias eran tristes, ¿cómo te pinta­
ré la tristeza de las noches?

Después- de las oraciones venia el cura, el 
alcalde y el m édico, y se hablaba un rato de 
la cosecha, de las defunciones y  de los casa* 
mientos.

Un dia estalla tan desalentada, que no tuve 
valor para salir de mi aposento. Permanecí 
durante muchas horas con las manos cruzadas 
sobre las rodillas, sin pen^ár en enjugar las 
lágrimas que inundaban mi semblante.

 ̂ --- ------------- TiT-

De repente sentí que dos-ma'nós- 'se ■posa­
ban sobre mi espalda; volví la 'cabezk '-y  vi á 
la abuela.

Ella también lloraba, Juliali 
. Aquella mujer tan grave, tan severa', tan 

impasible al parecer, lloraba! • ■
\ o  no se que inefable consuelo sentí den­

tro del alm a, al ver que habia un sér tjue’ 
compartía m is sufrimientos. ' •

La abuela se sentó á 'm i lado, cogió -rni 
m ano entre sus manos descarnadas, y guardó  
silencio; pero de sus ojos se  desbordaban ar-> 
dientes lágrimas, que caían, una á ui?a sobre 
su falda.

— Pobre niña! esclamó poV frii bón untorfer  
tan compasivo qué hizo vibrar todaS las fibras' 
de mi oorazon. Pobre n iñ a ,'q u e hasi pasádo'’ 
repentinamente dé una vida bulliciosa^ la v i- ‘ 
da casi monástica de'está-casa!

Prorrumpí en sollozos. ' ' =•••• •• -
La abuela pasó suavomeii'te su mano p o r ' 

mis cabellos, y dijo con vóz d|¿l¿é y cariñosa: , 
—  Llora! llora! no sé debe pedir á un’cora- 

zón de niña la fortaleza qué 'dan' loe años y'
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las desdichas. Llora! yo Ho^ 
que se mitigue íu io lo r ...

Y o  moví la cabeza eu señal de duda.
— ¿Crees que lo has perdido todo uí p«r 

la fortuna? repuso sorbiendo.
I— N o, responJl.
— Es que t i no sabes, prc '^s^*^  

m ism o tono d jlce  é insinuante, .sabes
que hay otro dolor inmenso 6/”  corazoñ, • 
del cual no {.ciertas á darte cuej**^®* 
r/íás grande, m ás poderoso, noble que el 
que te causa la pérdida de *^sos placeres, a los 
cuales atribuyes todo desconsuelo: es que 
no te sientes a m a d a /-*  sobre todo, que no
auisb

Di û > - g'fiío- Así com o el rayo esclarece re- 
fii>,2iumamenle la lóbrega campiña, aquellas 

palabras iluminaron las tinieblas que cubrían 
m i corazón.

— Es que, disipado el vértigo que le aturdía, 
fepuso la abuela, sientes que el vacio te cerca 
por todas partes, que te cerca . • todas par­
tes la horrible soledad del alm a.

Mira, la flor, además de ios rayoi d-jl sol, 
necesita para vivir que los insacíos liben el 
néctar de que está sobrecargado su cá liz .. .  La 
m ujer, además de sentirse am ada, necesita 
para ser feliz depositar en otros corazones to­
da la ternura de qué está rebosando el suyo. 
Y  ii no, observa la naturaleza, donde lodo es 
órden y arm onía: los astros giran únicamente 
en los espacios, los pájaros en los aires, entre 
las aguas los peces, y es de la tierra de (lopdc 
surgen tan solo las vistosas íloreciílas. Si sa­
caras á cada uno de estos séres de su círculo ' 
peculiar, perecería; así perece el espíritu de 
la mujer, creado para la vida intima y tran­
quila, entre las borrascas del mundo y  sus 
tumultuosos placeres. '

Cada uno solo puede ser feliz haciendo 
aquello para lo cual ha venido á habitar la 
tiarra; pero las criaturas inferiores al hombre, 
están exentas de orgullo, y no se equivocan, 
«obre su verdadero destino. El torpe buey 
distingue entre las mil yerbas del cam po la 
que debe servirle de alim ento; y habiendo tan­
tos y tan hermosos árboles, el gusano de seda 
«o lo  se posa sobre las m oreras. El hombre

un
pió corazo 1 r m  Aque le Mlih. Mira 
si lo que le atribula es fe  pérdida de los pla­
ceres, ó no tener á quiera dedicar sus tiernas 
palpitaciones. Mira si le "^^lta  el am or. Re­
flexiona bien, y si rsañana yiénes á decirme
con toda franqueza'is'i resultado de iur iuyes- 

indicaré e! remedio de tu mal.ligaciones, i“
Adiós.

Adiós, Julia, te digo yo á mi vez. Rara es­
cribirte robo el tiempo a mi descanso, y em ­
piezo á tener sueñojvaílio.s.

Til.

¿Recuerdas, m i querida Julia, cuán dichosas 
i'-Mmos en los serenos dias de nuestra infan­
cia. r. *rriendo del brazo'.la una de la otra, 
la - dameüas que cercan el humilde M anzana-
res'í triste no- parecía la noche que venia á
separarnos! ¡Con qué inesplicable júbilo salu­
dábamos la aurora que debía reunirnos! ¿Por 
qué éram os tan felice--. Julia? ¿Era porque lle­
vábam os trajes de seíía, y nos seguían una 
doncella y un lacayo? ¿Era porque nuestra ca­
sa estaba ricamente adornada, y teníamos 
m uchos y bellísimos juguetes? ¿Era, por últi­
m o , porque nos regalábam os con manjares 
delicados? O h, no: no debía ser esto, porque 
cuando tu te enojabas conm igo, no hallaba 
placer en nada; porqué cuando cometía algu ­
na falta, y no estaba satisfecha de mi propia  
conducta, hasta m í lecho de plumas m e pare­
cía de espinas.

Pero cuando tú m e sonreías, el cam po se 
mostraba á m is ojos más espléndido que nun­
ca, y si mi aya me prodigaba alguna mereci­
da alabanza, mi corazón rebosaba de tanto

su
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júbilo, que no cabía en todo el universo.
Luego era feliz porque nos am ábam os, 

porque yo vivía en tí y lú vivías en m i alma, 
y además, porque mi pura conciencia nada 
tenia que reprocharme! Luego la félicidad no 
reside en los goces materiales, sino en los g o ­
ces del alma!

Me acuerdo haber leído en cierto autor, que 
líos hombres son niños grandes y su infancia 
un reflejo de la edad m adura.

En efecto: este adolescente cabalgando so­
bre su caballo de m adera, revela al hombre 
activo y afanoso de acometer grandes em pre­
sas; aquel, construyendo toscos juguetes, a! 
industrioso, y el de más allá, bosquejando con  
su lápiz todos los objetos que s6 presentan á 
su vista ó convirtiendo cuanto toca en instru­
m entos de m úsica, al artista. Puede luego va­
riar de objetos pero no de instintos. ¿Por qué 
la m ujer, que casi sin escepcion, cuando niña 
ama con ciega idolatría á sus m uñecas, cifra 
todo su orgullo en remedar perfectamente á 
un am a de casa y en mantener el órden en el 
pequeño ajuar de sus protegidas, por qué lue­
g o , desmintiéndose á sí m ism a, desdeña con 
frecuencia esos pacíficos quehaceres, renuncia 
á sus sencillos gustos, hace traición á su pro­
pio instinto?

Y  no obstante, preguntad una por una á 
todas las jovencillas, preguntadlas cuáles son 
sus sueños m ás bellos, sus mas risueñas aspi­
raciones: todas os responderán que cuando 
sean m ujeres, quisieran hallar un corazón 
amante en el cual depositar su ternura, tener 
una casa que dirigir y gobernar, herm osos  
niños que reemplacen á  sus muñecas.

Esto piensa, esto des«a la jovencilla; pero  
trascurre un año, ‘ hace su entrada en el m un­
do y se vuelve coqueta, egoísta, casquivana, 
sacrificando el objeto de su cariño á un traje 
m ás ó m enos espléndido, posponiendo á su 
deber la mas pequeña satisfacción de su amor 
propio.

¿Q ue es, pues, lo que ha bastardeado su 
naturaleza, lo que ha falseado su instinto? La  
educación, el ejem plo, la so c ie d a d !...

Pero en el instante en que su alma pierde 
su inmaculadapureza, desde el instante en qué

su pensamiento se deja arrastrar por idea» 
que no le son peculiares, da un eterno adiós 
á la felicidad, Ni crisálida ni mariposa, pere- 
ce entre las emanaciones de una atmósfera que 
no conviene á su desarrollo .E scom oel pájaro 
que tiene las alas cortadas y rastrea sobre la 
tierra, suspirando sin cesar por su perdido, 
cielo.

Hé aquí las reflexiones que m e hacia yo á 
m i m ism a, Julia, paseando por el cam po co­
m o m e lo habia aconsejado la abuela. La tar­
de era hermosa, la brisa suave, y el hielo, 
convertido en gotas de agua, dejaba ver la 
menuda alfombra de m uzgo que empezaba A 
cubrir la tierra.

Me senté sobre una piedra, debajo de un ár­
bol solitario, que destacaba sobre el cielo su 
ramaje seco y  retorcido.

A m is piés, un enjambre de horm igas, se 
afanaba en transportar á sus madrigueras al­
gunos granos de trigo, recogidos tal vez muy  
léjos, y  era de ver cóm o se ayudaban mutua­
m ente, procurando alijerar cada una á su com  
pañera la pesada carga. 

fConfínui^rdJ

Angela Gressi.

EL NIÑO Y LA IZUCBNA.

Lamentólast llorosa, 
entre las manos de un niHo, 
una flor como el armiño 
y fregante cual la rosa.

¿Por qué tu deseo impío, 
gritó la tierna azucena, 
á la muerte me condena 
rolándome el albedrióf

¿No te basta la fragancia 
con que embalsamo el ambiente 
que respiras, que imprudente 
me arrebatas de mi estancia?
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¿Qué te he hecho yo, 'débil flor, 
eii'esf. regozo, ' ' ' ' '

^ara gue ia fuerte, brozo 
¡lie sepulte en el 'dolor?

No te Igsta.la hutnildod 
' 'cbn'jtte alfoiiíbrotuspisadas,

' y reci'do'his mirndds 
■>l) y  perfumo tu, ansiedad?

¿No r¡es siempre contc'áta 
dulcificar'kis dolores 

. con los ñivos Resplandores 
■ ■' que Dios en)ni frente ostenta?

„ . . ■ Si mi frezcura, alpilneer,
• . al verme, pqiii te.convidp,' ' 

'¿por qué mé quitos h  vida 
para no volverme d ver?

,■ , : , ■Qall&.la. flor sus congojas, ' 
mientra el niño indiferente 
db(i^qrrancando.inclemente 

\ " una tras otra sus ojas.

Volvió'el niMo al otro dia 
en busca Hela azucena, 
y  ¡cuanta no fue Siipéna 
al ver que ya no existial ■

Entonces reconoció 
de la fo r  la justa quejo, 
y de aquel sitio se aleja 
llorando el mal que 'causó

Pues, faltándole el placer 
que aquella flor le ofrecía, 
enferim de hipocondría 
elniñú'llegóse á ver.

Tal es, niños-, el castigo 
a flue se. expone impnidente - 
quien mal hace ulinocente... 
a perder un b'ien amigo 
y  llorarlo ímargamente.

Oá ’̂mdo R o sa  S oriano .

EL SECRETO.

(CONTINUACION.)

Capítulo v ,

Las violentas emociones de estos debates ha­
bían íído demaiialo f  lertes para el jóvea aboga­
do, y al salir oe la audieucia se encontró tan 
má), quft se vio obligado a guardar cama, uecla- 
rosa una etfermedad peligroisa por espacio de 
seis semanas. Alfredo, luchó contra la muerto, 
y  traícarrierou C;iatro meses antes que pudiera 
salir y  emprender de nuevo y con lentitud sus 
trabajos de bufete. En este intermedio nadie se 
había atrevido á hablarlo de Rodolfo, por temor 
de causarlo uua impresión deoi‘\siado viva; sin 
embargo lleg i á su eonoeimianto que esto 
desgraciado había renunciado resueltamente al 
recurso do casación, y  que habla sufrido con ad­
mirable firmeza laa humillaciones y  angustias 
de su nueva condición, y  que hacia ya dos meses 
había partido para Telón con sus compañeros de 

infortunio. Antes de partir había dirigido á Al­
fredo un pequeño paquete cuidadosamente cer­
rado. Abrióle este, y encontró el reloj de 'su ami 
go junto con un billete,

Ei ruido que produjo este suceso atrajo sobre 
Alfredo el interés del público: su actitud, su sen- 
sibilidud, ei talento que había desplegado en la 
defensa, el afecto que manifestó á su desgracia­
do Client;; todo contribuía á elevarlo á grande 
altura ep la epinioa pública. Aumentó en conae- 
cueneiasu clientela, ensanchóse el horizonte^de 
la carrera en que acababa de entrar: de todas 
partes acudían á sus luces; confiábanse á su ha­
bilidad y  elocuencia los asuntos más árduoo, las 
causas más ruidosss, y  en pocos años había con- 
quistadola fama dehombre honrado, deunhombre 
probo por exeleneia, por que el carácter de Al­
fredo, grave desde «u juventud, había adquirido 
con el tiempo, la esperiencia y  la desgracia, un 
tinte de austeridad que le atraía la consideración 
g-^neral. Bascado de todos, huia del mundo y  
vivía en el retiro entregado al estadio: rico, 
nrescindia do las comodidades, mientras era sa­
bido gastaba mucho de aliviar en secreto y  efi­
cazmente los iufortunies ajenos: jóven, no se 
entregaba á placer alguno: amado de cuantos le 
conocían, se encerraba eu la modestia mas seve-
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ra, colqcibass siempre ea el último lugar. 3i 
alguna vez sus amigos se le quejaban de bu po- 
ca aocialídad 7 de su trifiteaa habitual, contes­
tábales no sin cierta emoción, « lie n  sabei» qnó 
eminente deagracia ha empozoñado mi j aventad.
Yo tenia dos amigos, dos hermanos... ¿qué se ha 
hecbo de ellos? Devolvédmelos, arrancad esta 
flecha do dolor que me traspasa el alma, y seré 
jovial, seré M iz , rejuveneceré... Pero el pasado 
está siempre delante de mi... Perdonad, amigos, 
si os apesumbro con mis tristezas, y  cuando en­
contréis vuestros amigos de la iufancia; compa­
decedme!

Semejantes expUeacionea aumentaban toda­
vía las íinpatías que Aífredo inspiraba á todos.
M ich )3 padres y madres de familia hubieran de­
seado tener por yerno á este joven, pues vfian 
una prenda de amor y  fidelidad en aquel profun­
do pesar que le inspiraba lo pasado; pero jamás 
habla manifestado inclinación al matrimonio: su 
vida parecía entregidaú un duelo eterno, y  al 
perdjer i  sus amigos habla enterrado con ellos 
todos los goces que p o i i i  prometerla el porvenir.

Sin embargo, interesábanse mucho por Alfre­
do en la ciudad donde vivia. formábanse planea 
para arrancarlo á la tristeza, incitarlo á escoger 
una compañera que calmase su dolor, y  ocupar 
por fin eu el mundo el sitio venturoso y  brillan­
te que le partenecix- Cierto dia un antiguo ami­
go de su padre, el doctor Bertrand, fue á verle. 
Encontróle tolo en su gabinete, amueblado con 
la sencillez da un cenobita, sin más adornos que 
un busto do mármol de Carlos Dars, puesto sobra 
ol escritorio, y  una miniatura que representaba 
al infeliz Rodolfo, junto i  la_chimenea. Alfredo 
le recibió con aquel agrado que le era familiar, 
hizo que se sentara, y  entablóse entra loados 
una conversación que al principio ofrecía poco 
interés. a 1 cabo de un rato el Doctor trató de 
incorporarse,— pues la gravedad de aquel jóven 
imponía á cualquiera,— y  por finia dijo:

— Mi buen Alfredo, V. vive aquí muy solo!
..-E s cierto, no tengo más compañía que mis 

papelea y  mis libros.
— Pero ¿no valdría más una mujer digna, ama­

ble y  virtuosa, quaUlpiano, Triboniano yJuati- 
liiano?

— Doctor, nunca he pensado en casarme.
— Ya piensan en esto sao amigos de V.
— Les agradezco sus bondades, pero son esté­

riles.
— Sin embargo, si se le proporcionase una jó- 

venamable, de buena familia, bien educada, mo­
desta, sin pretcneiones, ¿rehusaúa V?

Alfredo cogió la mano del antiguo amigo de 
8U casa, y  le dijo con grande emoción:

— jCuin bueno es V- y  cuánto se lo ag¡adez* 
col Lo que Y . me propone me honra aobremane- 
ra, y  hubiera podido hacer, se lo confieso, la fe­
licidad de mi vida; paro no puedo aceptar; nun­
ca me casaré!

— íNunea! Mucho decir es esto; pero en fin, 
¿no podrá V. decirme por qué?

__El por que consiste en la profunda tristeza
que está desolando mi vida, y  que me ha hecho 
renunciar á toda esperanza de ventura.

— Si: ya lo veo, f>ie un golpe cruel: perder de 
un m olo trágico á un amigo de la infancia, per­
der otro por el crimen abominable que lo ha des­
terrado de la sociedad, es una gran desgracia; 
pero ¿no es esto miacao una rezón de más para 
buscar en la felicidad doméstica el alivio dei do- 
Im?

_Icuposible; ni yo puedo hacer feliz á nadie,
ni nadie puede darme la felicidad. Mi corazón es­
tá desgarrado, y  fioraa es decirlo, doctor, yo 
no aspiro á otra cota que al término de mi e i ic -  
tencia.

__Vamos, vamos, aleje V. estas lúgubres ideas
;V, á quif-n se preiesta tan bello porvenirl 

— ¡Qué importa el porvenir si no puedo reco­
brar lo pasado!

— ¿Es V ., pues, inconvertible.'* Medítelo bien, 
— ili  resolución es irrevocable.- 
—¿Es esta su última palabra?
— La última.
El anciano doctor encogióse de hombros, mur­

murando entre dientes esta expresión: «a  los 
testarudos hay que dejarlot'haoer.» Tomó subas­
ten y  BU sombrero, y  se marchó de mal humor. 
Alfredo lo acompañó hasta la puerta, luego se 
volvió á sn gabinete, y después de una prolon­
gada meditación sacó de un caj on seereto un cua­
derno casi lieno, en el enal se puso á escribir con 
vivacidad febril.

Capítulo v i .

El dlarie.

Siendo permitido al autor penetrar con mira­
da curiosa en lo más recóndito de los pensa­
mientos de sus personajes, aprovecharemos es­
ta licencia para leer algunas páginas del^diario 
de Alfredo.

«¿De dónde procederá esta inconcebible nece­
sidad de confeaion que me incita i  confiar al 
papal lo que quisiera sepultar en las entrañas 
de la tierra, en loa abismos del Oséano?... Este 
secreto horroroso que pesa sobre mi alma, qua 
la oprime, que la devíraw. ipara o#ttlterlo á los
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ojos del m uido lo he sacrificado todo, honor, 
conciencia, amistad, y  sin embargo, un movi­
miento irresistible me empoja fuera de mí mis­
mo, y  me fuerza á escribir lo q̂ ue no pudiera 
ariicularl iLuego el crimen y  las pasiones no 
pueden ahogar el sentimiento de justicia en el 
fondo da nuestra alma, puesto que por bajo que 
haya caído, siento la necesidad de confesar el' 
delito, lo cual voy í  confiar á este papel, por 
más que el descubrimiento de eeta narración me 
arrastre al patíbulo ó manche para siempre mi 
memorial Yo obedezco á esta impulso; yo tengo 
necesi lad de descargar mi corazón.., ¡ay! ¡Qué 
ha sido de aquel tiempo en que no teniendo que 
confiar sino secretos inocentes, hallaba siempre 
dos corazones dispuestos á entenderme! ¿Qué he 
hecho yo de mis amigos? Paréceme estar oyen­
do aquella voz terrible y  sagrada que en los pri­
meros días del mundo gritaba el primer asesi­
no: ¡Qué has hecho de tu hermano! ¿Donde hui­
rás, Caín, para escapar de aquella voz ven­
gadora? ¿X ía eternidad? Dios y  tu amigo, el 
vengador y  la víctima, te aguardan allí. ¿So­
bre la superficie de la tierra? Y ¿á dónde hui­
rás que puedas escapar de la imágen de Ro­
dolfo?

«¿Cómo he podido llegar á tal estado? Me 
acuerdo de una época en que ninguna pasión 
turbaba mi tranquilidad; me acuerdo de esa 
época como nuestros primeros padres se acor­
daban del Edén... Esa época está lejos, y  el án­
gel con su espada de fuego no me deja acercar 
á ella. Pero en fin, ¿cómo he podido hacer esto? 
Quería á mis amigos como ellos me querían á 
mí; no obstante, aliado de estos sentimientos, 
tan antiguos como yo, se formaron otros en mi 
corazón: la ambición, luego la envidia, después
la pasión del Juego, la sacrilega sed del oro......
ta cra  fam es, como la ha llamado el-poeta con 
tanta propiedad.

«U ndia—elm ás nefasto de mi vida—encontró 
á un hombre entregado á.las especulaciones de 
la Bolsa, y  trabórolacionés con el. Este hombre 
empezó á manifestarme.gran interés por mí, r e ­
velóme el secreto dé sus operaciones, éh izo bri­
llar á mis ojos la fortuna, la opulencia, y  todo 
este cumulo de ilusiones que causa tantas vícti­
mas.
{ «Entró con timidé* en este mal camino, ar­
riesgando al principio sumas de poca importan­
cia; pero como se duplicaron en pocos .meies, 
este primer ensayo excitó mi ambición y  conclu­
yó por cegarme..Mi pérfido consejero se apro­
vechó de esta Obcecación, y  no tuvo necesidad 
de grandes eafuerros para inocular en mi cora­
zón ese apetito insaciable que conduce al abis­

mo. Bien pronto mis recursos fueron á parar en 
esta cloaca que se llama Bolsa.

«Tenia el aspecto de hombre de calma, frío y  
grave más de lo que mi edad y  relaciones per­
mitían: y  mientras me citabsu como un modelo 
de prndencia y reserva, el virus de la avaricia 
circulaba por mis venas: sentía ya una sed in­
saciable da riquezas, eonvirtiéndome en un ju g a ­
dor en toda'la espantosa acepción de la palabra.

«Las personas prudentes y  de costumbre m o­
rigeradas, que siempre han permanecido sepa­
radas del ardiente torbellino del ágio, que nun­
ca han sentido el menor acceso de esa fiebr'i de- 
voradora, no pueden formarse una idea del furor 
y  frenesí que animan al jugador. ¡Dichoso quien 
ignora todos los dias de su existencia las ilusio­
nes falaces, los dias galvánicos, las aternativas 
dügarradoras; los sueños espantosos, el disper­
tar más espantoso todavía, las angustias morta­
les que torturan la vida del hombre entregado 
i  la pasión del dinero!

«Todo sentimiento delicado se apaga, todo 
afecto noble y  puro 86 aniquila... No hay más 
que el rayo que pueda dispertar un corazón pe­
trificado por esta horrible pasión... ¡Gran Diosl 
¡el rayo lo habéis lanzado yal

«Poco tardé en hallarme comprometido por 
fuertes sumas. Mi patrimonio, que nada tenia de 
considerable, estaba más que empezado. Bajo 
mi aparente gravedad ocultaba á los ojos de to­
dos el asqueroso gusano que roía mis extrañas; 
todas mis operaciones se hacían á favor de un 
tercero que le  enriquecía con mis despojos. Sa­
bedor de la fortuna de Oárlo«, hícele bajo el se­
llo del secreto ciertas revelaciones para asociar­
lo á mis negocios; pero si bien al principio en­
contré en él una indolencia completa, después 
á pesar de su carácter condescendiente, formó 
la inquebrantable resolución de no tomar parte 
alguna en lo que llamaba baturrillos de la Bolsa.

La situación era cada dia más crítica; vis'um- 
braba el momento en que mi ruina iba á ser pú­
blica y mi porvenir perdido; no me quedaba más 
que un recurso: prob ir fortuna haciendo el últi­
mo esfuerzo. Presentábase á mis ojos una oca­
sión infalible, suprema; no aprovecharla era per­
derlo todo.

«Pero necesitaba fondos, fondos considerables. 
Para no experimentar nn nuevo desden por par­
te do Cárloj, determiné ir á encontrar una pa- 
rienta que vivía con holgura en la campiña. Mis 
solicitaciones no pudieron obtener nada. Creí 
triunfar de sn resistencia con astucia é impor­
tunidad: pero después de habor prolongado mi 
estancia en su casa, tuve que marcharme sin 
obtener nada.
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«Entre tanto el momento decÍBÍvo ae acercaba; 
no había máa que algunaa horas de intórvalo pa- 
rarealizarlaoperacionquemi imaginacioade ju ­
gador me presentaba siemprecomolaúnieatabla 
de salvación. Uaa noche abandonó la morada de 
mi paríenta. corriendo á la ciudad, á pesar de lo 
avanzado, de la hora y  de lo bórraseos® del tiem­
po. Mi cabeza se abrasaba, mi andar precipitado 
exaltaba mis ideas frenéticas. Llegué & la habi­
tación de Cirios en el momento en que éste aca­
baba de entrar... Cirios estaba también de mal 
humor; dirigüe mi pretensión con aire bruiCo, 
resuelto ¿  no dejarle hasta que hubiese consen­
tido en entregarme su dinero, ó por lo menos su 
firma. Contestóme con tono firme ó impaciente; 
yo insistí con una tenacidad que concluyó por 
herirlo. El se acaloró á su vez, y  la discusión 
tomó un carácter repugnante y  violento. Yo es­
taba desconocido á mis propios ojos y  á los suyos.

sEn esta hora infernal humilló, ultrajó á mi 
amigo. Enfin, saliéndose’de sus estribos, Cárlos 
dijo con vehemencia: tSal de aquí, quítate de 
mi presencia.» Y abrió la puerta con un gesto 
que tomé por una amenaza.

«Salí teniendo miedo de mi mismo... Llegaba 
apenas al extremo de la segunda calle, cuando 
oí junto i  mí pasos rápidos, una respiración ja­
deante. A la luz de la luna reconocí á Cirios...
El tendió la mano hácia mi; yo creí que venia á 
insultarme... Arranquéle su bastón y  le pegué 
con el... Cayó, diciendo con una voz que vibraré 
en mis oídos hasta el último suspiro:

«—Alfredo, ¡yo venia para reconciliarme con­
tigo !...»

«Después no habló m is: yacía la faz contra la 
tierra: traté de levantarlo... miré su rostro á la 
luz de los relámpagos que serpenteaban en el 
horiente... Estaba pálido, inmóvil, fijas las pu­
pilas, la boca abierta... ¡Vision terrible! ¡Cárloa 
habla muerto, y  era yo quieu lo había matado!

«Dejó el cadáver, huí... Cobarde y  miserable, 
no podia soportar la vista de mi víctima: tomé 
de nuevo el camino de la campiña; entré como 
había salido, sin ser visto de nadie, y  fui por un 
instinto de vergüenza y  de temor á acurrucarme 
en un rincón de mi alcoba, donde permanecí va­
rias horas en nn estado de estupor inconcebible 
y  que rayaba en locura. Dos ideas chocaban en 
mi cerebro: Yo he matado, ¿pero á quién?—A Cár­
los.— Y cuando me había hecho la misma res­
puesta, empezaba otra vez la pregunta,ahogan­
do contra la tierra donde apoyaba mis labios, los 
gritos que esta convicción me arrancaba. Al le­
vantarse el di8, cuando escuchó los primeros rui­
dos de la mañana, el instinto poderoso de la 
conservación se dejó sentir en mí notablemente;

un terror cobarde, horrible, me sobrecogió por 
completo; olvidó casi el asesinato para no ver 
más que el tribunal de los Asises, los jueces y 
el cadalso.

«¿Para qué quería vivir y  '' ' '  endo sed ae
olvido, del silencio, de la muerte? ¡Ah! Es que 
la muerte no es la  nada: bien lo comprendía yo 
en aquella hora en  que á través de la vergüen­
za y  dolores de la pena que debía imponer la 
justicia humana, vislumbraba las insondables 
profundidades de la justicia eterna. ¡Tenia mie­
do; deseaba vivir!

«Viví; presentóme en la primera reunión de 
lam aaana con la frente tranquila. Cuando la 
fatal nueva empezó á extenderse, representó el 
papel de sorprendido y  desesperado como el pri­
mer comediante: los que se hallaban presentes 
se esmeraban en prodigarme los cuidados y  con­
suelos que reclamaba tan penetrante angustia; 
pero cuando por la noche circuló el rumor de la 
prisión de R)dolfo, la febril agitación que de 
mi se apoderó no tenia por cierto nada de finji- 
do. ¿Es posible experimentar semejantes tormen­
tos y  no morir? i Menester era que mi corazón 
fuese de bronce!... ¿Regresé á la ciudad, enteró­
me de todas las peripecias del interrogatorio y  
de la declaración tomada á Rodolfo ante el ca­
dáver de quien hubiera defendido con el precio 
de su vida; supe las circunstancias que tendían 
á acusarle, y  sin embargo, no sólo no me de­
nuncié á mi mismo, sino que añadí un nuevo 
crimen al primero, mil veces más odioso: des­
pués de sacrificar á Cárlos á mi cólera, inmola­
ba á Rodolfo á mi cobardía. Yo quería vivir, y  
continué callando; acusaban á Rodolfo, yo mudo; 
arrastráronle al banco de la ignominia, yo silen­
cioso; yo con eíte  silencio le robaba su honra y  
su vida, ¡yo siempre callando! El mismo sin sos­
pechar nada me encargó su defensa, lo cual 
acepté con alegría, pues tenia confianza de sal­
varle, pero la justicia divina no permitió tal glo­
ria ni tan poderoso consuelo, y  por grandes que 
fuesen mis esfuerzos, Rodolfo fuó condenado á 
trabajos forzados. Yoesouché la sentencia y  per­
manecí mudo... El vil amor de la vida me venció, 
y  los remordimientos do la conciencia no fueron 
bastantes para arrojarme á los p iéi de los jueces 
y  confesar mi crimen.

«Una larga enfermedad se sobrepuso al senti­
miento de mis males.

«Aletargado por mis dolores físicos, tuve aún 
bastante fuerza de voluntad para no revelar sn- 
tre los desvarí ;s de la calentara el terrible se­
creto que me oprimía. Curé, y  me mandaron un 
paquete de parte de Rodolfo. Abrile y  encontré 
dentro un reloj con estas palabras: «A mi defen-
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8or;«yadetn ísaa bületo eoa estas pocas líneas: 
«A. Alfredo. Yo creo conocer al culpable, pero 
«jamás descubriré el secreto que he penetrado. 

*«Q ae Dios comierve su ■vida, y  acuérdese que Ro- 
«dolfo le ha perdonado.»

«Estas palabras m hterioías nuuca se apartan 
de mi memoria, comparables al Mane, Thecel, 
Pharea, escrito á la vista del rey de Babilonia- 
La voz de Oirlos moribundo: la mirada de Rodol­
fo en el momento en qoe loa gendarmes se lo ile- 
Taban; aquella voz q ie me decía; «Vengro á re­
conciliarme contigo;» e>.a mirada que h*.cia un 
llamamiento supr-Jiuo á mi couciencii. como di­
ciendo: ¿No me s'ilvarás por ^'entura? he aquí los 
instrumentos del suplicio terrible á que estoy 
condenado. El gusano que nunca muere, el fuego 
que nunca se apaga, van conm igo en todas par­
tes, estin en el fondo de mi coráis-n, y lo que 
más me impone es el temor da los j uieios de Dios 
y  el horror inconcebible que me cansó á mi 
mismo.

«Durante los debates faé cuando adivinó R o­
dolfo mi fatal secreto. Lo que pude ocultar á lis 
ojos de todos, á las iuvestigaciones de la justi­
cia, familiarizada, sin embargo, con el disimulo 
y  con las tretas de los criminales, no fué posi­
ble velarlo é. la mirada penetrante del amigo de 
mi infancia, que conocía perfectamente los p lie­
gues de mi interior, mi fisonomía, mi gesto y  
mi voz. Nimiedades, visos imperceptibles para 
los detths, me han hecho traición á sns ojos... 
Comprendió y  calló. ¡Generosidad que me ano­
nada y  me confandel Él inocente en toda la ex­
tensión de la palabra; yo culpable endurecido, 
dos veces homicida, arerino do mis hermanos, 
ladrón de su honra, ¡que puede salir de mi que 
sea bueno, que sea juste!... ¡Yo sólo he sido 
fuerte para matar, sólo constante para callarme!

«I Y el ttiundo me honra! Vivo rodeado de una 
eorsideraeion que me abruma y me hace más 
despreciable á mis propios ojos. Cada tributo de 
estimación me envilece: yo me doshonro más y 
más en el tribunal de'mi conciencia al aceptar 
esas muestras de aprecio de que soy tan profun­
damente indigno,'y  todo? ccanfos títulos roba- 
dbs y homenajea iis’írpados me prediga el mun­
do embaucado sólo sirven psra aumentar el peso 
que me aniquila.

(Continuará.)

Matilde Bourdon.

C O R  B  E S P O N D E N C I  A .

Santiago de Calatrava. SeRordon J. S. M., tanto V. 
como don M. M-, tiensn abonado hasta fin de Abril del 
80.

Segovia. SeRora doña L. G-., en nuestro poder los 20 
rs., le d#moa ¡sracias por su bondad.
,  Salar. S. D. J. M., en nnestro podor loa 16 rs., que­

do complaciendo en lo que indica.
Santiago. S. D. E. V., quedaron recibidos loa fondos 

que embíó; ya sabe V. que lo apreciamoa y  le agrade­
cemos su iiiteró.4: los trabajos do que habla ya habrá 
visto pubticades algunos, firvase decir si doi a M L., 
figura coa otro nombro, pues no la encontramos en Car- 
ballo.

SeotlCa. Sra. doRaL. T,, conformes con su cuenta-
Sahagnn. sra. doña N. F., deja abon do hasta fin de 

diciembre dcn9.
Santiago de Calatrava. Srts. dona T. L., recibidos los 

12 rs.. y  lo damos gracias por.su bondad.
Segovia, Sr. don M. O., puede Y. enviar el dinero 

como ludiea.
IScifa. Sr. doni. (j,; lo mandamos los iiümeros que 

desea: deja pagado hasta fin de Marzo c’el 80.
Sneinas de Abogo. Sr, don P. II.; recibidas las 8 pe­

setas.
Crañen. Sra. doña M. P.: tiene V. abonado hasta fin 

del 19.
Jaén. Sra. doña E. O., mi querida amiga: reelbidas 

las 7 pesetas: ya sabe V. que pago sn afecto con et m lo 
pues es una herencia que aunque nada vale, recibió V. 
de su madre. El retrato se lo remitiré tan luego como 
lo haga. , • .

Realejo Alte. Sr. don J. L. G.; se recibieron loa 60 
rs. y se remitieron loa nümeroa que deseaba.

Lugo. Sr. don F. M.; en nuestro poder los 28 rs.
Las Pahuas. Sra. deña M. del P. L.: recibidas las 7 

pesetas.
Linas ie Broto. Sr. donj. S.: quedan anotados 20 rs. 

á V. y 20 á don D. A.
Maella. Sra. doñaM. M., deja abonado hasta fin da 

Junio; ya sabe Y. que la apreciamos siempre.'
Lorgui. Sra. doña R. do M., en nuestro poder los 32 

reales.
La Sellera. Sra doRa M. C., estamos conformes oon 

su cuenta.
Lugo. Sr, don F. L. B., doña B. G., solo adeuda 10 

reales.
Zaragata. Sra. doña Y. P., recibidos los 10 rs,
Maella. Sra. doña G. Y., eu nuestro poder loa 10 rea­

les, y  se hará como desea.
iforalde Colatrava, Sra. doña S. M., quedan anotados 

los 50 rs. y le damos gracias por su bondad.
Medrana. Sra. doñag. 0. de E., queda pagado has­

ta fin de Junio.
Montefrio. Sra. dofia M. A., en nuestro poder los 58 

rs. y  le damos gracias por su bondad.
ta  Directora.

I

Se
juzg'
moni
pero
darn
crlcl

Granada.—Imprenta de «La Madre de Familia».
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