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ra confundirse m as lejos en una sola o lead a ...
— Tiene razón lu abuela! m urm uré triste­

mente, es amor lo que m e falla! Pero ¿á quién 
he de amar? Mi madre ha muerto, Julia está 
le jo s !...  m i marido m e d esd eñ a !...

Volví desalentada á casa.
Contra su costumbre, la abuela m e esperaba 

en el umbral de la puerta, y  parecía conside­
rarme. mientras me acercaba á ella, con d o lo -  
rosa espectativa...

Me cogió  la m ano, y sus ojos se fijaron con 
inquietud en los m ios.

— A y! esclamé en voz baja,'estoy sola en el 
m u n d o ... ¿á quién he de amar si nadie m e ama?

La abuela m e llevó consigo al huerto y me 
hizo sentar junto así, debajo de un castaño.

— ¿Crees que el am or, m e dijo, el amor que 
es el don mas precioso que Dios ha concedido  
al hombre, el sello de su divino origen, lo que 
le distingue de las criaturas inferiores, y le re­
vela las delicias de otra vida, ¿crees que el 
amor se puede obtener sin com bates, sin lágri­
m as, sin sufrimientos?

¿A quién has de amar? N o te hablaré de míí

CARTAS Á JULIA.

(CONTINUACION.)

Sobre m i cabeza, dos amantes pajarillos 
estaban construyendo su nido en el nudoso 
tronco del árbol, y  divertían su trabajo con 
cánticos de amor y de entusiasmo. Un poco 
m as allá vi á una mariposa que daba vueltas 
en torno de una florecita azul, que parecía ir 
entreabriendo su cáliz para ofrecerla un am o­
roso asilo ..  Hasta las plateadas ondas de una 
fuenlecilla, corrían en pos la una de la otra pa-
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Estoy seguraque algún dia m e amarás, porque 
yo te a m o ...

Pero ¿y tu marido? ¿No has jurado ante Jos 
aliares dividir su cruz y apartar los abrojos de 
su cam ino?...

Es desdichado, y ¿qué haces lú para conso­
larle? ¡Nada! Y  sin em bargo, ¿no es una la- 
rea bien herm osa, la de la mujer que se tras- 
forma en ángel para hacer que broten sonri­
sas de las lágrim as del triste? ¿Y  no es en 
ella un deber, cuando el triste es su marido: 
es decir, la  carne de su carne, la vida de su 
▼ida?

— ¿Viene él por ventura á buscar el co n ­
suelo entre m is brazos?

— Para esto es preciso que antes la mujer 
haya sabido captarse su confianza; que haya 
sabido elevarse un pedestal junto al hogar do­
m éstico. ¿Cómo quieres que él, con el orgu ­
llo innato y hasta cierto punto justo de su su­
perioridad, vaya á pedir fortaleza al ser con­
siderado com o débil, frívolo, si ese ser con 
un tacto esquisito, no ha sabido revelar toda 
la grandeza de sus nobles facultades? Pero 
volvam os á  los objetos á quienes tienen un de­
ber de amar.

Esos dos pobres niños, que carecen de las 
sonrisas maternales, que es com o si dijéra­
m os, que carecen de la luz del so l; esos dos 
ángeles, á quienes su padre, preocupado con 
su infortunio, no concede ni siqirera una ca­
ricia, ¿qué será de ellos cuando yo fallezca, 
qué será de ellos si tú no los rodeas de afecto  
y de desvelos?

¿No le parece una misión bien sublime la 
de la m ujer, que por un m ilagro del am or se 
convierte en madre, y se com place en formar 
las alm as de sus hijuelos adoptivos para el 
bien y la virtud, logrando que sus ojos no 
busquen entre las nubes la im ágen fugitiva de 
su perdida madre?

— Pero esos niños hoyen de m i ! . . .  
r  — Tú quieres recoger sin sembrar, Enri­
q u eta , y esto no es posible! Hasta .lesucrislo 
vertió su preciosa sangre para recoger amor! 
¿Y don Tom as? El pobre anciano poco nece­
sita para ser fe liz .... Algunas aten cion es!.... 
IPor ejem plo, si en vez de estar en un rincón,

triste y silenciosa, le leyeras un rato por las 
noches; si entraras en su aposento ponías m a ­
ñanas para alegrar los enojos de la vejéz con 
tu juvenil sonrisa. Cuán poco le cosU ria lodo  
esto, y cuán dichoso le harías! Y  esos fieles 
servidores que han identificado su vida con la 
nuestra, que han participado de nuestras pe­
nas y a legrías... y los pobres!

Dím e, Enriqueta, ¿no te parecía una nota­
ble empresa, capaz de conjurar la tristeza y el 
hastío, el volver á tu marido su antiguo bien­
estar? ¿ ^ o  te parece que ese lauro sentaría 
muy bien á tu frente, y que te baria doble­
mente hermosa á  los ojos de los- hombres y  á 
las miradas de Dios?

— Pero esto no es posible, respondí son­
riendo, el trabajo de la m u je r ...

— El trabajo de sus m anos apenas produce 
nada, pero sí el orden, la econom ía y el ejem ­
p lo ...  Esos son tres talismanes que pueden 
realizar graneles m ila gros... Cuando la madre 
de Eduardo se casó con mi hijo, éste poseía 
m enos de lo que poseéis vosotros en el cfta. 
Y’o la enseñé el secreto de encontrar la pros­
peridad, y  lanibitíii le lo enseñaré á tí, Enri­
queta!

Mira: Eduardo, abatido cón su desdicha, 
se ha vuelto cobarde y pusilánime; pero que 
vea que tiene-á su lado una activa y laboriosa 
com pañera; que vea que al cabo del año leqiie- 
dan algunas econom ías, y se dispertará en él 
su espíritu de especulación, y tendrá alientos 
para rehacer su fortuna... O lí, que gloria pa­
ra tí, el dia en que, merced a tus afanes, rei­
ne en tu casa un m odesto bieneslar! qué dul­
ce satisfacción para tu alm a, cuando veas fi­
jas en tí las miradas llenas de am or, de con­
sideración y de respeto de tu m arido; cuando 
oiíías resonar en tus oidos un concierto de 
bendiciones, formado por las tiernas voces de 
los niños, que habrán hallado en tí una m a­
dre, por la de tus criados, por las de los po­
bres que le deberán su sustento y su alegría, 
y por la voz de lu conciencia, que te dirá: 
«has hecho bien» al despertarle por la maña­
na; «has hecho liieu» al adormecerle tranqui­
lamente por la noche, después de habir cum ­
plido tus deberes!
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¿No le parece muy herm oso todo esto, hija 
querida? ¿no le parece unp empresa muy no­
ble, muy santa, muy digna de aquella cuya al­
ma es hermana de los serafines? ¿Dónde quie­
res iiallar un lauro mas bello, una gloria mas 
sublime?

— l'ero yo nunca he pensado en nada de 
esto. ;,Cómo quiere usted que sepa conse­
guirlo?

— Me aceptas por preceptora?
— Madre, madre m ia! esclamé arrojándome 

en sus brazos. Tenia usted razón en pensar 
que la amarla, porque la amo á usted v a !. ..

La abuela depositó un beso en mi frente.
Mi madre nunca m e habla besado, Julia!

IV.

No sé com o se hizo, Julia, que al día si­
guiente me levanté muy tem prano, sorpren­
diéndome á mí misma de ver que el sol dora­
ba apenas, los. picachos de los m ontes, y que 
los pujarillos entonaban aun su canto de la 
mañana. Ah! los otros dias procuraba levan­
tarme lo m as tarde posible, para acortar las 
horas de tristeza y de fastidio, i)ero aquel lle­
na mi imaginación con un mundo de ideas 
nuevas, m e precij)ilé del lecho; en un instan­
te hice mi tocador y bajé á la huerta en l)us- 
ca de la abuela.

Eduardo se estaba preparando para ir á ca­
za, corno de costumbre.

A i verme se sorprendió. Y o  m e acerqué á 
él con la frente cubierta de rubor.

— Tam bién nos abandonas hoy! balbuceé 
tímidamente.

l'ijó  en mi una triste mirada. Aquella m i­
rada parecía decir; que importa que viva ó 
muera!

Yo le cogí la mano.
— Hasta ahora, le dije con voz tem blorosa, 

no he querido violentarte, pero has pasado ya 
demasiado tiempo consagrado al dolor, y de­
bes mostrar alguna fortaleza. Adem ás, que lo 
que se pierde tan fácilmente, no merece la 
pena de ser llorado con tanto estremo!

Eduardo pareció sorprenderse de este razo­

namiento, pero luego se encogió de hombros, 
llam ó á los perros, y se fué.

Este m al éxito de mi primera tentativa me 
hizo una impresión muy dolorosa.

Di algunos pasos por ia huerta y fui á sen­
tarme debajo de un árbol, vertiendo allí es­
condida un torrente de lágrim as.

La frescura de la mañana y los alegres ra­
yos del sol que jugueteaban en los charcos 
de hielo, fueron calmando poco á poco m í  
agitación, y ya mas tranquila fijé mis distraí­
das miradas en el apacible cuadro que m e ro ­
deaba.

La huerta, á pesar de ser muy eslensa, no  
ostentaba ni una sola flor: allí no crecía ni 
una sola planta inútil, y no se veian m as que 
árboles frutales, y las legum bres y hortalizas 
q'ie ya empezaban á rom per el seno de la 
tierra.

Que mal gusto tienen los viejos, pensé. Si 
aquí hubiesen formado un cuadro de flores, 
en cuyo centro descollase un bonito cenador, 
cuánto m as agradable seria el venir a respirar 
la brisa de la mañana saturada de perfumes! 
Son tan hermosas las flores! Y o  las cuidaría 
con esm ero, y hallaría en cuidarlas una pode­
rosa distracción. Esto poco podría costar, y 
qué delicia!

Vi á lo lejos al viejo Antonio, que desempe­
ñaba en la casa los oficios de hortelano, carre­
tero, criado y m ayordom o. A la sazón estaba 
podando una higuera.

Llena de entusiasmo con m i nuevo plan me 
dirigí hácia él.

— Buenos dias, señorita, esclamó con su 
franca sonrisa, quitándose respetuosamente su 
gorro de pieles.

— Diga usted, Antonio, le pregunté, ¿no es 
buena esta tierra para sem brar flores?

— Ya lo creo! com o que es lam ejor del pue­
b lo !. . .  E l rio está ahí.

(Continuará)
Angela Graisi.
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JESÚS EN LA CRUZ

Pendiente de una CJ'U%, mustio el semblante 
La sien ceñida de punzante espina,
De la existencia en el postrer instante,
Jesús, muriendo, la cabeza inclina.
Su mirada dulcísima y amante 
Alza en su afan con espresion divina,
Y al estinguirse de su ser la llama.
Asi con voz agonizante esclama:

*¡Todo está consumado!... gota á gota 
Ya di mi sangre por el hombre solo: 
Libre será de la región ignota 
Del polo ardiente hasta el helado polo.
Mi amor inmenso, que jamás se agota, 
.Borró por siempre de su culpa el dolo,
Y para él, de perdón y de consuelo 
Ancho raudal descenderá del cielo.

Yo le di el mundo que creó mi diestra 
De luz y vida y esplendor cercado. 
Inenarrable y soberana muestra 
De mi solo poder ilimitado:
La mancha de su error torpe y siniestra 
Con tormentos sin fin he rescatado,
Y aun mi ruego por él, en blanca nube 
Emanado de un Dios, hasta Dios sube.

Y al terminarse mi müion sagrada.
Le abro una fuente de elernal consuelo. 
Su madre haciendo de mi Madre amada. 
Casta delicia de mi casto anhelo.
Le doy mi creación, y mi sagrada 
Inmensa eternidad-, le doy mi cielo-,
Y es tal mi amor por él, que mas le diera 
Si mas un Dios imaginar pudiera.

¡Todo está consumado!... La alianza 
Entre el sumo Hacedor y la criatura 
Hoy en la augusta Cruz termino alcanza-. 
Sellada queda con mi sangre pura.
Yo le ofrezco cien mundos de esperanza 
Al agolar mi cáliz de amargura, 
y  si él me da la muerte, deicida.
Yo le doy con mi muerte gloria y vida.

Todo está consumado!... sois mis hijos. 
Los hijos de mi afan y de mi atihelo: 
Llegad, tened en mí los ojos fijos 
Que por una mirada os doy un cielo.
Si el mundo os ofreció males prolijos. 
Venid á mi y encontrareis consuelo,
Que ante el pié de la cruz quedan abiertas 
De la inmortal Salem las sacras puertas»

La eterna redención se ha consumado. 
De un Dios lo dice la palabra pura:
Ni al hombre queda sello de pecado,
Ni á Jesús que sufrir queda amargura:
De clemencia y de amor la hora ha sonado, 
y un Serafín de célica hermosura 
De uno al otro magnífico hemisferio 
De gracia y de perdón canta el mistei-io.

Oh Sefior! oh Señor! Espero y creo: 
Yo á tus sagrados pies llanto derramo,
Y tu nombre inmortal dó quiera veo 
y tu infinita plenitud aclamo.
Ciega y perdida aquí, tu luz deseo; 
Débil muger, tu protección reclamo
Y tu cruz que al nacer selló mi frente. 
Bendiga al espirar mi labio ardiente

Enriqueta Lozano de Vilchez.
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EL SECRETO.

(CONTINDACION.)

<<La heróica conducta de Rodolfo en medio de 
■u inocencia implica la certeza de la eziatencia 
de D’os; yo be bailado eata certeza en mis re- 
mordimieatos. En el fondo del corazón del hom­
bre virtuoso reside un Dios, ba dicho un filósofo 
déla aatijífiídad. ¡Qaó mejor tabernéculo que 
ese corazón mártir y  resignado que sufre y  me 
perdona! ¡La persistencia de mia remordimientos 
me da á conocer una Divinidad severa, cuya vis­
ta penetra á través de las sombras do la noche 
y  de las negras profundidades de una concien­
cia criminal! Aquella voz que hablaba al parri­
cida Nerón; ese lenguaje espantoso de la nata- - 
raleza que resuena sin cesar en los oidos del cuí- 
pab'.e; esa terror sin nombre, esa flecha acerada 
que desgarra el corazón; todos estos signos, to­
dos estos temores son los mensi^jeros de un Dios 
vengador, mejor diré tal voz, de un Dios cle­
mente. que amenaza en el tiempo para no casti­
gar en la eternidad... También la eternidad me 
ha sido revelada con el horror que me causa la 
muerte.

•<¿Es la muerte un sueño?... ¡Bien pudiera ser 
vigilia! ¡Qué vigilia para el culpable! ¡Compare­
cer delante de Dios, y  la eternidad del suplicio 
en perspectiva!

“Los que tienen fé, tienen también esperan­
za: su Dios es el Dios del perdón y  de las mise­
ricordias. Hojeando el Evanjelio he leído con ter­
nura el trance del ladrón crucificado con Jesu­
cristo y  recibiendo dé su boca la seguridad del 
perdou: Hoy mismo estarás conmigo en elyarai- 
so... ¡Feliz delincuente! Pero ¿había acaso asesi­
nado á sus hermanos? ¡No importa! Quiero me­
ditar sobre esta religión que apacigua y perdo­
na... quiero orar...

«Oro todos los días, clamo ¿  Dios: ¡Soy un mi­
serable! ¡'ened piedad de mí, Señor! Leo, con­
sulto cuantos libros pueden darme luz sóbrela 
religión católica; y cuánto más estudio, cuánto 
más me remonto á su elevado origen, más cier­
to estoy de tu divinidad, mayor seguridad ad­
quiero de que esa misión de la Iglesia, de atar y 
desatar, no puede haberle sido confiada si no por 
el mismo Dios. Hay, pues, en la tierra hombres

que hablándome en nombre de DíóS, tienen el 
poder de perdonarme. Luego si yo me acercara 
á uno de esos hombres para oír la palabra de 
ealvaciOD y  de gracia, si me postrara á los píés 
de ese tribunal en que no hay otro acusador qne 
el mismo reo, podiia hUlar la paz y  levantarme 
reconciliado. Él acusarse ¿no implica la necesi­
dad de la confesión? ¿no hallaría por ventura en 
osta inocencia recuperada una fuerza descono­
cida basta aquí para expiar y  sufrir?...

«No me es posible ya desconocer esta verdad 
por tanto tiempo oculta á mia ojos. El Sér su­
premo cuya existencia nadie puede negar por 
el simple examen de sí mismo, estableció alian­
za con sus criaturas grabando en su corozon es­
ta ley divina:

«Adorar al Creador, hacer el bien, evitar el 
mal, y si por desgracia se comete, repararlo, 
tísta ley, que so borraba de la memoria olvida­
diza de loi hombres, la hizo escribir más tarde 
en el monte Sínai, confiándola á su pueblo esco­
gido. Dos mil años después, el Salvador, léjos 
de destruirla, vino á completarla y  perfeccionar­
la; dió por los hombres toda su sangre, borran­
do la sentencia general de condenación pronun­
ciada contra los hijos de Adan, y  dejando á los 
pecado'es el medio de lavar su alma con esta 
misma sangre redentora. No, no hay crimen al­
guno que no pueda borrar esta sangro preciosa 
de que la Iglesia es el sagrado depositario; la 
Iglesia instituida desde los primeros días del 
mando, continuada en el sacerdocio levíticc, y 
establecida sobre una piedra indestrnctible por 
el mismo Jesucristo. Tal es hoy día mi creencia.

«Por tanto, cnacdo se ha incorrido en algún 
crimen, ¿qué quiere Dios, qué quiere la Iglesia, 
qué reclama la tradición constante y  universal 
del género hnmano?—La confesión... El Señor 
la pide á nuestros primeros padrea, después da 
la fatal desobediencia, y la promesa de un Re­
dentor sigue á la humilde confesión dal crimen- 
El sumo sacerdote en nombre de las doce tribus 
confesaba las prevaricaciones de su pueblo, y 
después de haberlas confesado, deapues de ha­
ber ofiecido una víctima, la introdi-cia purifica­
da en el sitio sagrado del Santo de loa santos.... 
Más expresa y más intima á la vez la Ley evan ­
gélica, impone á cada hombro la confesión de 
sus faltas á otro hombre que representa al mis­
mo Dios, y  que está ligado con el más inviola­
ble secreto... Hé aquí el divino remedio aplicado 
á los males de la humanidad; bé aquí la supre­
ma y  única esperanza de los desgraciados cul- 
culpables. No matarás... no llevarás falsos testi­
monios. dice la Ley antigua; pero á los que han 
olvidado esta moral santa, grabada en el fondo

Ayuntamiento de MadridAyuntamiento de Madrid



del corazón hutnano; á loa que desde el fondo de 
■US miaerias levantan loa ojos al cielo, los que­
da todavía un recurso; «Serán perdonados loa pe 
cadoa á quienes vosotros los perdonareis, serán 
retenidos áquienes vosotros los retavióreis.»Eata 
ea Ja palabra de salvación que adoro, qu '• levan­
ta mi espíritu abatido, y  me baca vislumbrar un 
rayo de esperanza entre las sombras en que mi 
doble crimen me ba sumergido.»

Capitulo VII.

TOlOU,

El sol caminaba á su ocaso. En la capilla méa 
retirada de la iglesia de... un sacerdote confesa­
ba algunas mujeres que se preparaban, después 
de sus faenas de aquel día,para una Eolemnidad 
queelsiguientediacelebrabase.Eltfm plo estaba 
oscuro; sólo en la capilla de que hablamos ardía 
una lámpara que dejaba ver el gótico confesonr- 
rio, el altar adornado de blanco para la ñesía 
próxima, y  un cuadro sobre el retablo represen­
tando á Cristo estredos ladrones. Un rayo de lu:-: 
caía sobre el rostro del Salv-dor, en que so leía 
una mansedumbre inefable. Uno de los ladrones 
se agitaba entre las ci'^nvulsiones de la agonía, 
mientras el otro elevaba al divino Compañero ú-.-. 
su suplicio una mirada de suprema esperanz-i, 
pudiendo afirmarse que el pincel del artista hn- 
bia representado con maestría este acto de pen­
dón, último rasgo de la vida mortal de Jesucri» 
to. Percibíase en la capilla el sordo murmullo d-- 
las voces que se ahogaban en las paredes del 
confesonario; un vago olor de incienso embalse- 
maba el aire; todo era calma, sUencio, recogi­
miento. Uc hombre fué á arrodillarse junto á la 
grada del altar, y  después de hhber orado mu­
cho rato, apoyando la cabeza sobre sus manoo 
juntas, levantó los ojos báeia el Cristo con ar­
diente súplic«. D.-j tise oir un ligero ruido junto 
al confesonario, de donde acababa de salir la úl­
tima penitente, que se alfjaba con lentitud. Al­
fredo Serváis se levantó con rerolucicn, y  faé 
á prosternare á los piéa del sacerdote.

Largo tiempo doró la confesión, pero la ig le­
sia estaba desierta; ningún oido humano podía 
sorprender ni los acentos del criminal que se 
acusaba i  sí mismo, ni la voz consoladora del 
mit-istro de Diosque vivificaba aquella alma ano­
nadada y  humillada. En ño, rec bida la absolu­
ción, Alfredo se levantó pálido, pero tranquilo; 
de nuevo se volvió junto á la grada, cayó de ro­
dillas, y  un torrente de lágrimas benditas inun­
dó la sagrada mesa.

Sin embargo, á la confesión y  arrepentimiento 
debía seguir la expiación. Fiel á las disposicio- 
nt'B y  coD8fj.''s del confesor, en armonia con sus 
propios deseos, dedicóse desde luego á f  rvoro- 
Bos ejercicios de penitencia y  piedad; pero no 
tardó en partir para Tolon, decidido á humillar­
se primero á los piós de su amigo, y  manifestar 
despuos á la justicia humana el error en que ha- 
bia incurrido. Todo cuanto había temido ha-ta 
entonces, desaparecía á sos ojos, ante el consue­
lo de la reparación; su conciencia apaciguada le 
hacia experimentar un gozodesconocido; hubié- 
rase dicho que le h 'b i ’ n quitado de encima un' 
enorme peso, que le habían cicatrizado una he­
rida que antes le hacia sufrir á cada instante; 
olvidado de si mismo, no pencaba mós que en 
Rüdolfj; Rodolfo libertado,justificadoy bastante 
joven aún para empezar de nuevo la vida. El 
pensamiento de la deshonra pública le preocu­
paba tanto menos, cnanto sabia el agudo marti­
rio que causa á ciertas almas una reputación 
usurpada; cristiano penitente, comprendía la 
justa necesidad de sacrificar el amor propio: por 
lo demia, poco importaba ya un mundo de men­
tiras á quien suspiraba por los verdaderos y  
eíernoa goce».

Llegado á Tolon, dirigióse ' la cárcel pidien­
do permiso para hablar un rato á solas con un 
penado llamado R ido’ fi,'. Hicióronle pasar á una 
sala de esnera, donde aguardó, preso de una'an- 
«iedad inox^^Mcablo. A cada ruido que ae notaba 
creía v.'r aparecer ;i R-)lolf >; la apreximsoion del 
momento decisivo, imponente, temido y  deseado 
á la vez, le causaba esas angustias capaces tal 
vez por sí mismas de espiar laa faltas de toda 
m.a vida.

Díspues de una larga espera, dejóse oir en los 
corredores el paso lento de una persona que se 
acercabi. A.fredo te levantó temblando: una nu­
be errante turbó su vista, pero en el fondo de su 
corazón, al temor inseparable de aquel momen­
to, fie roez-^laba un rapto de alegría causado á la 
vez por la amistad y  la conciencia.

Abrióse la puerta: un anciano sacerdote, en­
corvado por los año», entró con lentitud; sus 
ojos débiles buscaron al jóven que le miraba con 
Sírpresa.

— Caballero, dijo; ¿es V. quien pregunta por 
el penado Rodolfo Delannoy?

— Si, señor.
— Yo soy el capellán de la cárcel, y  puesto 

que ■y. 86 interesa por ese desgraciado jóven , 
tengo el pesar de decirle que ha muerto hace 
tres días.

— ¡M aertol... ¡demasiado tardel... exclamó Al­
fredo consternado y  cayendo sobra una silla.
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— Si, Boñor, ha muerto; pero sin duda será 

gran cosuelo para V ., que al parecer le queiia 
mucho, el Bab.-*r que ha tenido la muerte de loa 
justos, y  que podemos concebir sobra su salva- 
ciun eturna las m.ts f^ndada.-s reperanzag. Dio~ 
es bueno, y  suele complacerse en conceder gran­
des gracias á aquellos miamos á quienes ti mun­
do desprecia. Este jcveu, de*de su llegada á la 
caree!, fuó un modelo de buena conducta y  re­
signación; daba muestras de ser bien nacido, 
bien educado, y  poco a poco la fe que le habían 
infundido sin duda los desvelos de una madre 
cristiana, vino a ejercer sobre él una influencia 
poderosa. Llegó á ser un santo, seíioi-! Nunca 
hablaba del crimen por el cual había sido con­
denado; sufría con paciencia la pena como peni­
tente, deseoso de lavar sus faltas, cualesquiera 
que faeseu, en la» aguas de la modifleacion cris­
tiana. De&pues de haber dado en e&tos sitios de 
miseria ejemplos que los claustros hubieran en­
vidiado, ha muerto víctima de la candad hioia 
sus hermanos, pues contrajo la calentura perni- 
ciosa a qne ha sucumbido, cuidando algunos de 
sua compañeros que paüeciau de este mal. {En­
fermo, moribundo, non ha ediüeado a todos!' 
;Quécandoil ¡qué c o r f  irmidad con la voluntad 
di/iíia! ¡qué deseo de los Sacramentos! ¡qué 
abandjno entre las man .a del Padre ceies-ial! 
¡q ió uraciou tan caücínu..; t,¿uo!-; tumo laa 
haBüaa Hermanas que le ouiaoUaú, como yo que 
le asiaiia espiritualmente, eatamos tencaUos por 
encomendarnos a su intercesión... A m e. de mo­
rir y  eu preuo eoiiociiiiicuto escnbio una Carta 
que me h iz j entregar, y  que lOa a expedir hoy 
miamo... Esta dinj'da al tír. Alfredo Serváis; me 
han dicho, señor, que V. ilevana este nombre.

— Si, señor, yom ú m o soy.
Ei sacerdote aacq de su cartera un billete cer­

rado, que en iicgó a Alfredo. Este lo  tomo teui- 
bianüo. y  lo acompaño hasta la paeitü, habian- 
dú sin coaar üe R aolfo, cuyas virtudes y  muer­
te hablan pronucUo en el tan u va  impresión.

He aquí lo qne ei penado escribía a su amigo:
IIVoy a morir, A .f.cdo; voy á rennirme con n.i 

pobre madre y  unirme p«ra siempre con mi lliuí, 
que me ha vi*itauu y Conaomdo en esta Coicel. 
La mano que tanta» veces ña apretado la tuya, 
■va a helarse en el stpaicr..; ptro oi alma a quien 
ama», vive nna viaa inmortal, velará sobre li, 
rogara por tí. Eicúehame: yo muero, ya lo »a- 

inocente del crimen por d  cual he sido con­
denado, yo perdono a m s jueces, que tó.o juz­
garen por indicios. .; pero hay otro tal vez que 
hecesiie tío mi perdón... yo  so lo otorgo eem- 
pleto.

«Criados el uno junto al otro, amigos desde la

cuna, yo conocía, Alfredo, tu gesto, tu mirada* 
td voz. Td dolor y  tus remordimientoi te hicie­
ron traición ante uno» ojo» á quienes nada te 
era dado ocultar. Un incidente, que es aapépfluo 
recordar aquí, cambió mi so-rpecia en certidum­
bre... Una palabra, y  estabas perdido; pero esta 
palabra yo no poiia decir.a; me callé, tuve com­
pasión de tí y  te perdoné: ahora en el momento 
de morir, parificado, con o  espero, de mis falta* 
por la m isericoriii de Dios y  esta rada expia­
ción, me complazco en repetirte, querido amigo 
de mi infancii, que te perdono y  te amo. R jcibe 
el testamento de mi amistad: este silencio que 
JO he guardado, te lo impongo a mi vez a tí: no 
revele», te lo prohíbo, este doloroso secreto; no 
creas que con descubrirlo realzases ni honra­
ses mí memor.a. N ida necesito ya del mundo ni 
de los hombrea; voy á descansar en el seno de 
Dio». Tú, que permanecerás sobre la tierra, sufre 
como pena tu reputación; sírvete de ella para 
hacer bien, y  si el Señor no ha llamado todavía 
a tu corazou, invócale para que te llame y  am­
pare... Condacídoi por caminos diferentes, tü 
por el honor, yo por la ignominia, nos reuniré-
mos al fla del viuj'-; ¿qne m is queremos ya? 
Acuérdate de mi postrera disposición: guarda el 
secreto, y  no creas honrar mi memoria desobe­
deciendo mi última voluntad.

«A Dios, mi último pensamiento terrestre es 
para t í .—Rodolfo.»

A medida que Alfredo avanzaba en la lectura 
de esta carta, su rostro palidecía, sus rodillaa 
vacilaban. Era una impresión demasiado fuerte, 
y  esta última prueba citaba por encima da sus 
fisrzas. Alfredo se dirigió al capellán: «Aquí es 
dijo coa voz apagada... aquí es el sitio donde yo 
debo morir... ¡Oh Dio» mío, tened misericordia 
de nrl» Y cayo «m conocimiento á los pies del 
miuistro del Altísimo. El sacerdote estendió las 
mano» y  dio la absolución suprema. Alfredo Ser­
váis liüdió ei eapíritu al Señor.

Así esos tres jovenei, eso» tres amigo?, ante» 
tan llenos de gracia y  vida, perecieron víctimas 
de la horrorosa pasión que en n jestios diaa siem­
bra el luto entre tantas familia»; mis  por efecto 
de la imigotable clemencia de Dios, que sabe sa­
car bi^n uel mismo mal, C .rio» Dar» oipiro per­
donando, R>do.f'j Djianuoy fué mártir de la 
amistad y Alfredo Serváis murió de arrepenti­
miento.

‘vv
FIN.
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VARIEDADES.

FÜERZ,\ M USCULAR D EL Á G U ILA .

R l á g u i l a  e s t á  d o l a d a  d e  u n a  g r a n f i i e r z a  m u s c u l a r ;  y  a r r e b a t a  c o n  f a c i l i d a d a v e s  d e  g r a n l a m a ñ o ,  a s í  p o r  e j e m p l o ,  o c a s ,  p a v o s ,  g r u l l a s ,  e t c . ,  c o m o  t a m ­b i é n  l i e b r e s ,  c a b r i t o s  y  c o r d e r o s .E n  la s  m o n t a ñ a s  e n  q u e  a b u n d a  l a  g a m i i z a v  l e  d a  c a z a ,  y e m p l e a  d i f e r e n t e s  a r d i d e s  p a r a  h a c e r l a  c a e r  e n  s u  p o d e r ,  p u e s  n o  s i e m p r e  s e  a t r e v e  á  a t a c a r l a  d e  f r e n t e ,  p o r q u e  l a  g a m u z a  s a b e  t e n e r l a  e n  r e s p e c t o  c o n  s u s  c u e r n o s ,  s i  e s tá  b i e n  a b r i g a d a  p o r  d e t r á s .M u c h a s  v e c e s  e l  á g u i l a  m a t a  s u  p r e s a  d e  u n  s o l o  g o l p e  d e  s u  a l a ,  s i n  o p r i m i r l a  e n t r e  s u s  g a r r a s  n i d e s t r o z a r la  c o n  e l  p i c o ;  a s i ,  n o  e s  d e  a d m i r a r  q u e  e l  v i g o r  m u s c u l a r  d e  s u s  a l a s  l e  p e r m i t a  a r r e b a t a r  n i -  »  ñ o s  y  l l e v á r s e l o s  á  c i e r t a  d i s t a n c i a .P o r  m u c h o  t i e m p o  n o  s e  h a  q u e r i d o  d a r  c r é d i t o  á  l o s  h e c h o s  d e  e s t a  n a t u r a l e z a ;  p e r o  l o s  t e s t i m o n i o s  d e  p e r s o n a s  d i g n a s  d e  t o d a  c o n f i a n z a ,  h a n  p u e s t o  h o y  d i a  e s ta  c n e s t i o n  f u e r a  d e  t o d a  d u d a .  V a r a o s  á c i t a r  a l g u n o s  c a s o s .E n  e l  c a n t ó n  d e  V a u d  ( S u i z a ) ,  e s t a b a n  j u g a n d o  e n  u n  p r a d o  d o s  n i ñ a s  d e  e d a d ,  la  u n a  d e  t r e s  a ñ o s ,  y  d e  c i n c o  la  o t r a .  l ) e  r e p e n t e  u n  á g u i l a  s e  a r r o j a  s o b r e  l a  m a y o r  y  s e  la  l l e v a .  L a s  m á s  a c t i v a s  p e s q u i s a s  n o  d i e r o n  m á s  r e s u l t a d o  q u e  e n c o n t r a r  u n  z a p a t o  y  u n a  m e d i a  d e  l a  n i ñ a .  D o s  m e .^ e s h a b r í a n  t r a n s c u r r i d o  c u a n d o  u n  p a s t o r  e n c o n t r ó ,  h o r r i b l e m e n t e  m u t i l a d o  e l  c a d á v e r  d e  la  v i c t i m a ,  t e n d i d o  s o b r e  u n  p e ñ a s c o ,  á  m e d i a  l e g u a  a l  m é n o s  d e  d i s t a n c i a  d e l  p r a d o  e n  q u e  h a b í a  t e n i d o  l u g a r  e l  r a p t o .E n  la  is l a  d e  S k y e ,  e n  E s c o c i a ,  u n a  m u g e r  h a b í a  d e ja d o  á  s u  h i j o  e n  e l  c a m p o .  U n a  á g u i l a  s e  l l e v ó  e l  n i ñ o  e n  s u s  g a r r a - : ,  y  a t r a v e s a n d o  u n  l a g o  b a s t a n t e  g r a n d e ,  f u é  á  d e p o s i t a r lo  e n  u n a  r o c a .  A f o r t u n a d a ­m e n t e  e l  r a p t o  f u é  v is t o  p o r  u n o s  p a s t o r e s ,  q u e  l l e ­g a r o n  á  t i e m p o  p a r a  l i b e r t a r  a l  n i ñ o ,  y  r e s t i t u i r l o  á s u  m a d r e  s a n o  y  s a l v o .E n  S u e c i a ,  o t r o  n i ñ o  f u é  a r r e b a t a d o  e n  l a s  m i s ­m a s  c i r c u n s t a n c i a s ,  ¡ h a  m a d r e ,  q u e  s e  h a l l a b a  á  a l ­g u n a  d i s t a n c i a ,  o y ó  l a r g o  r a l o  lo s  g r i t o s  q u e  e x h a l a ­b a  s u  t i e r n o  h i j o ,  y  l e  e r a  i m p o s i b l e  p r e s t a r l e  n i n g ú n  s o c o r r o !  M u y  p r o n t o  d e s a p a r e c i ó  e l  n i ñ o :  l a  m a d r e  s e  v o l v i ó  l o c a  d e  d o l o r .E n  e l  c a n t ó n  d e  G i n e b r a ,  u n  m u c h a c k o  d e  d ie z  a ñ o s ,  q u e  e s t a b a  s a c a n d o  d e i  n id o  u n o s  a g u i l u c h o s ,  í u é  c o g i d o  p o r  u n a  d e  la s  á g u i l a s  y  l l e v a d o  á  m á s  d e  s e i s c i e n t o s  m e t r o s  d e l  l u g a r  d o n d e  e s t a b a  p r i m i t i v a ­m e n t e .  S i» 8  c o m p a ñ e r o s  l e  l i b e r t a r o n ,  s i n  h a b e r  s u ­

f r i d o  m á s  p e r c a n c e  q u e  u n a  f u e r t e  m a g u l la d u r a ^  "der^ b i d a  á  l a s  g a r r a s  d e l  a v e .E n  la s  i s l a s  F e r o e ,  u n  á g u i l a  c o g i ó  u n  n i ñ o ,  q u e  s e  h a l l a b a  m o m e n t á n e a m e n t e  s e p a r a d o  d e  s u  m a d r e ,  y  l o  l l e v ó  á  s u  n i d o ,  c o l o c a d o  e n  la  p u n t o  d e  u n a  p e ñ a  c o r t a d a  á  p i c o .  E l  a m o r  d e  m a d r e  d i o  f u e r z a s  á la  d e s g r a c i a d a  m u g e r  p a r a  l l e g a r  h a s t a  e l  n i d o ;  p e r o  h a l l ó  á  s u  h i j o  y a  m u e r t o .D e b e m o s  a ñ a d i r ,  s i n  e m b a r g o ,  q u e  lo s  r a p t o s  d e  n i ñ o s  p o r  la s  á g u i l a s  s o n  m u y  r a r o s .  O r d i n a r i a m e n ­t e  e l  á g u i l a  h u y e  d e l  h o m b r e ,  c o n t r a  e l  c u a l  n o  p u e ­d e  l u c h a r .  E l  á g u i l a  a t a c a  s o b r e  l o d o  á  l o s  c o r d e r o s  r e c i e i i  n a c i d o s ,  y c o n  f r e c u e n c i a  s e  lo s  l l e v a ,  á p e s a r  d e  lo s  g r i t o s  d e  lo s  p a s t o r e s  y d e  l o s  l a b r i d o s  d e  io s  p e r r o s .  A t a c a  t a m b i é n  a l g u n a s  v e c e s  á  lo .i  c e r v a t i l l o s  y á  l o s  b e c e r r i t o s ;  p e r o  n o  s e  l o s  l l e v a ,  c ó m e s e l o s  e n  e l  m i s m o  l u g a r  y  c o n t é n t a s e  c o n  l l e v a r s e  a l g u n o s  t r o z o s  ó s u  n i d o .
M. Ficüier.

C O K  r e s p o n d e n g i a .

Rubielos de Mora. tír. don P. P., tíeutimos itmcboU 
muerte de su «ehor tío; estamos conformes con su cue.i- 
ta y las obras que dice puede devolverlas áesta Admi- 
niitraclon.

RedoAíela. Sr*. doña M. P., con los 24 rs. que enVia 
deja abonado basta ftn de Octubre del 80.

Santiago. Sr. don A. M.. recibidosloi24rs.: deja abo­
nado basta fiu de Abril del 81.

Tafija. Sra. doñaM.J. D ,yB -, recibidos los 10 rea­
les. La novela Calvario y  Redención, empezó á publi­
carse en Enero del 11.

Zaragoza. Señora dofiali. del P. Ó., en nuestro po­
der los 4 rs.

Sevilla. Señor don J. G: P.; recibidos los 14 rs.
Idem. Señora doña V. R.; con los 20 rs. que envía 

deja abonado hasta fln da Diciembre dul SO.
Idem. Señora doña J. C., anotados los 14.
Idem, áefior don J. L. id. id.
Gomera. Señora doña .4. C., como el año del periódi­

co importa 24 rs , por eso se encuentra en descubierto 
de 4 rs. hasta fin de Diciembre del '79.

Segovia. Señor i doña F. N. de L., recibidos los 
28 rs.

Sierra de Yeguas. Señora doña C. S.. el pago déla 
suBoricion puede remitirlo en sellos de 25 cents, y  le se­
rá más fácil.

Sevilla. Señora doña D. S., recibidos los 28 rs., de­
jando abonado el periódico hasta fin de Diciembre de 
1880

La Directora.

Granada.—Impronta de «La Madre de Faiuilia‘>4

El

t l i t

tai

Ayuntamiento de MadridAyuntamiento de Madrid




