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I-Drama -
r.r.ain duda.la pasión y mucrtcdc 

» * ? * * • dis to el drama má* sublime y ejem. 
pin que " hn desarrollado entre lo» hombrea. Cada ept-
sodio encierra profunda* enseñanzas, extraordinaria) 
emociono», meditaciones infinita» Aun haciendo abstrac­
ción de U divinidad del protagonista. concr*tánd<ise * lo 
meramente humano de lan eminente personalidad, aj un 
drama ol drama de) calvarlo que no llene parecido á 
ninguno de loa reanudo* en la vida, en la historia, en el 
escenario creado uor |» Imaginación de lo» poetan. 

Al rededor del héroe, el mas Justo de los Justos, el más 
sanio de loa santo», el más piadoso de los piadosos, *e 
desencadenan todas las malas pasiones mundanas, 
brando espinasen el camino que ha de recorrer aquel con 
los pies dciealsos. Y, como cohorte infernal, siguen sus 
pasos, ose levantan ente su .presencia, la envidia y la 
traición, la burla y la vengan», la Ignorancia y i„ codi­
cia, la corropetón y la hipocresía. Mas el principal agen-
te del Inmenso drama continúa su misión providencial, 
desafiando mansa, pero leiiasmentc. todos lo» tiránico» 
poderes de la tierra; y si. al fin. cae, vencido r muerto, 
no es mis que aparente su derrota. Del sepulcro, \ donde 
descendió la carao mortal, surge el espíritu cierno, 
radiante de gloria, que ha de derramar la luí do |¡i 
verdad por todos lo» lugares y todos lo* siglos. 

El magnifico drama empieza por un hermoso Idilio. 
Noticioso el pueblo de que Jen!» se dirigía a Jerusa-
lén.sale* recibirle con palmus. Dores y rama* de 
oliva». Alfombrad suelo con sus ropas al paso del 
Salvador. Es una verdadera entrada triunfal. ¿(Jue 
pompa trae este campeón tan festejado? Ninguna 
Llega montado en un pollino, animal de yugo cabal­
gadura humilde, demostrando Jesús en éste y en 
todos sus actos, «u mansedumbre. 

Pero, su estancia en Jerusalén despierta 1. suspi­
cacia. de los principo» do los sacerdote*, euya corrup­
ción fustigaba Cri» 

is palabra: 
mas treme 
empieza 
Hijo de Maríi 
sordas maquinacio­
nes que hablan d« llevarle a la muerte. No Ignora el Scftor lo V 
que contra éi se trama: P"i eso se apresura, puesto que sus días til, c 
oslan contados, i cumplir punto por punto su programa divino. bien 
Se acercaba la Pascua, y Jesús »« reunió con todo» su» discípulos 
en una última cena, sabedor de que después so dispersarían. Allí, 
predijo que uno d.c sus discípulo* le vcmloria. y lo ucs-irís otro, 

j» palabras É ^ ^ 
mondas. Y ** A. ^ V ^ J s f r - j C -

Cí(falMnftJr 
y aunque lodos protestaron, Jesús se a f i r < " s S ^ ^ 

•en su predicción con amargura, pues T*> 
ignoraba cuanta falsedad y miseria se 

ronden en el pecho del hombre. Avahada la cena, se 
retiró Je»ús con algunos de los apóstoles A un huerto 
Inmediato, recomendándoles que veliion y orasen. 

Kl te puso también a orar. Postró su rostro en tierra, 
tUnlmatrlstisima.se dirigió á sn Padre, dleléu-
•Sl os posible, pase de mi osle cali»; pero, no; ha-
•u voluntad-. La muerte, la muerte siempre terrible 

no pudo menos de afligir ol corazón flo Jesús, al fin de 
carne humana. Pero, aquella momentánea blandura fué 
rapidísima ráfaga, y tornó á aquel gr»,, espíritu la fírme­
la Inconmovible del sostenedor do una verdad. A poco 
vino Judas, rodeado do gente armada, besó 4 su maestro, 
y cst» fue preso. Su» discípulos dormían: alguno que 
despenó, quiso defenderle, y echó m*.noá la ctpada. Le 
reprendió Jesús, dlcíéndole: - Quler, A hierro hiere, á 
hierro morirá.-

¿Necesito recordaros, leetorc» cristianos, los crueles 
pormsnore, con que fué Juígado Cristo? |EJcmplo perdu-

b'e de la injusticia de la Justicia terrenal No importó 
nada no hallar culpa alguna en aquella victima santa. 
K»a necesaria su perdición, y todas las argucia», y 
todos los odios, y todo» los procedimientos que se 
Invocan para cometer un acto reprensible, bajo el am­
paro de la ley, se pusieron en práctica para condenar 
» Jesús al cadalso. 

Allá, allá sube el Mártir, cargado con la crux donde 
ha de morir, por la falda de la montana, en cuyaclma 
entregará su alma al cíelo. Sigúele la chusma, que 
la Insulta, rodeante los sicarios que le marlirlian. Y 
para mayor dolor, dolor Incomprensible para la men­
ta, humana. le acompaña su Madre, y las dulces Ma­
ría», las pobres mujeres que, í pvsar do lo terrorífico 

quieren abandonar al Salvador, se­
parado, oo trance 
tan duro, de sus 
discípulos. 

Al AD, ronera Je­
sús, perdonando y 
bendiciendo. 

, su solemne ConiNnaiuiu 
ibrlcron, abriéronse tam-

SOTKRO VÁRELA 

il pronunciar su postrera pal 
n las lasas de las tnmba» qui 
as puertas do los dolos. 

Dibujo de F. Sánchez. C» 

Ayuntamiento de Madrid

http://tUnlmatrlstisima.se


Después de haber pasado el Hijo de Dios en el desierto largos 
días de meditación y de penitencia, y después de haber resistido a 
las tentaciones del Espíritu del Mal, seguro de su poder y obediente 

A su misión, comprendió que había llegado la hora de propagar entre los hombres su salvadora doctrina, 
Hizose seguir de algunos prosélitos, de humildes pescadores, que recogió en la orilla misma del mar, 

mientras se consagraban A sus faenas, y A quienes fascinó con la luz sobrenatural que despedían las 
palabras que salieron de sus labios. 

Y cuando se vio seguido de multitud de gentes, venidas de todas partes, se subió A un monte, y, de­
jando oir su voz, pronunció los fundamentos principios del nuevo catecismo. 

—Bienaventurados,—dijo,—los pobres en espíritu, los que lloran, los mansos, los que tienen hambre 
y sed de justicia, los misericordiosos, los de limpio corazón, los pacíficos, los que padecen persecución; 
porque, en verdad, os digo que todos ellos entrarán en el reino de los cielos. 

Las muchas gentes de Galilea, de DecApolis, de Jerusalén, de Judea y de la otra parte del Jordán, 
al escuchar tan nuevos y sublimes conceptos, expresados en lenguaje tan sencillo, so sintieron como 
bailados interiormente de una luz divina. Comprendieron, á pesar de su tosquedad espiritual, que algo 
grande y nuevo había descendido á la tierra. Nada semejante habían oído en las sinagogas, donde doc­
tores farisaicos, apegados A las viejas tradiciones, predicaban vulgares y rutinarias doctrinas, que mas 
tendían A la salvación de intereses mezquinos que A la salud de las almas afligidas, de los seres desgra­
ciados, de los corazones sedientos de verdad y de justicia y oprimidos por el despotismo y la mentira. 

Un solemne murmullo de admiración circulaba por entre aquella multitud, Ávida de una vida mfts 
nuble y más llena de esperanzas. 

—Sí,—decían.—Este es el Prometido. Este es el Hijo de Dios. Este es el Redentor de los pecadores. 
Y las madres alzaban en los brazos A sus niños para que contemplaran la radianto faz del Predica­

dor sobrenatural. Y los hombres se postraban en tierra, y lloraban lágrimas de fervor ardiente. Y todas 
las mujeres, lo mismo las jóvenes, en cuyo rostro florecen las rosas de la alegría, que los viejos, en cuyas 
arrugas faciales parece ya indicarse el surco que, mAs ancho y más hondo, es la fosa de los cuerpos 
muertos, se sentían sobrecogidos de misteriosos é inefables sentimientos, que los llevaban A una adora­
ción no experimentada hasta entonces. Pero, los sagrados labios de Jesús, como boca de oro de rica án­
fora, henchida de licor generosísimo, continuaron derramando admirables enseñanzas. 

—No mataréis,—prosiguió.—No odiaréis al enemigo; no codiciaréis la mujer ajena; cortaos el miem­
bro corrompido antes que todo el cuerpo perezca; no juraréis en ninguna manera, porque no sois dueños 
de vosotros; no resistáis al mal, y si os hiriesen en una mejilla, presentad la otra; dad al que os pidiere; 
bendecid A los que os maldicen, haced bien á los que os aborrecen, y orad por los que os ultrajan y per­
siguen; sed, pues, perfectos como lo es nuestro Padre que estA en los cielos. 

JamAs, en este miserable mundo, habían resonado palabras de paz, de amor, de consuelo, semejan-

Ayuntamiento de Madrid



tes á las enunciadas por el Hijo de María. Ya no era adoración lo que por .Jesús sentía la muchedumbre; 
era algo inmenso, algo que llegaba al delirio del sacriilcio; el germen sin duda de lo que más tarde en­

gendraría la grandiosa epopeya de los mártires. El arrebatado audito­
rio se apiñaba más y más enderredor de Cristo. Ansiaba no solo verle y 
oirlc, sino tocarle, confundirse con él, formar, en íntima común ton, do 
mil cuerpos, una sola alma, que, como paloma gigantesca, extendiera 
sus alas amorosas sobre todo el Universo. 

Pero, el purísimo manantial de la palabra divina era inagotable. Y 
prosiguió fluyendo cristalinas verdades. 

—Mirad,—prosiguió el Salvador, - que no hagáis vuestra Justicia 
delantedelos hombres, para ser vistos de ellos; haced limosnas, sin tocar 
trompetas, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las plazas; 
no sepa jamás la mano izquierda lo que ejecuta la derecha; cuando 
oréis, no sea en público, en los cantones de las calles, sino entraos en 
vuestra cámara, y cerrada la pueria, rogad & vuestro Padre; no seáis, 

en vuestras oraciones, prolijos, sino sincero?; vues­
tro Padre sabe de que co3as tenéis necesidad, antes 
que vosotros le pidáis; rogad sencillamente así: 
Padre nuestro, que estás en las alturas, sea bende­
cido tu nombre, danos tu reino, sea hecha tu vo­
luntad en todas partes, perdónanos, como perdo­
namos á nuestros ofensores, líbranos del mal, pneslo 
que Tú todo lo puedes, en el tiempo y en el espacio. 

El pueblo que atendía, sin perder palabra, á 
las maravillosas enseñanzas de Jesús, estaba como 
fascinado. Sobre aquel mar de Cabezas no se agi­
taba la menor ola de contradicción ó indiferencia. 
Todos los ojos estaban fijos en el Señor, como en 
un astro de gloria. La semilla, pues, caía sobre un 
campo preparado de modo admirable para dar 
fruto. 

Finalmente, Jesús pronunció las siguientes her­
mosas palabras: 

—No os hagáis tesoros en la tierra, donde la 
polilla y el orín corrompen, y donde ladrones miran 
y hurtan; no os congojéis por vuestra vida, quó ha­
béis de comer, quó habéis de vestir; mirad las aves 
del cielo, que no siembran, ni siegan, y vuestro 
Padre celestial las alimenta; reparad los lirios del 
campo como crecen, y no trabajan ni hilan, y os 

digo que ni Salomón con toda su gloria fué vestido así como uno de ellos; así que no os congojéis por el 
día de maflana, el cual traerá su fatiga, como el de hoy su afán; no juzguéis para no ser juzgados, por 
que os juzgaran como juzguéis; no ved la paja que está en el ojo ajeno 
sin ver antes la viga que hay en el vuestro; pedid y se os dará, buscad y 
hallaréis, llamad y se os abrirá; entrad por la puerta estrecha que lleva 
á la vida, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que conduce á 
la perdición; el que oyese mis palabras será como el prudente que edifica 
ra sobre roca, á la que ni la lluvia, ni los torrentes, ni los vientos podrán 
hacer daño. 

Descendió del monte Jesús, y siguiéronle muchas gentes, admiradas 
de su doctrina. Vino en esto un leproso, y, acercándose al Redentor, y 
arrodillándose ante él, le dijo: 

—Señor, si quisieres, podrías limpiarme de lepra. 
Y Jesús que deseaba unir á sus palabras el ejemplo, como confirmación 

de lo que había dicho en el monte, extendió la mano sobra el enfermo, y 
le tocó dictándole: 

—Quiero, sé limpio. 
Y curó el leproso al momento. Sí, Cristo venía á purificar á los hom- . 

bres, A redimir al mundo de la lepra que le corroía. Y, en una tarde, y en un solo aliento, derramó sobre 
la tierra las eternas y sublimes verdades que hoy son el fundamento de las sociedades modernas, y 
serán siempre el ideal de todas las sociedades futuras. 

(DiboJo.doG«c4n) j 0 s É D K SILES 
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JESÚS Y LA SAMARITANA 
l i i i autora hiberlt ex aqu», quxm ego «Inbo 

DBlllel In eternum. 
SAJÍ JUAX. C»p. IV. ver. 1S. 

I 
Mediaba el día. En ol zenit 

sin nubes, un sol de fuego. 
con sus deslumbrantes rayos, 
hería valles y cerros. 
Siguiendo de la Samaría 
el camino polvoriento, 
un grupo de caminantes 
avanza con paso lento. 
Son galileas que vuelven 
de visitar el gran templo 
alzado en Jcrusalén 
al Sefior de los hebreos 

A la vista de Sichar 
se detienen un momento; 
uno les habla, indicando 
la ciudad que, alia á lo lejos, 
asoma, entre verdes palmas, 
de sus viviendas los techos. 
Allí encaminan sus pasos; 
pero, el que habló, del sendero 
se aparta, buscando sombra 
que mitigue los reflejos 
de", sol, y guia sus pasos 
hacia un pozo, húmedo y fresco, 
sobre el que tiende sus ramas 
sicómoro corpulento. 

II 
Una mujer de Sichar 

llega donde esta el viajero. 
A llenar viene su cántaro 
y, a penas lo tiene lleno, 
—Dame de beber,—ledice, 
con voz dulce, el galileo. 
—¿Cómo, judío, te atreves 

(Dibujo de Romero Oro«o) 

a pedir agua, sabiendo 
que es el pueblo de Samarla 
enemigo de tu pueblo? 
—Mujer, si acaso supieses 
quién te la pide, tu anhelo 
sería que 61 tela diera. 
— Mas, ¿cómo puede ser eso? 
El pozo es hondo y no tienes 
con que sacarla, extranjero: 
lo abrió Jacob y sació 
en él su sed, y bebieron 
sus hijos y sus criados; 
no halló mejor agua. Pero, 
¿acaso, serás más grande 
que el gran patriarca nuestro? 
—Tú lo has dicho; los que beban 
agua de este pozo, presto 
volverán á tener sed; 
la que yo doy, por completo 
la apaga, y el que la beba 
jamás estarft sediento. 

Era la mujer burlona. 
y, con semblante risueño, 
— Dame, por favor,—le dijo,— 
agua de esa, galileo, 
y me ahorrarás el trabajo 
que en venir por agua tengo. 

Miró á la mujer el hombre, 
y, á un tiempo dulce y severo, 
le dijo: —Llama A tu esposo. 
—¿A mi esposo?... No le teng>. 
—Hablaste verdad, mujer; 
tuviste cinco, y el sexto -. 
con quien vives, no es tu esposo. 

Sorprendida, con respeto 

por hombre que penetra 
y lee en el pensamiento, 
la licenciosa mujer 
bajó la mirada al suelo, 
esclamando: -¡Eres profeta. 
por lo visto, galileo! 

III 
Quedó la saraaritana 

silenciosa, y un momento 
después, alzó la cabeza. 
contempló al judio, y luego, 
indicando del Garlcin 
la cumbre, dijo: —Maestro, 
nuestros padres adoraron 
al Dios uno y verdadero 
en la cima de esc monte: 
Samaría sigue el ejemplo 
y allí le adora; vosotros, 
los de Judea, ha tiempo 
que lo adoráis en Sion; 
¿dónde adorarlo debemos? 
—Mujer, en verdad te digo, 
que pronto llegara el tiempo 
en que no se adore al Padre 
ni en el monte ni en el templo, 
porque aquellos que lo adoren 
en su espíritu han de hacerlo. 

La mujer dijo: —Ya sé 
que el Mesías viene, y luego 
nos declarará las cosas 
que comprender no podemos. 

Jesús fijó en la mujer 
sus ojos dulces, serenos, 
y dijo: —Soy el que esperas,— 
con incomparable acento. 

NICOLÁS DE LEYVA 
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JESÚS, MARTA I MARÍA 
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RGÜLLOSO alzábase sobre la cumbre de una no muy elevada colina, en la entraña de Ga­
lilea, un castillo de arquitectura asiria, escalado por la falda del montículo por franjas 
de rosas y jazmines, amplias flores de Jericó, adelfas, palmares y sicómoros. Dicesc 
que fué comprado el castillo por mano déla misma que fué su dueña, la cual por su 

mucha hermosura y aparente señorío encubría astutas arterias de mundana y aun 
vida y tratos de meretriz. Por ser poseedora del castillete de Magdalo ocultó su 
nombre con el de Magdalena, y así por este nombre era de todos conocida. 

Una mañana cuando al reír del alba blandamente desplegaban sus suaves co­
rolas las flores, y en ellas temblaban las lágrimas del rocío, saltó envuelta en su 
túnica de grana y oro la hermosa Magdalena, pálida y con los ojos enrojecidos de 
llanto. No era aquel afán como los que mil veces habían agitado su pecho, no: el 
afán que sentía era para ella verdaderamente inexplicable; por él sentíase como 
curada de pasados desengaños y sedienta de amor, pero de un amor que nada 

tenía de terrenal, un amor incomprensible, un amor tierno, aflictivo, consolador y martiri-
zador á la vez, amor que no podía definirse sino por una confianza inmensa y se dirigía á 
una esperanza infinita y al logro de un bien inefable y eterno 

Un hombre extraordinario enardecía con la resplandeciente claridad y el fuego de su 
palabra, desde el más alto al más bajo todos los corazones de Israel y de JudA. 

No bien se levantó Magdalena dio algunos pasos por su habitáculo, salió al patiezuelo de 
mármol del centro de su castillo y quedóse estática como si absorta estuviera contemplando 

el quebrado ir y venir de los pececillos de colores y los saltos de agua de la fuentecilla. 
Cuéntase que en la noche anterior había vuelto de cumplir cor mi! demandas de su señora un siervo 

de ésta, que con tantos recados trajo tantas noticias de novedades ocurridas así en Jerusalén, como en 
Nazareth y toda Galilea. 

—¿Qué dices del Profeta de Dios? ¿Hasle visto? ¿Cierto que da vista á los ciegos, lengua á los mudos, 
oído á los sordos? ¿Siguenle muchas gentes? ¿Qué nuevo prodigio de El su cuenta ó se ha visto?-prc-
guntó con dulce indiferencia la castellana de Magdalo ásu siervo. 

—Verdad que de lo que de Él me han contado pienso que es grande atrevimiento. Acarreaba el 
pueblo piedras para castigar á una mujer que había vulnerado la ley de Moisés. Está escrito que la 
adúltera ha de morir lapidada. Preguntáronle al Galileo, y ¿sabes lo que dicen que Él contestó? 

—¿Qué se cumpliera la ley?—esclamó con gravedad y visiblemente preocupada la bella cortesana. 
—No, así. 
—¿Pidió mayor pena para su pecado? 
—No, sino que la perdonó, y volviéndose á cuantos querían castigarla dijo: Aquel de vosotros que 

se sienta limpio dé pecado, que la arroje ¡a primera piedra. 
Dícese que las palabras del siervo quedaron como por sello de hierro impresas en el blando cora­

zón de la Magdalena. Aquello que se la refería ¡era más, mucho más! que dar habla á los mudos, paz á 
los enfurecidos, limpieza A los leprosos, oído á los sordos, vista á los ciegos, luz de razón á los demen­
tes, vida á los muertos; era redimir las almas, era saciar de justicia á los que tenían hambre y sed de 
ella, era cubrir á los avergonzados, confortar á los de ánimo abatido, purificar á los de sucio corazón, 
descubrir, en fin, lo hondo, hondo del espíritu humano. iCómo! ¿Había dignificación posible para las 
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almas á quienes abrumaba el peso del pecado? ¿Hallaría la Magdalena un alma que viera en su alma 
y en ella dcs«ubricse a través de la bruma de pasadas culpas el persistente, delicado y sincero deseo de 
rehabilitarse por un eslado parecido al de la pureza 6 inocencia perdidas? ¿Podían darse tanta piedad, 
tanta dulzura, y tan gran misericordia como las que el Nazareno había manifestado? Amó mucho la 
Magdalena, mucho, mucho amó en aquella noche de asombro, de vergüenza, de arrepentimiento, de 
conttanza y de esperanza. Amó algo que no era hecho de la masa de la tierra ni por los apetitos del 
corazón; amó por un amor que hubo de satisfacerla completamente, en cuanto a la dignidad y castidad 
del objeto; amó eon amor purísimo. Durante toda la noche tuvo ante sus ojos su desordenada vida; por 
esto en lloro pasó la noche, por esto en lloro la sorprendió la ninítana. Vagó de una A otra parte, agi­
tada por el deseo de rendir aquel amor desconocido en profundo testimonio de absoluto vasallaje. No 
ansiaba por este amor los placeres, sino el martirio; no las delicias, sino la penitencia, no la risa, sino 
el llanto, no la vida, sino la muerte, y cuando el sol penetrando por las caladas ventanas iluminaba la 
lujosa estancia de la castellana, ésta, que había desgarrado sus vestiduras y encenizado su cabeza, hin­
cada de rodillas, lloraba abundantes lagrimas, sintiendo en sn pecho la angustia y en su corazón el 
ardiente y agudo dardo del arrepentimiento. 

Animado concurso era siempre el mercado de la ciudad; de todos ios caminos, por todas las puertas 
llegaban con asnos y camellos cargados vendedores de ricas telas, de frutos y de joyas, de armas, de 
instrumentos y de mil variados objetos. Siervos cargados con odres de aceite, jaulones de palomas y 

otras aves, Ó bien conduciendo reses para el sacrificio; así otros 
en anchos tablones grandes panes de trigo y de cebada; allí en 
orzas rica miel de la montaña; sabrosos dátiles de la Arabia Feliz, 

ricos vinos de cepas canancas; 
juntos per­
fumes, po-
mndas, bál­
samos, un­
güentos de 
Egipto, en 
tinos búca­
ros y vasos 
de a l a b a s ­
tro, Zumbi­
do de enjam­
bre, revuel­
ta deavispe* 
r o , bullicio 
de avecillas 
en el bosque, 
torno de re­
molino e r a 
en la plaza 
de la ciudad 
aquella ani­

mosa asamblea de mercaderes; asi, allí de todo se hablaba, y, sobre todo, de la gran novedad de aque" 
líos días, del Galileo, cuyas predicaciones eran tan prodigiosas como sus milagros. 

" En el momento en que cierto día el mercado se hallaba más poblado y eon mayor animación, entra­
ron en 61 dos hermosos mancebos, que en su porte y ademanes bien señalaban no ser de Palestina, ni 
aun de la Arabia, sino extranjeros de raza y nacimientos europeos y que se hallaban en lo ciudad más 
que por negociar ó por comisión alguna, por satisfacer el deseo de visitar nuevas tierras y conseguir 
el logro de gozar por nuevos regalos. 

—Como el rastro que la nave deja en el agua, ó el ave en el viento, así es el que deja la meretriz en 
el corazón del hombre. 

—Ingrato eres, Besio,-replicó á estas palabras uno de los mancebos su camarada Alefo. 
—No hago sino repetir lo que ha dicho el Rey sabio. 
—Pienso que más buscó en ti el complacerte que el verse complacida, y que fué mucho su lloro 

cuando ha días partiste de allá. 
—Ser podría que así hubiere sido, mas ello es necesidad. ¿Cuándo fué esclavo de la cosa comprada 

el comprador? Alefo, he de escoger lindas esclavas para mi quinta de Capua. Presto saldremos; ya es 
fatigoso este viaje entre bárbaros, lejos de aquella regalada civilidad romana, lejos del César Impera-
tor, de los circos y de los triunfos. 
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Los extranjeros recorrieron el mercado solicitados A derecha é izquierda por los mercaderes y se­
guidos por los mendigos. Detuviéronse aquí y acullá para satisfacer algún repentino capricho ó para 
divertir la vista en ver y admirar algunas mercancías, cuando se produjo inesperadamente un gran 
movimiento de curiosidad en todo el mercado. A la entrada de él habíase detenido un palanquín, en el 
cual dos siervos conducían A una dama que rebozada en un oscuro manto puso el pie en tierra, y, des­
pidiendo A sus criados, mezclóse con la muchedumbre que pululaba por la plaza, bullcntc y bulliciosa. 

No fué en verdad conocida la dama, pero no pasó inadvertidamente para los que allí se hallaban, 
que desde luego entendieron la principalia de aquella mujer, y adivinaron que iba allí A comprar, y 
no con la bolsa flaca sino repleta. Bcsio y Aleío trataron de descubrir por su talle cual fuera la condi­
ción de aquella mujer, mas iba por tal modo velada, que no les fué dado reconocerla. 

Tal vez ella en ellos motivo halló para reavivar algún recuerdo, más recuerdo apenador; no, no, 
ella no había salido A cautivar á un rico extranjero, á enredar en su Magdalo ilusionador y seductivo 
A un joven incauto; no, ella y a no había de ser objeto de deleite, sierva del placer, esclava del galán; 
ella tenía un alma, podía rehacerla para una dignidad íntima, ennobleciéndola y elevándola para una 
vida excelsa; ella ha salido A buscar enjugo para sus ojos, paz para su pecho, la nueva vida de su 
alma. Allegóse A un vendedor de perfumes, y sacando de 
debajo del manto un rico vaso de alabastro pidió al mer­
cader llenase aquel vaso del mAs rico y preciado, cos­
toso y exquisito, fino y aroraAtico bálsamo. 

No bien el mercader prestó el servicio pedido, pa­
góle con algunas monedas, y, recogiendo el vaso de 
alabastro, ocultóle de nuevo bajo su mj*nto y marchó 
apresuradamente confundiéndose con la muchedumbre. 

No, no descansaba su afán; no hallaba sosiego su 
corazón; no podía lograr complacencia alguna 
su alma, avidez había de que A sus oídos llega­
ran los dulcísimos acentos de una voz dulcísi­
ma. Necesario era para la antes ostentosa y 
fastuosa castellana de Magdalo verse hu­
millada y rendida A los pies del Profeta 
de Dios, del Mesías divino. 

En aquel rendimiento, en aquel aba­
timiento el deseo de la adoración, la ex­
presión mAs sublime del amor mAs puro y 
grande que dominar puede el corazón 
humano, este deseo que después había de 
enardecer A la humanidad entera, el que 
había de ser como uno de los más sabrosos 
frutos del árbol de la redencióu: y origen 
de las mayores bellezas del arte, y de las 
más heroicas acciones de los creyentes, 
el deseo de la adoración, impelía A aquella 
mujer. Allá llevaba ella todo cuanto ella 
tenia, su aflicción, su asombro, su espe­
ranza, su fe; su fe, qoe era el perfume de 
su alma, de un alma, A la cual no les era 
dado vulnerar á los pecadores, que nadie, 
nadie había limpio de pecado. ¡Ah, ni nadie, nadie estaba exento de perdón! Iba en busca del Divino 
Profeta para rendirse ante él allí donde le hallare; supo que había entrado en casa de un fariseo, el 
cual habíale convidado á comer. 

Llegó la pecadora A la puerta de la casa, desbozóse de sn manto, penetró en la sala de comer, y, 
acercAndose por detrás á los pies del Salvador, comenzó á regarlos con sus lágrimas, limpiándolos 
con sus cabellos, besándolos y derramando sobre ellos el vaso de alabastro para perfumarlos con el 
riquísimo ungüento. Allí, allí sentia la transformación de su alma; allí, allí le fué dado oir las palabras 
sublimes de perdón, porque había amado mucho. 

«Que ama menos aquel á quien menos se le perdona». (S. L. c. 7). 
Había amado toda una vida en una noche de aflicción y arrepentimiento. 
Poco después, desnudo y derruido el castillo de Magdalo, no era sino recuerdo de la portentosa 

transformación de su castellana, la cual con sus lágrimas y sus perfumes fué la primera en rendir ver­
dadero culto al Redentor del mundo. 

[MhuJosdeMonBroll) JOSÉ ZAHONKRO 
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VISITA DE ESTACIONES 
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LA SEMANA SANTA EN MURC/A.-LOS PASOS DE SALCILLO 
Entre las grandes obras de arte inspiradas por dad de María y el apóstol San Juan bajo la aflicción 

el genio del cristianismo de la muerte del Divino 
no son las memos dignas ' |Mf Maestro son verdaderos 
de admiración lasescul- I trasuntos de la realidad 
turasdeSalcillo.orgullo I exacta, pero al mismo 
de Murcia, que figuran I tiempo, ¡cuanta ciencia 
en la solemne procesión I de la figura, cuan perfec-
quese«:e)cbríicnaquella [ H ^ f l i ^ ^ E ^ ^ B S ^ M 
ciudad el Viernes Santo- B p ^ ' ^ T O i ^ ¿ ^ ^ v T f t ^ C » - 3 f l ^ ^ ^ y ^ M todas y cada una de esas 

Resplandecen en esos B B » T J M U O ] I K v J J I S ^ 4 Q W K ' / 3 ¡ E • ( S W composiciones! l layquc 
celebradísimosi*asoslos £ • P ^ K w i & í r P ^ 3 ^ ^ ^ g f e v . j M lijarse magistral 
caracteres inherentes á Í Í W Í M K H H I B M ^ I seguridad del modelado, 

sea el esplritualismo más refi* 
nado en cuanto á la idea y 
un acentuado naturalismo en 
c u a n t o a la representación. 
Esta es la escultura verdadera, 

a Gil de Siloe, Iíerruguetc, 
Gaspar Becerra, Montañés y 
Alonso Cano, á la que pertene­
ce tambíón Saleillo, y que no 
hay que contundir con la que, 
después de un largo período de 
decadencia, apareció con el 
advenimiento de los Borbones, 
oséala pseudO'clásica. La vi­
da que tienen las figurasdel in­
signe escultor murciano (siglo 
XVIII) parece cosa de portento, 
tanto es su realismo. El 
artista ha tratado cada 
Paso de una manera hu­
mana, sin pretender dar 
carácter sobrenatural á 
los tipos ni á las escenas, 
y de ahi !a profunda im­
presión que produce su 
obra. La Cena, la tre­
menda angustia de Jesús 
en el Iluerlo, el episodio 
de cortarle San Pedro 
con su espada la oreja á 
Mxrco, el Azotamiento, 
Jesús con la cruz á cues­
tas, la Verónica, la caída 
de Jesús en tierra bajo el peso del madero, la Solé-

ncas, en la magnificencia con 
que están tratados los panos, en 
la gallardía délos escoraos, pero 
sobre todo en el profundo senti­
miento de las fisonomías y acti­
tudes. En este concepto, Jesús 
desfallecido en el huerto de los 
Olivos es un poema de amargu­
ra, de igual manera que la Caí­
da del Redentor con la cruz á 
cuestas es una escena cuya cru­
deza raya en horripilante. 

María en SÍ¿ soledad pertene­
ce al número de las contadas 
imágenes en que el dolor do la 
Madre sin consuelo se trasmite 
irreiistiblementealque lamira; 

el artista ha hechosurgir 
su piadosa visiónsin más 
preocupación'que la de 
reproducirla í n t e g r a , 
aparte de todo conven­
cionalismo, é igual pue­
de decirse, de ,1a Veró­
nica y San Juan. 

Admira, ciertamen­
te, como pudo Saleillo 
ser tan personal en me­
dio del churriguerismo 
p r e p o n d e r a n t e en su 
época y como consiguió 
ser tan verdadero cuan­
do sólo florecía lo extra­

vagante y lo falseado, aparte de lo cual son de ad-

Ayuntamiento de Madrid



mirar la pureza de su dibujo, su conocimiento de nota en I 
la perspectiva y su habilidad 
en la agrupación de las 6gu-
ras. Mucho antes de que se 
hablase de la escultura movi­
da practicábala ya el egregio 
artista murciano, en grandes 
escenas de dificilísimo des-
nrrrollo, pero que él sabía re­
solver con una seguridad y 
maestría que le colocan al ni 
vcl de los más admirados es 
cultores. 

Algunos han dicho que en 
las imágenes de Salcillo se 
echa de menos «el aliento di­
vino» de las antiguas. Eso 
aliento divino es una metáfo­
ra, y como tal expresa poco; 

cuadros religiosos de Rcmbrandt. Sal­
cillo se contentó con lo que 
veía y sabia; sus modelos eran 
hombres y mujeres de su 
tiempo, sin pretcnsiones de ir 
A buscarlos en otras csreras; 
pero ¿quita eso á que las imft 
genes que talló no sean real y 
verdaderamente las que debía 
representar? Porque en aquel 
tiempo no se había caído to­
davía en la cuenta de que era 
preciso atender á la cxnctituti 
histórica, étnica, etc. Eran/md-
gentes española*, pero con cum­
plir con su objeto, y lo cum­
plían, quedaba justificado el 
artista. Digamos, pues, que 
Salcillo no es inferior A nin-

si se quiere significarque Sal­
cillo es más naturalista que 
los escultores sevillanos, hay 
razón para el reparo, pero está 
por ver si se acierta más tra­
duciendo las cosas con verdad 
humana que no con otra clase 
de verdad. El Cristo de Veláz-
quez es de lo más humano que 
se puede imaginar, y, sin em­
bargo, no es posible producir 
más honda emoción religiosa. 
Y si retrocedemos A los primi­
tivos, & los prerafaelitas ó pre­
cursores, no «corrompidos-, 
comodecia John Kuskin por 
el Renacimiento neo-pagano, 
veremos que sus obras se dis­
tinguen precisamente por la fiel reproducción de 
la expresión humana, de.igual manera que su 

gftn otro; tiene su distintivo 
propio: el realismo, y en este 
concepto es un gran maestra 
y una figura de primer orden 
en la historia del arte penin­
sular. 

Compréndese, por lo mis­
mo, que la ciudad de Murcia, 
patria de tantos esclarecidos 
varones, esté orgullosa de ser 
a poseedora de la peregrina 

obra de Salcillo. Ignorado 
harto tiempo, por la general i. 
dad, el mérito de este grande 
artista ha llegado, por fin, á 
hacerse conocido en toda Es-
pana, y de ahí que cada ano 
sean en más crecido número 

las personas que acuden, á Murcia para celebrar 
allí las fiestas de Semana Santa.—ALFREDO Orisso. 

Ayuntamiento de Madrid



• 

JEJ>U¡> V LA MAGDALENA 

Ayuntamiento de Madrid



kCOMVKRSHta 

LA SEMANA SANTA EN SEVILLA 
Cuando llega esta época de primavera, la actualidad se reconcentra en Sevilla. Teniendo en cuenta 

esto, y en nuestro deseo de trasladar a los lectores de luis A la bella capital andaluza, hemos procurado 
reunir algunos datos curiosos, entiesacados de lo mucho que so­

bre la Sevilla de Semana 
Santa se ha dicho, ¡Cuantas 
plumas no han descrito ei 
incomparable cuadro do la 
capital, religiosa una sema. 
n j , alegre otra y encanta­
dora siempre! ¡Cuantas pa­
letas no la han inmorta­
lizado y cuántos artistas 
ilustres no la han hecho ob­
jeto de sus peregrinas obras! 
Para hablarnos de las fes­
tividades sevillanas, están 
la cámara oscura y el lá­
piz, el lienzo y el penta­
grama. Kste nos hizo oir 
los moriscos cantares que 
vibran en sus guitarras; 
aquél cogió los colores de 
su ciclo y los matices de sus 
flores. Este año, aquella 
pri mavera encantada y ale -
gre, ofrece sobrenaturales 
atractivos, de los que es 

incitadora muestra ei hermoso cartel, reproducido ya en estas páginas. Obra de Gonzalo Bilbao, el ilus­
tre pintor sevillano, á esta fecha encuéntrase colocado en todas las tierras y en todos los climas: el Mu­
nicipio los envia á todas las ciudades, y en todas lo esperan 
como heraldo de atractivo singular. Y los estirados ingleses, 
los franceses bulliciosos, todos acuden atropelladamente, con 
la guia debajo del brazo, parándose en las tiendas de pande­

retas y abani­
cos y compran­
do toreros de 
barro y casta­
ñuelas de ma­
dera. 

La impresión 
que produce Se­
villa es indeci­
ble, pues es una 
de esas ciuda­
des que, como 
Venecia.no tie­
nen parecido. 
Sevilla es una 
gran c a p i t a l , 
pero es también 
un vas t í s imo 
museo, un em­
porio del arte, 
en el c u a l el 
medioambicnte 
en que están co­
locadas las jo­
yas arquitecto- M ( ( r o clllBT0 aitJ,k , i M D 
nicas , pictóri­

cas, escultóricas, etc., las realza de -.¡na manera extraordinaria. Es la reina del Guadalquivir uno de 
esos santuarios á que se va en peregrinación, como á Nuremberg, á Amsterdam, á Granada, A Atenas. 

• IE0OIU OKL l'ATHOCtSIO 
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Nunca, sin embargo, es lanto su atractivo como al llegar los días de Semana Santa y Pascua. Desde 
tiempo antes llegan los trenes atestados de viajeros que esperan con anlielo las famosísimas solemni­

dades. Y adviene él ansiado Domingo 
de Ramos, en que sale la primera 
procesión, y desde entonces hasta el 
Viernes Santo, aquellas moriscas y 
tortuosas calles son un 
semillero de seres hete­
rogéneos, con mantillas 
de negras blondas, con 
mantones, con extranje­
ros levitones, mezclados 
con la airosa vestimenta 
de los sevillanos délos 
barrios populares y los 
elegantes trajes de la 
aristocracia, resaltando 
entre aquella mezcla de 
tonos la nota roja y vi. 
brantes de los claveles 
prendidos en el azaba­
che de las cabelleras fe­
meninas. 

Dado el limitado es­
pacio de una publicación 
semanal, imposible nos 
sería relatar aquel de­
rroche de lujo, aquellos 
mantos esplendidos, co­
mo jamas los tuvo reina 
alguna; aquellos monto 
nes de alhajas, con que 

se engalanan sus Vírgenes, hermosas como la de la Esperanza, 
patrona del clAsico barrio de la Macarena; quien no contento 
con llenar las andas de flores, el palio de oro y la peana de 

movibles luces q u e 
lloran gotas de rosa­
da cera, sigue á la 
procesión, voceando, 
vitoreando á. la Vir­
gen, y entonando con 
gitano arranque la 
típica saeta; a q u e l 
pueblo, que se entu-

| siasma ante la bella 
imagen Macarena, se 

! sobrecoge viendo el 
¡ imponente paso de 

La Conversión del 
I buen ladrón, y llora 
i unte la dolorosa Vir-
| gen del Patrocinio. 

Así es la gente de 
Sevilla, qne no des­
miente la tradición de 
delicados al par que 
viriles sent í ni i entos 
que la caracteriza y 

ha hecho que salieran de allí con tantos artistas tantos héroes, y con tantos poetas tantos hombres em­
prendedores y distinguidos en las diversas ramas del trabajo. 

Cada parroquia, cada iglesia, cada ermita trae su cofradía y su leyenda. De San Bernardo sale el 
famoso Cristo de la Salud, el Cristo de los toreros, obra de Koldán: en esta clasica Hermandad figuró Cu-
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rro Cuchares, y hoy Apura su hijo Currito. De estos detalles típicos los hay A [montones. 
La Virgen de las cigarreras, es adorada por éstas. El rey preside la cofradía, y en |su re­
presentación preside la comitiva el capitán general. 

D.* Isabel II, es hermana mayor de la Virgen de Montserrat, imagen cuyo paso sufrió 
el año anterior un terrible incendio; la caridad cristiana 
acudió en seguida, y este alio volverá la Virgen A salir 
más lujosa y más rica que antes. Imposible relatar uno 
por uno aquel cortejo de Cristos agobiados y moribun­

dos, de inoradas túnicas llenas de oro, y Vírgenes 
desconsoladas, 
con perlas por 
lágrimas y co­
ronas de pedre­
ría; desconsola­
das y hermosas 
como la de San 
Buenaventura, 
ya solas y des­
amparadas, co­
mo la de San 
Lorenzo, u n a 
de las primeras 
obras del gran 
maestroMonta* 
ños. uno de los 

escultores que más honran el arte estatuario sevillano, con los Roldancs, Becerra, etc., pléyade ilus­
tre, que la posteridad admira y cuyas obras parecen tanto más bella cuanto más tiempo pasa. El her­
mosísimo Cristo de la Espiración, llamado vulgar­
mente El cachorro de Triana, obra maravillosa de 
(jijón, sobrecoge y admira, y no menos impresión 
producen el famoso Señor de Pasión y el venerable 
del Gran Poder, ambos de Martínez Mon- ^ J \'y -;'¿ 
tañes, resignado y humilde el primero, 
terrible, agonizante, imponente el segun­
do, que sale de madrugada, sin música 
ni ruidos, en verdadera proce­
sión de penitencia, seguido de in­
terminable fila de beatas enluta­
das, llenas de ex votos y promc-

pasar, con arreglo ai 

sas, llevando cirios, 
c r u c e s y escapula­
rios. Nada más sin­
gular que a q u e l l a 
procesión de fantas­
mas, evocando la ima-
ginación la e scena 

pavorosa de la historia de D. Miguel de Manara, cuando éste ve pasar su 
entierro por las calles de Sevilla sumidas en tinieblas sólo desgarradas 
por el rojizo fulgor de los hachones. 

Y todo este cortejo desfila con incomparable pompa por la clásica pla­
za de San Francisco, llena de lo más granado de la sociedad española, de 
los más extravagantes extranjeros y de los más curiosos tipos. Allí van 
los Hermanos mayores á pedir A una comisión del Municipio permiso para 

orden y á la hora que les fué señalada por el Ayuntamiento, que multa A las co-
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f radías que llegan tarde, como si fueran el mas misero mortal. Y por allí pasan, estirados y llenos de 
oro, tos armados ó romanos de la Centuria, con gravedad cómica, cuyos poderosos armados son apre-
ciables carboneros, honrados carpinteros ó vendedores de la plaza de la Encarna­
ción. que van con sus guerreros arneses recamados de oro, con mas orgullo q«e si 
fuesen legionarios de carne y hueso; y caen luego en cama rendidos por la caminata 
y el pesado traje de oro, que, pagado á plazos, les costó un ojo de la cara. Lo mis­
mo podríamos decir de los penitentes ó nazarenos, de los que hay variedad su­
ficiente en trajes y colores. Los hay blancos, negros, morados, verdes, azules, gra-

1 COXSTITÜCIÓN 

ñas : con capa, con 
co!a, con cirios, con 
trompetas y es tan­
dartes. 

Todos los años se 
estrenan túnicas, pa­
lios y mantos. Este 
ano le toca a la Co­

fradía de la Macarena; la Virgen de la Esperanza lucirá el Viernes Santo manto nuevo, hecho en el ta­
ller clásico de Rodríguez Ojeda, por 18 lindas jóvenes, que en un aflo no han dejado de tejer linda red 
de oro en el rico tercio­
pelo verde. 

Las solemnes fiestas 
de Semana Santa en Se* 
villa son origen de la 
prosperidad de una por­
ción de industrias artís­
ticas, que tienen el más 
ilustre abolengo: el bor 
dado, la imaginería, el 
dorado, etc., etc., y asi 
se vienen conservando 
las grandes tradiciones 
de otros tiempos. 

El sentimiento reli­
gioso, innato en los se­
villanos, al mismo tiem­
po que su inteligencia 
idealista, son motivo á 
que en todas las obras 
dedicadas al culto se 
advierta la mayor sin­
ceridad, que es la principal condición que deben tener: pues de otra suerte resultan esas producciones 
sumamente convencionales y falsas. 

Expresamente para IRIS hemos tomado esta típica fotografía, que da idea del curioso taller, donde 
en enorme bastidor se extiende, sin terminar aun, el espléndido tesoro que á la hora de publicarse estas 
lineas, cubrirá á la linda Virgen Macarena, la más querida, la más típica y la más hermosa de cuantas 
busca con sus ojos y llama con su saeta, canto religioso de Semana Santa, el bullicioso ó incomparable 
pueblo sevillano. FERNANDO MESEGAL 
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J\í c ' Justo dobló la cabeza ante el huracán violento que las pasiones bastardas de w í » 
m { un pueblo idólatra levantó contra él. Había sido inmolada bárbaramente JB 

; «La víctima de paz que el hombre espera.> '< 
\ Jerusalén, ¡maldita seas! Hija de Sión, tus vestiduras estarán eternamente 

y empapadas de sangre; en tu rostro quedará por siempre impresa la mueca del 
asesino, y tus labios sólo se abrirán á la blasfemia y á los insultos, porque en tu 

cerebro luce con rojo resplandor el crimen, Jerusalén, no has sido Visión de paz como significa lu 
nombre: eres Visión de muerte. En tu soberbia condenaste al Hijo de Dios. 

Le hallaste humilde, caritativo, virtuoso y tu orgullo y tu egoísmo y tus vicios sintiéronse lastima­
dos y con traicioneras artes te apoderaste de Jesús, te vengaste de él escarneciéndole, insultándole, 
alanceándole, matándole, en fin, del modo que más ignominioso y cruel sabías. 

Ya le tienes pendiente de la cruz, gózate en su agonía, lanza un alarido gozoso al ver que inclina, 
(a cabeza y exhala el postrer suspiro... 

Pero, ¿tiemblas por qué al expirar el Justo el día se haga noche y el suelo trepide?... Es que la 
tierra se estremece de espanto y el ciclo apaga su ignea antorcha para que tu deicidio, tu crimen ho­
rrendo sea más íatídico, más sombrío envuelto en tinieblas... 

Hija de Sión, escucha: Jeremías predijo, tu destrucción y ésta ha sido ya realizada. El suspiro con 
que el hijo de Dios volvió á tornar hacia su padre, fué para ti soplo mortal que destruyó tu poderío. 
liorna, Mentís, Ninive, Babilonia, Persépolis y tú y otros muchísimos pueblos os habéis convertido en 
montones de ruinas y vuestra religión y vuestra fuerza guerrera y vuestro influjo fueron relámpagos 
fugaces formados por la tempestad de un mundo idólatra, vicioso, sanguinario y cruel. 

Y después que la tempestad se deshizo para vosotros tan terriblemente, el cielo tornóse azul, diá­
fano, brilló en él la divina ensena y de vuestra hegemonía no quedó otra cosa que el recuerdo escrito 
acompañado de una maldición. Espíritu de justicia y de amor esparcióse por la tierra al dar el suyo el 
Hijo de Dios, cumpliéndose así sus proféticas palabras: 

«Y si yo fuese alzado de la tierra, todo lo atraeré A mí mismo» (l). 
El hombre había sido redimido. Los ídolos yacían rotos en el suelo. En vano los que te conquista­

ron, Jerusalén, pusieron la estatua de Venus en el Calvario y la de Júpiter en el Snnto Sepulcro. 
Los dioses creados por el hombre como son de arcilla, se deshacen. Sólo perdura lo que crea aquel 

que es la suprema luz y el supremo bien. Del infamante madero ha hecho la humanidad lábaro divino. 
En la cruz cometisteis, hijos de Siób, el más nefasto de los crímenes por satisfacer vuestra vengativa 

soberbia. Y fuisteis verdugos y víctimas al mismo tiempo de vuestra injusticia. Pues jamás pudisteis 
sospechar que había de llegar dia en la tierra que de la cruz fueran 

«... sus brazos la única balanza 
dondepesan al par cetro y cayado» 

como cantó la ilustre Avellaneda. ALEJANDRO LARRUBIERA 

(I) S«» Jum'XiX.BO. 
(i) Sun JUBIIX.I, Sí. 
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Es la tarde triunfal por excelencia de las muchachas madrileñas. 
estas paganas sempiternas, que enamoradas de la bella forma, y mal 
avenidas con los pudores de nuestras civilizaciones timoratas, apro­
vechan hasta la Pasión de Cristo, para sacarla á pxiblíca admiración, 
y a q u e en la exhibición de la hermosura soberana no cabe decir A 
pública vergüenza, T allá van, calle de Alcalá arriba, el ensueño en 
los ojos y la dicha en los labios, vestidas de claro, como mariposas 
humanas qne pirueteasen en un rayo de sol, al aire el busto airoso, 
ceñido por la seda finísima, tornasolada y mimosa; delatora compla­
ciente de tesoros ocultos; la graciosa cabeza coronada por la erguida 
peineta, que parece almenar de fantástico alcázar; sombreada la 
frente por ondas de encaje que A los ojos más candidos presta negru­
ras pérfidas de ciencia y de malicia femeniles. Las más osadas pren­
dieron en las ondas del cabello, manojo de claveles, y desafían al 
blanco y al rojo de las corolas inultipétalas con el rojo de los labios 
y el blanco y el rosa de las juveniles mejillas. 

Las calles silenciosas, sin carruajes, parecen mirar con recogimien­
to el destile de la belleza. En los templos la nave central oscura, cu­
biertos los altares por negras cortinas, que semejan alas inmensas de 1 
monstruosos y fatídicos murciélagos. En el fondo un rompimiento I 
majestuoso de luz y de colores. Los mil cirios del Monumento chispo­
rrotean con susurro devoto; los angelones muestran la faz plácida­
mente dolorosa, y del sepulcro de Cristo parecen escaparse olas de 
silencio. Abajo, á los pies de la iglesia, en lo más negro de las negras 
tinieblas, hay dos lucecillas que parpadean con guiños incitantes. Es 
la mesa de petitorio. Detrás de ella, inmóviles y erguidas entre aque­
llas dos laces, hay dos mujeres casi siempre jóvenes y bonitas. Las 
mantillas, como palio de sombras, les cubren la gentil cabeza y los 
hombros de estatua. Sus manos menuditas golpean suavemente la 
bandeja á cada nuevo paso masculino que resuena en el templo. Piden 
con una sonrisa apenas esbozada, y otra sonrisa franca acompañada 
de coquetona inclinación de cabeza paga cada limosna. Los niños de 
la Inclusa están de enhorabuena. Para ellos imploran caridad bellí 
simas sirenas, que llevan por señuelo ojos traidores y labios asesinos, 
y ¿quien resiste? El hombre es débil y una sonrisa de mujer bonita 
es más eficaz que el agua de mayo. Consigue hacer brotar flores de 
caridad hasta en el bolsillo de un avaro. 

(Dibujo deJ. Eocln.) (1. MARTÍNEZ SIERRA 
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De contemplar deseoso, 
como devoto que soy, 

vera efigie de Cristo 
I que en el lienzo se estampó, 

marché al templo en que se guarda, 
y allí escuché este pregón: 

7̂ 1 cuarto y á dos 
i la cara de Dios! 

Yo pensé que a ver el rostro 
de quien en la cruz murió 
por salvar los pecadores, 

se iría con devoción; 
pero sufrí un desengaño 
oyendo siempre esta voz: 

¡A cuarto y á dos 
la cara de Dios! 

Mañana de Viernes Santo 
apenas asoma el sol, 
la muchedumbre se agita 
de la ermita alrededor, 
y a manera de estribillo 
repite alegre, una voz: 

¡A cuarto y á dos 
la cara de Dios! 

Y churros con aguardiente, 
juguetes de similor, 
buñuelos y golosinas, 
pasteles y peleón, 
contento consume el pueblo 
mientras se escucha el rumor: 

¡A cuarto y á dos 
la cara de Dios! 

Y las mujeres mis guapas 
asisten con el mantón 
tradicional de Manila, 
esplendentes como un sol; 
y ríen y se divierten 
rindiendo culto al amor. 

¡A cuarto y <í dos 
la cara de Dios! 

No fustigo esta costumbre; 
así es el pueblo español; 
aun los actos más solemnes 
en fiestas siempre trocó. 
¿Cuandocn las penas mAsgrandes 
le ha faltodo el buen humor? 

¡A cuarto y a* dos 
la cara de Dios! 

Pero sin ser ningún santo, 
si he de decir mi opinión, 
no quisiera fuese juerga 
lo que debe ser fervor\ 
y no escuchar, sobre todo, 
el tan profano pregón: 

¡A cuarto y á dos 
la cara de Dios! 

J. F. SANMARTÍN Y AGÜIRRE 
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