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So hay que decir que la fiesia nacional, la liostn «¿pañol* por excelencia. < 
In corrida de loro». Podremos perder toda» nuestra» colonia*; podrá esta 1 
iiifortunnilii cuque nocimos MT despedazada por desalmados conquistadores; 
podra la Icogua de Cervantes desaparecer enlre las lenguas vivas; pero mientras 
haya toroa y haya hombres capaces de lidiarlos, tales bregas recordaran siempre 
nuestra popular fiesta y el nombro da Espai'ia. 

Me rio yo de tus impugnadores. No lince mucho* años, se puso de moda ba-
blar mal de toros; y con tal proposito se sacaban á relucir argumento» que * 

primera vista deilurobrabau. pero, vislo» inás despacio, resultaban no más que de re­
lumbrón. Se hablaba de salvajismo, y se 1« con imponía In civilización moderna. Se 
ponderaba la protección & los anímale», y se condolían dichos protectores basta las 
lágrimas pensando en el destripamiento de caballo» y en la muerte paulatina y cruenta 

bravas. Ma*. sin duda, se olvidaban esas almas compasivas de 1 
diversiones bárbaras que se usan cu oíros países y aunen el nuestro, sin que tiemble 
el mundo y se caigan las estrellas. Y es que nuestra llesta i.aclonal, con todos sus de­
plorables cicesos, es una fiesta hermosísima, cu la ]uc, si abunda la fuer» bruta, no 

valor, el arle, la destreza. la gallardía, el entusiasmo. 
^ Sólo por ver el mujerío había que establecer coirida de lorosá diarlo. 

Las mozas más bravas, las de palmitos más garbosos, aquellas en que el 
alma es tan grande como bella tisú cara, no dejan de concurrir * tan 
magna fiesta. Y lttS«D para «tía sus ropas mis vistosas; y forman con los 
múltiples colores de sus trajes, diseminadas por todos lo* asientos de la 
plaza, un cuadro indescriptible. Y luego ¿dónde me dejan ustedes sus 
rostro* sonrosados, dónde resplandece el sol de la alegría? Ellas pare­
cen estar allí, no sólo como espectadores, ni como la más genulna y i 
triunfante representación de nuestra (ierra, sino también como distri­
buidores de^laureles á los campeones. ¡Oh, debe ser muy delicioso para 
on torero oír el aplauso;de unas manos oicnudilas, ó escuchar elogios de 
anos labios femeninos, 6 verse premiado con la sonrisa de una herniosa. 
que le alienta cu su» blsarria* y cu sus riesgos contra la colmenar^ fi* (le-
ralSI; mientra» «camos españoles, hay que ir * las corrldaade loros Hay 
que ir * ver salir las cuadrilla», y dar el pasco por el ruedo en gallarda 
formación. Hay que. ir para presenciar como te burla a un toro con un 
simple percal, hábilmente manejado. Hsy que Ir para contemplar la po­
tencia muscular del brazo de los picadores que con la pulla detienen al 
monumental bicho. Hay que ir para admirar la agilidad du los banderi­
lleros, que slnjolra defensa que los píes, á cuerpo de-cubierto so llegan 
al terrible testuz, y clavan en el monillo agudos rehiletes, Hsy que ir 
para ver enloquecer de delirio cuando «1 matador, armado de un trapo y 
de un estoque.'deja * sus pi.s exánime i un animal que momento» antes 
parecía •comerse al mundo-. 

I.a* fte>tas de) teatro son más dulces, hablan más al espíritu, a la in 
Icllgencia, al corazón. Necesitase para sacar algún provecho do ellas su 
poquito de recogimiento. No es profanación; pero tiene el teatro •!«•• del 
templo, ó.'por lo;meno*. debia tenerlo. En uuu y otro encaja la predica­
ción de la>oral En uno y otro el alma requiere ensimismarse durante , 
un momento. Pero, cuando desea uno expansión, cslruendo, locura,cuan-
do la savia no* desborda del cuerpo, y pedimos empleo k nuestras Incli­
naciones por lo exaltado, febril y alegre, nada hay como las corridas de 
loro», llenas de peripecias sensacionales, con las marejadas do las mullí- • 
ludes, con el vocerío de las calles, con el sol derramando sobre el circo 
tu ardiente lluvia dorada. JUMO ESQUÍ VE L 
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La industria carpintera de Alabazar había revestido la mitad inferior de las fachadas que limitan 
el trapezoide de la plaza Mayor con un armazón de tablones y traviesas de pino, soporte de un tendido 
de la misma materia; y, unos enjaulados voluntariamente, otros apiñados en el plano inclinado, los 
más felices empaquetados en los balcones y ventanas, y los menos dichosos de bruces en los tejados de 
las casas, presenciaban los alaliazarenos la gran corrida de vacas y novillos con que solemnizaba el 
pueblo el'dia de su santo patrono. 

En el balcón central del Ayuntamiento estaba el alcalde, asesorado por el juez de instrucción, el 
capitán de la guardia civil, el cura párroco y el cacique del distrito. El cura tomaba en serio la corrida 
y quería llevarlo todo á punta de lanza: empezó por opinar que debía meterse en la cárcel á los que se 
colocaban bajo las escaleras del tendido para ver las pantorrillas de las mujeres que subían; quiso, luego, 
que se multase a la empresa por haber soltado á la plaza un buey, y eso que el cornúpeto embestía con 
mns empuje del que era de esperar en una res de su triste condición; por último, como participaba de 
las ideas erróneas que los alahazareños tenían del arte taurino, pretendió que se amonestara severa­
mente al Piltrafas por haberse atrevido á torear con verónicas A una vaca algo avanta. El capitán y el 
juez propendían A la benevolencia, sonriendo con superioridad y escepticismo en lances de toreo; el 
cacique decía la última palabra, de acuerdo casi siempre con las autoridades judicial y militar, y 
el alcalde ejecutaba la voluntad del cacique. 

Entretanto, rugía el enjaulado populacho, otorgando á los lidiadores, sin criterio fijo, insultos y 
alabanzas, aplausos y silbidos. No podían tolerar los alahazareflos suerte alguna encaminada A parar 
los pies A una res, y pronto se convencía de ello el desventurado que lo intentaba: el público, en masa. 
comenzaba á vociferar: 

—¡No la capees, goloso! 
Kormaban la cuadrilla un matador y cuatro peones, todos ellos vestidos con tornos raídos y mu­

grientos, adornados con alamares de color de ala de mosca. Parecía que estaban de luto por la muerte 
de una persona querida: el verde, el corínto y el morado de sus taleguillas, resultaba tristísimo; algu­
nos se dejaban asomar un pliegue de la camisa por el borde de la casaquilla, rebasando la mal ceñi­
da faja. 

El Piltrafas, jefe sin prestigio de aquella indisciplinada gente, era un carnicero de Murcia, alto y 
desmadejado, pero bastante atrevido: el juez opinó que tenía mucha vergüenza (no se sabe en que lo 
conocería) y el capitán de la guardia civil, que estaba muy guapo, imposible A que asintieron todos 
los que formaban la presidencia. 

II 

Saltó, en quinto lugar, un novillo de tres hierbas, muy avispado y corretón, berrendo en castaño, 
de bonita lámina y bien puesto de pitones. Era el segundo bicho de muerte y, en defecto de picadores, 
había que castigarlo con banderillas de fuego, ignominiosa conducta que el animnlito no merecía. 

El torete se arrancaba desde largo á los lidiadores, que huían despavoridos, arrojando los pali­
troques. 
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De premio, uno ilc los chicos que corría despavorido, con toda la velocidad compatible con su pe­
sado abdomen, sus pie mejillas torcidas y el peso de cincuenta artos de edad, tropezó en su viaje con el 
Piltrafas y le prendió el par en la repión glútea. 

Empezó el infeliz diestro A dar gritos, A tiempo en que se inflamaba la pólvora de las banderillas, y 
cuando acudía, con ambas manos A arrancárselas, le alcanzó la res y alia fué por los aires el maestro 
soltando secas y horripilantes detonaciones. 

Suerte fué que el novillo, asustado de aquel bullo que detonaba, soltando chorros de fuego, no trató 
de recogerlo y se fuó «I 
extremo opuesto de la pla­
za, sin q u e n a d i e se lo 
llevase con un capotazo de 
alivio. Tostado y trincha­
do llevaron al piltrafas A 
la botica, para practicarle 
la primera tcui-a, quedan­
do su gente consternada y 
sola. 

Ninguno de ellos tenía 
ni las más remotas inten­
ciones de sustituirlo en la 
suerte suprema de la lidia-, 
pero, ¡oh, inesperada solu­
ción! Arjona, el primer ga­
lán de la compañía que ac­
tuaba en el pueblo, cómico 
que, si no emulaba las glo­
rias del actor que hizo ce­
lebre el mismo apel l ido, 
aspiraba, mal aconsejado 
por los vapores, alcohólicos, 
á dejar A los Arjonas del 
toreo á la altura de sus za­
patos, pidió permiso para 
matar al novillo. 

Otorgada la venia, des­
plegó el galán la muleta 
ante los ojos del bicho, y 
embistió este, llevándose 
el trapo rojo enganchado 
en los cuernos. 

Era de ver el cómico en 
medio de la plaza, asom­
brado por aquel imprevisto 
desarme, con la cabeza er­
guida, el brazo izquierdo 

extendido trágicamente y el brillante acero en la diestra: creíase que iban á salir de sus labios aque­
llos versos de En el seno de la muerte: 

•Quien se acerque á los dos, bueno es que mire 
que á mi espada y A mí también se acerca.» 

Pero n¡ á 61 ni al novillo se acercaba nadie: lo ocurrido al Piltrafas hacía pensar en el sentido de los 
anteriores versos, y los lidiadores eran ya como las llamas que repele la facultad eléctrica de las 
puntas. 

Por fin, Arjona, se fuó hacia la res y, tirándose A fondo, le dio tan tremendo golletazo, que, A poco, 
caía el novillo patas arriba, echando la sangre A borbotones por los morros. 

La ovación fué delirante; jamás tuvo una parecida en el teatro: palmas, cigarros, prendas de vestir, 
botas do vino, de todo recogió Arjona. 

Fué paseado en triunfo por el público, que estaba ebrio de entusiasmo y de Valdepeñas, y cortó la 
oreja de su víctima, tomando en aquel cartílago posesión simbólica de la res. 

Asi pudo el primer galán de una compañía de la legua conseguir, sin ensayos ni apuntadores, el 
mayor triunfo de su v ida. Y lo que el dijo: 

—No es lo mismo matar comendadores de tres pesetas que toros de puntas. 
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III 
Desgraciadamente*, aquel triunfo fué pura Arjona causa de los mas sensibles 

quebrantos en su futura suerte. En la creencia de que podía emular a los más afa­
mados diestros renunció al arte de Taha para consagrarse al 
de PepcHHIo, y resultó un maleta del redondel, mucho más 
execrable que cuando se limitaba á ser un maleta de las tablas, 
Si en el teatro parecía y era un matador, en el redondel era y 
parecía un cómico, sobre todo cuando era objeto de algún conato 
ile varetazo. ITabía entonces que llevarle á toda prisa á la en­

fermería, mientras exhalaba los más dolorosos ge­
midos, resultando, al fin, que no había experimen­
tado lesión alguna, ni siquiera en el pellejo. 

El recuerdo de su triunfo en Alahazar le perse­
guía sin embargo, cuando,convencidodeque nolcllama-
ba Dios por aquel camino, decidía cortarse la coleta, y de 
nuevo se aventuraba á probar fortuna, si bien siempre 
con vacas, novillos y embolados. 

En lo que no tenia igual, á decir verdad, era en men­
tir exitosos y referir historias. Afirmaba que era sobrino 
carnal de Francisco Arjona (Cuchares) y que en la Ha­
bana había despachado ocho toros en una sola tarde, 
llevándose las ocho orejas. Con todo, alguna vez alcan­
zaba ruidoso triunfo y era cuando se le contrataba para 
matar en Villabrutina ó Salvajahonda; allí podía lucir 
sus incomparables dotes en el degüello y su habilidad 
en clavar banderillas de fuego en los cuartos traseros de 
los becerros Ó novillos, hasta que un día, como se acor-
cara á descabellar una ternera, ésta, para vengar, sin 
duda, los manes de Cuchares y de Joaquín Arjona, le 

metió un asta por el ojo derecho, dejándole pri­
vado de este órgano. 

El infeliz héroe de Alahazar tuvo que renun­
ciar A la tauromaquia y volver al teatro, repre­
sentando desde entonces á las mil maravillas los 

peles d« torero afligió. 

(Dibujo* de Gascón) N I C O L Á S D E L.EYVA 

iCXntQUK VARGAS 'MIXUTO»—FÉLIX YELASCO 
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Coiiio nada rcs¡»:t! al veleidoso capricho 
ilc la moda, los toreros no han podido sus­
t r ae ré A la influencia de esa inconstante dei­

dad, y gustosos A ella se someten desterrando de su imlumcnta-
ria clasica Aquellas prendas que pudieran resaltar anacrónicas 
en el concierto de los modernos usos y costumbres imperantes en 

esta tierra de pan y toros. He ahí por qué, al típico sombrero catanes, el marsdté*. la faja de seda de 
abigarrados colores, el pantalón estrecho y entallado y el grueso calabrote de plata ú oro, sustituyeron 
el cordobés, de amplias alas, la chaqueta corta, adornada con negros al.imares. el pantalón detal le , 
abotinado, y la elegante leontina. Ese es el traje que usan todavía el lamoso Giierriin, ya retirado de 
las taurinas lide*. y, en general, cuantos proceden de la -histórica ciudad de los califas.. 

Luis Mazzanuni, el matador que arrebató A los públicos por su escultural manera do perfilarse con 
los loros en el momento supremo; Antonio Fuentes, c! torero estético por excelencia; AUjuheño, celebre 
por el nrtc con que ejecuta la suerte del volapié; Bombita, el del toreo alegre y#lft eterna sonrisa dibuja­
da en los labios, y otros de menos categoría, ví&tctt A diario el hongo en sus distintas rormas, desde el 
vulgar semi esférico, bosta el flexible y afeminado Frégolt; la americana, el pantalón montgolfier; y, & 
veces, reemplazan la airosa capa; de laberínticos y exuberantes bordados, netamente española, por el 
ridiculo mavkferland, ó el extravagante smoking. 

A tal punto han llevado el refinamiento en sus costumbres algunos diestros, que no es extraño ver 
un picador, como Badila, dejar la puya para ejecutar «1 piano un vals de Scbubert ó pasar de la plaza 

de toros al escenario de un teatro. ¿Quó niis'f Mazzaniini 
viste, en ocasiones solemnes, el frac y el soml-rcru de 
copft, con la distinción y elegancia le un sportman. 

Muchos, no todos, suprimen la coleta, que 
sólo usan cuando torean; y otros, la ocultan 
cuidadosamente bajo el sombrero, como si 
les avergonzara ostentar ese distintivo que 
acredita su profesión. 

Claro es que muchas de las innovaciones 
por los toreros introducidas en sus costum­
bres obedecen A la necesidad que sienten de 
adaptarse al medio en que viven, 

A las antiguas etapas en venias y meso­
nes. ha sustituido el confort del hospedaje en 
el hotel moderno ó la modesta «casa para 

viajeros»; así como al pintoresco, cuanto incómodo y pesado viaje en gale­
ra y diligencia, ha sucedido el no menos expuesto, pero ruAs práctico, en 
ferrocarril. 
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También han ex­
perimentado honda 
modificación las eos 
t umbres del torero en 
lo que podemos lia-
mar su v ida privada. 
merced á lasperentorias 
exigencias de las nece­
sidades individuales y A 
la constante metamor­
fosis de las relaciones 
sociales; al co lmado 
como centro de reunión, 
se ha impuesto el cafó; 
hoy existen pocos ejem­
plares del diestro derro­
chador, juerguista, pen­
denciero y a t r o n a d o , 
viéndose, en cambio, al­
gunos que, relativamen­
te morigerados, logran 
crear sendos capitales 
que tanto á ellos como 
á sus familias los pon­
gan a cubierto de cual­
quiera desgraciada con­
t ingencia, & que t a n 
expuestos se hallan los " 
que viven en perpetua 
lucha con las fieras. 

Mucho se discute en 
la actualidad sobre las 
exigencias de c i e r t o s 
matadores, comparando 
lo que antaño cobraban 
las primeras figuras del 
toreo con los crecidos es­
tipendios que las de hoy 
perciben. Ni a q u e l l o s 
tiempos son éstos, ni el 
argumento es bastante 
sólido para sentar en él 
una opinión concreta y 
autorizada. Después de 
todo, el público es el 
que paga los vidrios 
rotos y las localida­
des al precio que por 
ellas le piden, y él es 
el llamado á resolver ANTONIO SÁXCUk 

el problema,obligan­
do a los diestros para 
que t r a b a j e n con 
arreglo á lo que co-
'bran y negando sus 

favores al torero de in­
dustria, del que tam­
bién abundan ejempla­
res. 

Y ahora, la ú l t ima 
observación p a r a ter­
minar: puede asegurar­
se que el torero externo 
ha desaparecido; pero 
el interno, permanece. 
El de ogaño, como el de 
antafio, es noble, gene­
roso, franco, abnegado 
y valiente; vista como 
quiera, viva como pue­
da, ha sido, es y sera 
siempre espaBol neto , 
de pura sangre; idólatra 
de la tierra donde nació 
y amante de su próji­
mo), como el que mas, 
dispuesto a todas horas 
para jugarse la vida por 
socorrer una desgracia. 

Ese es el torero de 
siempre, y ese... ¡ese no 
cambiará jamas! 

Luis FALCATO 

(D. Jlermógenes) 

La influencia que el 
toreo ha ejercido en la 
literatura española es 
sumamente considera­
ble, manifestándose en 
la erudición, la poesía, 
el periodismo y el tea­

tro. No pocos roman­
ces de Quevcdo y 
otros i ngen ios del 
tiempo de los Aus-
trias, s o b r e t o r o s 
versan; por clásicas 
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pac den reputarse las fa­
mosas quintillas Fiesta de 
loros en Afadrid y la Oda 
á Pedro Romero, de don 
Nicolás Fernández de Mo-
ratin, y en nuestros días 
se ha creado un verdadero 
peñero con las revistas de 
toros, en que tantos quin­
tales de sal han derrocha­
do Santa Coloma, el Tío 
Carando, Sentimientos, So­
baquillo, D. Modesto, Don 
Hermógenes, el Barquero y 
otros renombrados escrito­
res, cuyos artículos delei­
tan aun al que no es aficio­
nado & las taurinas lides. 

En el terreno de la eru­
dición se cuentan autores 
como G- de Bedoya, autor 
de Páginas notables de la 
lidia; Neira, que lo es del 
Diccionario del toreo; el 
distinguido literato sevilla­
no D. José Velázquez y 
Sánchez, que elevó con sus 

W / m 

rrm^Z? 

TI/O».—liWADOí Hincan 
BB* «OGEHRIT*",—MAXUKt 

Anales un verdadero mo­
numento al espectáculo na­
cional, y otros muchos es­
pecialistas de cuyas obras 
podría formarse una inte­
resante bibliografía, sin ol­
vidar al famoso Montes, au­
tor del ;tríe de torear. 

En el teatro lia sido tan 
enorme la influencia del to* 
reo, que ha llegado á cons-
tituiruna verdaderapiaga, 
pues si resultan ingeniosas 
y agradabilísimas zarzue­
las En las astas del toro, y 
como una docena más, son 
insoportables las piececi-
llas fabricadas por los abas­
tecedores o rd ina r ios del 
género chico. Pero no sólo 
han acudido á los toreros 
los. zarzueleros de menor 
cuantía, sino aun los gran­
des maestros, como Bízet, 
en su Carmen, el sefior 
Blasco (D. Eusebio), en su 
Juan León,Dicentay Paso 
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una corrida, con todas sus consecuencias, y aun la 
vida normal de cuantos al torco se dedican y con 
los toreros se relacionan, no poüia el arte dejnr de 
explotar el inagotable filón que representa una li­
dia, tan llena de lances de toda suerte, desde el 
mas cómico al más dramático. 

A millares se lian pintado cuadros, trazado di­
bujos y modelado esculturas de lientas, aparta­
dos, a/cierro*, corridas, juergas, etc., con su adi­
tamento de sorpresas, tumbos, grotescos ó gracio­
sos lances, etc., pero también han obedecido al 

jf pincel de nuestros pintores 

~{5f fwgftrt. y d cincel de nuestros es-
[ 1 * ? v r ^ tatuarios á impresiones c 

en la Cortijera, y 
recientemente te 
Sr. Olivcr. 

También ha 
do origen el toreo 
a una prensa pro­
pia, aparte del es­
pacio q u e se le 
c o n s a g r a en los 
d i a r i o s , s i endo 
digno de recorda­
ción el p a t r i a r c a 
de esos ó rganos 
taurinos el famoso 
Enano. 

Constituyendo 
la t a u r o m a q u i a 
uno de los espec­
táculos más esen­
cialmente pinto­
rescos. desde sus 
primeros y másre-
motos anteceden­
tes, hasta la ter­
minación total de 

HICAHOB VILLA iVlLLITA» 
l •lLO*nK90>.—LH31C-.— AMTi 

• OUEHRSIlti» 

muy distinta índole; na­
da más hermoso en este 
concepto que ÍM Salre 
antes de la' corrida, del 
ilustre gaditano D. Sal­

vador Viniegra. verdadera joya 
del arte por su sentimiento y la 
belleza de la ejecución, de igual 
manera que produjo honda sen­
sación el famoso Torero moribun­
do, del escultor Novas; renova­
ción audnzde un tema que tra ' 
tara la antigüedad refiriéndole a 
los gladiadores. Ambas obras 
pueden clasificarse entre las me­
jores en su género, sin contar las 
graciosas escenas de Molida (Se 
aguó la fiesta) y las sin fin ni 
cuento de nuestros costumbristas 
taurómacos.—MIGUEL MAULEOK 

Ayuntamiento de Madrid



< 

( 

Ayuntamiento de Madrid



LOS TOREROS DE 
ANTAÑO. 

El origen del torro sUpTSUfto'ia noctli 
'pos, 6. precisando niaa, ew las edades pre 
m*<<eríi¡gB00tobp\ii\-:r$'<>n M 8 uniígua. U» 

Siendo torera, extendiendo el cood 
ras eii general.;" 
lo por incierto, ó por mentiroso, >iM ti C|d tereaso 

' o que*) rey moro aliviaba el miedo, 
;0, que el toreo en regla debe d* Mr 

a consta que en tfeinpos de D. Enri-
ii II habla llegado á on alio grado de prug! 

o la cASd^WQMria 'ufl la Meita cortesana por exeden-
ia, y Córvame» ymievcde bnblan repMWw « « * *¡o olla coi» 

'encomio. El advetinVertio de los toreónos, que ¿orno fraoce-
Oatntian el (orlo, bilí que ésto dejara d»ser t»pe<:Ialmeii-

l t^co^adegonle noble para convenlrspeiie^peiláculo popular, 
i con lo cual nada se perdió, y en lugar de registrar*»-' tllalos áe 

tndes y injrqn"•'!•», comienzan A sonar lo? nombres do mata-
[ores pklKyo! como Juan y Podro f'ait'rno. iWlún (el Africa> 

^lincho, Francisco Romero y t'wiilt:irc*. hasta que, ,il 
Kr el siglo » « " , llega el «spectacdlo la'urtnoasu mas alw 

ffndor. combatido por Jovelipnos y ¿«tendida por Goya y los 
a. Lidiiiban, ol comenzar >¡ presente siglo, los Romo-
:o, Josí y Amonio), c) gwn J©$ regado t/'r/w-fiítio}, 

kHerrera Rodrigue!, (Corro tUiittM). unos, (Traya. 
icA«)%ntoniO Rui/. (ti Stfmbrtrt/y). yfll llegar el ¿tfin IKJQ ne 

; .funda. deVeal Orden, ln Becucla ú<% TOuromaquta deiSevilla, 
resplondecíando luego en lo* «nales del torro, Imsin prabedlár 
la présenle centürin, los no^ibrt's ilustrí» de Knwcisco Gonza-
loi, ÍPanrhiin), el MortnUlo, Juan León. Manuel parra, flujo-
rté, Manuel Bl¡tiMflÉflMw*.g ••'»•• tífHaesil'aqaífo), PéfM deGÍiz> 

larbero. Juan Martín. Harra^án, ítííAi 
Fy tanto? otros» dignos anleeesoj^^Jo,Jpi£rji^ 

lagartijos y Guerril9Sw^ g , J. j >iui[t 
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EN LA PLAZA 
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>l'ues, como estoy militando, ine-eché una novia y me hice torero. Toos los pronósticos que Jos del 
oficio hacían sobre mis facultades, estaban conformes en asegurar que yo rae traía mucha buena niaera. 
En cíeto, yo DO me parecía & ninguno de esos titiriteros que no saben hacer con los toros mas que pan­
tomimas. 

>Sereno, nplomao, conoceordelo que cada zuerte y cada bicho necesita, mis comienzos fueron para 
enorgullecer á cualquiera. Aunque sentía hondas ansias de aplausos, yo no me precipitaba, aprendien­
do mascada día, resucitando el toreo clásico, ganando terreno paso a paso, sin influencias, ni artima­
ñas de ningún género. 

«Afirmo, sin vanía, que estaba contento de mí mismo. Pero ¿qué es un hombre sin hembra';1 Es el 
desierto infinito, sin flores, sin sombras, sin frescuras. ¿A quién llevar las coronas que me arrojaran? 
Yo no tenía madre, ni hermanas. Estaba sin faldas á mílao. Me asemejaba al ciprés del cementerio, 
que siempre estA solo. 

»Me eché, pues, de cabeza en el amor, enamorándome de una muchacha con toas mis fuerzas cor­
porales. 

»¡Áy! ¡Me dan ganas de llorar! ¡Qué lejos está too lo que voy refiriendo! Paccc mentira que se lle­
gue á viejo, y á tener canas en el morrillo, y á dar una despedía zupreina A toas las dulzuras de 
esta vida. 
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»¡Ay, ay, ay! Me enamoré locamente de Paulina. ¿Quién era Paulina? Era la cigarrera más arre-
bataora de Triana. ¡Vaya una gltanilla! 

»Morena, alta, airosa, muy echa p' alante; cuando miraba, derretía; "cuando hablaba, producía el 
vértigo; cuando iba andando, meneando á compás el cuerpo, so caía uno al suelo, desniayao. 

• ¡Ole, la ñifla preciosa! 
•Sus ojos, que eran negros como la última noche de un condonao a muerte, no eran como son los 

ojos de too el mundo; esto es, un poco de agua encerrá en un cristal. Eran una cosa imposible de pun­
tualizar. Eran dos seres que vivían por sí solos. 

•Hablaban, reían, suspiraban, decían que sí y que no, sin necesidá de la cara ni del cuerpo. Por 
tener aquellos Ojos pegaitos á los míos, habría yo dao toa mí sangre. 

•Pues bien, aquellos ojos me decían que me querían. Para un hombre tan agradeció como yo, era 
aquel decir dichoso un galardón que merecía cxtremfía recompensa. Así es que yo me apliqué con los 
toros, y, dicho sea sin jactancia, llegué á ser un torero completo. 

>Lo mismo recibía aplausos con el capote en los quites, que ponía banderillas como quien borda en 
raso. Pero, en la zuerte suprema, en hacer doblar al toro ante mi persona, era en lo que más me esme-

— ___^——_ '^ba- Fuera habilidad, fuera 
¡ l ^ ^ ^ f fortuna, para mí no había toro 

malo-
•Dándole á cada uno la fae­

na que requería, reformándo­
lo y mejorándolo 

-^ . después con lamu-
leta, cada estocáa 
mít hacía polvo 
al enemigo. 

•Marchaban 
pe-mis venturas 6 

dir de boca. Pero ¿se pué 
ser feliz mucho tiempo en 
este mundo? Mentira. Me 
salió un rival en too; en el 

amor y en los toro?. De un pueble-
cilio de la provincia vino un mu­
chacho, que era paizano de la Pau­
lina. 

•Era un mozo bien plantao, no 
lo quiero negar, con una cabesa que 

respiraba inteligencia y anos ojos mataores; 
bien veslío, grnciosiyo en el hablar, alegre 
como unas castaflnelas, gran tocaor de gui­
tarra, sin igual pa animar una juerga, no es 

de estrflflá que toas las muchachas se muriesen por sus peazos, pero, pero no zc crea por ezo que fuese 
manco. 

»Yo le eché el ojo en zeguia y comorendí que como torero prometía ser un zegundo Cuchares, j , zo-
bre tó. ¡qué amor al arte! 

>Yo lo conocí en su casa. Vi sus aficiones al arte, y le di las primeras enseñanzas. ¿Cómo me lo 
agradeció? Haciéndole el amor A mi mujercita. Yo no sé si ella le correspondió, ó si 'se llevaba un doble 
juego. 

•Es el caso que Paulina empezó á mostrarse fría conmigo, y muy cariñosa con el otro. Yo me puse 
hecho un demonio, y no volví más á casa de aquella perra. 

•Y, ¡bendito sea Dios!, cobré un odio feroz al muchacho. 
•Para tentarme más la paciencia, el muchacho logró torear conmigo, una misma tarde, en qnc yo 

había de darle la alternativa, como más antiguo. 
•Tragué saliva, y empezó la función. Yo pedía á toos los santos, tan achicharra tenía yo el alma, 

que tuviera una cogida gorda mi rival. Y todavía so aumentaron mis malas intenciones cuando divisé 
á Paulina en un tendió, y que no quitaba ojo del muchacho. 

•Tocóle al novato un toro, que ni hecho de encargo. Paecía que el demonio me había oído. Con los 
pitones como dos agujas, de muchas piernas, sin nobleza ninguna, revolviéndose como una lagartija, 
acosón, pegándose más que la cola de carpintero, recargando en varas, ganando terreno en banderillas, 
llegó á la zuerte zuprema con más ciencia y sentio que un antiguo estudiante de Salamanca. 

•Me alegré, lo juro, me alegró del caso. Luego hacia un poquito de viento, y los capotes de lidia qu& 
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traíamos eran cortos y ligeros, de suerte que casi siempre se estaba al descubierto. Le presentó, pues, 
la muleta. 

»Ei cornúpeto se colaba, y remataba en el bulto, y además, se tapaba, sin que se el hiciera humillar 
ningún muletazo en el mismo hocico. En uno de estos lances, desarmó á mi hombre, lo embrocó y arro­
lló, tumbándole en tierra. ' 

»Yo estaba & la mira, como director de Plaza. Tenia el capote en la mano, pero me estuve quieto. 
En esto liego hasta mí una voz que me gritaba: 

—¡Sálvalo, Antonio, sálvalo! 
«Miré A uu tendió. Era Paulina la que me hablaba. Entonces, otra voz escuchó en mi interior, la 

voz del deber, y también la del orgullo. 
>Y sin más reflexiones, acallando toos los odios que me pudrían hacia tiempo, me lancé como un re­

lámpago al toro, le metí el capote, me lo llevó largo trecho; pero, siguiéndome él de cerca, en un lance 
me enganchó por las piernas, me 
volteó... y me dejó inútil para 
toa mi vida.> 

Esto cuenta el t ío Maletas. 
IJay quien cree que hay mucho 
de invención en sus proezas to­
reras, y no poco de envidia hacia 
su rival, hoy ano de los wreros 
más afamados. 

Yo no me atrevo á juzgarle. 
Sé que, en este mundo, el que 
triunfa sólo es el grande, y se 
llama ruin, pequeño y envidioso 
al que sucumbe. 

Yo me inclino á creer que el 
tío Muletas, más que inventa, se 
calla mucho. Hay que oir las 
últimas palabras con que remata 
su historia. 

—Me veo así por ser honrao. 
Es verdad que en nuestro oficio, 
hay que serlo. En la Plaza no 

1 caben rencores. Yo no sé si en ¡estos tiempos 
pensarán como yo toos los toreros, Pero, veo 
que la zuerte zuprema nn es la que se da á 
los toros, sino la que tienen algunos espadas 
que torean cuando quieren, y como quieren 
y con los toros que quieren, y se retiran á 
sus casas, sanos y ricos, y casaos con las 
mujeres de su gusto, Yo, por seguir mis bue­
nos sentimientos, me quedé sin novia y con 
muletas.» *• 

Tales son las filosofías á que suele entre­
garse el que se llamó un tiempo AntoOito Peraile, y ciertamente conmueve oirlc, siendo más grande 
ahora en su noble resignación que cuando hacía enloquecer de entusiasmo al gentío, con su inteligente 
y artístico trabajo. El buen hombre, por un exceso de delicadeza, no recrimina jamás á labellaingratn, 
pero se sabe de ella, por otras bocas menos caballerosas que la del tío Muletas, algo de que hubiera de­
bido alegrarse si hubiese tenido asiento en su corazón el odio. 

Paulina, en efecto, tornadiza como una veleta había dejado plantificado á su paizano, como hiciera 
con Antoflito, pero mal le hubo esta vez, pues así como con los dos primeros era reina y soberana em­
peratriz de sus corazones y de toda su existencia, el tercero saiió un peje que se dejaba atrás á la cofra­
día en peso de la chulapería sevillana. Mucho debía acordarse de sus primeros amoríos cuando el A&ei-
tunero la ponía el cuerpo hecho un cónclave por si no habia sacado todo lo que él quería de sus 
frecuentes viajes á Peñaranda, mas de tal condición era la hembra queantes parecía agradecer aquellas 
caricias de su hombre, demostración del más apasionado amor, que no dolerse de ellas. 

A. buen seguro que el tío Muletas sabe todo eso, pero se lo calla, que no es él de esos que se dejan 
llevar por el despecho, y quien sabe si en caso de reclamarle su socorro la infiel no la echaría asimismo 
un capote, como se lo había echado á su rival. 

(Dibuja do F. Sincbet Covit») JOSÉ DE S I L E S 

f-Sí.,-
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BRINDANDO EL TORO 
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LA ESTRADA.—La multitud compuesta de hom­
bres y mujeres acude hacia las puertas del circo 
con la alegría retratada en el rostro. Sobre la cor­
nisa de la plaza ondean banderas y gallardetes, 
una música lanza al aire alegres notas, abanicos de 
todos colores parpadean sin tregua en todos los si­
tios de la plaza, 
muévese laolahu-
manadeaquí para 
alia, y por sobre 
esa multitud i 
quieta.alegre, al­
borozada, áv ida 
de emociones, por 
sobro c! enorme anillo que 
recorta en círculo el firma­
mento, el sol esplendoroso 
y la gran bóveda azul,cen­
telleante, inmóvil. 

LA CUADRILLA.—El l*T©-
sidenic ha entrado en su 
palco. Agita su i añuelo, 
rompe de nuevo a tocar la 
música y la cuadrilla sale 
por la puerta del arrastre, 
abriendo la mar­
cha dos alguaciles 
sobre blancos po­
tros. El prosidente 
echa la llave del toril a- uno de los alguaciles; cam 
bian los toreros las capas de pasco por los capotes 
de brega, entrega el alguacil la llave y se retira 
porta puerta de arrastre; suena un clarín, ábrese 

la puerta y un 
toro salta, que 
no sale, A l a 
arena. 

SALTO DB GARROCHA. —Kl bicho es berrendo en 
negro, astifino, bien criado, hon­
do de libras y barre el suelo con 
la cola. Sale enterándose; mira á 
todos lados con sus ojos cente­
lleantes y los ollares sanguino­
lentos. 

De repente se adelanta un mu­
chacho, vestido de perla y oro, 
con una larga garrocha en la 
mano hasta los medios del redon­
del. Cita á la 
fiera, arranca 
ésta, y cuando 
parece que va 
acornear al chi­
co, éste, ligero, 
hábil, sereno, 
apoyándose en la garrocha, salta por so­
bre el toro que, llevado de su impulso, no 
puede revolverse. El muchacho está sano 
y salvo. Estalla una salva de aplausos. 

LAS PICAS.—Para parar los pies al bicho que es 
muy abando, el primer espada se abre de capa. 
El animal va hacia él. Con 
los pies clavados en el suelo. "$k-*--^ '~ ' 
estirando los brazos, marca 

la salida con el capote y de nuevo embiste el toro 
y otra vez con un vaivén de capa el torero so des­
pega el bicho que, furioso, vuelve á la carga para 
ser burlado de nuevo; suena una de aplausos que 
enardece el aire y avanzan los piqueros sobre el 
cornúpeto que ya se ha calmado un tanto. 
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Al ver que tiene delante un enemigo armado 
con una larga puya, montado en un caballo, ol bi­
cho comprende que podrA medir sus fuerzas con el 
enemigo; se recoge un momento, escarba la arena, 
raorquea las orejas, se retira unos pasos y luego, 
como e! rayo, con impulso de alud cae sobre el pi­
cador, y éste y el caballo ruedan por el suelo inca­
paces de resistir e! empuje formidable. El toro re­
carga, no se despega de la carne palpitante que 
desgarran sus cuernos. El picador está en peligro. 
El matador se adelanta tranquilo y sonriente, lan­

za la capa A la ca­
beza del toro y se 
agarra con lasdos 
manos A'su cola. 
El animal, furio­
so, se revuelve; el 
picador está sal­

vado. El diestro suelta A la fie­
ra que con la cabeza baja se 
lanza sobre él; pero más lige­
ro el hombre, salta la valla y 
denuevoquedaburlada lares. 

Sombreros, cigarros, pal­
mas, premian la faena del to 
rero. El toro va contra otro 
caballo que también cae al 

tremendo encon­
tronazo. Cinco ve­
ces más entra al 
hierro y aunque 
sangra su lomo ha 
dejado cuatro ca­

ballos sobre la arena y le quedan aun arrestos para 
deshacerse de más enemigos. Pero ha recibido ya 
bastante castigo. El presidente agita de nuevo el 
moquero y empieza la suerte de 

UANDERILLAS.—Dos chicos toman los pares. Uno 
de ellos se ade­
lanta, cita des-
delejos,ycuan. 
do el toro se 
arráncale deja 
llegar hasta dos 
palmos de 61; 
entonces hurta 

M 0 | 

antes que el toro, que va ciego de rabia por el se­
gundo par, haya podido adivinar la intención, ya 
tiene el tercero 
y último. 

LA'MUERTE. 
—El primer es­
pada deja la ca­
pa, toma esto­
que y muleta, 
vahastalapre 
sidencia, quíta­
se la montera, 
brinda á la au­
toridad laniuer-
te del toro, tira 
con gracia la 
montera dando 
media vuelta, 
y tranquilo con 
paso firme y re­
posado, va hasta donde los capeadores han inmo­
vilizado al cornúpeto; á seis pasos despliega la flá­
mula y, moviendo muy poco los pies, empieza á 
pasar. Está aun engallado el toro, pero cuatro pa­
ses por bajo le arreglan la cabeza; dos de pecho y 
tres de cabeza á rabo inmovilizan al toro. 
Lia la flámula el espada y se perfila; lue­
go con rapidez y precisión, se precipita 
hacia el toro 
hundiéndole el 
estoque en la 
m i s m a c ruz , 
hasta la bola. El 
bruto permane­
ce quieto 
al sentir 
la muer­
te que le ha partido el corazón. El espada se cruza 
de brazos ante el bicho y espera medio minuto. De 
repente aquella fiera espantable se desploma á los 
pies del diestro, muerta; no necesita puntilla. 

ARRASTRE.—Tres muías cargadas de cascabeles 
y de rojas bellotas y cintajos, guiadas por los chu­
los, aparecen en el ruedo; con una cuerda y unos 
ganchos arrastran los caballos que el toro dejó sin 
vida y los llevan al spoliarium. Después engan­
chan A su vez al toro, al que saludan con palmas 

los especiado * 
£f) res, por su va­

lentía. 

A. RIERA 

el cuerpo y mete los brazos clavando los dos rehile­
tes que hacen mugir de ira y dolor al toro. 

El otro banderillero avanza A su vez, y, como 
el toro estA y a receloso, no puede sino poner los 
palitroques al revuelo de un capote. El primer chi­
co, que ya estaba preparado, cuádrase, cita, y 

Ayuntamiento de Madrid



¡BRONCA EN EL 3! 
—A*i*ni*me ustedes que no es nada, 
cuatro pínchalos mas y un descabello, 
olro segundo avlio det usía 
y el toro que se muere ya de viejo. 
(Marchóse tuM i Sevilla, mamarracho:, 
que asi no matan en Joma» los diestros, 
que cobran cuatro mil por ca corría 
y presumen de guapos y de peritos. 
(Aprenda usté á matar! (So sirvengdcnza! 
y en vez do figurar entre lo» guenos 
figura usté en corrías de novillos 
que como usté comprende, es lo derecho 
pa empezar como empiezan los que empieza» 
y pa ganarse * pulso los dineros. 
—Amigo, ¿va usté i citar toda la larde 
con el mismo discurso? 

-¿Va ese reto 
conmigo? 

--Si, señor, pues me parece 
que no esta ustez hablando cu el Congreso, 
y habrá aquí cipetadores, como menda, 
que padezcan del tímpano. 

—| Lo slentol 
—[Puos. hemos Icrmlnaol 

—¡Punto redondo! 
Saluz, y que se alivien los enfermos. 

—¡Vaya ustí al torol [Meta untó la vara! 
-¿Otra voz? 

—(Otra vez, y veinte y «lento! 
¿O es que voy á estar yo porque usté quiera 
en la plaza lo mismo que en el templo? 
—Esa* palabras son impertinentes, 
y entiendo osló de toros mucho menos 
que un grillo. 

-lUst* roe (alta! 
-[Yo le sobro 

Fuentes mata mejor que el Algabetto. 
y usté es un ignorante. 

—T usté un títere. 
—¡Señores. que haiga un poco de silencio, 
que no se «el 

—Mo estaba ya cansando 
con BU charla ese tío, y me ha revuelto 
el sistema narvio.to' 

—¿Y esc pase 
que le parece á usté? 

—Miste", no quiero 
discutir con tabiques, ú cascotes; 
no pase quo ha dao ahora ese diestro 
no lo daba mejor el rey CbinllU, 
•1 el rey Cnlntlla hubiese slo torero. 

—¿Es uited por casual algo miope? 
—¡Un poco! 

—Pa comprarlo unos gómelos, 
porque pa mi que ustí no ve las cosas 
como se deben ver, en su terreno; 
con un toro que humilla no so debo 
dar pases en redondo, caballero, 
porque hay que levantarle la cabeza. 
—Y * usté hay que levnutarle, por mastuerzo, 
un chichón en la ídem. 

—¿Con que" cara? 
- iCon la quo Dios me ha dao! 

—¿Es verdaz eso? 
—Pa quo lo costo a ust*, lo quo yo digo 
es do veras, ú en broma, el evangelio, 
y á ustí le pego yo. 

-¡Mentira! 
—iToiba! 

-¡Morral! 
—¡80 sinvergüenza! 

—1 Traicionero! 
—¡Soco r rol 

—¡Queso matan! 
—¡Separarlos! 

-¡Guardias! 
-[Bronca on el tres! 

—Y los cabestros 
que so llevan al toro, y el delirio 
de Insultos, golpes, pitos y ipllelos. 

ANTONIO CASERO 

i * > 
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