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E L E O I S r O R - A . D T J S E 

La celebridad de la Duse arranca ya de algunos años, y recibió solemne 
confirmación en la representación especial que dio en París ante un público compuesto exclusivamente 
de gente del oficio. Antes, sin embargo, la había proclamado Dumas, hijo, la mejor intérprete de la 
Dama de las Camelias, cuyo papel la vio ejecutar en un teatro de Italia. El juicio del insigne drama­
turgo debía necesariamente influir mucho en la buena acogida que se dispensó á la Duse en París, 
donde todo lo que no es francés cuesta gran trabajo que se elogie. Sarcey mismo tuvo que reconocer el 
superior mérito de la Duse. aunque á regañadientes. 

En cambio, en Berlín donde, con echárselas menos de cerebro del mundo son mas imparciales, la Duse 
es objeto de apasionada admiración, sin perjuicio de contar aquellos teatros con artistas en nada infe­
riores á las francesas, de fama más tapagense que bien fundada. 

Como sucede tratándose de las grandes figuras del arte, la Duse no deriva de nadie, y es más que 
dificil que salga otra eomo ella. Contrariamente á la teoría de la imposibilidad interior, mientras ex-
teriormente se revelan los más extremados sentimientos, parece ser que en la Duse se realiza el fenó­
meno de una compenetración casi alucinatoria entre su propia naturaleza y la del fingido personaje 
que representa, sea cuales faeren sus rasgos culminantes. De ahí la extraordinaria movilidad de su 
fisonomía que la hace desconocer de ana obra en o t n y la intensidad de su emoción, por lo mismo tan 
comunicativa. Dejándose llevar por la identidad entre su propio yo y el tipo escénico que reproduce no 
tiene porque hacer nada más que seguir el impulso natural, pero no es eso solo lo que resulta de su 
labor, pues interviene también el arte para dar carácter de belleza 4 lo quede otra manera resaltaría 
antiestético pufts la verdad pura y escueta no es belia casi nunca. 

Agregúese A esto que la Du;c. dotada de poderosa inteligencia, tiene formada del arte tan elevada 
idea que, según parece, se encuentra como cohibida y aprisionada dentro de los moldes de los dramas 
que representa y en medio del mezquino marco de los teatros en que se deja ver. Dfcese que su ideal 
seria la antigua escena griega, la de Esquilo y Sófocles, tal como era en los vastos teatros & cielo des­
cubierto, ó algo que se pareciera á la grandiosidad de los dramas wagnerianos; noble concepción que 
revela por si sola la excelsitud de so ánimo. Ya que así no pueda ser, sin embargo, es suficiente para 
la fruición artística ver interpretar A la Duse las pasiones y sentimientos modernos, según los llevan al 
teatro los hábiles dramaturgos franceses, los simbolistas del norte ó los vigorosos autores alemanes. 
Baste que los interprete tan ilustre artista para que se acepte como oro de ley lo que muchas veces no 
es más que moneda falsa. M. LEÓN 
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tiéiVh 
• Hojas doUrbolcaldaí 

iu»mele M vlenl» «on¡ 
la» Ilusiones perdida» 
son hojas ¡ayl desprendida* 
do) Árbol del cor»xÚD> 

B<»1>1CBD 

S¡; las ilusione* son como 
las hojas que caen, cuando 
1 letra el otoño. Hojas de los 
arboles, ilusiones del alma 
lodo es lo mismo. Ambas, las 
hojas y las ilusiones, tuvieron 
su primavera. Ambas fueron 
i luminadas por el sol más 
puro; ambas fueron arrulladas 
por los cánticos más armonio 
so3, los cánticos que modula 
el amor que nace; ambas fue­
ron mecidas por la brisa más. 
dulce, esa brisa que reco- -
rrc el espacio cuando en el % 
ciclo no hay nubes, brisa 
que donde quiera que toca 
depos i t a un perfume y un 
beso. 

Pero, aunque natural, no 
deja de ser triste ese espec­
táculo. Recordad la época her­
mosa en que las ramas empie­
zan á poblarse de hojas. ¡Con 
qué alegría las ve brotar el 
labriego! Primero son tierni-
straas yemas, diminutos boto­
nes. Después van desplegán­
dose poco á poco hasta con­
vertirse en verde ropaje de 
los vegetales. Rntrc ellas ha­
cen los pájaros sus nidos y 
abren las flores sus pétalos, 
protegiendo y encubriendo 
esas dos sublimes co«as que 
se llaman una flor y un nido. 
Viene luego el fruto. Y cuan­
do el árbol, ó el arbusto, ó la 
planta han recorrido el circu­
lo de su destino, las pobres 
hojas vienen á tierra, como 
inútil despojo, como escoria 
que habrá de a r r e b a t a r el 
viento y convertirla en polvo. Pues, haced cuenta 
que la? ilusiones tienen idéntica suerte. 

¡Feliz el mortal que consigue ver el fruto de al­

guna de ellas, de alguna de 
sus rosadas ilusiones! Pero la 
ilu«ión que n a c e como una 
aurora, llena de luz y de es­
peranza, va marchitándose á 
medida que penetra en los 
fríos dominios de la realidad 
impura. 

Muchas ilusiones mueren 
apenas aparecen. Otras, las 
menos, continúan engañándo­
nos agradablemente con los 
seductores espe j i smos que 
nos deslumhran en los oscu­
ros desiertos de la vida. Pero, 
todas, todas, como las hojas 
secas, concluyen por caer de 
JO alto, por abatir su vuelo y 
revolcarse y perderse en los 
fangosos abismos del mundo. 

Respetad las hojas caídas. 
No pongáis vuestro pie enci­
ma de ellas, cuando marchéis 
por los paseos. 

¿No os suena sn cru-
gído como el crugido de 
un osario? Sí; el otoño 

trueca el snelo de las arbole­
das en un osario, en un largo 
reguero de cosas muertas, y 
al decir «muertas» se dice 
claramente que goza ron de 
una existencia. Yo no os pido, 
naturalmente, una oración ó 
una lágrima ante esos cadá­
veres de la naturaleza. Sólo 
os pido un sentimiento de res­
peto. Esas hojas caídas amari­
llas, secas, son el símbolo de 
nosotros mismos. T s m b i é n 
como ellas, rodaremos por el 
suelo. 

Y ¡quién sabe si como ellas 
tendrán nuestros restos una 
tumba ignorada, ó no tendrán 
ninguna! 

Cada aflo, con el ritmo pro-
mo propio de la vida univer­
sal, presenciamos el mismo 

cambio, y, sin embargo, siempre el espectáculo de 
las hojas caidas produce como un frío eii el co­
razón. Josí: CAMPOS 
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Conven sanios en que el pueblo, creyente -á macha martillo-, suele por exceso i del fervor, ó por 
olma causas, incurrir en profanaciones que no son muy compatibles, «que digamos-, con su decantada 
religiosidad. 

No se, si por electo de ese carácter impresionable, propio de -los hijos del mediodía-, propenso A 
buscar en las plácidas sensaciones lenitivo á sus dolores, ó porque, de buena fe, considera loable en la 
práctica el contrasic que resulta desús piadosas intenciones y la forma de manifestarlas, el caso es, 
que el pueblo, con frecuencia, mezcla lo místico y lo profano, confunde lo sublime y lo grotesco, y trueca 
en pintorescas escenas de regocijado saínete aquello que venera por más sagrado allá en las intimida­
des recónditas del corazón. 

Demostración plena de lo que decimos, hallamos evidenciada en la costumbre tradicional de visitar 
los cementerios todos los anos, durante la tarde del primero de noviembre» víspera de la conmemoración 
de los difuntos. 

Nada tan hermoso, nada tan plausible, como el afán que los vivos manifiestan, por honrar la memoria 
«le los muertos queridos; pero la picara vanidad, que domina como absoluto dueño en el corazón 
humano, ha adulterado esa piadosa costumbre,'que aprovecha la 'oportunidad* para recrearse en la 
admiración de los «soberbios- y artísticos monumentos, que sirven para guardar los «restos morta­
les-de aquellos que. en vida, disfrutaron los halagadores privilegios del dinero. Por eso vemos que 
en los cementerios *de moda-, digámoslo asi, elegidos por los cortesanos de la fortuna p.'ira enterrar «sus 
muertos, es mucho mayor la afluencia de 
visitantes, qnc van á extasiarse en la con­
templación de los suntuosos mausoleos que 
contienen las cenizas de loa magnates, ad­
mirando, de paso, el lujo desplegado por 
los herederos en coronas, achones, lacayos, 
y otras zarandajas, muy vistosas, muy ar­
tísticas, pero que no son más que revela­
ciones del orgullo y la vanidad. 

No se necesita ser «un lince-, ni siquiera 
observador profundo, para advertir que esa 
práctica, impuesta por la piedad del pueblo, 
convierte en alegre romería lo que solo 
como acto de ferviente devoción debiera 
ser considerado. 

En el tránsito y en los alrededores de los 
cementerios, cuando no en las mismas puer­
tas, abundan los puestos de comestibles ba­
ratos y bebidas «misteriosas-, que excitan­
do el apetito y convidando á (recuentes 
«amílicas' libaciones, hacen caer en tenta­
ción á los que toman como pretexto «para 
echar una cana al aire-, la ocasión de hon­
rar, á plazo fijo, la memoria venerada de 
los que fueron. Ya dentro del cementerio, podemos observar la mayoría'le los concurrentes agolpa­
da en torno de las más ricas construcciones, de los nichos más engalanados, de los sepulcros más sun 
tuosos, en tanto que permanece solitaria, esperando cariñoso recuerdo, la humilde tumba, sobre la cual 
se Icen un nombre y una fecha, medio borrados por «la acción del tiempo-, sin que mano piadosa vaya 
á depositar en ella sencilla ofrenda de entrañable afecto. 

Y es que boy el pueblo, trocada la tradición en rutina, visita los cementerios durante la tarde del 
primero de noviembre, por curiosidad; por lo mismo que acude todos los aflosen esa fecha á presen-
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ciar la represen!ación de I). Juan Tenorio, y a aplaudir al protagonista cuando declama aquellos 
tan sabidos versos de: 

•¡Jamás, ni muertos ni vivos, 
amedrentáis mi valor...!» 

y por lo mismo que, al llegar -la noche de ánimas>, se atraca de buñuelos, aguardiente, vino y 'gachas-, 
pues como dice el famoso D. Kainón de la Cruz Cano y OlmedilU en su celebrado saínete El Á/uAuefe, 

«... era la tremenda noche 
de los difuntos, en que las campanas 
aturden, mas que avivan á las gentes, 
aunque sean calaveras agraciadas, 
que lo serán horribles con el tiempo: 
noche que por costumbre inveterada 
deben solemnizarse las tertulias 
con puches y mufluclos y castañas.* 

Porque, después de todo, la conmemoración de los difun­
tos, no es más que una de tantas so.cmnidades religiosas, 
escogidas por el pueblo para solazarse, bajo capa de de­
voción, sin perjuicio de mezclar, como dije más arriba, 
lo humano y lo divino, en sus abigarradas tradicionales 
práctiticas. 

Asi como en «otros tiempos' no comprendía la muche­
dumbre que pudiese haber procesión del Corpus sin Taras­
ca, hoy no se convence de que sería más cristiano dedicar 
sufragios á los difuntos, solemnizar con verdadero recogi­
miento la fecha por la Iglesia establecida para su conme­
moración, y suprimir el Tenorio, los «mufiuclos- y, sobre 
todo, el aguardiente, de tos que puede disfrutar cualquier 
día del año, sin caer en nota de profanación. 

¡Pero váyale usted al pueblo con semejantes 'distingos!» 
Después de todo al amparo de esas costumbres viven 

muchas personas: el industrial que fabrica >' expende flores, coronas y demás fúnebres adornos-, las 
empresas teatrales, sus artistas y dependientes; los comerciantes en cera; los que «por módico estipen­
dio* se prestan á cuidar el ornato y alumbrado de los sepulcros; los confiteros, los buñoleros, y otros 
muchos que esperan la llegada -del día de difuntos-, como el jugador espera la suerte de alcanzar «el 
premio gordo» en esa especie de ruleta nacional, que se llama lotería. 

Y «es lo que- ellos dirán: 
—Si se suprimen «los festejos- que la costumbre ha sancionado como «propios- del día y todo se re­

duce á las prácticas religiosas del sagrada rito, ¿qué hago yo con mis coronas? —¿Y yo con mi teatro? 
—¿Y yo con mis buñuelos? 

Porque parece que es indispensable «todo eso>, para que el pueblo, siquiera una vez al año, recuerde 
a «sus muertos» y aplique sufragios para la salvación de sus almas... 

Claro es que, en este ligerísimo «boceto de malas costumbres», solo me refiero á Madrid; aunque por 
extensión, quizás pudiera aplicarse tales observaciones, en parle al menos, á otras capitales de impor­
tancia. En los pueblos de escaso vecindario, *la noche de ánimas» reviste un carácter tétrico-religioso 
exagerado por la superstición, que mixtifica la fe más acendrada y las más puras creencias. 

Y así vemos como los sencillos habitantes de la aldea, encienden lamparillas, para evitar -la apari­
ción de las almas en pena>, durante la noche del i al 2 de noviembre; cos­
tumbre muy generalizada y de rancio abolengo, á la que difícilmente re­
nunciaría el pueblo, por ser una de las más intimas del hogar. 

Yo, que rindo en mi corazón culto permanente á la memoria de «mis 
muertos», y no necesito exteriorizar ese profundo, y para mi sagrado 
sentimiento del alma, con vanagloria mundana, algo irrespetuosa, cuan­
do en ese día visito el cementerio, busco en el rincón más apartado, lejos 
délas humanas pompas, la tumba humilde y solitaria, que espera cari­
ñoso recuerdo y sobre la cual se leen un nombre y una fecha, medio borrados por «la acción del tiempo»; 
y con mano piadosa, deposito en ella una flor, regada con mis lagrimas, sencilla ofrenda de entraña­
ble afecto... 

Lms FAI.CATO 
(Olbujo.do F. VetdüRo) 
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DULCES RECUEltpOS 
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Centeno. A g 

Olvidados por el mundo, 
en el viejo cementerio, 
bajo la (ierra reposan 
eternamente los muertos. 

Ya la mano del carino 
no lleva dulces recuerdos 
a aquel recinto colmado 
de antiguos fúnebres restos. 

Lejos pasa el caminante 
tal vez balbuciendo un rezo. 
Allá, el polvo que fué vida 
por siempre sigue durmiendo. 

Ningún ave, temerosa, 
allí detiene su vuelo; 
que la muerte de la muerte 
alli su planta y a ba impreso. 

En la noche ¡cuánta angustia 

para los que perecieron. 
sin la luz de una sonrisa, 
sin la caricia de un beso! 

Mas, no. Xíil flores agrestes 
van abriéndose en silencio, 
entre las yerbas oscuras 
que se entienden por el suelo. 

Y surge un canto callado, 
tenue y fago, manso y lento. 
Son los labios de las Sores 
lanzando un suspiro inmenso. 

«—¡Descansad en paz!—murmuran 
con melodiosos acentos, 
que no perciben los vivos, 
pero que e-cuchan los muertoc. 

• ¡Descansad en paz! No os duela 
que yazgan. sin un recuerdo 
en la abandonada fosa, 
vuestros descarnados huesos. 

•Criadas con vuestra savia, 
mecidas en vuestro seno, 
formamos, agradecidas, 
vuestros cariños postreros. 

•Jamás imprime en nosotras, 
como en los humanos deudos, 
ui mudanzas ni traiciones, 

. el raudo pasojdcl tiempo. 
•Siempre amorosas y fieles, 

á vuestro lado viviendo, 
nuestra piedad os alienta 
y os cubre con mantos bellos. 

•Y si cruza un transeúnte 
junio á este campo desierto. 
al mirar nuestras corolas, 

os consagra un pensamiento.' 
Asi fas humildes flores 

del ruinoso cementerio 
eternamente consuelan 
á sus pobres companeros. 

Pálidas hijas nocturnas 
del roció blanco y trémulo, 
asi el puro amor esparcen 
de sus corazones liemos. 

Y en perfumada armonía 
cantan himnos á los muertos, 

. . ellas, también olvidadas. 
arrullándoles el socno. 

JOSÉ DE SILES 
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AMORES MUERTOS 

Caía la tarde. El cementerio de Colinda, situado sobre una colina suave, de las muchas que entume-
cen'.los «¿ampos de viña y olivar al oeste del pueblo, destacábase en el horizonte como ana cinta blanca, 
coronada por las puntas verdinegras de los cipreses y las agujas y cupulillas de los panteones; en el 
centro se elevaba la torrecilla gótica de la capilla, cortada en su base por el ángulo de la techumbre de 
tejas rojizas. 

Era víspera de Todos los Santos. Aureliano venía del pueblo vecino, Lindaraja, en un carricoche 
atartanado, de toldo amarillo, conducido por una jaca torda que guiaba él mismo. Al salir de la carre­
tera para tomar el camino vecinal bordeado de nopales y piteras, había dejado a sus espaldas la vega 
de Celinda, salpicada de casitas blancas y envuelta en la neblina que subía del rio. Ahora tenía en­
frente un pai-nje triste: tierras calizas, cruzadas por hileras de olivos chaparrudos, donde ya comen-

zaba a negrear el fruto, entre las hojuelas plateadas, y emparradas 
por los majuelos, que extendían sus retorcidos sarmientos cargados 
todavía de pámpanos. 

Mientras avanzaba hacia el cementerio, Aureliano, con la mirada 
perdida en las lejanías de) firmamento, que empezaban á teñirse de 
púrpura, ocupaba su pensamiento en la evocación de recuerdos, llenan­

do su espíritu de dulce melancolía. La calma au­
gusta de la naturaleza en aquella tarde de otoño 
conque finalizaba octubre; 1i proximidad del Cam­
posanto, en víspera, de la conmemoración que 
anualmente consagran los vivos a los muertos; la 
soledad que le rodeaba, el motivo de aquella ex­
cursión vespertina, todo contribuía a) recogimien­
to casi religioso del joven, que, con las riendas en 
la mano, dejaba caminar a su antojo al caballo, 
cuyo instinto le impulsaba A emprender un troteci-
Ho largo en el arranque de las cuestas y A refrenar 
el paso en los declives del camino. 

Aureliano iba a visitar la tumba de una dama 
y á depositar en ella una ofrenda. Dona Patrocinio 
le quiso como A un hijo y murió con la pena de que 
no lo fuera en el grado en que pueden serlo los hi­
jos ajenos cuando &c tienen hijas. Esto lo sabía 
Aureliano, huérfano de madre desde la infancia, y 
su corazón conservaba viva gratitud A la difunta 
protectora de sus amores, cuando ya éstos habían 
muerto. 

• * 
Hacia ya más de un año, desde la muerto de dona Patrocinio, 

que no veía Aureliano A Teresa ni sabia de ella sino muy rara vez 
y por incidencia. Terminaron sus relaciones en la capital de la pro­
vincia, donde arabos estuvieron de temporada, un martes de Carna­
val, A causa de las intencionadas coqueterías de Teresa, hurta- ya de 
aquellos amores que habla tomado por pasatiempo. 

Aureliano, por el contrario, amó á su novia honradamente, con 
afecto tierno y entrañable, y cuando se convenció de que aquella muchacha casquivana era incapaz 
de corresponder á su carino y de sentir otros anhelos que el halago de la galantería masculina rendida 
A su material belleza, entonces renunció con pena A las ilusiones que Teresa había hecho nacer en su 
espíritu y regresó A su casa solariega de Lindaraja. 

Poco después, tuvo noticia del escAndalo que había dado Teresa en la capital, fugándose de la casa 
materna con un oficial tercero de Hacienda; un advenedizo que usaba los cuellos de la camisa muy 
altos y estaba sujeto A retención do sueldo A consecuencia de su afición al juego. Capturados los fugiti­
vos hubo que casarlos sobre la marcha. 

La madre de Teresa falleció A consecuencias del disgusto. Había recesado A Celinda, donde Aure­
liano la visitaba con frecuencia, y la pobre señora lamentábase de la calaverada de su hija, que tan 
feliz hubiera sido si le hubiera seguido los maternales consejos. 

—Mis ilusiones,—solía decirle,—eran veros casados. Entonces hubiese muerto tranquila. 
Un día supo Aureliano que doHa Patrocinio había fallecido repentinamente. Fué A Celinda. veló el 
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cadáver, recibió en la estación á Teresa, que venía con el gaznápiro de su marido, y fué al lado de éste, 
en el entierro, presidiendo el duelo. Después volvió á su casa de Lindaraja, donde le parecía encontrar­
se mas solo que antes... 

Junto a la puerta del cementerio, en una esplanadilla doude desemboca el camino, dejó Aurcliano el 
carruaje, calzadas las ruedas con dos piedras, y después de recoser una corona de siemprevivas, que 
bahía traído consigo, penetró en el recinto donde el vecindario de Celinda archiva sus muertos. 

Un patio único, euadrangular, limitado por cuatro muros con Alas de nichos y dividido en cuarteles 
cubiertos de sepulturas; un paseo central, bordeado de cipreses, que conduce de la puerta del Campo­
santo á la de la capilla; media docena de panteones, pertenecientes á otras tantas familias linajudas ó 
adineradas, que pretendían perpetuar, de 
aquel modo, su superioridad social en el 
eterno reinado de la igualdad... Tal era el 
cementerio de Celinda. 

Aurcliano. cargado con la corona de 
siemprevivas, dirigióse hacia el panteón, 
todavía en obra, donde enterraron a dona 
Patrocinio. 

En aquel momento, venia de allí una 
cuadrilla de albafliles, que daban por 
terminada la jornada. Mientras salían 
del Camposanto, Aurciiano entretúvose en 
lesr, de paso, las inscripciones grabadas 
en las losas sepulcrales. 

—Hé aquí un epitafio—pensaba—que 
parece un geroglíBco comprimido: 

«D. O. M. ¡¡¡Margarita!!! R. J..P.» y en­
cima una cabeza de angelito con alas... 
*ElSr. D. Trifino Martínez y Gutiérrez de 
López Alvarez, caballero de la real y dis \ 
tinguida orden de Carlos III, abogado,pro- , 
pietario...' Siguen los títulos. ¡Qué razón 
tenia Clemente XIV al decir que las pom­
pas y vanidades de la vida, no son otra 
cosa, en resumen, que algunas palabras 
más para un epitafio!... En cambio, este: 
*...el estudiante de Farmacia D. Juan Ri-
vas terminó el ISdeabrilde ISSÍI su carrera 
mortal...' Estos aficionado*ft hacer frases 
no respetan ni la tu raba. "¿Versos? Veamos: 
*Aquí, con dolor prolijo...' Basta; en lo 
prolijo se ve al maestro de escuela, que 
siente por cuenta del hijo del difunto. 

De este modo, llegó Aureliano al pan­
teón, que los albafliles habían dejado limpio, para la festividad del día siguiente. El joven dejó la coro­
na en un banquillo de piedra y fué á arrodillarse ante la lápida del único nicho que allí estaba ocupa­
do; los otros mostraban sus huecos abovedados, como un casillero vacío que la muerte se encargaría de 
ir llenando. Uno de aquellos hubiera sido el último asilo de Aurcliano, sí se hubiesen cumplido los de­
seos de la fundadora del panteón. En su lugar, ocuparía el sitio, cuando le llegase la hora, el ex funcio­
nario público de los cuellos tiesos. 

Cruzadas las manos sobre el borde inferior de la lápida y apoyada en ellas la frente, Aureliano per­
maneció un buen rato en profundo ensimismamiento. Al levantarse, para recoger la corona y depositar-
a al pie del nicho, vio ante sí una mujer esbelta, enlutada, de rostro muy pálido y grandes ojos negros 

que lo miraban con tristeza. Un poco detrás y en actitud respetuosa estaba una sirvienta, cargada con. 
cirios y ramos de flores. 

—Gracias, Aurcliano,—dijo la enlutada con voz un poquitín temblorosa. 
—¡Teresa! 
—Sí, yo soy. En la puerta he visto tu tartana y comprendido que estabas aquí. Te lo agradezco de 

odo corazón. 
—No, Teresa; no tienes porque agradecérmelo. Lo hago sólo por ella. NICOLÁS DE LRYVA 
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LOS CEMENTERIOS 

i 
r 

La piadosa costumbre de visitar los cementerios el día de la Conmemoración de los Difuntos es una c 
las que con más fuerza se conservan, puesto que responde a una necesidad moral inherente a la natura­
leza humana. Siempre, desde los más remotos tiempos, ha sido 
propio del hombre venerar los rtstos de sus ascendientes, y la uni­

versalidad de este sentimiento es indudablemente uno de los rasgos MADMD: PAKTBÓH DE ATAL* 
fundamentales de nuestra especie. Las cenizas de los antepasados y 
de los que nos han abandonado en nuestra peregrinación por la tierra son sagradas aun para el ser 
más pervertido, y responden de la legitimidad y necesidad de este carácter el que siempre haya sido 
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muerte no es 
el aniquila­
miento, sino 
l a transfor­

mación; el espíritu no muere nunca y el cuerpo no se 
cristaliza en la inercia sioo que obedece & las leyes que 
rigen á todo cuanto tiene existencia en el universo. 

El día de la Conmemoración de los Difuntos es para 
sentir, para recordar, para avivar los aletargados duelos 
de aquella ausencia de que no se vuelve nunca; las apa­
sionadas invectivas contra los que fueron conviérteose 
en apacible remembranza; la fría losa del sepulcro 
aquieta las cóleras y hace ser compasivo. Pensamos que 
no hemos de mantener nuestros antiguos juicios ante el 

' destino del que nn tiempo atacamos ó aborrecimos, y si 
esto sucede con los que fueron nuestros enemigos ¡cuán­
to más no será tratándose de nuestros muertos! 

No es de extrañar, por lo tanto, dada la profundísima 
transformación que experimenta nuestra condición mo­

ral en el inte­
rior de un ce­
menterio, que 
las imaginacio­
nes infantilesy 

así, desde los siglos de los siglos, bajo todas las formas de 
la sociedad humana, en todos los períodos de la civilización 
y sobre toda la haz de la tierra, desde las heladas regiones 
en que habita el esquimal hasta la zona ardiente poblada 
por los indios y los negros. 

Parece como que la visita á los cenicnterios, la contem­
plación de las tumbasen que yacen los seres queridos, la 
vista de los enterramientos en que reposan los que un día 
fueron gloria del arte ó del saber, capitanes valerosos, nos 
obliga A meditar sobre el presente y A prepararnos para 
el porvenir, abriéndonos horizontes que se nos ocultan en 
el tráfago de la vida ordinaria. Lugar es aquel de reposo, 
pero se engañaría miserablemente el que supusiera que 
allí se acaba todo. En una ú otra forma la inmortalidad es; 
la inmortalidad será; la inmortalidad es inherente á lo que 
somos, como hombres. El descanso en el cementerio no es 
el reposo en la nada, sino un lugar transitorio, y comprén­
dase como quiera, es cierto lo que aparece esculpido en lá­
pidas y repiten l»s voces de los sacerdotes: Resurrectionem 
expecto. La 

I wjíNCIM.tO IJUEHOL 

las sensibilidades poéticas los hayan poblado de fantasmas y 
visiones; la idea de la Muerte se cierne con incontrastable per­
sistencia sobre aquel recinto, y la mente se halla dispuesta 
como nunca á ser presa de las alucinaciones; la mayoría sien­
te indudablemente como cierto pavorosa emoción al extender 
la noche sus sombras sobre el Campo Santo, pero el que ver­
daderamente se eleva hasta el concepto de la Creación se con­
vence de que está en presencia de un lugar misterioso, en el 
cual se elaboran secretamente nuevas vidas; en el que reina 
una invisible corriente de nuevas fuerzas y se realizan sordOB 
trabajos de reconstitución orgánica. Así, bajo los suntuosos 
panteones, bajo las pobres cruces, bajo la blanda tierra cu­
bierta de flores y de yerbas, continua la Creación su obra ince­
sante, mientras flotan en el aire los recuerdos, y , sin advertir­
lo, se convierten en símbolos los despojos yacentes, confun­
diéndose en una unidad grandiosa el Espíritu y la Materia, lo 
Pasado y el Presente, la vida de hoy y la futura vida. 

(Fot. do Amudorj CARLOS MENDOZA 
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NOCHE DE ANIMAS 

(LEYKNDA LEVANTINA) 

I \ 

UASDO se extendió por Juncaleda la noticia, horrorizáronse todos los valientes y sen­
cillos pescadores <te la aldea; y los de mayor experiencia, los mas viejos y curtidos 
en las luchas del mar, fueron á (rasa de la Garzanda, para disuadir de su descabellado 
propósito á aquella endiablada mujer. 

Pero fué todo inútil. «La patvona» mantuvo su palabra y los despidió a todos con 
malos modos, agregando «que en sus barcas mandaba ella, que los mandrias se que­
daran en casa y que si no encontraba gente animosa, ella misma mandaría aquella 
noche ¡a pareja y cmpuOaría el limón con más coraje y firmeza que aquella gente 
supersticiosa y apocada.» 

V ¡a pareja de la Garzanda aal'ó contra viento y mal ea de la playa de Juncaleda, 
la memorable noche de Animas de 18..., internándose en las azules aguas del golfo de Valencia, 
con gran escándalo y pavura de la gente de mar que dudando de la temeridad de aquella mujer, 
acudieron á la playa para convencerse de que era verdad tanta locura. Nadie, desde que unos 
cuantos pescadores valencianos plantaron sus chozas junto al mar, fundando á la pintoresca 
Juncaleda, habla salido a pescar las noches de Difuntos y de Animas, temerosos de la leyenda 

que decía: que unos pescadores que en tal noche se arriesgaron á hacerse a la vela en vez de quedarse 
en tierra elevando al ciclo sus plegarias por las almas de los que perecieron en el mar, fueron víctimas 
de su codicia y las olas arrojaron & la playa sus restos, mutilados y roídos por los tiburones. 

—Pues se le puede aguar el negocio,—decía uno. 
—Loquemeextraña.-interrumpióotro,—esque haya encontrado gente para tripular la pareja. 
—Ha tenido que buscar gente perdida de fuera de aquí; pílleles del puerto y marineros sin barco. Del 

pueblo novan más que su marido y su cuñado. Dicen que ella misma los ha metido á empellones en la barca. 
—Dios sea con ellos y les proteja y perdone,—murmuró un viejo que oía y callaba—Rezad un padre­

nuestro por ellos, esta noche y no envidiéis su suerte, hermanos, 
Un momento después, solo turbaba el sosiego de la aldea ol rumor del cercano mar que movía sus 

aguas con formidable oleaje y los silbidos del 
viento que agitaba las cubiertas pajizas de 
las barracas de Juncaleda. 

U 
A bordo de las dos barcas de la Garzanda, 

se oían voces enérgicas, juramentos, ternos y 
maldiciones, mandando tal ó cual maniobra. 
No corrían nn temporal deshecho; pero el 
viento era recio, tremendo el oleaje 
y la noche oscura, negra como el 
alma de aquella mala mujer qne les 
enviaba tal voz a la muerte. Era de -
temer que si el viento no calmaba, fj 
habrían de volver á casa sin mojar 
siquiera las redes. Pero conforme 
transcurrían las horas é iban acer 
candóse las de la madrugada, co 
menzó á amainar el fuerte y húme­
do levante y á sosegarse las aguas, 
echando, por fin, las redes al agua 
poco antes de salir el sol, pero in­
fructuosamente; el agua se escurría por las mallas en las que quedaban aprisio­
nadas algas, arbustos acuáticos y valvas de moluscos. Los tripulantes que arrojaron las redes -*^~ 
disimulando su miedo, reían ahora, burlándose de la leyenda y de todo Juncaleda. Salieron del golfo á 
alta mar y entonces sí que pesaba el copo. Redoblaron sus esfuerzos y al cabo de unos instantes saltaban 
sobre cubierta confundidos á montones el coloreado dentón, el lenguado pardusco, la plateada merluza, 
el salmonete rojo y el azulado róbalo junto & las langostas y langostines rojos, inquietos y saltones. 

Durante algunos momentos las dos barcas parecían tripuladas por locos; tal algarabía armaron y á 
tan extraordinarias muestras de alegría se entregaron aquellos bombres que veían por sus propios ojos y 
á la luz del sol deshecha la leyenda, destruida la supersticiosa conseja. En pocas horas realizaron tan bra-
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va faena que ya no cabía el pescadoen la sentina ni sobrecubierta. Decidieron volver a casa para retornar 
en seguida al mar. * —¡Bonito negocio iban A hacer, mientras los otros tontos estaban .en tierra mascando 
oraciones y dándose golpes de pecho!-—decíanse ellos. Al caer la tarde, cuando los últimos reflejos del 
sol doraban aún las velas de las dos barcas, distinguieron la cspadaQa de la iglesia de Juncalcda y 
pusieron proa á ella, entrando en el seno del golfo; al caer las primeras sombras de la noche vararían en 
la playa, seguramente. De pronto se oyó bajo cubierta un estentóreo grito de angustia y salía por una 
de las escotillas, pálido como un difunto, desencajados los ojos, y erizado el cabello el joven que habían 
mandado á encender el farol, señalando el lugar de por donde acababa de aparecer. Tras un momento 
de vacilación, los más animosos so acercaron A la escotilla. Les bastó con mirar, no fué menester que 
bajasen. El enorme farol se balanceaba en el centro de la sentina alumbrando un horrible espectáculo. 

Sin número de roídas osamentas humanas; húmedos y redondos cráneos en los que se refléjala la luz 
con siniestros destellos; enormes esqueletos de monstruos marinos agarrados con otros de forma humana, 
como si la muerte les hubiera paralizado librando terrible lucha; todo revuelto, todo confundido llenaba 

aquella cavidad en la que parecía 
que se habían vertidotodos los ho­
rribles despojos que llenan el fon­
do de los mares. Apartaron de allí 
sus miradas y el mismo espectá­
culo vieron doudequiera que lija­
ban la vista. Alpiedel mástil; jun­
to al tonel del agua; al ladodel fo­
gón; enredados con las cuerdas y 
redes; sobre las bandas; donde 
antes estaban los montonesde pes­
cado íresco y hermoso, boquean­
do aun, ahora se veían hediondos 
restos humanos entremezclados 
con los de otros organismos mari­
nos. Abandonado el timón y vien­
to en popa iban las dos barcas 
impelidas hacia la orilla, cercana 
ya, llevando á proa agrupados, 
revueltos, como huyendo de la 
propia nave que les conducía, los 
hombres que antes las tripulaban 
contentos y alborozados y ahora 
semejaban una turba de condena­
dos, escapados de los infiernos 
dantescos, cuyos ojos saltones y 
relampagueantes miraban ansio­
samente las luces de la aldea que 
ya se veían clara y distintamen­

te, y en cuya playa encallaban momentos después. Apenas tocaron arena las quillas, dando una suave 
sacudida las barcas de la Garzanda, se arrojaron al agua aquellos infelices y corrieron, como persegui­
dos por el diablo, hacia Junealeda, dejando abandonada la pareja en las rompientes de las olas. No fué 
de los últimos en llegar á su casa el marido de la diabólica mujer que Un triste aventura ideó; y no bien 
comenzaba á aporrear desesperadamente la endeble puerta de su barraca, cuando apareció tras ella la 
Garzanda, alta, erguida y ceñuda A punto que el pobre hombre caía redondo en el umbral. 

III 

A muchos costó la vida aquel suceso; el patrón estuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte, y si 
salvó el pellejo quedó alelado, tonto, sin habla y medio paralitico. Los pocos tripulantes, que no murieron 
del susto, desaparecieron para siempre de Junealeda. Y, cosa rara; el sol alumbró restos de tablas, remos, 
redes destrozadas, velas rotas, rollos de cuerdas... pero no se vio ni un solo despojo humano, de aquellos 
que decían que llenaban la pareja ni tampoco pescado alguno. ¿El día había borrado los fantasmas 
creados por la noche tenebrosa? La Garzanda perdió sus barcas; tuvo que malvender su barraca; su hija 
quedóse sin casar y ambas tuvieron que pedir limosna para dar un pedazo de pan al pobre tullido, que 
cuando oía dar voces á aquella codiciosa mujer temblaba y le saltaban las lágrimas como A un nido. 

«—Por esto,—acabó el viejo pescador que me refirió esta leyenda,—no salen al mar la noche de 
Animas los buenos y sencillos pescadores de Junealeda; juntándonos en familia, en nuestras pobres 
barracas, para rezar por nuestros muertos, especialmente por los que tenemos sepultados en ese hermo­
so y traicionero mar.» B. MORALES SAN MARTIN 
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i& monotonía eiern», 
y babn como niembro duelos, 
y habrá, como aiempre gue 
y en un» forma 4 en oír» 
ke mu-':• ra la soberbia; 
y por más que rijan. ley'» 
fquiíativan y bueune, 
la tierna ley del embudo 
Imperará por la fuer». 
Loa hombre» y I»» mujeiei 
en la mundanal escena 
BCKulrtu representando 
la humana tragicomedia. 
y ora.lloraodo o riendo, 
según c) caso requiera. 
ton la alegría mezclada 
Ira ílcuiprc la tristeza. 
Se iiivcuuríu oír»» moda* 
y progresaran la» clcuclas. 
pero laa modas futuras 
más que nuevas sciín vieja»; 

' . " v . " " ' ' ' • ' ~ " : ' 
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E L V I A J E D E L O S R E Y E S D E P O R T U G A L A O P O R T O 

Como nuestros 
lectores natural­
mente no ignoran 
lacapitaldelnor-
tedePortugal.ha 
dado en ta últi­
ma legis la tura 
tres diputado 's 
r e p u b l i c a n o s , 
contestando así á 
las medidas adop­
tadas por el go­
bierno contra la 
c iudad infesta­
da por la peste 
b o b ó n i c a . en 
aquella ocasión. 
Ahora el gobier­
no es otro, pero 
lascosasenOpor-
to parece que no 
han c a m b i a d o 
mucho, y como 
las elecciones es­
tán muy cerca, 
pues se d e b e n 
efectuar el \i de 
noviembre , los 
gobernantes han 
resuelto el viaje 
de los reyes al 
norte del país ve­
cino, esperando, 
con ello, remover 
ciertas dificulta­
des. Los portuen-
ses cierto es que 
tienen a lgo de 

mpresíonistas, 
como sucede con 
los lusitanos casi 
en general, pero, 
á pesar de eso , 
nadie cree en los DILPCBHTO (Fot . d e Gu«des> 

resultados prác­
ticos de ese viaje 
para el partido 
conservador, y la 
prueba de lo que 
decimos se podrá 
ver á no tardar. 

Respecto A la 
recepción d i r e ­
mos que se halla-
bañen lacstación 
de CHAD p a n h a , 
además del ele­
mento oficial por­
tugués loscoman-
dantcs del caño-
ñ e r o e s p a ñ o l 
liatboa y del cru­
cero inglés Pac-
tolus, y D.Emilio 
Godinez. agrega­
ba á la llegación 
española en Lis­
boa. Las tropas 
de la guarnición, 
en n ú m e r o de 
unos 2,000 hom­
bres, formaron 
cordón á lo largo 
del trayecto. Las 
calles de San An­
tonio y de Cléri­
gos, y la plaza de 
D. Pedro apare­
cieron por la no­
che brillan temen-
teiluminadaspor 
la luí: eléctrica. 
Después de una 
corta permanen­
cia en la capital 
SS. MM. regresa­
ron á Lisboa. 

Cwk KñlH (Sipbi) 
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EL DÍA DE DIFUNTOS 
( A L A MEMORIA DE .IUASITO) 

I 
Los vivos hoy acuden 

a) Cementerio 
á pasar breves horas 

entre los muertos: 
del Campo Sanio 

hoy se turba el reposo 
de todo el ano. 

Hoy, en deudos y amigos 
pensamos todos: 

los muertos no se quedan 
tristes y solos 
hoy se engalanan 

las tumbas, oíros días, 
abandonadas. 

Lloremos a los muertos 
q s e ayer dejaron 

nuestros hogares tristes 
y solitarios. 
Hoy manda el uso 

que nuestros corazones 
vistan de loto, 

II 
Ante todas las tambas, 

pobre hijo mío, 
inmensa muchedumbre 

hoy habrás visto: 
nadie su planta 

detuvo ante la tuya, 
hijo del alma. 

El pecho de tus padres 
tu tumba encierra, 

y en ella, de continuo, 
solo ellos rezan; 
pues no queremos 

que nadie con nosotros 
comparta el duelo. 

Cuando tú abandonaste 
nuestra morada. 

huyó también la dicha 
do nuestras almas. 
Llorando solos, 

el dolor mitigamos 
de tu abandono. 

PEDRO (¡AURIGA Y PUIÜ 
EL GLOBO 'CENTAURE. 

Con justicia ha gando el gran pre­
mio de los aeronautas en la Exposi­
ción Universal el conde de Vaulx, 
pues ha batido el record en punto a 
navegación aérea. 

Salieron de París el citado conde 
y M. Castillon de Saint Víctor, en el 
globo Centaura el día !) de octubre, 
a las cinco y media de la tarde, con 
viento del oeste, elevándose luego á 
2 000 metros de altura. A las cinco 
y media de la mañana siguiente pa­
gaban sobre Baviera y veían á corta 
distancia el globo Saint Louis, tri 
pulado por M. Balzan, en competen-

ENTREPAGINAS 
cía con el Centattre. Eleváronse poco 
después á 4.000 metros, y seguida­
mente á <l,000 metros teniendo que 
sufrir una tempernturadetá 15 gra­
dos bajo cero, de manera que para no 
sucumbir á causa del enrarecimiento 
del «iré se vieron obligados á echar 
mano de los balones de oxígeno que 
llevaban á prevención, hasta que, 
por fin, la mañana del II descendie­
ron. resultando que si) cnconiraban 
cerca de Kicv. en la Rusia Menor, 
habiendo recorrido por lo tanto un 
trayecto de 2,000 kilómetros, siete 
cientos más que el máximum de los 
recorridos anteriormente. 

MONUMENTO A CIIOPIN 
El 18 del pasado s i inauguró en 

París, en el jardín de Luxembunro, 
bajo una lluvia torrencial, el monu­
mento erigido á la memoria de Cho-
pln, por sus admiradores. Consiste 
en el busto en bronce del exquisito 
músico á quien alguien llamó con 
exacta frase el alma en pena del 
ideal, sostenido sobre un esbelto pe­
destal que descansa á su vez sobre 
un zócalo de granito; á la mitad de 
la altura de dicho pedestal se des­
prende un busto de mujer, en alto 
relieve, representando el Sufrimien­
to. La obra es debida al escultor 
Jorge Dabois y al arquitecto Euge­
nio Pctit. La concurrencia fué esca­
sa, apenas cincuenta personas, en 
su mayoría polacos. 

Si yo tuviera el talento 
de Fraucc Ó de Alberto Cym 
escribiría un gran cuento, 
titulándolo: «El Portento 
del doctor LADIVONSIM.-

EL MATRIMONIO 
Tonterías y verdades acerca de este 

asunto 
De la palabra marido salen estas 

combinaciones: 
Mar-ido: (ido al mar: esto es, hom­

bre al agua). 
Ri-ma-do: (puesto en verso: parea­

do: porque al casarse se pareó). 
Mira do: (porque tiene que mirar 

mucho todo lo que hace y todo lo 
que ve). 

Tie la palabra casado sale esto: 
Sacado: (de quicio). 
Asa-do: (á perpetuidad). 
Caso: (de cólera morbo). 
Y de la palabra esposo puede salir: 
Soso: (para su mujer). 
Oso: (para la humanidad). 
Peso: (por el que lleva encima). 

Casos en que « t í en berlina un 
marido: 

Cuando elogian mucho á su mujer. 
Cuando la galantean. 
Cuando un hombre la hace un ob 

sequío. 
Cuando su mujer baila con otro. 
Cuando su mujer se desmaya en 

público. 
Cuando dice una barbaridad su 

mujer. 
Cuando no sabe por qué se ríe su 

mujer. 
Cuando su mujer tiene hijos siete­

mesinos. 
Cuando él da pellizcos á la criada 

y le sorprende su mujer. 
Cuando cree que ya está viudo y 

resueiu su mujer. 

CHARADA 
Segunda y prima, apellido 

español y no vulgar: 
•prima y segunda, en el mar 
muchas veces la he cogido. 
Y el todo es nombre abreviado 
de un pedacito de gloria 
que me llena la memoria 
y me tiene trastornado. 

JEROGLIFICO 

Las soluciones en el próximo 
número. 

SOLUCIONES 
(i los pasatiempos del número anterior 

Charada.—Manrarita. 
Frase hecha.—Poner albnrda sobre 

al barda. 
CORRESPONDENCIA P A R T Í C U L A S 

J . F.—Barcelona.—Se v a q u í t l c i ó u M e d con-
dlcionen; tt cuen to cauxagcradart ie i i lc rom Áu­
l ico y Be not< Inexper iencia *n su desar ro l lo , 
p e r o en ña, r eve la rmaf inac ión , sen t imien to y 
t u c e a u g u r a r q u e podra u - i * d o c r l b l r cosa* 
in t e re san te s al »e fija m i s en 1» r ea l idad q u e en 
la* hlatoriim de conde» y cas l iUos . 

M. G. O.—Barcelona —Muy mora l , pero c»ti> 
no b a i l a . A d e m a " qu« no ae Rano Z i m o r a eit 
una h o r a , y por nitro dijo el Inmor ta l Ulpócra . 
te» : Ári tonga, cito br*vt».„ 

f L ITHI»h[* JK IMaBBTRKK 6 í i HISOÚ 

E s r i B L S C t u i i ^ T o Tiroi.iTOOKÁi'ico t un RAMOH M O U S A 8 : LtASA L« TSTUÁII. 60.—BARCELONA 
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ADMINISTRACIÓN 

50, PLAZA DE TETUAN, 50 

BAR0EL0NA 

DIRECCIÓN Y REDACCIÓN 

50, PLAZA DE TETUAN, 50 

BARCELONA 

•«- R E V I S T A S E M A N A L I L U S T R A D A 

ASO II J), BARCELONA :t N O V I E M B R E 1900 NO». 18 

SE PUBLICA TODOS LOS SÁBADOS * 26 CÉNTIMOS NÚMERO CORRIENTE « PORTUGAL 80 REÍS 

MAS^xrsaos 

P O K D . J U L I Á N A L V A R E Z D E S E S T R I 

Obra Ilustrada con magnífico* grabados. según fotografías 6 dibujos del natural.—Un tomo en tela, 7'50 pesetas. 

OBÍlA£ IDU^TÍlADA.á Y DE GÍ^AN DUJO 

REMEDIO SEGURO E INFALIBLE CONTRA LOS CALLOS 
PREPARADO POR EL 

doctor LADIVONSIM 
Este preparado, verdadero rey de los callicidas, no tiene rival, ni análogo, 

entre tantos otros como se anuncian, pues su absoluta eficacia resulta plena­
mente confirmada por millares de casos, sin una sola excepción. Gracias al 
remedio del doctor Ladivonsim podemos contar hoy con la seguridad de la 
curación radical de una dolencia que tanto molesta y aflije a la humanidad, 
haciendo padecer á veces seriamente. El empleo de este callicida es tan fácil 
como inofensiuo, recomendándose además por su limpieza. La curación se 
obtiene en cono tiempo, de manera que no vacilamos en afirmar que cuantos 
lo usen por primera vez se habrán de convertir en agradecidísimos propaga­
dores de su incomparable eficacia, como lo vienen siendo cuantos lo han 
empleado hasta el presente. 
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