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LA TERWURA DE LA FIERA

{NISTORIS QUK PARECE CUENTO)

Habia sido un dia de esos duros y fatiposos para
dos vompailas de infanteria que operaban combi-
nadas entre las abruptss montafias de Catalufia en
persecucion de los sediciosos. En fuerza de recorrer

Larrancos y veri aldoblar penos unos
riscales, encontré la tropa la madriguera de los re-
beldes, sorprendiéndoles y sorprendiéndose & s mis-
wa, porque practicaba elr imi sin con-

crisis fabril le priv6 del pan de sus hijos y acosaco
por los pinchuzos del hambre se 1anzé al monte sin
was ambicionces que vivir, aun 4 costa de la vida,
En cuanto 4 su familia... quedo abandonada.
iQuién sabe si vivirfa 4 costa dc la honra 6 A ¢x-
pensas de la caridad!
El otro prisionero era un parisi:o holzazin y

tidencin concreta sobre las posiciones del encmi-
#0. Apenas se divisaron rompieron sus armas el si-

lencio y

quedaron

envueltos

entre los

fogonazys y la humareda
de la pélvora, mientras las
balas, emisarias perpetuas
de rencores, apagaban con su soplo »lrunas exis-
tencias y vertian sangre espaflola que alzuna vez
faltaria para inmolarla ante el altar de la patria
si la ambicién extranjera nos disputase nuestra in-
dependencia que vale tanto como nuestras tradi-
ciones y nuestra propia madre.

Nk

cor pido, sin habitos de trabajo, que buscaba ¢n

los azares de la guerra que ¢l sonaba el medro
personal con que satisfacer sus ambiciones.

Faltaba inicirogar 4 un tercer pri-

sionero, 4 quicn los

e soldados rodeaban

de cierta aureola,

Lo navian

visto batirse

y juraban

que era un

valiente. Se

< entregd des-

pués de dis-

;7 parar cuna-

+ 110 veces su

revolver ca-

si 4 boca de

Lt T JAITO cuando volvia el

smith sobre si para apro-

vechar la iltima bala, un solda-

do le detuvo bruscamente y se

apoderé de é] quitindole el arma homicida, Gra-

clas 4 esto pudieron entregarle vivo. Decididamen-

te ademds de un hombre bravo tenia convicciones

y.salia & defenderlas. El comandante Ladio le hizo
llamar con interés al oir aquella historia,

Poco después la orden estaba cumplida y un

e

El combate fué¢ breve. Los insurrectos apel
4 la fuga, quebrantados, perdiendo hombres y
armas que dejaron sobre ¢l campo.

l.as tropas les hicieron adema4s tres prisioneros
que llevaron igo 4 una poblacién inmedi:

iaba & la puerta del aposento del
comandante la llegada de aquel preso que se pre-
scntécon la cabeza baja,lacararoja como una man-
cha de sangre, los brazos caidos y la vista cn el suclo
cual si esquivara encontrarse con la figura del ven-
cedor. El d alverleexclaméconsorpresa:

donde por la noche se¢ reunieron las dos p
indicadas.

El comandante Ladio felicité & los valientes y
como no presenciara el combate pidié extensas
noticias que al escucharlas le produjeron profun-
da satisfaccion.

Inmediatamente redacté el parte como jefe de
1a fuerza y después hizo llevar 4 su presencia 4 los
prisioneros. El uno era un desdichado 4 quien la

—iUsted aqui, Pérez!

Al ofr aquella voz sintié el carlista una emocién
profunda, como si le abriesen las carnes.

Sin que nioguno de los dos pudiera contenerse
sc abrazaron con ldgrimas en los 0jos y desterran-
do por un momento sus odios conversaron con la
intimidad que les unia. El comandante tomé la pa-
labra hablando de esta manera:

ey
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~Recuerdo. anmizo Pérez, qae enando nuestros
desastres coloniales se hablaba de que la escuadra
Watson vendria 4 bombardear las costas espaiiolas,
usted como otros muchos apresuraban los prefara-
tivos para alejarse del litoral. No parece sino que
al hutr como un rebafio querian ustedes regatearle
sacrificios 4 1a patria y dar testimonio de cobardia
ante el mundo. Y, sin embargo, entre aquel enjam-
bre de timoratos que se aprestaban 4 correr como
mujerzuelas, habia hombres, si, hombres como
usted que luchan como fieras porque ya conozco
su heroismo cn mal hora demostrado.

—Yo ponia & salvo mi familia,—exclamé Pérez,
—y conella me disponia 4 partir con tal de no
abandonarla.

—Entonces,—replicé el comandante.—¢por qué
la abandona hoy desatendiendo sus negocios y
hnciéndola sentir hambre de carifio, ansiedad
devoradora, quebrantos y disgustos que
son capaces de tronchar una existencia?

—Persigo un ideal, mi co- -
mandante.

—No hay ideal de partido
comp:rable con et de
la patria.¢Quéimpor-
tala forma de gobier-
no allado de la inde-
pendencia que
vale lo que
nuestro nom-
bre.nuestrahis
toria, nucstro
honor y has-
tanuestravida?

Los que han re-

gateado sacrifi-

cios ante nues

tra bandera no

pueden hacer

los por un siste-

ma politico empe-

flandoguerrasfratri-

cidas que debilitan

el cuerpo nacional para

elmafianaque tengan os :L,

que ponernos [rente al "9_
extranjero.--CémoPérez

no hallase réplica y perman -ciese en si-

le cio v cabizbajo, el comandante cambié

de conversacién diciendo asf: —El dia de mi parti-
da, cumpliendo los deberes d= buen vecino subf al
piso segundo de nuestra casa 4 despedirme de su
familia. Cuando entré en la habitacién su amante
esposa tenia en su regazo 4 Carmencita.

Pérezexteriorizéla emocién qne le produjoaque-
llas palabras y lanzé un suspiro. E{ comandante cre-
yendo haber llegado 4 su corazén sigulé el relato.

—Aquella tierna madre, —dijo,—oprimia suave-
mente la rosada cabecita de la nifia sobre un niveo
globo de su seno nutriéndole con su sangre. Al
verme entrar de uniforme, noté que se extremecié

y dejando 4 la criatura apoyada en un muchble
junto al revoltoso Pepin que jugaba con el perro,
irguiése bruscamente preguntindome si me iba de
operaciones. Entonces estuve 4 punto de decir:
«Voy 4 matar carlistas> pero sospechando que
usted cstaria en el campo, aunquc ella lo oculté con
resignacién de santa, detuve ¢n los labios la expre-
sién y contestécon evasivas. «--Voy 4 asuntos parti-
culares,--la dije.--Prontovolverés. Aquellaentrevis.
taera un martirio para Carmen. Asilo comprendi y
procuré hacerla breve. Por eso corté la conversa-
¢ién ¢ inciindndome un poco besé 4 sus hijos que
parecinn dos capullos de rosa v estreché la mano
de Carmen que no pudo ocultar sus ligrimas p n-
sando en la verdad de mi viaje. Aquellas lagrimxs
cran por usted. Tristemente impresionado bajé a mi
habitacién
donde wme
esperaban
~  otras lagri-
mas. Estas
eran para
mi. Pero de
nas y otras
son culpables
las pasioncs po-
hticas.
B El comsn-
dantesiguideldis-
curso aunque Pé-
rez ya no le aten-
dia. Abstraidocon
el recuerdo de su
niujer y sus pequeilue os
hubo momentos en que
accionaba maquinal-
mente como si los tuvicse
delante para abrazarles y
recibir caricias enire fra-
ses balbucientes de amor
v de cnnﬂo Las intimidades del hogar
despertaban en é1 un mundo de ansieda-
des. Veia triste & su «sposa, sin alegrix sus
hijos, llorindole ral vez como muerto, ¥
todo aquello agitaba su corazén, le exire
mecia, ¥ un pafiode lfgrimas nublaba sus
ojos entornados. De pron'o, exclamé fervientemen
te: —¢Les volvere & ver? —;Si seilor, les volverd
usted 4 ver y estari con ellos para siempre.
—iPara sicmp-e, para siempre!—repitié con fer-
vorosa ingenuidad.~—;Ellos valen mas que 10lo ¢l
mundo. Por ellos lo doy todo, qulero verles, quiero
verles! —El militar articuld con dejos de amargura:
—Pocohede poder si no logro que vuelva usted &
ser feliz. Pero cuando llegue 4 su hogar digale &4 mi
esposa y & mis hijos que exageran los periddicos,
que esto concluyé, que vuelvo pronto 4 su lado, y
asial menos, mientrasestallen de alegria los corazo-
nes en el sezando piso, que brille también enel pri-
mero un chispazo de ventura al infundir la espe-
ranza halagadora del regreso! J. FiLLoL Sanz,
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MOVIMIENTO ARTISTICO

Jorge Watts ha dicho con formas y colores lo
que tantos otros han expresado ¢con palabras y so-
nidos. EI Amor y la Muerte hacen muy buenas
migas, y aun podria decirse ¢que son inseparables.
La tragedia empezé cn los primeros alhores de la
ilumanidad y no acaba nunca: como 51 pesara una
fatalidad sobre los

cuerpo de coros y los Macias de alpargata. La in-
dumentaria. el lenguaje y las armas varian: ¢l
drama es cterno.

Xo faltan tilésofos que explican eso, pero es una
explicacion cruel: suponen alizunos que el amor
-alternas con cierto odio inconsciente. Kl gran
Taine, que estudid

enamorados, lx Muer
te les acecha de con-
tinuo; mas son los que
perecen desastrada-
mente que 10s que
terminan sus dias en
dulec paz de carifio
sa ancianidad, Nada
mas excepcional que
los Kilemon y Bau
cis; en cambio, inter-
minable seria la lista
de los amores tragi-
€os: ya, en la bruma
de la mitologia, nos
hallaremos con Pira

mo y Tizbe; en Gre-
cia con Helena; en la
Roma histérica con
Antonio y Cleopatra,
pero el fenémeno ad-
quiere desastrosas
proporciones en la
Edad Media: aquel es
el tiempo de Tristan
¢ Iseo, de los \man-
tes de Verona, de
Paolo y Francesca,
deCalixto y Melibea,
de Isabel y Diego, y
de tantos otros cuyas
desventuras sirvie
ron de asunto para
Sus poemas, roman-
ces, comedias y no-
velas 4 las literato-
ras curopeas. Nunea,
sin embargo, ha cau

sndo mais victimas el
travieso Cupido que
€n nuestra ¢poca. La
misma deplorabilisi- KL TRIUNKC
ma frecuencia del

hecho ha dado lugar 4 que las tragedias que en

otros tiempos inmortalizaban los trovadores y no-

veladores no alcancen hoy mé#s mencién que fa

de algin suelto de gacetilia. Al pufial 6 el veneno

de antajto han sucedido In navaja y ¢l revoiver;

son innumerables los Otelos de boina 6 pavero, las

Julietas cigarreras, las Melibeas de frezadero, los

Tristanes con cuatre mil reales, las Dalilas del

esta cuestién, como
tantas otras, hubo,
seguinrefiere, de que-
dar profundamente
sorprendido con esta
definicién del Amor
que sc encontré ¢n el
famoso Diccionario
de Medicina, llamado
vulgarmente de Nys
ten, aunque en reali-
dad obra de Littré y
Robin: <En fisiologia
esta palabra designat
un conjunto de fend-
menos cerebralesque
constituycn el instin-
tosexual. Pasan 4 ser
etlos mismos ¢l punto
de partida de- actos
intelectuales y de ac:
ciones numerosas,
que varian segin los
individuos, las con-
diciones sociales, et-
cétera, etc., loscuales
bacen muy complejo
este conjunto de fe-
némenos, y que & me-
nudo. entonces, son
¢l origen de aberra-
ciones que ¢l higie-
nista, el médico legis-
ta y el leeisiador son
llamados & prevenir
6 & interpretar, 4 fin
de saber si han sido
realizadas en condi-
ciones normales 6 de
enagenacién mental.
En la mayor parte de
PEL AMOK los mamiferos (y aun

d reces en el hombre)
¢l instinto de destruccion entra en juego al mismo
tiempo que el otro.

Podra ser falsa 1a definicién, pero no s¢ nega-
ra que explica muchas cosas, confirmadas, apar-
te de esto, por lo que se lec en ciertos novelistas
psicélogos verbigracia, Préspero Merimée, en Car-
men y otras de sus joyas. y en nuestros dias Tols-
to1, en la Sonata ¢ Kreutzer. A. ALCAZAR







COSAS QUE PASAN

+'e Carillosa y espléndida ha sido la acogida dispensada en Barcelona 4 la comisién argentina que.,
presidida por el Intendente Municipal, 6 Alcalde de Buenos Aires Sr. Bullrich ha venido 4 EspaBa 4
entregar 4 la Reina Regente el jarrén que aquella ciudad ha querido ofrecer 4 la augusta madre de
D. Alfonso XIII. Dicha obra de arte, original de Mariano Benlllure, se est4 fundiendo en los talleres de

ADGLFO J. B LLKRICW
Iutendente Munlcipal do Bues

Masriera y Campins de esta.
No solamente ¢l elemento
oficial sino también las cor-
poraciones particularesse han
apresurado 4 obsequiar 4
nuestros ilustres huéspedes y
hacerles 1o mas grata posible
su estancia en Barcelona, ha-
hiendo quedado muy agrade-
cidoslosdignesrepresentantes
argentinos de las muestrasde
consideraciényafecto que han
recibido en todas partes.,
Mucho hay que esperar, in-
dudablemente, de la cordiali-
dad de relaciones que desde
hace algin tiempo reina entre
Espafia y la gran republica
sud-americana, estrechadas
de cada dia rads con sucesos
tan faustos como las recfipro-
cas visitas de la Srrmiento y

MARQUES DE FOLLEVILLY

el Rén de la Plata 4 los puerios de ambos paises, la celebracién del Congreso y la fina atencién que ha

motivado la grata llegada del simpatico ¢ ilustrado Intendente bonaerense.

h

Funesto ha sido el primer mes del siglo xx para pr
colocamos 1t del insigne maestro Verdi.
Fira este grande horbre una de las mas ilustres personalidades del mundo entero y deja obras que,
4 huen seguro. conservard Ia posteridad colocAndolas al nivel de las mas estimadas y admiradas. -
Nacié Verdi en la aldea de Roncoli, de modestisima familia, el afio 1414, Estudié en Milin y estrené

su primera épera Oberto, con-
de di San Bonifazio en no
viembre d¢ 1839, no cesando
desde entonces de producir,
pero de tal manera que no pa-
recia sino que con los aflos se
Temozaba su inspiracién y re-
finaba su talento.

Algunos han sefialado tres
maneras en Ja obra de Verdi;
corresponden 4 la primera las
6peras, llenas de pasién dra-
mitica y exuberantes de
romanticismo, escritas des-
de 1835 4 1851: Nabuco, Er-
nani, I due Féscari, Attila,
Macbeth, I Lombardi, ete.; 4la
segunda Rigoletto (1851), Il
T'rovatore, La Traviaita, St-
mén Bocanegra y otras masde
luengos ahos retiradas de los
repertorios, y empieza la ter-

exi ias, entre las cuales

cera, bajo la inituencia wagneriana, con I'n ballo in maschera, siguiendo La forza del destino, Don
Carlo, 1a Misa de Requiem, Aida, Otello y )a deliciosisima comedia musical Falstaff.

Patriota ardiente, fué quizas Verdi ¢l mas poderoso elemento para conservar el fuego sagrado de In
revolucién italiana cn los largos aBos de tirania transcurridos desde Norara hasta Gaeta y por una ra-
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risima casualidad hubo de servir dc emblema sn apellido para expresar las aspiraciones de los patrio-
tas: ; Viva Verdil queria decir Viva Victorio Emmanuel Ré d* Italia.

Violentamente combatido por los rossinianos re-
prescnté Verdi, por muchos afios. el progreso musi-
cal, siendo ¢l primero en seguir las corrientes mo-
dernas. sin renegar de su caracteristica nacional.

Por los i servicios pr dos & su pais
fné'agradecido con la orden de la Anunziata y
nombrado Senador; distinciones que aceplé 4 re-
gafadientes, pero se negé en absoluto & dejar que
le hiciesen marqués.

Verdi era tan bueno como grande, ¥ deja fun-
dado en Mil&n un Asilo ¢n el cual encuentran al-
bergue los musicos y dramaturgos vicjos, sin me-
dios de subsistencin,

Encmigo de 1a ostentacién vivia casitodoel afio
¢n una casa de campo cercana A Roncoli. entrega-
do 4 los cuidados de la agricultura por Ia que
sentia ignal pasién que por la musica, hasta decir
que é] no era mAs que un paesano.

Es muy probable que. por sicmpre mas, queden
en el repertorio mayor ¢ menor numero de obras
del glorioso autor de .lrd«, y se perpetucn de ge-
neracién en generacién numerosas metodias suyas.
Y 4 propdsito de éstag, es curiosa la siguiente his-
toria. Persundido Verd{ de que la cancién de La
donna e mobile habia de gustar extremadamente y
pegarse incontinenti al oido, no la dié & conocer,
ni siquiera al director de orquesta, ni al tenor,
hasta el momento de empezar ¢! cuarto acto de Ri-
goletto, de manera que la oyeron por primera vez,
4 un tiempo, los musicos, los cantantes y el publi-

4 Ki. MAESTRO JOSE VKADL, Fetrs10 al pastel por Boldin co. El efecto fué, como habia previsto, colosal,

De la facilidad que tenfa ¢l gran maesiro en
componer da fc el hecho de haber sido imaginada la Misa de Requiem mientras paseaba Verdi por los
bulevares de Paris, 4 cuya ciudad habia ido para poner en escena ¢i Don Carlo. ;Y cualquiera escribe
un Requiem como aquel! Descanse en paz el insigne autor del Tro
vador, Aida, cl Requiem y Falstaff. Su nombre serd inmortal, y la
posteridad le colocara, & no dudar al nivel de los mds ilustres ge-
nios de la musica.

De otra muerte vamos 4 hablar, que ha sido profundamente sen-
tida. Nos referimos al tlerno y exquisito poeta Manuel Paso, autor
de las delicadisimas poesias que reuni6é en un tomo bajo el titulo de
Nieblas y colaborador de Dicenta en Curro Vargas y La Cortijera.

Se le ha llamado con m4s 6 menos razén el wltimo bokemio, y le
honra ¢l mote si con eso se quiere significar que vivi6 sin ;ambici6n.
ageno 4 villanas concupiscencias de dinero y vanagloria, todo cora-
z6n y todo bondad. Su entierro, si modesto, tuvo lo que falta en tan-
tos otros: un acompafiamicnto de amigos consternados, en cuyos
semblantes se veia pintado el mas profundo duelo por la pérdida
del malogrado poeta y queridisimo compafiero.

También fallecié el anciano académico D. Leopoldo A. de Cueto,
marqués de Valmar, estimabilisimo historindor de la poesia
castellana durante el siglo xviir, eminente erudito y correcto poeta;
nadie habrd de regatearle sus grandes merecimientos 4 los cuales
acompafiaba la mayor bondad. El Sr. Cueto habia r plazado en l
la Acadewfa Espafiola 4 D. Manuel José Quintana y ejercié por mu-
cho tiempo importantes cargos diplomaticos. 4 MANUEL A3 (Fot, de Compony,

«*« Continuan con brillante éxito las representaciones de 6pera
en el Liceo, alcanzando justos aplausos los excelentes artistas que forman parie de la compafiia. La
contralto sefiora Blasco (Concepeién) en Carmen, la tiple sefiora Lorini en La Walkiria, Rosina Storchio
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¢n La Traviata y La Bohime, los tenores Iribarnc en las tres altimas citadas y Bonei en el Guillermo
de Mignon han demortrado lo mucho que valen, dejando los tas gratos recuerdos en el piblico, que
no les ha escuscado los mas significativos testimonios de simpatia y afecto.

Actualmente sc¢ esta representando en el Liceo con el mas brillante éxito la famosa fdbula musical
(i bien mejor seria declr conseja) Iiinsel & Gretel, wmisica del maesiro Humperdinck y letra de la se-

fiora hermana de este celebrado
masico. Por la indole del argu:
mento, basado en un cuento de
Grimm, hubo quiencs abrigaban

SRA. STORCUO

cicrios temores respecto & la acogida que encontruria en nuestro
Gran Teatro la celebrada produccion, pero ¢l éxito fué tan
francamante halagitello que ya no cabe abrigar recelo alguno.
El auditorio se hizo perfectamente cargo, y la obra cuajé de igual manera que en Alemania, Italia y
Fras cia. Justo ¢s tributar un elogio 4 la pericia del maestro Mascharoni, que ha evidenciado una vez
mAs sus eminentes dotes de director de orquesta, tan bien demostrados en las demds dperas puestas
anteriormente en escena.
Ello es que en tiempo relativamente breve ¢l Liceo, saliendo de su tradicional modorra, se ha colo-
cado al nivel de los primeros teatros de Europa en punto & seguir el movimiento artistico extranjero.
Ya, por fortuna, han dejado
d interesar ¢xclusivamente
el tenor y la tiple para | res-
tar atenci6n al misico; se oyen
las éperas con profundo reco-

4 gimiento, en general, y se va

. conociendo todo lo que impor-

- ‘ ta conocer, de tal manera que

A3 rara ¢s ya la 6pera imoderna,

de justificada celebridad, que
no se haya puesto en escena.
Todo ¢so es muy satisfactorio
¥ habrd de contribuir no so-
lamente al mejoramiento de
la cultura publica, sino & des-
viar la aficién A otros espec:
tdculos, que en nada contri-
buyen 4 la civilizacién ni 4
BONCI la prosperidad de su pais y SH. IRIDARNE
que no responden por cierto
A los antecedentes de Barcelona. Todo lo"que reza nqni con aficiones artisticas, ¥ especialmente con
«l amor 4 la masica, debe ser bien recibido, y como propio.




AR —

[
l

|

—_—

oS UNes Iocetes en easa de
una sefiora bien acomodada
que tenia dos hijas casaderas
muy amantes de la musica y
muy aficionadas A divertirse;
4 la de mas cdad la dié por el
canto y rara ¢ra la noche que
no la ovésemos ¢l Nen mama
bawotra de aquellas roman:
ticas arictas muy de moda en-
tonces. La menor estudiaba cl
piano: es decir. no cstudiaba,
creyendosin duda, que erasu-
ficicnte la aficién para triunfar
¥y que siendo hermosa bastaba
ntarse al piano para hacer prodigios sin otro esfuerzoqueel de la voluntad. Emilio
Serrano era ¢l maestro de las dos hermanas y alli acudia los diasde leccion 4 deses-
perarse con aquel diablillo de ojos negros, boca incitante y cara provocativa que
sentfa horror por las escalas. los arpegios y los csiudios ¥ querin toear de golpe v
porrazo la sinfonia de¢ Guillermo T'cll con la que Barbieri alborotaba al publico en
Ios concierros. Aquellas muchachitas s¢ casaron, las reuniones en su casa tuvieron
fin y yodejéde ver A Emilio Serrano. Andando ¢l tiempo 1o encontré en la calle. Ya
no era aquel muchacho que cifraba su ilusién en tener muchas lecciones ¥ vivir con
ellas. Era autor deuna épera espafiola, la iban A estrenar en ¢l primer teatro lirico,
sns notas iban A resonar alli donde habian resonado las de los grandes genlos, desde
Rosgini hasta Meyerbeer, las iba 4 har ese mismo piblico que haba £1
Barbero de Sevilla y Los Hugonotes; ya no le llamarian Emilio Serrano 4 scens
sino el maestro Serrano. titulo conquistado en buena lid.

Se estrené Mitridates, que era la obra en cuestién, en enero de 1882; fué¢ cantada
en italiano (para lo cual ;lnlcrmi tradujo el libro), y tuvo el éxito que sobre poco
mAs 6 menos han tenido lus de todos los autores cspafoles que fueron 4 Ia Opera,
por empefiarse en crear en Espafia lo que hace muchisimo ticmpo estd ereado y
ticne vida propia. Para Emilio Serrano fué aquel éxito un acicate y siguié trabsa-
jando siempre por ¢l logro de aquellos idcales que tantos disgustos. tantas zozobras,
tantos sinsaborcs y tantas amarguras le habian de producir. En 1855 pasé 4 la Aca
demia de Bellas Artes en Roma como pensionadode mérito, ¥ en clla estuvo tres afios

—e«Por qué no hace usted algo para inangurar la exposicion de trabajos?—le dijo
Groizard, embajador en Roma por aquel entonces.

—Lo haré,—respondié sencillamente Emilio Serrano y ¢n pocos dias organizé un
magnifico concierto, tnico en su clase, que dirigié Pinelli (director de la Sociedad
orquestal romana), y en ¢l que s¢ interpretaron composiciones de Chapi, Bretén,
Zubiaurre, Zavala, Espino y de¢l organizador del concierto; ¢s decir, de todos los
pensionados que hasta entonces hubo en la Academia. Hermosa tiesta 4 la que con-
currié 1o mejorcito de Roma, ese pueblo artista tan admirador de los pansionados
espafioles v tan entusiasta de las obras de Chueca, Sala, Querol, Maura (Francisco).
Barrén y Vancells, que in illo tempore per ian A la dicha Academia. A su regre-
30 &4 Espaf a, Emilio Serrano puhlicé 1ag canciones Baciami Gigi, Avevol fiori, Las-
cia la bambola, Botega nova y Mezzodi (todas con letra de Crisafulli) quo tanto nom-
bre le dieron ¥y que han recorrido todos los salones de Europa, especialmente In
primera. Pero &l no daba importancia 4 estos éxitos privados, si asi vale decirlo;
aspiraba al publico, al grande. al que tributan muchos cientos de espectadores
aclamando 4 un autor y obligiAndole 4 salir &4 ; al que consagra después la
prensa dando nombre y gloria al compositor. Y s¢ dedicé con mas ahinco 4 la 6pera
mirando con indiferencia todo lo demas.

) Nos conocimos cunndo éra

Di6 los ultimos perfiles A su Nofa Juana la Loca y se dispuso 4 lievarla al teatro. Habia escrito la
partitura en Italia duraute el tiempo de pensionado ) de clla hacian grandes clogios los maestros 4
quienes sc la hizo oir. Faccio pasé noches enteras en casa de Emilfo Serrano escuchando numero por
nitmero, con prolija atencion, todos los de la obra.

 Mancinelli decia 4 todo el que quoria oirlo que la épera harfa furor. Kl emoresario de la Scala anun-
¢ié A nuestro compatriota que la pondria ¢cn aquel teatro, previo un anticipo de 10,000 liras por partedel




autor. Este ree azo una oferta que estimaba denigr: odia perjudicar A sus bijos mermando su
fortuna, y no pensé jrmnas estrenar obras en lali un hombre que asi procede l¢ calumnian des-
puis diciendo que paga a los empresarios para que le pongan sus obras! jCuéinta miseria!

Dofta Juana la loca con libro de Palermi basado en La locura de amor, se estrené en Madrid el afio 1590,
Sc le aplandié ealurosamente, pero 1a obra corrié la misma suerte que tod=s las de xutores espaholes
cstrenadas en nuestro gran teatro lirico. Y firme en su cmpeho, sicmpre luchando contra la corriente, de
cidié hacer una nueva opera, Esta vez seria ef libro de D. Jos hegraray . admirador de Serrano, y se
cantarin expafiol. i gran eseritor pens6 en s milagro en Egipto tuno d¢ sus dramas), pere el mi
sico se encarifo con otra de las producciones de Echeg: y esn con una modifi-
cacion en el titulo fué A la escena lirica. Jrene de Otranto llegd ya fracasada
ai estreno.

L.a noche del ensayo general, ¢l marqués de Bogaraya. con adiirable franque-

iso luchar de
tres
-Xito
pren
ban-

habia hundido sua  aente ¥ no habia wedio e levantarla. Era pre
nurvo y ¢l maestro volvié al 1. né en la Opera Ia
Aactos v vu prélogo (Sonzale « u de Emilio Serrano. El
fué indiscutible. >e aclamo intinidad de veces,

sa toda Je consagr rticulos; hubo felicitacion
abrica cn tales ensos, pero la ¢cosa no pasé de ahiz si la
estro, 1 fortuna le volvié la espalda: y una gcan Ope estre-
atro lirico de Espafa, aplaudida con entusiasmo, cnsalzada
oducido infinitamente menos
enero chico yue «pega un

en el primert
por los critieox, oida deapués en provincias le ha
que produce & jus nutores cualguicr zarzuelucho del
pocos. Fanilio Serrann trabajo toda su vida con cjemy honradez artistica, con
elevacion de penkamiento, ¢con grandeza de alma procurando ennoblecer ¢l drama
hrico espafiol, apariario del encanallamicento, quitarto del arroyo y de la taberna
para llsvarlo 4 orras regiones v ¢l drama lirico pagé los afanes ‘el m.estro con wna
cinica risotada. Ilabia perdido el tiempo, habia sudo una expecie de Quijote musical
¥ la misica le molia los huesos. Pudo tener una fortuna haciendo arte para ¢l golfo,
ia chula. el maleta, ¢l guardia. el trapero, et timador, el esteta de blusa y pretirié
llegar 4 los cincuenta teniendo yue sujetarse al sueldo que como maestro suyo le da
la infanta Isabel ¥ ¢l que ¢l Estado le abona como profesor numerario del Conser- s
vatorio. donde estd al frente dela ! posicié 1la que cn otros tiempos
desempeharon Eslava v Arrieta. Y & coafesar ese error de l-)mﬁio Serrano vendra
sn discurso de recepeion en la Academia para la que fué clegido recientemente. No

tratard en ¢l de la Opera Espafola, tratard del aénero chico ¥ eso formard el tema o
de su peroracién. Emilio Serrano es autor de FY juicio de Friné. de un sin fin de
piceecitrs musieales como La primera balada, La campana de la vela, La danza e

de i Sultana, Una copla de la jota, ete.: del libro de texto Curso de miusica ma-
nuserita y del tratado Teoria de la armonia
Tiene discipulos tan aventujados como Ricardo Villa (que obtuvo el premio de
Ia Sociedad de Conciertox por la suite «Cantos asturianos») v Conrado del Campo
que también gané otro premio de esa sociedad. Emilio Serrano ha sido tratado por
la generalidad de sus compaiteros con una safia eruel: y aqui de Marcos Zapata:
«Mas oye anigo este reiran de pavor

i3e apedrean bus plantas que dan feato!
4Quien del arbal extéril hace caso?

Fuera Emilio Serrano una mediania en su arte: fuera en su trato un tipo: tingie
ra amistad sintiendo antipa brindara proteceién buscando la derrota del pro
tegi lo: alabara del yr lizara alalabad 1o no esta prasente, y quizi
no le tirasen al degitello 10s que debian respetarle. .

Afortunadamente no es asi. jQué le importa la an-
tipatia de los menos, si ticne la consideracién, 1a sim-
patia y el carifto de los mas!

Paserarn My
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ARTISTAS CONTEMPORANEOS

GUILLERMO SHAKESPEARE BURTON
Este ilastre pintor, nacié en Londres el 1.” de junio de 1826, siendo hijo de un famoso actor del géne
ro edmico que aleanzé ruidosos triunfos en América. Ni su madre ni &1, sin embargo, siguieron en sus
continuos viajes al farandulero, sino que per ieron const en l.ondres, y de ahi que Gui
tlermo pudiese recibir una escogida cducacién en el Colegio del Rey, de donde salié 4 los 16 abriles. El
joven se vié obligado 4 luchar en seguida por la vida, por ¢1 ¥ por su nadre, y dejindose Jlevar de la
vocacién irresistible que habia demostrado desde la infancia se consagro al arte. Didse pues 4 dibujar
para los it presores, aprendié la pintura copiando cuadros de 1a (saleria Nacional y tanto trabajé que
hubho de llamar la atencién del influyente ceritico T. Taylor, que enternecido ante los heroicos esfuerzos

UN AGTO DE ¥

de aquel mocito le animé con sus aplausos. le prodigo excelentes consejos ¢ hizo que el Punch le tomara
algunos dibujos de inicinles. Por fin, pudo ingzresar en Ias escuelas de la Real Academia y en 1851 ob-
tuvo medalla de oro por un cuadro representando & Dalila implorando el perddn de Sanson en su
cauticerio que produjo excelente efecto y revelaba una grandeaplicaciony un trabajo de 1os mas impro-
bos. Sin embargo, ya Burton habia expuesto anteriormente en la Real Academia (15161, ¥ no dejéde ha-
cerlo en el mismo centro por espacio de trece aflos consecutivos, pero no alcanzéd toda su celebridad
hasta 1856, con E! Cabaliero herido, pintura que podia confundirse con las mejores que hubiesen produ-
cido los Hunt, los Millais, los Madox Brown ¥y demas ilustres de la llermandad de los Prerafaelitas (y
no Prerafaelistas, como dicen algunos). Sin embargo, nada tenfa que ver con la cofradia; hizo aquello
obedeciendo f su afan de pintar concienzudamente, y no de la manera faeil y convencional que ensefia-
ba la Real Academia,

Desde entonces Burton fué apreciadisimo por los inteligentes, produciendo entre otras obras de ex-
quisita factura y profunda intencién La Magdalena de Londres, El Ilijo de Guillermo Tell; Dante y
Beatriz (inspirada en el estudio de Botticelli), E! Angel de la Muerte, 1o Damisela Rendita (transcrip-
cion pictérica de la famosa poesia de Dante Gabriel Rossetti), Ei Aulo de fe, que reproducimos hoy,
I"na novele aburrida y muchos cuadros religiosos. Jurto L. Carniox




LA VENTAMTA DRI, S0TABANCO

[EETRR e —— Es una historia muy triste
la que se ha desarrollado en
la ventanita del sotabanco que
tengo frente por [rente a mi

habhitacion de trabajo.
Es la historia de una mujer
y de un rosal. Permitidme que
f 1 recuerde. ;Me ha impresio-

nado tanto!
o Dejaba yo de emborronar
cuartillas cuando aparecia un
nuevo dia de nquella deliciosa primavera. Fatizado y
aturdido por el trabajo de toda la noche me asomaba un
momento 4 la ventana de mi habitacién. Una mozuela,
cantando alegre cancién, abria de par en par las vidrie-
PR ——— | 783 de la ventanita del sotabanco. Fira una cabecita en-
cantadora la de mi vecina. Un rostro sonrosado, unos
piraban saled y unos 0jos muy negros; tanto como los
cabellos que parccian de azabache. Su cuerpo era de formas inciertas que
prometian ser espléndidas. M1 vecina estaba en ese crepusculo delicioso en el
e que se confunden 1 nifia ¥ la mujer; lo bonito y lo hermoso. A semejinza de
i los capullos del rosal que adornaba 11 ventana, era la nifa delicada flor que
comenzaba & desplegar los perfumados pétalos para ofrecerse & todas Iss mira-
das radiante de vida y de hermosura. Mi vecina se retiraba de la ventana
después de regar el rosal. Este era su tnico cuidado porque estaba sola en
¢l mundo. Ei sol enviaba 4 la ticrra su primer rayo y la mujercita se cnca-
} minaba altaller de costura,

Ltesron Lus abrasadoras noches de verano. 1.a ventanita del sotabanco estaba abierta en aquellas
abrumadoras noches. Veladas por las ramas del rosal qae se cubria de rosas rojas, veta yo las cabezas
casi juntas de un hombre y de una mujer. Eran mi vecina y su amante.

A las noches de sucho Lranquilo, virginal, sucedixn las noches de amor. Y yo que desde mi habita-
cién oia las emocionadas voces de mi vecina y de su amante que se arrullaban; yo que veia besarse &
los enamorados jévenes que tenfan por marco la ventanita del sotabanco, sentia 4 un tiempo envidia y
pena porque en las sombras de la noche se oculian el amor y el crimen.

iCudnta tristeza! Terminaba el otofto ¥ con ¢l las tardes de ciclo azul. Los vientos traian el frio de las
nieves que ya cubrian el Guadarrama, En una de las primeras tardes del invierno, tarde sin sol, triste,
melancélica, vi, apoyando los codos en la balustrada de la ventana, A mi vecina. Hacia algin tiempo
que no la habia visto. jQué cambiada estaba! Su rostro demacrado tenia el color de la cera, sus 0jos
miraban con la tristeza del que sufre y sus labios ligeramente rosados se desunian para dejar que pe-
netrase el aire en unos pulmones enfermos. jPobre mujer! Estabasola, abandonada cuando mas cuida
dosy mas carifio necesitaba. Lasrosasdel rosatque 4 la ventana adornaba, se iban
desnojando y iii vecina se inclinaba haciala callemiraudo con espanto cowo cajan
cn ¢l todo las narchitas flores. Lo que despues sucedié fué terrible. Vi-que la des-
dichada mujer se desprendia de la ventana, compendio de su vida; of un grito
desyrarrador, quizd de arrepentimiento, quiza de protesta, y aque Lo AET -~
la adorable mujercita fué 4 estretlurse en lus piedras del arroyo.

iComo las rosas! Asi, como ella vivié. Alos besos del
sol se hicieron los capullos rosus y & 10s besos del amor se
hizolapifia mujer. Lasbrisasdelinvierno wmar-
chitaron ias @liimas flores del rosal. El olvido
y la deshonra marchitaron la hermosura y la
juventud de la mujer. Y las Hores y la mujer
fueron & morir juntas en el lodo det arroyo.

La ventanita delsotabancoqueten:
go lrente por [rente & mi habitacion de
trabuajo; esa ventanita que ha servido
de marco 4 todo un poema, conserva
por 10do recuerdo de la pasada histo-
ria pendiente de una maceta una rama
seca y enganchado en un clavo un gi-
rén de vestido de mujer.

Joaquix AZNAR T T —— T
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Pur su audacia, fino trato,
tlhau\olmn'y huen porte,
conqulsid cn in villa y corte
tiempo ha don Lenlio Mato,
I Susta celebridad

logrn
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1ha bien 1a conn, pere

neasa mcuranie
don Reulto derhaucindo
despuén per di>fratado
de vida 1an envidiable,

en critien sltuacion

ya do peligro inminento

¥ haclrndo alarde fuocenis
du su denpreocupacion

para que fucran testigos

de su cntereza Kin ta

3 {ntimos
MirAndelcs carlhoso
de su cama on derredor
con e mejor buen humo
¥ con al Mayor reposo:

—eAmigos,—dijo.—me pesa
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hay que decir Ia verda
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lellevas a1 ofra mundo
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¥ todo 10 que usted prucba,
digale usted que se Heva
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NERON HIGIENISTA -

Como otras muchns invenciones
que pasan por grandes descubri-
mientos modernos, ¢l uso del agua
hervida, para destruir las sustancias
nocivas que pudiera contener, se¢
remonta A las mas lejanas épocas de
la historia, cuando ni por asomo se¢
tenia noticix de que hubiese micro-
bios en ¢l agua, ni en la tierra, ni
en ¢l aire. (Sabido es que en el fuego
no los hay). ’

«El gran roy (Ciro),--escribe He-
rodoto en Clio,~sale siempre 4 cnm-
pafia bien provisto de viveres y re-
baflos de su pais; lleva ademas agua
del Coaspe, que pasa por Susa. Solo
se sirve esta agua, y nootra alguna.
en la regia mesa; se la hace herrvir,
y do quiera va el rey, se la trans-
porta cn vasos de plata, en un carro
de cuatro ruedas tirado por mulas.»

Por su parte, escribe Plinio ¢! Na-
turalista: «Los reyes de los partos
no beben otia agua que la del Cons
pe y del Fuleo. llevandola en sus
viajes.»

Corresponde. sin embargo, al cé-
lebre Nersn {ctlebre, sobre todo, por
Sienkicwitz y Cavestany) el honor
de haber perfeccionado el procedi-
nmiento. «ll emperador,--dice el au-
tor antes eitado, —es quien ha inven-
tado hacer hervir ¢l agua, ponerla
en frascos de vidrio y hacerla re-
frescar en la nicve; de esta manera
sc tiene el placer de beber agua
fresca sin los inconvenientes del
agua de nieve. Por lo demis, es muy
cierto que ¢l agua hervida es mejor.
El medio de corregir el agua malsa-
na es hacerla hervir hasta que se re-
duce ¢ una mitad.»

De ahi que ¢l rencoroso Suctonio
al referir la terrible muerte de Ne-
rén. cuando huia & campo traviesa
perseguido por las tropas pronun
ciadas A favor de Galba, exclame
cuando le presenta reducido 4 beber
¢l agun de las charcas: «Esa era el
agua hervida de Neréns. (;flec est
Neronis decoctal)

Estos conocimicntos que demos-
traba Nerén de la higiene induce 4
creer quequizasel incendiode Roma
fué una simple operacién de sanea-
miento, para acabar con Ia suciedad
alli acumulada en ¢l transcurso de
siete siglos. Quot ferrum non sanat,
ignis sanat,

LOS LIBROS EN IXCLATERRA EN 10

Segin la estadistica del pasado
afio, 4 pesar de haber aparecido

PEPITORIA

muchos libros sobre la guerra boer,
—mds de ciento,—cl nimero total
de publicaciones ha stde inferior ¢n
48 al de 1599 y en 800 #l de i39%. de
manera que de continu..r asi )1 pro-
gresion por algunos afos mas las
cosas volverdn al ser y estado de
4 principios det siglo xix, cuando
todo lo mas salian A luz anualmente
unos 700 volimenes. Las guerras
han sido Ia principal causa de este
descenso; consuela, sin embargo, sa-
ber que la disminucién ha recaido
sobre todo en las obras de vaga y

“amena literatura; en cambio, conti-

nua la demanda de libros de histo
ria, biografia, viajes y ciencias.Qcu-
rren, en cfecto tuntos dramaticos
sucesos que estd de mas acudir A las
novelas para procurarse emociones.

No te quejes de los callos
que me vas A hacer reir.
Anda, y céomprate ¢l remedio
del doctor LADIVONSIM.

COPLAS MIAS
Si algun dia arrepentida,
quieres mujer encontrarme,
sigue el camino en que veas
que hay un reguero de sangre.

Las penitas de mi madre,
de mi madre de mi alma,
me han hecho abrir con mi llanto
¢l hoyo em que han de enterrarla.

iMira td si serd buena
que debia de hacer Dios
otro ciclo para ella!

Para amarguras las mias,
para grandes mis tormentos:
isolo una mujer me quiso
y nae lo dijo muriendo!

Por aquel camino
fueron A enterrarla:
por aquel camino, buscAndola 4 elin
van todas mis lAgrimas.

Para adorarla hubo muchos,
para defenderla, pocos,
para servirla hubo menos.
para rezarla... jyo solo!

MiGURL LE Snps CanRERA

Miguelito viene del colegio. y, re-
citando su leceién. dice:

—La hora se divide en sesenta mi-
nutos, ¢l minuto en scsenta segun-
dos, ¢l segundo ¢n sesenta terceros,
¢l tercero cn sesenta Cuartos...

~—El cuarto en sesenta-guardillas,
!:\ guardilla en scsenta tejados,—le
interrumpe su hermana Lolita,

JEROGLIFICO COMPRIMIDO

DO
TO

FRASE HECHA

soluciones en el préximo
nimero.

SOLUCIONES
a fos pasatiempos del numero anterior
Charada. -Casquivana,
Jeroglifico, —Lus flores adornan los
jardines.

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

F. B —Mafana carece de : puede que
en verso llegase & inapirar alguno.

R F.—7Zamora.— Muclins geacias. Ird,

A.de B R—Come servir, no d.ré que no
slrea, pero jtenemon faotas cosas que ae esthn
murlendo de risn, de puro caperar In pubi.
cacién!

J. M. O.~Barcelona, —
tuve el gusto de decirle a. anbre Ins poesian
que euvié nateriosmente. Respecto 4 las gitis
mas seria absolutamente Imposible publlear-
1as en todo este ah
E) uuiver 4
lencia Muy blen. Entrar cnturno.

E. B. T.—Sueca —Graclan. Iré.

P. C.—Mondohedo.—Como Jutarls,uo Juraris
fuese ¢l ml«mo, pera lef en tiempo de Isabet 11,
un soneto archi-parecidisimo al que ha mau-
dado uslé. i s¢ dan unas casualidades!

na recucrdo mal,
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