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,GUA F R E S C A 
Las cosas adqu ieren i m p o r 

taacia , ó son cons ideradas con 
desprec io , según la carenc ia ó la 
sobra q u e h a y d e ' e l l a s en un 
punto ó momento determinados . 

Creo q u e m e daré is U pa lma 
d e tiiósofo p o r esa verdad q u e os 
be expuesto . 

Pues b ien , el agrua f r ía , de q u e 
se h u y e en i n n e r n o , c o m o crato 
e s c a l d a d o , v i ene á ser en v e r a n o 
un ar t i cu lo d e neces idad suma. 

Y ab( 08 reáralo otra verdad 
di í fna de una medal la d e oro . 

¡ G i a g u a ! 
¿Quién p u e d e 

^ ^ pasar s i n el la 
X y ^ ahora? S<Slo los 
• M P ® ' ^ puercos y los 

borrachos.&llos 
son los únicos 

q u e la desdeñan. Nos levantamos con el agua , y con el a g u a nos acostamos . La tomamos en beb ida , 
en bafios; por arr iba , por a b a j o , y p o r todas partes. Una turbia de esas q u e tan frecuentes son en esta 
d ichosa Cort« , d o n d e h a y tantas cosas turbias, en las actuales c ircunstancias , sería una catAstrofe. 
T o d o s nos conver t i r íamos en carboneros . Lo cual q u e n o de ja d e o f recer un presente, y habta un por-
ven ir m u y negro . 

El a g u a es una exce l ente é inseparable compa&era nuestra. A c a d a paso , la estamos n o m b r a n d o , ó 
a p l i c a n d o ¿ nuestros usos m&s indispensables . 

D e un sujeto q u e g o z a lo inexp l i cab le , se d i c e que «está baldándose en a g u a de ro«as.> 
De otro , á quien se le d a una not i c ia p lac id ís ima, ó q u e presencia un espectáculo gustos ís imo, se 

refiere q u e «se le está hac iendo la b o c a a g u a . » 
Un h o m b r e q u e empieza á arruinarse, es que , c o m o los buques q u e se van á p ique , «hace agua.» 
Otro, q u e se muestra irresoluto, «es q u e está entre d o s aguas . » 
Y no o lv idemos que el a g u a entra también en las esferas del arte. D íga lo sino, el «agua fuerte.» 
Pues, ¿dónde m e de jan ustedes el «agua to fana» de tan ilustre historia entre los más famosos enve-

nenadores italianos? 
Pues ¿ y el aguardiente? A este n o es menester a labar lo , p o r q p e él solo se a laba. 
Mucho cuesta la conquis ta del pan; pero n o cuesta menos la del agua . 
T i e n e una famil ia a m i g a m í a una c r iada q u e se pasa el d í a , y parte d e la noche, en la fuente. 
Coge el bot i j o , y allá se va ; y t omando vez , y f o r m a n d o co la , transcurren para ella insensiblemente 

las horas, hab lando con el n o v i o , hasta q u e p o r fin se d e c i d e á acercai-se al chorro , y llenar el cacharro . 
H a y ocasiones en q u e l lega el instante cr í t i co del a lmuerzo , y aun n o ha vue l to la a g u a d o r a domést i ca . 

—Pues, b ien, hasta q u e v e n g a n o a l m o r z a m o s , - d i c e la sef íora.>-Me haría da f l o la c o m i d a sin el 
a g u a fresca, recien traída d e la fuente. 

Pero , es el c a s o q u e d ías pasados , regresó la c r iada sin el bot i jo . 
Se lo habían roto en una tr i fulca. 
Entonces los gr i tos de mi a m i g a , y d e toda su aprec iab le fami l ia l legaron al c íe lo . 
—¡Qué lás t ima !—exc lamaban .—No vo lveremos á encontrar otro bot i jo parec ido ! ¡Ponía el agua c o m o 

un hielo! ¡Se ha destruido una d e las j o y a s de esta casa ! ¡Qué desgrac iados somos! 
Y rompieron en l lanto en un c o r o general , d i g n o d e mejor causa. 
L a v e r d a d es q u e existen gentes m u y c i p r i c h o s a s ; pero también es verdad q u e aprieta el ca l o r d e 

firme, y c u a n d o se l ogra la fortuna de poseer un bo t i j o q u e re fresca el agua , todos los lamentos son 
pocos c u a n d o se pierde. 

Mi portera no se separa un s e g a n d o d e una jarra enorme d e barro b lanco , ó á lo menos q u e d e b i ó 
así serlo en un pr inc ip io . La trajo de Andu jar , c u a n d o se casó con un contrabandista . 

Era el tal un demonio ; así es q u e «por d i cha» es v iuda , y además es sexagenar ia . 
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X o importA . I/A b u e n a i n o j e r t iene U j a r r » a n d u j a r e ñ A en g r a n «fttima; y e so q u e s a c o i o r h a r t o mo -
r e n o demxiestra q a c no en b a l d e hAn r e s b a l a d o s o b r e e l la los aftos . . . y los d e d o s . 

S i e m p r e q u e s a l g o 6 entro en c a s a , ha l lo A mi p o r -
tera e m p i n á n d o s e la j a r r a . 

- P e r o , s e f l o r a . - l a d i ( t o ; - u i t e d se v a A c o n v e r t i r 
en r a n a . 

— ¡Qué q u i e r e usted ! — r e p l i c a . — B e b e r a q u í me 
s a b e A g l o r i a . ¡Me r e c u e r d a tantas c osas ! 

N o obs tante , la o t r a n o c h e , l a a c o m e t i ó un c ó l i c o 
d e a g u a , q u e por p o c o n o se m u e r e SI l os p a r t i d a r i o s 
de l a g u a al inter ior son n u m e r o s o s , n o lo son m e n o s 
los q u e se la a d m i n i s t r a n al e x t e r i o r . 

L o s b a f i o s c u e n t a n h o y c o n inñn i tos prosé l i tos , no 
tanto p o r s e g u i r los s a l u d a b l e s c o n s e j o s d e la h i g i e n e , 
s ino p o r a j u s u r s e & los i m p e r i o s o s m a n d a t o s d e la 
m o d a . 

L a s d u c h a s d e a g u a f r í a , e s p e c i a l m e n t e , están & la 
o r d e n d e l d ía . 

C o n o z c o A un se f ior m u y g o r d o , p a d r e d e t a m b i é n 
robus ta p r o l e , y e s p o s o d e u n a d a m a q u e p a r e c e un 
ro l l o d e m a n t e c a , t odos los c u a l e s se p i r ran p o r las 
d u c h a s , c l a r o está q u e *A d o m i c i l i o . » 

H a c e unos d i a s p r e s e n c i é u n a e s c e n a en e x t r e m o 
interesante . 

, M e g u é A la hora d e la s iesta , y e n c o n t r é á mi a m i g o 
c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o , d e pie s o b r e un barre f l o . 

- ¿ Q u é h a c e usted . D . C r Í 8 p u l o ? - l e d i j e . 
^ t J S B T ^ . . ¿ S j t g > — P u e s , y a l o TC,—repuso c o n beat i f i ca sonr isa .— 

B s t o y t o m a n d o d u c h a s p o r la e s p a l d a . 
Y v o l T i é n d o s e á un m o z o , q u e ten ia una r e g a d e r a 

en la m a n o , le d i j o : 
— A n d a , s i g n e . D o m i n g u i l o . Este se f i o r es d e c o n f i a n z a . 
Y O o m i n g u i t o , q u e n o e r a o t r o q u e el a g u a d o r , c o n t i n u ó r o c i a n d o a g u a s o b r e los l o m o s d e h i p o p ó -

t a m o d e mi a m i g o . 
D e s p u é s d e é l , s i g u i ó l e en turno su e s p o s a , y 

l u e g o los c h i q u i l l o s , s i e m p r e c o n el m i s m o O o m i n -
g u i t o d e a y u d a n t e . A l g o m e e x t r a ñ ó q u e el astur 
c o n t i n u a r a sus f u n c i o n e s i r r i g a t o r i a s c o n la señora 
d e la casa ; y as i se l o h ioe n o t a r A D . C r i s p u l o . 

— ¡ B a h ! — r e p l i c ó c o n s u e t e r n a b o n a c h o n a son-
r i s a . — ¿ V o y A tener c e l o s d e D o m i n g o i n ? TiOS a g u a -
d o r e s son m u y h o n r a d o s . 

— P e r o son h o m b r e s , a m i g o m i ó , — l e a d v e r t í . — 
K o se f í e us ted , p o r si a c a s o . 

— A d e m á s , m i e s p o s a . . . 
—Sí , sí ; y a c o m p r e n d o . 
D i c h o sea sin d e s c o r t e s í a , la se f tora d e d o n 

C r i s p u l o d e b e ser i n v u l n e r a b l e . 
Rs tan m o n s t r u o s a q u e el m i s m o Satanás se es-

p a n t a r í a d o e l la . En ñn ; el a g u a f r e s c a se i m p o n e 
en t odas p a r t e s y A t o d o s los c a r a c t e r e s . 

¿ H a y a l g o m á s c o d i c i a d o c u a u d o a b r a s a la s e d ? 
P r e g u n t á d s e l o A los c a z a d o r e s . ¡ Q u é r i c a sa le d e l 
m a n a n t i a l , b a j o las pe f ias c u b i e r t a s d e m u s g o , A la 
s o m b r a d e los á r b o l e s f r o n d o s o s , e t c é t e r a , e t cé tera ! 

P a r a el q u e p a d e c e d e fiebre ¿ h a y a l g o mAs 
a p e t e c i b l e ? A u n sin b e b e r í a , se s iente p e n e t r a r en 
el c u e r p o , d e s p a r r a m a r s e p o r las v e n a s a r d o r o s a s , -
f u n d i r s e c o n nues t ra a l m a , e t c , e t c . L o s q u e a h o r a 
estAn e n su c e n t r o son los d e s v e r g o n z a d o s . S in q u e n a d i e se e x t r a ñ e , sue l tan c u a t r o f r es cas al l u c e r o 

i i l 
l í i U ' 

i , 4 

del a l b a , c o n la m a y o r f r e s c u r a , y se q u e d a n tan f r e s cos . EtJKBBTO Gi l .OO 
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EL POBRE RICARDO 

R i c a r d o de. . . tal y q u e se y o , descendiente (según demostraba con incontrastable l óg i ca un Arbol ge* 
nea lóg ieo más g igantesco y más robusto que el d e Guernioa) , d e un p e d a z o de bruto que , allá en los 
comienzos d e la Reconquista , había m a t a d o muchos moros, a t rope l lado muchas moras y r o b a d o muchas 
tierras d e pan l levar , era ¡pobrec i l lo ! el h o m b r e más d e s g r a c i a d o del mundo . 

Pose ía cuantiosa fortuna, heredada d e sus m a y o r e s ; g o z a b a d e exce lente salud; tenía figura arro-
g a n t e y había adqu i r ido vasta y sól ida instrucción, d e manera que , según se ve , la v ida se le presen-

taba l lena de inconvenientes . 
Del mismo m o d o que Calipso, si hemos d e dar crédi to al ca-

r itat ivo pre lado d e C a m b r a y , quien deb ió de saber lo d e buena 
tinta, l legó á cons iderar c o m o desgrac ia la inmorta l idad . R i cardo 
se j u z g a b a desd ichadís imo p o r buen mozo , p o r r ico , por sab io y por 
s impát i co ; pues hasta p a d e c í a la p e s a d u m b r e de tener ángel . Por-
que , lo q u e él dec ía c u a n d o se entregaba á sus melancó l i cas refle-
x iones : 

—¿Habrá en el m u n d o ser m a s d e s g r a c i a d o q u e y o ? No; no puede 
haber lo . S o y r ico , es v e r d a d , m u y r i co ; pero ¿de q u é y para qué me 
s i rve esta riqueza^ q u e n inguna satisfacción m e proporc iona? S o y 
aristócrata, ar istócrata d e c e p a legí t ima y de ant iguo abo lengo , pero 

¿qué g o c e puede p r o d u c i r m e esa 
c ircunstancia puramente casual? 
Y luego , y a lo e x p u s o Bretón en 
una d e sus comedias : 

«¿Quién es el santo varón 
q u e af irma con juramento : 
ve int i c inco abuelos cuento 
y n i n g u n o fué ladrón?» 

Eso es: ladrón ó cualquiera otra 
cosa , con ó sin consonante . 

De las mujeres no m e que jo , 
antes por el contrar io m e dec la -
ro d e u d o r s u y o ; pero , sefior, si 
y a no puede uno con lo q u e le 
sale al encuentro . 

Y así por ese estilo d iscurr ía 
el desd ichadís imo R i cardo y se 
desesperaba. 

N o era para menos la cosa. 
Y lo que más tribulación y más desal iento l l evaba á su espíritu era la segur idad d e no ser amado , 

c o m o so l ía dec i r , por él mismo, s ino p o r sus r iquezas , ó por sus pergaminos , ó p o r su posic ión ó por sus 
d ist inguidas maneras ó por la habi l idad d e su sastre. 

Dábase el io fe l iz á todos los d iablos , c u a n d o se le presentó uno de ellos; buena persona , q u e no o l ía 
á azufre , ni tenía rabo , ni cuernos . . . es dec i r , n o los tenía visibles; q u e invisible v a y a usted á saber 
lo q u e tienen los d iablos y los q u e n o son diablos . 

Pues sefior, el d iab lo que iba en comisión representando á todos aquel los á quienes el p o b r e R i c a r d o 
se d a b a , c o m o q u e d a d i cho , mostró al desesperado una maquin i l la s e m e j a n t e á las usadas 
por los reporteros gráf icos d e nuestros per iód icos i lustrados y gr i tó : 

—Ea, se acabaron tus cavi lac iones . A q u í t ra igo consuelo para tu afl icción y remed io para tus males. 
Deseas saber si las hembras , q u e tantos favores te o torgan , lo hacen p o r ti mismo ó por tus r iquezas . 
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Pues bien, puedo , si lo quieres , c o n v e r i i r i c en pobre de so lemnidad . Mírate en este e s p e j o , - a f i a d ó al 
prop io t iempo que hacia sal ir d e la in$tantán«a un cristal en el q u e R i c a r d o vió la imagen d e un joven 
de hermosa presenc ia , a u n q u e pobremente vest ido .—¿Quieres ser así? 

—No;—contestó Kisardo ;—no . Esa figura es demas iado hermosa para hombre , y y a d i jo el inmortal 
D. Juan Ruiz d e A larcón : 

<Eq el h o m b r e n o has d e ver ; 
la hermosura ó gent i leza . 

Su hermosura es la nob leza ; 
su gent i leza el saber.» 

—Corr iente , - r cr> l i c6 el d i a b l o sonr iéndose c o m o on buen d ip lomát i co ,—la teoría no es mala para 
un j o r o b a d o ; 
a u n q u e las mu-
c h a c h a s (que 
saben de estas 
cosas más q u e 
A l a r c d n ) , op i -
nan d e distinto 
m o d o . Pero n o 
v e n g o á d i s c u -
t i r cont igo ,8 ino 
á darte gusto . 
Mira st te agra -
d a a s í , — y salió 

T / o t ro cristal en 
q u e a p a r e c í a l a 

I J figura d e u n 
v i e j o decrépi> 
to, j o r o b a d o , 
c o j o , con aspec-
to d e imbéc i l y 
apenas cubier -
toe l c u e r p o con 
a lgunos h a r a -
pos sucios. 

— H o m b r e , 
— e x c l a m ó Rí-

' " c a r d o ; - ¿ e s e he 
d e ser y o ? 

—Si te c onv iene , l o d i c e s , y en un s e g u n d o estás transfor-

ü t ' m a d o . 
^ —Merece pensarse la cosa. 

—Piénsa lo cuanto qu ieras y si te dec ides , no tienes más 
q u e e v o c a r m e y m e tendrás inmediatamente dispuesto á rea-

l izar la ' l rans formac ión . Eres r i co , te haré pobre ; eres j o v e n , te convert i ré en v ie j o ; eres g u a p o serás ho-
rrible; sabes roncho, lo ignorarás todo ; pareces s impát ico á cuantos te tratan, te t rans formaré en od ioso 
para todo el mundo ; entonces exper imentarás si a l g u n a te qu iere por ti mismo, una d » las pretensiones 
más estúpidas q u e han d iscurr ido novel istas hueros y poet i l las d e tres al cuarto . Si á la mujer hermosa 
q u e p o r ser hermosa es adorab le ; si á la d is t inguida q u e , p o r su dist inc ión, se h a c e admirar , les qui -
tas la dist inción y la hermosura , y a n o son el las mismas; c o m o td no serás el mismo, si te pr ivas d e las 
cond i c i ones q u e te hacen a g r a d a b l e . Pero , anda , á tu gusto ; m e l lamas c u a n d o quieras . Buenas noches. 

R i cardo , desde aquel la entrevista n o cesa d e recordar la figura del m e n d i g o l is iado y con j o roba 
q u e le presentó el d i a b l o c o m o el ideal d e quien desea ser . imado por si mismo. S igue s iendo idesgra-
c i a d o , eso sí. pero n o ha l l amado al d i a b l o t o d a v í a . A . SÁNCHEZ PÉREZ 
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O T O Ñ A - X j 

N o sufras, madre , p o r q u e sufro y l loro, 
ni l lores p o r q u e muero , q u e el q u e muere 
halla otra v i d a d o n d e á Dios encuentra 

para gozar l e s iempre . 
J a m á s he c o m p r e n d i d o c o m o ahora 

ia ca lma d e la muerte , 
p o r q u e h a y tanta tristeza en torno mío , 

m a d r e , q u e hasta p a r é c e m e 
q u e el Dios á qu ien a d m i r o en lo c r e a d o 

se bai la del m u n d o ausente. 

¿ N o ves? A l puro azul del firmamento 
p lomizo m a n t o envue lve ; 

tórnase amari l losa en la a rbo leda 
la hoja . . . y al desprenderse 

ced iendo al s o p l o del inv ierno c r u d o , 
el t r onco se estremece ; 

la flor q u e erf^uida p r o d i g a b a a r o m a s 
hac ia la tierra su coro la vuelve . . . 
y el a r r o y a d o , d e s b o r d a d o arra&tra 

flores en su corr iente . 
El a v e no sa lada al n u e v o d ía 

con su canc ión a l egre 
de l t i empo en q u e su n i d o fabr i caba 
p o r q u e los n idos inundó la n ieve , 
ni canta ep i ta lamios en la tarde: 

¡se que ja . . . du lcemente ! 

í Y o siento, m a d r e , q u e en mi ser h a y al{ ;o 
q u e también se marchi ta y se desprende . . . 
y al sop lo he lado del inv ierno c r u d o 

el a lma se ex t remece ! 
íA la flor d e mi v i d a , del a r r o y o 
d e s b o r d a d o a lcanzóle la corr iente 
y en mi p e c h o (germina el desengaf l o 

m á s f r ío q u e la n ieve ! 
F lor es el a l m a q u e p r o d i g a aromas 

c o m o i lusiones tiene, 
que a r o m a es la ilusión. ¡ P o b r e del a lma 

c u a n d o su a r o m a pierde! 

¡Pero n o sufras p o r q u e su f ro y l loro , 
ni l lores p o r q u e muero . . . q u e el q u e muere 
halla otra v i d a d o n d e á Dios encuentra 

para g o z a r l e titmprtí 

S E G U N D O L O Z A X O 

w 

'i i v i 
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L. KrrnK.ití: UfóCANSO 

Ayuntamiento de Madrid



I 

—Al lá , en t i empo , y a bastante le jano , 
d e mi b o h e m i a , — m e dec ía an c o m p a ñ e r o , 
- c o n o c í , y fué mi amif ío después, an poe-
ta d e fecunda v e n a é inspiración potente, 
si bien d e entendimiento p o c o sano y fan-
tasía un m u c h o des iqui l ibrnda. C o m o todo 
el q u e piensa demas iado , bebe más, c o m e 
p o c o y mal y a m a c o n exceso , en fermó • 
d e la terrible do lenc ia q u e con un beso se 
adqu iere y asp irando el o l o r d e las cuar-
tillas se hace fuerte; y a m a r r a d o á la 
c a m a y tosiendo d e cont inuo pasaba el 
p o b r e su v ida sin emoc iones y sin c o n s u e í 
lo; v ida d e d ías sombríos , tristones y mo-
nótonos, en los q u e no tiene q u e ponerse el 
sol, pues el sol no ha sal ido. 

Al pr inc ip io le v is i taban todos sus 
amif^os, pero c o m o del espectáculo d e la 
muerte raro es el q u e no h u y e , pronto 
fueron escaseando las tales visitas, y sólo 
continué flel á la amistad y al do l o r , en-
contrando en el lo el acre p lacer d e ver 
mor ir á un semejante para aprender á 

mor i rme y o . Una tarde d e otof lo , en la q u e las hojas d e los árboles se arremol inaban en las cal les con 
seco ru ido d e huesos, m e d i j o el poeta en fermo , & propósito d e la conversac ión q u e teníamos: 

— N o puedo hablar p o r e x p e r i e n c i a prop ia d e la fe l i c idad , d e la d i cha , d e la fortuna. 
Para ser fel iz necesítase haber s ido antes desgrac iado , ó para ser d e s g r a c i a d o se necesita haber sido 

fel iz , d e la misma manera q u e son precisos los hombres malos para d ist inguir los buenos , salir el sol 
para q u e se hunda después, haber v iv ido para morirse . Esto más q u e c l a r o es tonto. 

La tristeza c o m o la f e l i c idad , c o m o la a legr ía , no es más, y a lo sabes, q u e un estado del a lma , algn 
que se t raduce en un semblante hosco ó p lác ido ó riente, q u e se resuelve en una lágr ima, q u e se mani-
fiesta en un suspiro, que se desborda en una carca jada . 

Vosotros , tú, aqué l , todos , os reís un d ía y contraéis a l s iguiente con m u e c a d e do lor los músculos 
q u e antes ensanchó la satisfacción; las ideas a l o cadas d e una d i cha q u e e x t r e m e c e vuestra a lma con 
nerviosas v ibrac iones , las domina , las sujeta, las a b o g a horas después un d o l o r más intenso q u e in-
tensa fué vuestra fe l i c idad ; por eso prec isamente , por seguir á una a legr ía , á una dicha. A mi no ; y o 
j i o . Desgrac iado s iempre , a p e n a s si la desgrac ia me hace mel la . 

Envuelto d e niAo en la atmósfera d e un h o g a r fr ío , y d e hombre sujeto al d o l o r p o r c a d e n a de in-
grat itudes. desengaños y desamores , s iempre he v i v i d o respirando el ambiente d e la desgrac ia , sin 
q u e h a y a j a m á s rozado mi frente c o n su ala d e o r o la a legr ía . Cor eso en mi cont inua tristeza s o y di* 
choso , c o n la a legr ía d e saber q u e n ingún otro pesar p o r hondo , por intenso que sea, ha de alterar la 
marcha , ni ráp ida ni lenta, de las horas sombr ías d e mi v i d a , q u e c o m o ves, y a se acaba . . . y a se acaba . 

Si nunca nos parece más hermoso el sol q u e después d e una tormenta, s iempre ha d e p a r e c e m o s 
más do lor el do lor q u e s igue á una dicha. . . ¡ Inconvenientes d e haber s ido feliz! 

Y el poeta en fermo se reía, se re ía con expres ión do lorosa , tristona, a p a g a d a , q u e me hacía más 
daHo q u e si l lorara copiosamente . 

KNRIQUR M U S O Z 
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LAS MADRASTRAS 

Este ; ;éDero d e fierns, no reg is t rado en la bibtoria natural , pero ${ en la historia d e las famil ias , estA 
á la orden del d ía . Apenas transcure u n o , sin q u e se denunc ie a lguna d e sus proezas . 

Y es naiural . 
P o r (grande q u e sea su inc l inac iónáve j^etar en la oscura esfera d e sus hazañas. e s convcDientc sacar 

d e v e z en c u a n d o sus interesantes personas A la luz ó á la vergüenza públ icas . 
¡Pobrec i tas ! ¡Cuánto se las detesta! ¡Y q n ó diurnas son d e que la filantropía las levanto estatuas! 
— Y o me sacr i f i co p o r mis hi jastros .—me d c c i a una d e ellas, c o n m o t i v o de los últ imos descut>rimien-

tos d e mart ir ios caseros .—No pienso sino en su educac ión , en d ir ig i r los p o r el c a m i n o recto , aunque 
para c onsegn i r ese fin m e vea f o r z a d a á e m p l e a r proced imientos enérg icos . ¡Ya me lo agradecer i in al-
gún d í a ios ingratos ! 

S o s proced imientos , á la v e r d a d , no pueden ser más radicnles . contundentes y punzantes. 
A un hi jastro le ba a r r a n c a d o los dientes para q u e no c o m a lo q u e se g u a r d a d e una c o m i d a para 

o tra . 
A otro , p a r a q u e no se sa lga & la cal le , suele tenerlo a t a d o al p ie d e una mesa, d ías enteros. 
A o tro , me lo enc ierra en un cuar to , q u e parece un c a l a b o z o , para que c u a n d o se habla , no interrum-

pa las conversac iones . 
A una nifta. también hi jastra, jamAs la c o m p r a vest idos , ni la cose los rotos, por el laudable m o t i v o 

d e q u e la desnudez fué s i empre m u y h ig ién i ca , y sobre todo m u y artística. 
A otro m u c h a c h o , en ftn, i gua lmente a i n a d o le hace d o r m i r en el suelo, pues de esa maneta , si se 

cae d e la c a m » s o ñ a n d o , n o se desca labra . 
Os d i g o q u e merece esa madras t ra la p a l m a de la p e d a g o g í a . 
E s c i e r t o q u e c o n e l la no serAn tan r igurosos pr inc ip ios ; pues d u e r m e en mul l idos ro lchones , viste 

con e l eganc ia , y se mant iene d e m a g r a s m u y apetitosas. 
Sn rea l idad , y o no sé p o r q u é & las madrastras se las pro fesa tanto od io . 
¡Son unas santas, unas mártires, a u n q u e no sean unas v í rgenes ni unas confesoras ! 
Casi todas el las se casan con los v iudos pensando inocentemente en «al igerar» , cuanto antes pos ib le , 

«la c a r g a » , esto es, la pro le agena . Y unas tratan d e matar A los hi jastrosá dlsgU8tos;otras,Ios abandonan 
Pero , los hi jastros, por lo v isto , son c o m o los gatos . ¡Tienen siete v idas ! 
- ¡ N i n g u n o se rauere!-exclaroaba una d e estas panteras humanas, 6 inht ?mana8 . - ¡Me l lamo A en-

g a ñ o ! Si me casé , fué c o n la esperanza d o q u e que -
dar ía sola á los p o c o s meses con mi mar ido . Y. 
nada . Estos c h i c o s g o z a n d e una sa lud , d e una . 
consistenc ia d e hierro . ¡Cuidado , q u e se les hacen 
perrerías ! P o r q u e son incorreg ib les . Pues ¡ como 
si tal cosa ! 

^ ' H 
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¡' 
Toí las ellas, lo mismo las q u e habitan en a lcázares dorados , q u e las q u e pescan en ruin barca , esiAn 

cor tadas p o r un patrón idént ico . 
Un patrón c o n f e c c i o n a d o sin d u d a en los intlernos, para uso de brnjas 6 arpías. I l a W i h n m p a y e r un 

sujeto , q u e tiene madrastra , d e U 
suya . 

El es a r t i s u , que se ha abierto 
carrera en el m u n d o con sus solos 
pulios. Y dec ía : 

—Mi padre es un hombre honra-
dís imo, m u y d u c h o en su profes ión, 
y no nada pobre . P u d o protc jermc 
sin esfuerzo alt;uno. Pues ¡que si 
quieres ! Me a b a n d o n ó A mi suerte. 
No c o n o c e la v ida . J a m á s ha sal ido 
de su pueblo . Y todo lo v e al travé> 
del prisma d e su seirunda espost . 
X o d i^o y o artista laureado, c o m o 
lo s o y y a . s ino {general tr iunfante, 
sa lvador d e la patr ia , héroe A quien 
ac laman las multitudes, y se rodea 
d e una aureo la q u e des lumhra los 
o jos , se i m p o n e á los sentidos, y ha-

laí^a la v a n i d a d d e una familia-, un d ios b a j a d o del c i e l o resultaría, para ei autor d e mis a m a r g o s dí^s, 
comple tamente un m a m a r r a c h o . ¿Por q u é ? Porque y a no v e al b i j o c o m o es, s ino c o m o se lo muestra 
la n u e v a c o m p a ñ e r a d e su ex is tenc ia . 

Y no tenía ñn la conversac ión del artista. 
Efec t ivamente , la d ip l omac ia de las madrastras supera \ la de todas las canci l ler ías . 
Es cos tumbre en alíennos lugares d e Espaf la , c u a n d o se trata d e enseflar A nadar A un n ido , arrojar-

lo, sin más preámbulos , al río. Si no so a h o g a , es q u e nac ió para ser un gran n a d a d o r Pero si perece 
es q u e es un mandr ia . 

r.o m i s m o hacen las madrastras con sus hijastros. Los ex -
l'Ulsan d e la casa , c o n med ios más ó menos indirectos para 
q u e corran aventuras . Si r o m p e n la cr i sma en las e n c r a J j a -
das del áspero camino , es q u e son unos perd idos . Si triunfan 
d e todos l o í obstáculos , d e b i d o es q u e á las sabias precaucio -
nes d e ellas, merced á las cuales los d e s d i c h a d o s huérfanos se 
encontraron un d ía d e patitas en la cal le . 

A lgunas madrastras l levan su audac ia hasta den igrar la 
m e m o r i a d e U m a d r e muerta, y hasta hacer q u e d u d e el m a 
r ldo d e la autent ic idad d e sus hi jo?. 

La invent iva madrastrer i l , en este ramo, no tiene límites. 
La madrastra es una fuente d e maldad , q u e nunca se agota . 
H a y no pocas , en qu ienes pone un l eve f reno <el q u e d irán 

las gentes» . Y entonces , hacen carantoñas ft a l g u n o de los 
hi jastros, mientras q u e á los otros, que no están en turno, los 
tienen en la proscr ipc ión . 

—Es q u e son m u y malos .—razonan para cohonestar su pre-
ferencia , sólo momentánea .—Miren c o m o trato & éste.—Y se 
refieren al favor i to del instante, el cua l , á su v e z , será susti-
tu ido p o r otro , c u a n d o asi p lazca á la t irana. 

Es menester , sin e m b a r g o , rendir just ic ia á la m a y o r í a d e 
los maridos . Adqu ieren un nuevo lazo c r e y e n d o m e j o r a r la 
s ituación d e su chiqui l ler ía . P e r o l u e g o l l egan la deb i l idad , el 
t emor al escándalo , el c onse jo constante d e la cara , y jtan 
cara ! mitad , y t odos los l u e n o s propósi tos se resuelven en 
a g u a d e cerrajas . 

Y , s iempre ¿ p o r dónde se h« d e r omper la cuerda? P o r lo 
más d e l g a d o . ¡Por los hijos! i A h! Los hi jos son una c a r g a . ¿Quién lo duda? Un hi jo , respecto á su padre , 
es un ser eternamente débi l , necesar io de protecc ión. Un padre d e b e ser una p r o v i d e n c i a perpetua. 
Quien n o sepa , ó no qu ie ra e d u c a r á sus hijos, v a l e más q u e n o los tenga, ó que n o los reconozca . Por lo 
menos, en su a b a n d o n o , no sufr irán ni t iranías ni desdenes paternos, á c á m b i o de un ape l l ido i lusorio , 
que si honra, no se estima, y sí se d e g r a d a , se repudia . 
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Cluro cfttá q a c los p a d r e s q u e se q u e d a n v i u d o s m u y j ó v e n e s , n o h a n d e a p l a c a r sus a r d o r o s o s a p e -
t itos c o n a c u a ( r í a . P e r o , y a q u e se p r o p o r c i o n a n m u j e r , n o se d e s l i g u e n d e los c b i c o s . T o d o s , t o d o s son 
t rav iesos . Y , p r e c i s a m e n t e , l os fa l tos d e m a d r e son los m e n o s b u l l i c i o s o s , pues no en v a n o l l evan en su 
a l m a un luto q u e n u n c a se q u i t a n . ¡ Y a q u e n o a m o r , un p o c o d e p i e d a d p a r a e l los , m o c i t o s y v i e j o s , 
q u e b u s c á i s r e p e t i d o s h i m e n e o s ! ¿ Q u i é n n o c o n o c e en M a d r i d la f a m i l i a d e Vcrprajo? C o n t i t i i y e n l d , 
a m e n del m a r i d o , u n a m a d r a s t r a y v a r i o s hi jastros , y a d e m A s los f rutos d e b e n d i c i ó n q u e han b r o t a d o 
en el ú l t i m o e n l a c e c o n el a p ó s t a t a m a t r i m o n i a l . 

Y o s u e l o c o n c u r r i r á es ta c a s a , en mis m o m e n t o s d e o p t i m i s m o p a r a c o n v e n c e r m e d e q u e la huma-
n i d a d n o es tan a n g e l i c a l c o m o y o m e ñ g u r o . Ei e s p e c t á c u l o q u e al l í se o f r e c e , á c u a l q u i e r a h o r a , n o 
p u e d e ser m á s s o r p r e n d e n t e . Bs la h is tor ia c o n t i n u a c o r r e g i d a y a u m e n t a d a , d e la l e g e n d a r i a Cen i c i enta . 

S i e m p r e se v e A a l g ú n h i j a s t r o , d e r o d i l l a s y en c r u z ; á o t r o , o c u p a d o en los m e n e s t e r e s d e la c a s a ; 
á o t r o , c o n un h e r m a n a s t r o en b r a z o s , a d u r m i é n d o l e y canturre . ' índole . á m a n e r a d e n o d r i z a ; y á los 
demAs, p o c o m á s ó m e n o s , s u f r i e n d o c a s t i g o s . 

— P e r o , s e ñ o r a ; — n o p u e d o m e n o s d e decir la .—-¿Es esto u n a c a s a ó u n a p e n i t e n c i a r í a ? 
Y o e s c r i b i r í a un v o l u m e n , y p u e d e q u e l o e s c r i b a , s o b r e e s tos b i c h o s c o n f a l d a s , q u e se l l a m a n ma-

dras t ras ; p u e s las c o n o z c o m u y d e c e r c a , d a d a mi a f i l i ac i ón á las c osas rar^^s. 
P e r o , h a g o p u n t o , y m e r e t i r o s i l e n c i o s a m e n t e p o r el f o r o . I n d u d a b l e m e n t e , h a y m a d r a s t r a s q u e 

m e r e c e n ser c o n s i d e r a d a s c o m o m a d r e s . L a s h a y d i s c r e t a s , d e s i n t e r e s a d a s , c o n sent ido c o m ú n , lle-
n a s d e a b n e g a c i ó n , c o m p a e i v a s , c a m p e n e t r a d a s d e sus a l t í s i m o s d e b e r e s . P e r o , son las m e n o s , son 
v a r i a s m o s c a s b l a n c a s e n t r e m i l l o n e s d e n e g r a s . Y , a d e m á s , y a sabé i s . ¡ U n a g o l o n d r i n a n o h a c e ve -
r a n o ! Jos f t DE SILES 

LOS ESPAÑOLES EX PORTUGAL 
Con las mues t ras d e s i m p a t í a y c a r i ñ o q u e m e r e c e n , f u é a f e c t u o s a m e n t e a c o g i d a e n L i s b o a la 

e x c u r s i ó n c o m p u e s t a d e n u m e r o s o s e s p a ñ o l e s q u e se p r o p o n í a n v i s i ta r los s i t ios m á s pintor<>scos c e r c a 
d e la c a p i t a l lus i tana , y a s i m i s m o a d m i r a r las be l l e zas q u e la m i s m a c a p i t a l e n c i e r r a . 

EspafSa y P o r t u g a l q u e , en t i e m p o s l e j a n o s , e s t u v i e r o n s e p a r a d a s p o r d i v e r s a s c u a n t o s a n g r i e n t a s 
ba ta l las , se e n c u e n t r a n h o y u n i d a s p o r l os l azos d e la m á s f ra terna l a m i s t a d , q u e , p a r a c o n v e n i e n c i a 
Ue a m b a s n a c i o n e s , n o será o p o r t u n o r o m p e r . 

IRIS, p r e s t a n d o c u l t o á la actúa l i d a d p u b l i c a en estas p á g i n a s d i f e r e n t e s r e p r o d u c c i o n e s f o t o g r á f i c a s 
d e C int ra , u n a d e las e ? t a n c i a s v e r a n i e g a s q u e la e x c u r s i ó n v i s i tó . 

Cintra q u e está s e p a r a d a d e la c a p i t a l lus i tana , á c u a r e n u m i n u t o s d e d i s t a n c i a , h a c i é n d o s e el tra-
y e c t o e n f e r r o c a r r i l , es u n a d e las m a s a g r a d a b l e s es-
t a n c i a s q u e se p u e d e n i m a g i n a r , p u e s las m a r a v i l l a s d e 
la n a t u r a l e z a y d e las ar tes d e tal m a n e r a se e n c u e n t r a n 
r e u n i d a s en a q u e l t rozo d e P o r t u g a l q u e h a c e n c o n q u e 
al lá se g o c e n a s p e c t o s s o b e r b i o s y r e l i q u i a s p e r e g r i n a s . 

UN OHALBT KN CINTRA I.A KXTIUDA 08L CASTILI.O I>K t.A PKXA 
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r.I. í-AíiTtLLO DR LA PRNA 

vistas encantado-
ras A n t e las cua l cs 
resoltaría pálida 
c u a l q u i e r a des-
cr ipc ión . 

Cintra es, en el 
verano , una d e las 
más p r o c u r a d a s 
e s u n c i a s . y allá 
encuentran los fo-
rasteros todas las 
c o m o d i d a d e s q u e 
necesitan, sin ex i -
genc ias que , lejos 
d e atraer el públ i co , tan sólo s irven para perju-
d i car A aquel los q u e los pract i can. 

KN tJNA TERH /̂A I>K «ISTRA 

Kn los si|nii«n-
l e s n ú m e r o s d e 
IRIK e n c o n t r a r á n 
nuestros l e c t o r e s 
lo que , de más in-
teresante. ha ocu -
rr ido en la visita 
d e nuestras h e r -
m a n o s á la hermo-
s a c a p i u l l a s i -
t a n a . p u d i e n d o los 
e x p e d i c i o n a r i o s 
e s t a r se( ;oros d e 
q u e han d e j a d o en 

5 mfts ffratoí recuerdos . 
R * R T . O S M E K D E R ( X I P H A Z ) 

UL «ASTILLO DK I.OS MOROS {Pol. él JulU Oiitrra ti ünrtai üéN^n.) 
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PEPITORIA 
BIBLIOTECA ROSA 

Ta i es A] t í talo d e UDA n u e v A v 
el<>i?antisimn co lecc ión d e lomos do 
l&O á 200 pá^rinas. con prec iosas cu-
biertas al c r o m o y c ó m o d o tamaflo . 
conteniendo las obras de los mejo-
res novel istas d e Europa , traducidas 
con inmejorable esmero y siempre 
íntegras. 

Van pub l i cadas hasta a b o r a las 
sifrnientes obras : 

Teretita, p o r J a l i o Kuiz ^[ontero. 
El Capitán Burle, por E. Zo la . 
I^s sendas de Dios, por B. Biorn-

son. 
El mcnstrtio, por Carlos Bodin. 
Xaida Micoulin, por E. Zola . 
El sUtán fatal, p o r P e d r o Newski . 
Vn crimen infame, p o r E. Murger . 
Noche trágica, por E. Daudet. 
ffnDrama sangriento (dos tomos) , 

por Luis Jacol l iot . 
BIBLIOTECA A Z U L 

Esta Bibl ioteca se publ i ca p o r 
tomos en o c t a v o m e n o r de 200 & 300 
páginas , con ricas cubiertas al cro -
mo. y cont iene las obras d e los más 
insifToes novel istas ant iguos y mo-
dernos, pud iendo asegurarse q u e es 
la última pa labra de la perfecc ión 
y la e conomía . T o d a s las obras , tra-
d u c i d a s - c o n la m a y o r fidelidad y 
pulcritud aparecen integras, c o m o 
el or ig inal . 

Hasta abora v a n pub l i cados los 
siguientes tomos: 

El ci-itnen del molino de Usor, por 
L. Jacol l iot . 

Orso, p o r Enrique S y e n k e w i c z , 
El Hijo Maldito, p o r H. d e Balzac . 
Para ped idos d i r ig i rse á. la Admi -

nistración d e estas Bibliotecas, Pla-
za d e T e t u A n , 5 0 , Barce lona . 

En Madrid , Librería Agrícola, Se 
rrano, 14. 

¡ á y q u e m e Huelen los pies! 
¡Cielo santo! ¡Qué sufrir! 
—¿Son los ca l los? - S í , los cal los . 
- P u e s a n d a : j L A D I V O N S I M I 

Paella aragonesa se titula una sa-
brosa co lecc ión d e art ículos y poe-
sías or ig inales d e S i x t o Celorrío c o n 
un pró logo en baturro de Eusebio 
Blasco. El autor reve la nn ingenio 
que se sale de lo corr iente y una 
g r a c i a q u e y a quis ieran tener mu-
chos a f a m a d o s escritores festivos. 

M E N G U A N T E D E LUNA 
Blas se casó con Luc ía 

sin saber ei g e m o d e el la ; 

le b a resultado ana harpía 
y lamentando su estrella 
anoche Blas m e dec ía : 
—Queriéndola hasta los buenos 
y hecho un infel iz bo lon io 
de mi a m o r en los excesos 
quise c o m é r m e l a á besos. 
Y h o y q u e el t i empo ha transcurrido 
(anadió desesperado) 
h o y estoy arrepent ido 
lo mismo q u e un condenado . . . 
d e n o habérmela c o m i d o . 

L U I S D B L A R C O 

A Í A X I M A I N C O G N I T A 
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la ap l i cac ión d e este método el em-
pleo de g l o b o s caut ivos , en vista del 
p rob lemát i co r e s u l t a d o que han 
d a d o recientemente e n Europa y 
Amér i ca los cañonazos. 

• 

No luches, pues es en vano 
y además debes saber , 
q u e no te dará la m a n o 
el q u e te a y u d ó á caer . 

La solución en el próximo 
número 

SOLUCION 
al pauatitmpo dt! número anterior 

R O M P E C A B E Z A S 

Div id i r este c u a d r a d o en dos par-
tes exac tamente iguales d e f o r m a , 
de m o d o q u e con las treinta y dos 
letras q u e cont iene uno de ellos se 
p u e d a leer en l ineas horizontales 
una máxima d e Luis X I . 

NOVej ARQUE 

Nuestro quer ido a m i g o el distin-
gu id í s imo escr i tor D. José de Siles 
ha p u b l i c a d o una preciosa c o m e d i a 
en un ac to y en verso titulada E¿ 
Demonio moderno, q u e no solo p o r 
su bril lante f o rma sino más q u e nada 
p o r sus nobles tendencias deber ía 
ser puesta en escena en todos los 
teatros, en la segur idad d e a l canzar 
el más env id iab l e éx i t o . 

• 
La Pre fec tura d e po l i c ía d e París 

ha hecho pegar en las paredes d e 
las casas mil lares d e cartel i tos con 
este a v i s o : « Q u e d a expresamente 
r e c o m e n d a d o b o escupir en la v í a 
públ i ca , para prevenir todo pel i . ro 
d e p r o p a g a c i ó n d e la tuberculosis 
y otras en fermedades contagiosas .» 

C O N T R A E L G R A N I Z O 
Un sab io ruso preconiza para la 

defensa contra el granizo un método 
e l e c t r o - s o n o r o , r e c o m e n d a n d o parH 
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E m p e z a n d o de¿de la H y ^^iguien-
d o la m a r c h a hacia arr iba se verá 
q u e se puede leer: 

i/tís produce el aflo t/ue el campo 
bien labrado. 

(Quedando t razada la f o rma d e 
la letra I.) 

CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
tí.H. T.-Ctiidid K«»l.-&e publicario tai 

charada*. 
J. s.-Bar<«loD*.-ARrad«sc(> el eprío d< la 

po««U, que e* muy bonita. 
A. M. U.—Toledo.-Mil «raeiaf porausofre-

cimiento», y e^t^y * la rcdproea. 
J/.«#ifro ClrH'la.-\,* C<>tvti>.—¡TH AixiítU 

KM»aVADOS LOS DSRgCHOS DB PROPIEDAD ARTÍSTICA T UTKgAKIA X IWSÉKTKga <5 WO, WO &X OtTOILVE K»WQÚW OKIOWAl. 
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