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ELPRIMER ARO DE MATRIMONIO

CARTAS A JULIA

(CONTINUACION.)

Pero como el bien y el mal terminan al fin
igualmente en este mundo, quiso Dios que se
asomase en la puerta el franco y risuefio rostro
de Antolina la hermana de Antonio, que se ha
casado con el pastor, y que solia venir por las
mafianas y las tardes & ayudar & Susana en
sus quehaceres.

En un instante puso la mesa, dio el brazo k
don Tomaés para que pudiese bajar al comedor
y tuve el inefable consuelo de ver humear la
sopa dentro de la sopera.

Yo creo <Mue la vista de aquel ligero humo

é)ertenece—El Dreciodp sn.-
franco de porte

que se disipaba en el aire, fua para mi mas gra-

ta que lo que seria para ei americano Fulton

cuando vio moverse por primera vez las naves
al impulso del vapor.

Nos sentamos & la mesa.

Los nifios son como los pueblos: una conce-
sion les abre campo para exigir mil concesio-
nes. Yo que les habia permitido hacer fiesta
aquel dia, experimenté los tristes efectos de mi
benignidad. Araboshermanos disputaron sobre
si un plato era mas bonito que el otro, sobre si
la tajada de éste era mayor que la de aquel, y
ambos apelaban k mi, y por cualquiera de ellos
que me decidiese, habia iguales lagrimas, idén-
tica griteria.

Te confieso que estaba aburrida.

Eduardo & veces se sonreia mirando & don
Tomas, otras hacia una mueca de desagrado,
y en muecas Yy sonrisas leia yo estas fatales pa-
labras.

— Cuénta falla hace la abuela!

Y lo peor era que tenian razon.* sin saber
como ni de que manera, la paz estaba altera-
da y no habia ni un momento de sosiego.
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— :0h felicidad doméstica, pensé, en cuan
poco estribas! estas, como todas las felicidades
iuinaanas, pendiente de un cabello y sujeta &
las cosas mas nimias y pueriles!

Como puedes suponer, la comida no fué
mas que la continuacion de los martirios de
aquel dia. La sopa estaba salada, el cocido cru-
do y el pollo mas duro que los murallones de
la mas inexpugnable fortaleza, tanto que Edu-
ardo arrojo lejos de si el cuchillo y renuncid &
laempresa de trincharlo.

— Di & Susana, grit6, dirigiéndose & Anto-
lina, que podia tener un poco mas esmero, y
que sobre darnos la comida & las seis nos la ha
dado insoportable.

Cada una de aquellas palabras eran otros
tantos pufiales que se me clavaban en el co-
razon; pero fui tan cobarde que no sali & la de-
fensa de Susana. También quise hacer una se-
fia & Antolina para que suprimiera el mensaje;
pero el orgullo me contuvo.

Sin embargo, como todo no habia de ser
malo en aquel aciago dia, las tortas estuvieron
inmejorables; pero yo no me atrevi a reclamar
los honores de un triunfo que tantos sinsabo-
res me habia costado.

Cuando nos levantamos de la mesa era ya
de noche.

— Vamos, liijos, & la cama, dijo Antolina &
los nifos.

Aunque la costumbre hacia que se le cerra-
sen ya los parpados de suefio, un natural es-
piritu de rebelion impulsé & Maria & que vinie-
se & refugiarse entre mis brazos, y ¢(cémo ha-
bia yo de resistir & los ruegos de la que habia
sido mi providencia, en medio de los azares
de aquel dia?

— Luego se acostaran, dije; hoy hemos co-
mido mas tarde.

— Si tiene suefio! esclam¢é Antolina.

— A que no! interrumpié Maria abrien-
do desmesuradamente sus bellos 0jos azu-
les.

—¢Y nos dejaras bajar a! jardin? preguntd
Luis.

— Andad, os concedo media horila.

Los nifios se alejaron dando brincos, y yo
que estaba deseosa de reparar en algin modo

mis torpezas anteriores, le dije @ don Tomés
si queria que le leyese.

El pobre viejo hizo un ademé&n de jubilo, y
me sefiald un grande infolio que habia sobre
la chimenea.

‘ruve la satisfaccion de ver que mi marido
se arrellanaba en su asiento, y que estaba dis-
puesto & escucharme.

Animada con esto di principo a mi lectura,
pero el libro contenia una antigua y disparata-
da historiade mandobles y cuchilladas; & los
pocos renglones empocé & aburrirme, y aun no
habia leido un cuarto de hora, cuando yaa
muy duras penas podia contener los bostezos.

— Esto no es muy divertido, pensaba yo
prosiguiendo mi soliloquio de todo el dia, y
bien dicela abuela, que la estimacion general
no se conquista sino & muy duro precio, como
todas las cosas que valen algo.

Me faltaba, no obstante, el golpe de gracia.

De repeme 0imos unos gritos penetrantes
en el Jardin.

Me abalancé & la puerta; pero Eduardo ya
me habia pi-ecedido, y volando liacia el sitio
donde estaban los nifios, volvio con Mari®
entre los brazos.

Corri hacia ella y retrocedi aterrorizada,
listaba cubierta de sangre.

Luis venia detras llorando y diciendo;

— Yo no tengo la culpa, yo no tengo la
culpa!

— Me queria quilar mi pedazo de seda! bal-
buceaba Maria entre solio.zos, y apretando con-
tra el pecho un girdn sucio y arrugado.

— Qué haces ahi inmoévil! me dijo Eduardo.,
es preciso restafiar la sangre .. vendar la he-
rida...

Nunca me habia encontrado en semejante
lance; estaba aturdida no sabia que hacer.

Por fortuna llegd Antolina, la cual se apre-
surg & decir;

— La pondremos sal y vinagre a falta de
oird cosa mejor.

ilizolo asi, y mientras vendaba la frente de
la nifia, la decia con la mejor buena fé del
mundo:

— ¢Ves? Por no haberte querido acostar
cuando era hora. ;Qué dira la abuela? Calla.=
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— lao-

calla... ¢no oyes el ruido del carro y la voz de
Antonio que arrea a la muia? La abuela esta
alli... calla y vamos a la camila... Mafana es-
tards curada y no le refiira por lu desobedien-
cia....

Demasiado cierto era; la abuela llegaba en
aquel instante, y qué cuadro, Dios mid, iba &
ofrecerse & su vista!

Susana llorando, los nifios llorando, don
Tomas confuso, mi marido disgustado! Babia
dejado un paraiso y encontraba un verdadero
infierno! No tuve valor para arrostrar su pri_
iner mirada! Al sentir el ruido de sus pasos,
me abalancé a la puerta, subi de cuatro en
cuatro los escalones dé mi,cuarto, me arranqué
mas liien que me quité los vestidos, y me meti
en la cama, cubriéndome la cabeza con las s&-
banas, como hacen ios nipos amedrantados
por d bu. Alli escondida deiTamé lagrimas
amargas, que aliviaron algun tanto mi pesa-
dumbre.

Al poco rato oi ruido de pasos en la escale-
ra, y vi entrar & la abuela con una lamparilla
en la mano.

Puso la lamparilla sobre la comoda, y se
acerco de puntillas & mi cama.

Quise hacer que doriiiia, pero rae vendi6 un
involuntario suspiro.

La abuela se incling liacia mi.

— Tu torta esta deliciosa, me dijo sonrien-
do, y Dios me ha inspirado para que pudiese
pagar lu delicada atencion con otra. Te hé
Iraido una cabrita blanca, casi recien nacida.
Ya la veras mafiana! Ahora duerme y no te
apures por nada. El aprendizaje es rudo en to-
das las cosas, pero yo lo ayudaré; adids, bija
mia, basta mafnana! ..

\ depositd un beso en mis cabellos, me ar-
regld cuidadosamente Jas sdbanas, y se alejo
otra vez de puntillas, cual si temiese desvelar-
me demasiado.

fContiHuara.l

Angela Grassi.

AAMI MADRE.

Al mostrarnos la aurora
BLS resplandores,
entonan dulces trinos
los ruisefiores.

A la Sagrada
Virgen San'a Mari i
llena de gracia.

Esta perla de Oriente,
madre querida,
ampara corazones,
dandoles vida,
y es un encanto
ver como los covija
bajo su manto.

Si encuentra alguno triste

6 atribulado,

ella lo recomienda
a BUhijo amado;
gue esta Sefiora,

es de desamparados
Intercesor”.

jQue amorosa se muestra
con la criatura,
gue BUSglorias ensalza
y su hermosura,
y desde el suelo,
la aclama Soberana
Reina del cielo!

Es Maria el oasis
gue en dulce calma,
desde lejos ofrece
descanso ai alma:

y en la bonanza
su sombra protectora
nos da esperanza.

Navegante que zureas
furiosos mares,
de borrascas internas
tristes pesares,
busca a4 Maria
y encontrarés el puerto,
de tu alegria.
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Pidela cuanto quieras,
que ella es tu madre
y procura ofrecerla
cuanto le cuadre,
y de ese modo,
en tu madre sin duda
lo hallaras todo.

¢No ves que la pradera
por la mafiana,
la ofrece su verdura
fresca y lozana,
donde atesora,
las perlas que en sus flores
siembra la aurora.

El arroyo la ofrece
dulce murmullo,
y la tortola amante
su tierno arrullo,,
y la amapola,
la ofrece los colores
de su corola.

La azucena el aroma
de su pureza,
la paloma gallarda
su gentileza,
y todo fruto
a la reina del cielo
rinde tributo.

Ofreced & Maria,
sencillos dones,
pues que solo nos pide
los corazones
gue esta sefiora
es de tiernos suspiros
Recolectora.

Yo no sé que ofreceros,
Madre querida;
atribulado y triste
paso la vida,
sin otro anhelo
que lograr vuestro amparo
para ir al cielo.

En desierto me encuentro

lejos del prado,
solitario tomillo
desamparado

seco y sin flores,

gue ofrecer & la Reina
de los amores.
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Os ofrezco, aunque triste
y atribulado,

un corazoén que llora

por lo pasado;

pues Vos, Sefiora,

sa que no rechazais

a aquel que llora.

Yo tenia una madre

y si sufria,

con maternal carifio,
me sonreia....
Y.ju-lloraba,
mi&ia~mas de fuego,
eUa~asjugaba.

Ya no tengo mas madre
gue Vos, Sefora,
sed joh Madre queridal
mi Protectora,
sed Vos, Maria,
el amparo]y refugio
del alma mia.

Salvador. Godoy y Godoy.

PAULINA RUBENS.

(Primera parte.)

(CONTINUACION)

—Qué importan cincuenta francos, mil francés
di~z mil francos! esclamé Jorge con entusiasmo.

Nada ya de pobreza! Nada de privaciones.
Paulina ya somos otra vez ricosy felices. Voy i
pagar las deudas que he coutraido en Amberes,
pero fijaremos nuestra residencia en Paris. Com-
praré una casa en el barrio de Martires, porque
no quiero alejarme délos sitiosen gnetuhis
sufrido con tantovalor unas pruebas tan dificiles.
Quiero también que esta casa me pertenezca; M
propietario tendra tal vez alguna dificultad en
vendérmela, pero yo le ofreceré tanto oro que bo
pueda menos de ceder.

—Amigo mi6, qué dices.Mqué significa tanta
alegria y esos transportes que me causan miedo?

El la tomdé misteriosamente de la manoy I
llevo hacia la ventana. .

—Figuarate que el mercader, en cuyo escritorio
trabajaba, acaba de despedirmel

—¢Despedirte? y ;es esa la causa de tu alegnsi
Jorge?
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—Si; sata mafiana tuvo necesidad de registrar
aus libros de comercio; me los pidio, se los di, y
advierte entonces sobre la Gltima pagina, escri-
ta ana figura mistica que representa a una mu-
ger llorando bajo un arbol en cuyas ramas esta
ahorcado su hijo. ElI comerciante se enfada, me
pregunta qué significa un abuso tal de su con-
fianza, que quita el valor y la fuerza que sus li-
bros pueden hacer ante la justicia.... jPobre loco!
ledijeiuo veis que este dibujo representa un
arbol bajo el cual las lagrimas de la hechicera
ha hecho nacer un tesoro? Hace algunos dias,
que un angel, que estd siempre a mi derecha,
me sefala ese arbol y bosqueja con el dedo el di-
bujo que yo he reprouucido en vuestros libros,
para que no se me borre de la memoria. Os aso-
cio, ai queréis, & mi buena fortuna; os daré la
mitad de mi tesoro, porque os habéis portado
bien conmigo cuando yo era pobre. ElI imbécil
lejos de aceptar, me ha despedido y tomado otro
dependiente.

Juzguese cual seria el terror de Paulina al oir
estas insensatas palabra*. No queria dar crédito
asus oidoBy & su# ojos, miraba a su marido con
la mayor angustia.

—Vamonos & la 6pera. Te prometo que no es-
taremos hasta la conclusion; nos saldremos &
lasonce y media, es menester que yo me en-
cuentre 4 media noche en los jardines del claus-
tro de San Lorenzo” alli es donde me ha citado
el angel, al pié del arbol de la hechieera para
entregarme el tesoro. Vamos, ven.

—No, amigo mio; te suplico que no salgamos.
Renuncia & tu proyecto de ir al teatro estanoche.

—No tengo inconveniente; al finy alcabo ma-
fiana puedo muy bieu tomar otro palco. Dime de
gue color quieres que sean los tiros de tu coche,
bayos 0 tordos?

Mientras pasaba esta triste escena. Bella con
el tacto é inteligencia que le prestaba su adhe-
Bi<Ki 4 sus amos, habia salido furtivamente en
busca del médico Mr. Destrées.

El doctor Destrées era uu anciano, que por
una ligera indisposicion de Paulina habia empe-
zado a relacionarse con la familia Van-Eykcens,
ala que tomd carifio y amistad por sus desgra-
cias y laboriosidad interesaute. Al ver el delirio
de Jorge, no fud duefio de contener su inquietud
y compasion.

—La enfermedad de vuestro esposo, dijoaPau-
lina, se presenta, sefiora, con los sintomas mas
alarmantes; era necesario aislarlo, separarlo de
todo inmediatamente, llevarlo & un hospital y
administrarle remedios enérgicos, aunque & mi
pesar digo, que su locura me parece incurable.

—¢Separcfmu de mi esposo? ;confiarle é ma-
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nos mercenarias? jah sefior! jque es lo que ma
aconsejais!

__Temo, sefiora, que el enfermo se vea arras-
trado & actos de violencia, de los que facilmente
podréis ser victima.

__¢Qiio importa eso, cabailaro. jqué significo
yo comparandome con la horrible desgracia que
pesa sobre mi esposo.” aaaso mis cuidados podran
llegar a conjurar su enfermedad.

—/Dios lo quieral contesté el médico menean-
do la cabeza, Dioslo quiera/ pero sin un mila-
gro, eso no puede tener efecto.

Inmediatamente sangré & Jorge, prescribi6 al-
gunos calmantes y se fué ofreciendo volver al dia
siguiente.

—Bella, dijo madama Van-Eyckens cuando el
doctor se habia alejado, Ilévate mi hijo a tu des-
van; asi tendras cuidado de él durante la noche.

—Y volveré aqui luego qte sefiuerma.

—No, <\uédate con él.

—iQue! ¢querei# que os deje sola con el amo?
esclamd la criada sefialando & Jorge, que paseaba
a largos pasos con una agitacion frenética.

—Si; mi querida Bella.

—Velaré aqui con vos.

—La enfermedad de mi marido sera demasiado
larga,y demasiadotendrasqus velar, pobre Bella.

Esta obedecié y se llevé consigo al nifio. Pau-
lina, hallandose sola con el enfermo se arrodillé
para orar.

—No reces, dijo Jorge, se acerca la media no-
che, tus cruces espantaran a la hechicera y en-
tonces no podré conseguir mi tesoro.

De repente arrojoun gritoquepartiael corazén.

—Jamas, decia, jarnos. A este precio ya puedes
guardarte tu tesoro, satanas. Nunca lo compraré
con la sangre de mi hijo.

Poniéndose & escuchar como si le hablara una
voz infernal, hizo sefia a su mugar para gne se
acercara.

—Has oido lo que Satands me aconseja? Bien
mirado, ;qué importa un nifio? pronto tendrémos
otro. Adriano no tiene mdas que seis afos; asi
se ira derecho al cielo y se colocard entre los
santos inocentes; y al mismo tiempo le liberto de
las pruebas terribles de este mundo. Le hacemos
feliz por toda la eternidad y al mismo tiempo
nosotros adquirim<» inmensas riquezas. ¢Lloras?
(paellas? /Dios mid! /cuan débiles y llenas de
preocupaciones son las mugerei/ Vamos, dejad-
me; yo me encargo de todo; vuelve ta la cabeza.

Se levant6, alzdéle cortina de la camita del
nifio, y dio6 repetidas veces con un cuchillo que
habia cogido sin que lo viesen durante la visita
del médico.

Paulina di6 un grito de espanto, Si el nifio hu-

Ayuntamiento de Madrid



—126—

bidra estado alli, el loco se habia arrojado sobre
la cama con tanta precipitacién qne hnbiora sido
imposible el impedirlo.

—Muger ;ta gritas? ta te conmueves? Mira
ya el diablo se asusta y quiere huir. No; quieto,
satanas. Ya que esa muger se ha hecho culpable
voy & castigarla, su sangre te sera agradable,
estoy bien seguro, voy & hacerla correr.

Y se adelanté hacia ella blandiendo el cu-
chillo.

—£a preciso morir, te digo; el angel caldo me
pide tu sangre.

—En nombre de nuestro hijo.' jgrité Paulina,
perdéname Jorge; vuelve & la razén.

—He aqui unaloca que me acusa de locura.
Resignate y muere....

Corrid hacia ella; Paulina se hizo atras; con el
movimiento repentino 6 involuntario que hizo
para escapar, tiro al suelo la lampara y quedo el
aposento en una profunda obscuridad. El loco
bramaba, golpeaba las paredes con el cuchi'lo,
rompialos mueblesy esparcia por todas partes
loa pedazos. Paulina desatinada, hall6 medio de
refugiarse en la cocina y atrancar la puerta con
una mesa y otros muebles. Jorge continu6 toda
la noche en sus violencias y arrebatos. Al des-
puntar el dia, vencido por el cansancio, cay6 so-
bre el pavimento y se durmié profundamente.

Cuando bajé Bella al cuarto de su sefiora, se
quedo espantada; los muebles rotos y hechos pe-
dazos; todo estaba desordenado en aquella ha-
bitacion tan arreglada y linda poco antes. Pau-
lina, con toda la cara ensangrentada la espalda
llena de contusiones y esparcido el cabello, cor-
ri6 della medio muerta y casisin poderse sos-
tener.

Se buscé al médico & toda prisa. A vista del
triste espectaculo que se ofrecid a sus miradas»
el anciano suspiro tristemente.

—Ya lo veii, sefiora; mis funestas previsiones
se han realizado demasiado ala letra. No sola-
mente vuestra vida sino también la de vuestro
hijo, estan espnestas & los furores de un loco. Es
preciso separaros de él.

—Nunca tendré valor para ello,

—Y sin embargo es necesario. En calidad y
con mi autoridad de médico lo exijo.

Mandé buscar un coche de alquiler é hizo sefia
a Paulina de que se alejara.

—No presenciéis esta triste escena, sefiora,
retiraos; la violencia del mal hace indispensables
ciertas precaucionas penosas.

—Después de la noche que he pasado, contes-
td ella, hay valor en mi, caballero, para todo lo
gue sea padecer.

Tres hombres entraron en el aposento para

%

atar y sujetar al loco. El raido de sus pasos des-

pertd a Jorge; levantd la cabeza; miré sorpren-
dido a su rededor, y parecia admirado al vér el
desorden que reinaba eiil aposento. Se tapo
con las manos su frente desgrefiada, reunio sus
ideas y acab6 por comprenderlo todo.

Entonces dejé caer tristemente la cabeza so-
bre el pecho.

—He aqui en lo que he venido a parar, dijo;
Paulina /Adriano." /mi esposa! /mi hijo! ¢No los
he asesinado en mi delirio? Quiero verlos, quiero
apretarlos contra mi corazén.

Paulina se precipitd en los brazos de su es-
poso.

—¢Y qué, dijo Jorge separando los cabellos de
Paulina, he sido yo, pobre muger, ha sido mi
mano la que ha herido tu frente? ;soy yo el que
te ha maltratado, el que te ha hecho tan desgra-
ciada? /Ah.' ta debes maldecirme.

-Dejemos esos tristes recuerdos, Jorge. No
bablémos més de los accesos de una ardiente fie-
bre, de unos trasportes que ya pasaron, y no se
renovaradn nunca. Jorge, ya estas bueno gracias
4 Dios.

—iBueno; ohl si,'si, contesté él.Heeatado muy
malo. Rodeado de visiones, nn demonio me se-
guia sefialandome un monten de oro; en cambio
pedia sangre; todo hasido suefio, un suefio hor-
rible. Pero ahora, no siento nada. Respiro con
facilidad, mi corazdn late libremente, y aun me
parece que mis 0jos no han percibido nunca una
claridad tan dulce como en este momen'to. Pau-
lina, ve & buscar a nuestro hijo, quiero abrazarle
después de tanto padecer,

-/IBendito sea Dios! dijo ella entre dientes;
ise ha salvado!

— jEsté perdido! eselamo el doctor en voz ba-
ja Los sintomas que él mismo acaba de describir
son los precursores de otra nueva crisis. Guarda-
0s bien do traerle & vuestro hijo: subios adonde
él esta, y quedaos alii hasta que yo vaya a
buscaros. Todas estas emocionos 0s matany
vuestra salud es demasiado precijsa & vuestro
hijo para que la espongais sin necesidad.

La pobre joven aturdida obedecié al médico y
subié a la buardilla, adonde dormia Adriano con
un suefio pacificoy profundo. Quiso ella sentarse
junto & su hij-), pero el desasosiego y angustias
gue esperimentaba, la obligarou A levantarse,
abrié la ventana maquinalmente, y por una espe-
cie de vértigo se vio precisada a acechar lo que
pasaba a su alrededor, y espiar el fatal momento
en que debia partir el carruage.

Al pronto no oy6 nada; luego distingui6 voces;
poco después gritos y el ruido de una lacha. De
repente la ventana de su aposento salté hecha
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pedazo»; los oascoa deviiPio cayeron al suelo
haciendo un sonido metéalico, Un ruido sordo,
siaieatro espantoBO se hizo oirunos momentos, y
después un golpe contra el pavimento.

— jHa muerto! gritaron muchas personas in-

cliodudose héaeia el suelo para levantar un ca-
daver.

{Continuaré.)

FIN DE LA. PRIMERA PARTE'

FANTASIA.

Rn las largas veladas del invierno, cuando el cier-
zo en su impetu hace crugir las ramas de los mas
corpulentos arboles, desprovistos de la hermosa ves-
tidura que espléndida les da la primavera; cuando
el fri6 entumece nuestro cuerpo, y buscamos con
afan el calor de nuestros hogares; oi contar en mis
primeros afios un cuento, que entonces me entre-
tuvo, luego lo recordaba 4 medida que iba crecien-
do, y hoy no se aparta de mi memoria. Y no credis
que es una de esas historias que se recuerdan pol-
lo vivo de su colorido, né; es sencilla, tristey la of
contar, me acuerdo como si fuera ahora, en una
noche tenebrosa; la nieve caia blandamenta sobre
la espesa alfombra que formaba segin iba ca-
yendo; el cielo estaba blanquecino, apenas parecia
nublado, y el silencio de aquella noche oscura en la
tierra, y casi blanca en el cielo, contribuyé & grabar
en mi memoria los episodios que un venerable an-
ciano nos relataba, sentados todos préximos al ho-
gar de una antigua casa que formaba parte de las
que componian un apartado pueblo. Y por si tenéis
la dicha mayor que se puede apetecer en este valle
de desventuras, que es la de llegar & viejo, y queréis
entonces despertar la atenciéon de algdn muchacho
que escuche, como me sucedi6 & mi, os lo voy &
contar, taly como lo ofi.

All4 por e! afio en que nacieron los que entonces

contaban ochenta, y en una deliciosa mafiana del

mes de mayo, marchaba cavizbajo por un estrecho
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sendero rodeado de rojas amapolas y candidas mar-
garitas, un joven de arrogante presencia; nada pa-
recia distraer su pensamiento; ni el nacarado cielo,
ni la verde alfombra, sobre la que se alzaban 4arbo-
les, ostentando dorados frutos, iijeramente incli-
nados héacia la tierra, como queriendo decir quo
todo vuelve 4 ella; ni la perfumada brisa, quo
suave hacia inclinar el delgado tallo de las flores;
nada veiaen rededor, solo su pensamiento quiza.
Caminaba, y cuando el terreno presentaba un al-
to, y lo vencia, volvia su rostro, en el quesenotaba
una profunda pena, miraba lejos, y su pecho dejaba
escapar un suspiro que nadie oia, pues la brisa se
lo llevaba, yelcanto alegre de Jas aves que lijeras sal-
tavan derama en flor, conlestabansoloa suspenas,.,
y volvia 4 caminar, y su vista siempre fija sobre la
tierra...., (Os figurdis quien es? nos preguntaba ei
anciano, que 4 la rojiza luz de las brasas de la chi-

menea, nos contaba el cuento, y todos callabamos,

que equivalia & decir que né6.

Caminaba, ya bajando laderas, ya cruzando pra-
dos eslensos y hermosos, ya saltando arroyos de pu-
ra y cristalina agua, ya atravesando anchos arre-
cifes, en fin caminaba siempre solo, paraba en los
pueblos, pero en lo mas desierto, en lo mas apar*
tado de las gentes, en medio del cementerio.

Alii miraba 4 su alrededor, y delante de algun ni«

cho, 6 de alguna fosa, repelia con voz laslimera-
pero aguda y penetrante:

«Solo yo velo aqui, ellos le olvidaron.»

Y seguia caminando con el mismo paso seguro y
firme, y siempre cavizbajo salia del cementerio,
alejandose por los montes, y se perdia en la distan-
cia.

Aquicl anciano corté su narracién, sin duda pa-
ra observar mejor el efecto que nos producian sus
palabras, y como viera que lodos calldiramos espe-
rando con avidéz el fin, volviéo & empezar asi.

— Mas, habéis de saber que este mancebo eracons-
tante objeto de persecucién, por parte de una joven
triste, enflaquecida, como si tuviera un pesar pro-
fundo, que nunca pudiera desechar; era su cara de
una blancura tan limpia y pura, que parecia de mar-
fil, habilmente modelada; su irage pardo, y negro el
largo velo que la cubria; caminaba tanto como el jo6-
ven, pero siempre llegaba después que éIl, por eso
cuando ol joven entraba en las ciudades, ligero

corria & las grandes fiestas™ & los suntuosos saloneS|
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a los bospilales y capillas, & las plazas y calles, en-
tonces se paraba, pero siempre su vista miraba

a4 la tierra; y la joven perezosa, acudia cuan-
do las fiestas tocaban a su fin, cuando los salones
se oscurecian, cuando en loshospitales se quejaban6
morian, cuando lloraban los asilados, cuando en las
plazas, callesy paseos solo cruzaban pobresy llorosos,
como contraste del placer y lariqueza anterior, y la
pobre joven mas languida recorria la ciudad y nun-
ca encontraba dicha, alegria ni placer, solo si lo que
ella esparcia, lo que es ella... Lapena...

Tampoco encuentra al joven que persigue, y re-
dobla su esfuerzo, y se aleja de la ciudad que desde

lejosmira oscurecida por el negro cresponque siem-
pre cubre sus ojos; atraviesa montes y rios, pueblos

y aldeas, y nunca le ve; entonces en lo mas elevado
de las colinas, en lo mas silencioso de los bosques,
se decide & llamarle, y con voz debilitada y que-
jumbrosa repite: [Senlimientol ;dénde estas?

Y como si el universo entero, la hurtiacidad toda
contestara, oye uua voz potente que dice:

/Aquil...

iAb! y cuan feliz era yo, cuando oi este cuento,
en mi primera juventud,cuando mis pocos aiiosymi
ninguna esperiencia no selo podian esplicar, cuando
mi corazén no abrigaba pena, cuando todo rae son-
reia; entonces no sabia, como luego supe, que la fe-
licidad solo resideen la vida eterna, donde no bay
sentimiento ni pena: que el coraz6n que anima la
vida en la tierra, solo marcha por el camino del
error, donde se encuentra siempre el sentimiento, y
en pos deél lapena; y que lapena y clsenlimienlo se
apoderan de él, aniquilandolo, persiguiéndole hasta
darle muerte. [La muertel la eternidad, & donde no
elega ni puede llegar el poder de las miserias de la
tierra, porgue la mano poderosa, la mano omnipo-
tente de Dios, aparta de la vida eterna la pena vy el
sentimiento, que aqui lo recorren todo, sin que mi
solo espacio, una sola existencia, un solo corazén
puedan escapar U su influjo.

Desde mi infancia jamas he olvidado este cuento,
sin duda por que mi corazon empezaba desde en-

tonces a estar agoviado por un sentimiento y uua

pena. Angel Arrieta.
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CORRESPONDENCIA.

Orotava. (Canarias.) Sefiora dofisF. J.. quedan ano-
tados los 20 rs.

Puebla de los Infantes. Sefior don J. M. C., recibidas
las 3 pesetas y anotadas de la manera que indica.

Burgos. Sefiora dofia F. G, viuda de H., en nuestro
poderlos 40 rs., con los cuales deja abonado hasta fin
de diciembre del 80.

Coo- Sefior don S. V., recibidos los 11 rs., deja abona-
do hasta fin de marzo del 80.

Céadiz. Sefior don F. R.. resta usted 8 rs. hasta fin.de
diciembre del 19, envie la nota de loa nimeros que
le faltan y se les remitiran.

Herramellari. Sefiora dofia A. M. R., con los 16 rs.
deja pagado hasta fiu de Junio del 80.

Ibieca. Sefioradofia M. E. N., Recibi los24rs.. gra.
ciaa por su bondad. Tanto V. como dofia C. E, dejan
abonado hasta fin de junio del 80.

Sobrado. Sefior don R. Maria P., se recibieron los 10

Torre D. Jimeno. Sefior don P.L., en nuestro poder
los 24 18., dejaudo pagadocou ellos hasta fin de noviem-
bre del 80.

Torrevieja. Sefiora dofiaM. S., anotados loa 18 rs.,
abonando hasta fin de abril del 80. «

Secilla. Sefior don M. R., tiene abonado enero y fe-
brero del afio 80.

Arraiua. Sefiora dofia E. B,, queda pagado hasta fia
de octubre del 80.

Bordalha. Sefior don R. M, recibi las 12 pesetas, ano-
tadas de la manera que indica.

Calahorra. Seror don J.R. de Y., le remitimos los
numeros que pide.

Marchena. Sefior don J. M. L., recibidos los 308 rs.
que por encar-O do V. enviadon E. R.G.; se ie si”*ca
indique el nombre de loa individuos a quienes debe abo-
néarseles dicha cantidad.

Machacon. Serfior don J. P., so recibieron los 20 rs.

VillanueBaie Cameros. Serior don C. R. de la P., con
los 22 rs. que envia, deja abonado hasta fin de setiembre
del 80. ] .

Villamrciel. Sefiora dofia Y, L. S., recibf los 24 rs*
deja pagado hasta fin de diciembre dol 80.

Arcediano. Sefior don E. D. A., potados los 24 rs.

Moron de la frontera. Sefiora dofia J. M. de M., deja
abonado con los 48rs. queenvia hasta fin de marzo de

Coslantina. Sefioras dofa B. A., dofna D. 3., dofia D.
R., dofia R. F mdofa D. M.. dofa A. O.; dofia F. S., dofa
dofia T. S., dofia R. R., dofia D. G., dofia C. M,, dofia D
A. tienen abonado hasta fin de diciembre del 79.

Espinosa de Villagonzalo. Sefiora dofia P. M., dofiaC
H.. dofia F. M., dofiaE. G., doiaD. A., dofiaN. M., ti«.
ne abonado hasta fin de agosto.

¢a Directora.

~ranana:—imprenta de «La Uadre de Pl(Hiila
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