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II primer aíio da matrimonio, por Ángela Grassi.—A mi 

mi madre, poesía, por Salvador Godoyy Godoy.— 
Paulina Rubens, novela por R. B.—Fantasía por 
Angel Arrieta.—Correspondencia.

EL P R IM E R  A RO  DE M A TR IM O N IO

CARTAS Á JULIA

(CONTINUACION.)

Pero com o el bien y el mal terminan al fin 
¡gualmente en este m undo, quiso Dios que se 
asomase en la puerta el franco y risueño rostro 
de Antolina la hermana de Antonio, que se ha 
casado con el pastor, y que solia venir por las 
mañanas y  las tardes á ayudar á Susana en 
sus quehaceres.

En un instante puso la m esa, dio el brazo k 
don Tom ás para que pudiese bajar al comedor 
y tuve el inefable consuelo de ver humear la 
sopa dentro de la sopera.

Y o  creo <^ue la vista de aquel ligero humo

que se disipaba en el aire, fuá para mi mas gra­
ta que lo que seria para ei americano Fulton  
cuando vio moverse por primera vez las naves 
al impulso del vapor.

Nos sentamos á la m esa.
Los niños son com o los pueblos: una conce­

sión les abre cam po para exigir mil concesio­
nes. Y o  que les habia permitido hacer fiesta 
aquel dia, experimenté los tristes efectos de m í 
benignidad. Arabos herm anos disputaron sobre 
si un plato era mas bonito que el otro, sobre sí 
la tajada de éste era m ayor que la de aquel, y 
ambos apelaban k  m i, y por cualquiera de ellos 
que m e decidiese, habia iguales lágrim as, idén­
tica gritería.

Te confieso que estaba aburrida.
Eduardo á veces se sonreía m irando á don 

T om ás, otras hacia una mueca de desagrado, 
y en muecas y sonrisas leía yo  estas fatales pa­
labras.

— Cuánta falla hace la abuela!
Y  lo peor era que tenían razón.* sin saber 

com o ni de que manera, la paz estaba altera­
da y no habia ni un m om ento de sosiego.
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— ;0 h  felicidad doméstica, pensé, en cuán 
poco estribas! estás, com o todas las felicidades 
íuinaanas, pendiente de un cabello y sujeta á 
las cosas mas nimias y pueriles!

C om o puedes suponer, la comida no fué 
m as que la continuación de los martirios de 
aquel dia. La sopa estaba salada, el cocido cru­
do y  el pollo m ás duro que los m urallones de 
la m ás inexpugnable fortaleza, tanto que Edu­
ardo arrojó lejos de sí el cuchillo y renunció á 
la em presa de trincharlo.

— Di á Susana, gritó, dirigiéndose á Anto- 
lina, que podia tener un poco más esm ero, y 
que sobre darnos la comida á las seis nos la ha 
dado insoportable.

Cada una de aquellas palabras eran otros 
tantos puñales que se m e clavaban en el co ­
razón; pero fui tan cobarde que no salí á la de­
fensa de Susana. También quise hacer una se­
ña á  Antolina para que suprimiera el mensaje; 
pero el orgullo m e contuvo.

Sin em bargo, com o todo no había de ser 
m alo en aquel aciago dia, las tortas estuvieron 
inmejorables; pero yo no me atreví á reclamar 
los honores de un triunfo que tantos sinsabo­
res m e habia costado.

Cuando nos levantamos de la mesa era ya 
de noche.

— V am os, liijos, á la cam a, dijo Antolina á 
los niños.

Aunque la costumbre hacia que se le cerra­
sen ya los párpados de sueño, un natural e s ­
píritu de rebelión im pulsó á María á que vinie­
se á refugiarse entre m is brazos, y ¿cóm o ha­
bia yo  de resistir á los ruegos de la que habia 
sido m i providencia, en m edio de los azares 
de aquel dia?

— Luego se acostarán, dije; hoy hemos co­
m ido m ás tarde.

— Si tiene sueño! esclamó Antolina.
— A  que no! interrumpió María abrien­

do desmesuradamente sus bellos ojos azu­
les.

— ¿Y  nos dejarás bajar a! jardín? preguntó 
Luis.

— Andad, os concedo media horila.
L o s  niños se alejaron dando brincos, y  yo  

que estaba deseosa de reparar en algún m odo

m is torpezas anteriores, le dije á don Tomás 
si quería que le leyese.

El pobre viejo hizo un ademán de júbilo, y 
me señaló un grande infolio que había sobre 
la chimenea.

'ruve la satisfacción de ver que m i marido 
se arrellanaba en su asiento, y que estaba dis­
puesto á escucharme.

Animada con esto di principo á mi lectura, 
pero el libro contenía una antigua y disparata­
da historia de mandobles y cuchilladas; á los 
pocos renglones empocé á aburrirme, y aun no 
habia leído un cuarto de hora, cuando yaá  
muy duras penas podia contener los bostezos.

— Esto no es muy divertido, pensaba yo 
prosiguiendo m i soliloquio de todo el dia, y 
bien dicela  abuela, que la estimación general 
no se conquista sino á m uy duro precio, como 
todas las cosas que valen a lgo . •

Me faltaba, no obstante, el golpe de gracia.
De repeme oím os unos gritos penetrantes 

en el Jardín.
Me abalancé á la puerta; pero Eduardo ya 

me habia pi-ecedido, y volando liácia el sitio 
donde estaban los niños, volvió con Mari î 
entre los brazos.

Corrí hacia ella y retrocedí aterrorizada, 
listaba cubierta de sangre.

Luis venia detrás llorando y diciendo;
— Yo no tengo la culpa, yo no tengo la 

culpa!
— .Me quería quilar mi pedazo de seda! bal­

buceaba María entre solio.zos, y apretando con­
tra el pecho un girón sucio y arrugado.

— Q ué haces ahi inmóvil! me dijo Eduardo., 
es preciso restañar la sangre .. vendar la he­
rida...

Nunca me habia encontrado en semejante 
lance; estaba aturdida no sabia que hacer.

Por fortuna llegó Antolina, la cual se apre­
suró á decir;

— La pondremos sal y vinagre á falta de 
oirá cosa m ejor.

ílízolo así, y mientras vendaba la frente de 
la niña, la decía con la mejor buena fé del 
m undo:

— ¿Ves? Por no haberte querido acostar 
cuando era hora. ¿Qué dirá la abuela? Calla.••

apu
das
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calla...  ¿no oyes el ruido del carro y  la voz de 
Antonio que arrea á la muía? La abuela está 
allí... calla y vam os á la camil a . . .  Mañana es­
tarás curada y no le reñirá por lu desobedien­
cia. . . .

Demasiado cierto era; la abuela llegaba en 
aquel instante, y qué cuadro, Dios m ió, iba á 
ofrecerse á su vista!

Susana llorando, los niños llorando, don 
Tomás confuso, m i marido disgustado! Babia 
dejado un paraíso y  encontraba un verdadero 
infierno! No tuve valor para arrostrar su pri_ 
iner mirada! A l sentir el ruido de sus pasos, 
me abalancé á la puerta, subí de cuatro en 
cuatro los escalones dé m i,cuarto, m e arranqué 
más liien que m e quité los vestidos, y  m e metí 
en la cam a, cubriéndome la cabeza con las sá­
banas, com o hacen ios nipos amedrantados 
por d  bú. Allí escondida deiTamé lágrim as 
amargas, que aliviaron algun tanto m i pesa­
dumbre.

Al poco rato oí ruido de pasos en la escale­
ra, y vi entrar á la abuela con una lamparilla 
en la mano.

Puso la lamparilla sobre la cóm oda, y  se 
acercó de puntillas á mi cama.

Quise hacer que doriiiia, pero rae vendió un 
involuntario suspiro.

La abuela se inclinó liácia mí.
— Tu torta está deliciosa, m e dijo sonrien­

do, y Dios m e ha inspirado para que pudiese 
pagar lu delicada atención con otra. Te hé 
Iraido una cabrita blanca, casi recien nacida. 
Ya la verás mañana! Ahora duerme y  no te 
apures por nada. El aprendizaje es rudo en to­
das las cosas, pero yo lo ayudaré; adiós, bija 
mia, basta mañana! ..

\  depositó un beso en m is cabellos, m e ar­
regló cuidadosamente Jas sábanas, y se alejó 
otra vez de puntillas, cual si temiese desvelar­
me demasiado.

fContiHuará.J

Angela Grassi.

A  M I  M A D R E .
Al mostrarnos la aurora 

BUS resplandores, 
entonan dulces trinos 
los ruiseñores.
A la Sagrada 
Virgen San'a Marí i 
llena de gracia.

Esta perla de Oriente, 
madre querida, 
ampara corazones, 
dándoles vida, 
y es un encanto 
ver como los covija 
bajo su manto.

Si encuentra alguno triste 
ó atribulado, 
ella lo recomienda 
á BU hijo amado; 
que esta Señora, 
es de desamparados 
Intercesor^.

¡Que amorosa se muestra 
con la criatura, 
que BUS glorias ensalza 
y  su hermosura, 
y  desde el suelo, 
la aclama Soberana 
Reina del cielo!

Es María el oasis 
que en dulce calma, 
desde lejos ofrece 
descanso ai alma: 
y en la bonanza 
su sombra protectora 
nos dá esperanza.

Navegante que zureas 
furiosos mares, 
de borrascas internas 
tristes pesares, 
busca á María 
y  encontrarás el puerto, 
de tu alegría.
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Pídela cuanto quieras, 
que ella es tu madre 
y  procura ofrecerla 
cuanto le cuadre, 
y  de ese modo, 
en tu madre sin duda 
lo hallarás todo.

¿No ves que la pradera 
por la mañana, 
la ofrece su verdura 
fresca y  lozana, 
donde atesora, 
las perlas que en sus flores 
siembra la aurora.

El arroyo la ofrece 
dulce murmullo, 
y  la tórtola amante 
su tierno arrullo,, 
y  la amapola, 
la ofrece los colores 
de su corola.

La azucena el aroma 
de su pureza, 
la paloma gallarda 
su gentileza, 
y  todo fruto 
á la reina del cielo 
rinde tributo.

Ofreced á María, 
sencillos dones, 
pues que solo nos pide 
los corazones 
que esta señora 
es de tiernos suspiros 
Recolectora.

Yo no sé que ofreceros, 
Madre querida; 
atribulado y  triste 
paso la vida, 
sin otro anhelo 
que lograr vuestro amparo 
para ir al cielo.

En desierto me encuentro 
lejos del prado, 
solitario tomillo 
desamparado 
seco y  sin flores, 
que ofrecer á la Reina 
de los amores.

Os ofrezco, aunque triste 
y  atribulado, 
un corazón que llora 
por lo pasado; 
pues Vos, Señora, 
sá que no rechazáis 
á aquel que llora.

Yo tenia una madre 
y  si sufría, 
con maternal cariño, 
me sonreía....
Y.jü-lloraba, 
m i& iá^m as de fuego, 
eUa~asjugaba.

Ya no tengo más madre 
que Vos, Señora, 
sed ¡oh Madre queridal 
mi Protectora, 
sed Vos, María, 
el amparo|y refugio 
del alma mía.

Salvador. Godoy y Godoy.

PAULINA RUBENS.

(P rim e ra  parte .)

(CONTINUACION)

—Qué importan cincuenta francos, mil francés 
di^z mil francos! esclamó Jorge con entusiasmo.

Nada ya de pobreza! Nada de privaciones. 
Paulina ya somos otra vez ricos y  felices. Voy i 
pagar las deudas que he coutraido en Amberes, 
pero fijaremos nuestra residencia en París. Com­
praré una casa en el barrio de Mártires, porque 
no quiero alejarme d é los  sitios en q n etu h is  
sufrido con tanto valor unas pruebas tan difíciles. 
Quiero también que esta casa me pertenezca; M 
propietario tendrá tal vez alguna dificultad en 
vendérmela, pero yo le ofreceré tanto oro que bo 
pueda menos de ceder.

— Amigo mió, qué dices.^'qué significa tanta 
alegría y  esos transportes que me causan miedo? 

El la tomó misteriosamente de la mano y 1»
llevó hacia la ventana. _ .

—Figúrate que el mercader, en cuyo escritorio 
trábajaba, acaba de despedirmel 

—¿Despedirte? y  ¿es esa la causa de tu  alegnsi
Jorge?
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—Sí; sata mañana tuvo necesidad de registrar 
aus libros de comercio; me los pidió, se los di, y 
advierte entonces sobre la última página, escri­
ta ana figura mística que representa á una mu- 
ger llorando bajo un árbol en cuyas ramas está 
ahorcado su hijo. El comerciante se enfada, me 
pregunta qué significa un abuso tal de su con­
fianza, que quita el valor y la fuerza que sus li­
bros pueden hacer ante la justicia.... ¡Pobre loco! 
led ije iu o  veis que este dibujo representa un 
árbol bajo el cual las lágrimas de la hechicera 
ha hecho nacer un tesoro? Hace algunos dias, 
que un ángel, que está siempre á mi derecha, 
me señala ese árbol y bosqueja con el dedo el di­
bujo que yo he reprouucido en vuestros libros, 
para que no se me borre de la memoria. Os aso­
cio, ai queréis, á mi buena fortuna; os daré la 
mitad de mi tesoro, porque os habéis portado 
bien conmigo cuando yo era pobre. El imbécil 
lejos de aceptar, me ha despedido y  tomado otro 
dependiente.

Juzgúese cual seria el terror de Paulina al oír 
estas insensatas palabra*. No queria dar crédito 
á sus oidoB y  á su# ojos, miraba á su marido con 
la mayor angustia.

—Vámonos á la ópera. Te prometo que no es­
taremos hasta la conclusión; nos saldremos á 
las once y medía, es menester que yo me en­
cuentre á media noche en los jardines del claus­
tro de San Lorenzo^ allí es donde me ha citado 
el ángel, al pié del árbol de la hechieera para 
entregarme el tesoro. Vamos, ven.

—No, amigo mió; te suplico que no salgamos. 
Renuncia á tu proyecto de ir al teatro estanoche.

—No tengo inconveniente; al fin y  alcabo ma­
ñana puedo muy bieu tomar otro palco. Dime de 
que color quieres que sean los tiros de tu coche, 
bayos ó tordos?

Mientras pasaba esta triste escena. Bella con 
el tacto é inteligencia que le prestaba su adhe- 
Bi<Ki á sus amos, había salido furtivamente en 
busca del médico Mr. Destrées.

El doctor Destrées era uu anciano, que por 
una ligera indisposición de Paulina había empe­
zado á relacionarse con la familia Van-Eykcens, 
á la que tomó cariño y  amistad por sus desgra­
cias y  laboriosidad interesaute. Al ver el delirio 
de Jorge, no fuó dueño de contener su inquietud 
y compasión.

—La enfermedad de vuestro esposo, dijoáPau- 
lina, se presenta, señora, con los síntomas mas 
alarmantes; era necesario aislarlo, separarlo de 
todo inmediatamente, llevarlo á un hospital y 
administrarle remedios enérgicos, aunque á mi 

' pesar digo, que su locura me parece incurable.
—¿Separcfmu de mi esposo? ¿confiarle é ma­

nos mercenarias? ¡ah señor! ¡que es lo que ma 
aconsejáis!

__Temo, señora, que el enfermo se vea arras­
trado á actos de violencia, de los que fácilmente 
podréis ser víctima.

__¿Qiió importa eso, cabailaro.^ ¿qué significo
yo comparándome con la horrible desgracia que 
pesa sobre mi esposo.^ aaaso mis cuidados podrán 
llegar á conjurar su enfermedad.

—/Dios lo quieral contestó el médico menean­
do la cabeza, Dioslo quiera/ pero sin un mila­
gro, eso no puede tener efecto.

Inmediatamente sangró á Jorge, prescribió al­
gunos calmantes y  se fué ofreciendo volver al dia 
siguiente.

—Bella, dijo madama Van-Eyckens cuando el 
doctor se había alejado, llévate mi hijo á tu des­
van; asi tendrás cuidado de él durante la noche.

—Y volveré aqui luego qte  sefiuerma.
—No, <\uédate con él.
—¡Que! ¿querei# que os deje sola con el amo? 

esclamó la criada señalando á Jorge, que paseaba 
á largos pasos con una agitación frenética.

—Sí; mi querida Bella.
—Velaré aquí con vos.
—La enfermedad de mi marido será demasiado 

larga, y  demasiado tendrás qus velar, pobre Bella.
Esta obedeció y se llevó consigo al niño. Pau­

lina, hallándose sola con el enfermo se arrodilló 
para orar.

—No reces, dijo Jorge, se acerca la media no- 
che, tus cruces espantarán á la hechicera y en­
tonces no podré conseguir mi tesoro.

De repente arrojóun gritoquepartiael corazón.
—Jamás, decía, jarnos. A este precio ya puedes 

guardarte tu tesoro, satanás. Nunca lo compraré 
con la sangre de mi hijo.

Poniéndose á escuchar como si le hablara una 
voz infernal, hizo seña á su mugar para qne se 
acercara.

—Has oido lo que Satanás me aconseja? Bien 
mirado, ¿qué importa un niño? pronto tendrómos 
otro. Adriano no tiene más que seis años; asi 
se irá derecho al cielo y  se colocará entre los 
santos inocentes; y al mismo tiempo le liberto de 
las pruebas terribles de este mundo. Le hacemos 
feliz por toda la eternidad y al mismo tiempo 
nosotros adquirim<» inmensas riquezas. ¿Lloras? 
¿paellas? /Dios mió! /cuán débiles y  llenas de 
preocupaciones son las mugerei/ Vamos, dejad­
me; yo me encargo de todo; vuelve tú la cabeza.

Se levantó, alzóle cortina de la camita del 
niño, y  dió repetidas veces con un cuchillo que 
había cogido sin que lo viesen durante la visita 
del médico.

Paulina dió un grito de espanto, Si el niño hu-
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bidra estado allí, el loco se había arrojado sobre 
la cama con tanta precipitación qne hnbíora sido 
imposible el impedirlo.

—Muger ¿tú gritas? tú te conmueves? Mira 
ya el diablo se asusta y  quiere huir. No; quieto, 
satanás. Ya que esa muger se ha hecho culpable 
voy á castigarla, su sangre te será agradable, 
estoy bien seguro, voy á hacerla correr.

Y se adelantó hacia ella blandiendo el cu­
chillo.

—£a preciso morir, te digo; el ángel caldo me 
pide tu sangre.

—En nombre de nuestro hijo.' ¡gritó Paulina, 
perdóname Jorge; vuelve á la razón.

—He aquí una loca que me acusa de locura. 
Resígnate y  muere....

Corrió hacia ella; Paulina se hizo atrás; con el 
movimiento repentino ó involuntario que hizo 
para escapar, tiró al suelo la lámpara y  quedó el 
aposento en una profunda obscuridad. El locó 
bramaba, golpeaba las paredes con el cuchi'lo, 
rompíalos muebles y  esparcía por todas partes 
loa pedazos. Paulina desatinada, halló medio de 
refugiarse en la cocina y atrancar la puerta con 
una mesa y  otros muebles. Jorge continuó toda 
la noche en sus violencias y  arrebatos. Al des­
puntar el dia, vencido por el cansancio, cayó so­
bre el pavimento y  se durmió profundamente.

Cuando bajó Bella al cuarto de su señora, se 
quedó espantada; los muebles rotos y hechos pe­
dazos; todo estaba desordenado en aquella ha­
bitación tan arreglada y  linda poco antes. Pau­
lina, con toda la cara ensangrentada la espalda 
llena de contusiones y  esparcido el cabello, cor­
rió á ella medio muerta y  casi sin poderse sos­
tener.

Se buscó al médico á toda prisa. A vista del 
triste espectáculo que se ofreció á sus miradas» 
el anciano suspiró tristemente.

—Ya lo veií, señora; mis funestas previsiones 
se han realizado demasiado á la letra. No sola­
mente vuestra vida sino también la de vuestro 
hijo, están espnestas á los furores de un loco. Es 
preciso separaros de él.

—Nunca tendré valor para ello,
—Y sin embargo es necesario. En calidad y 

con mi autoridad de médico lo exijo.
Mandó buscar un coche de alquiler é hizo seña 

á Paulina de que se alejára.
—No presenciéis esta triste escena, señora, 

retiraos; la violencia del mal hace indispensables 
ciertas precaucionas penosas.

—Después de la noche que he pasado, contes­
tó ella, hay valor en mí, caballero, para todo lo 
que sea padecer.

Tres hombres entraron en el aposento para

atar y sujetar al loco. El r aido de sus pasos des­
pertó á Jorge; levantó la cabeza; miró sorpren­
dido á su rededor, y  parecía admirado al vér el 
desórden que reinaba e i í l  aposento. Se tapó 
con las manos su frente desgreñada, reunió sus 
ideas y acabó por comprenderlo todo.

Entonces dejó caer tristemente la cabeza so­
bre el pecho.

—He aquí en lo que he venido á parar, dijo; 
Paulina /Adriano.' /mi esposa! /mi hijo! ¿No los 
he asesinado en mi delirio? Quiero verlos, quiero 
apretarlos contra mi corazón.

Paulina se precipitó en los brazos de su es­
poso.

—¿Y qué, dijo Jorge separando los cabellos de 
Paulina, he sido yo, pobre muger, ha sido mi 
mano la que ha herido tu frente? ¿soy yo el que 
te ha maltratado, el que te ha hecho tan desgra­
ciada? /Ah.' tú debes maldecirme.

-D ejem os esos tristes recuerdos, Jorge. No 
bablémos más de los accesos de una ardiente ñe- 
bre, de unos trasportes que ya pasaron, y  no se 
renovarán nunca. Jorge, ya estás bueno gracias 
á Dios.

—¡Bueno; ohl sí,'si, contestó él.Heeatado muy 
malo. Rodeado de visiones, nn demonio me se­
guía señalándome un monten de oro; en cambio 
pedia sangre; todo ha sido sueño, un sueño hor­
rible. Pero ahora, no siento nada. Respiro con 
facilidad, mi corazón late libremente, y  aun me 
parece que mis ojos no han percibido nunca una 
claridad tan dulce como en este momen'to. Pau­
lina, ve á buscar á nuestro hijo, quiero abrazarle 
después de tanto padecer,

-/B endito  sea Dios! dijo ella entre dientes; 
¡se ha salvado!

— ¡Está perdido! eselamó el doctor en voz ba­
ja Los síntomas que él mismo acaba de describir 
son los precursores de otra nueva crisis. Guarda­
os bien do traerle á vuestro hijo: subios adonde 
él está, y  quedaos alií hasta que yo vaya á 
buscaros. Todas estas emocionos os matan y 
vuestra salud es demasiado precijsa á vuestro 
hijo para que la espongais sin necesidad.

La pobre jóven aturdida obedeció al médico y 
subió á la buardilla, adonde dormía Adriano con 
un sueño pacífico y profundo. Quiso ella sentarse 
junto á su hij-), pero el desasosiego y angustias 
que esperimentaba, la obligarou A levantarse, 
abrió la ventana maquinálmente, y  por una espe­
cie de vértigo se vió precisada á acechar lo que 
pasaba á su alrededor, y  espiar el fatal momento 
en que debía partir el carruage.

Al pronto no oyó nada; luego distinguió voces; 
poco después gritos y el ruido de una lacha. De 
repente la ventana de su aposento saltó hecha
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• Í2 7 —p e d a z o » ;  l o s  o a s c o a  d e v i i P i o  c a y e r o n  a l  s u e l o  h a c i e n d o  u n  s o n i d o  m e t á l i c o ,  U n  r u i d o  s o r d o ,  s i a i e a t r o  e s p a n t o B O  s e  h i z o  o i r  u n o s  m o m e n t o s ,  y  d e s p u é s  u n  g o l p e  c o n t r a  e l  p a v i m e n t o .— ¡ H a  m u e r t o !  g r i t a r o n  m u c h a s  p e r s o n a s  i n -  c l i o á ü d o s e  h á e i a  e l  s u e l o  p a r a  l e v a n t a r  u n  c a ­d á v e r .
{Continuaré.)

E. B.

FIN DE LA. PRIMERA PARTE'

FANTASIA.

R n  la s  l a r g a s  v e la d a s  d e l  i n v i e r n o ,  c u a n d o  e l  c i e r ­z o  e n  s u  í m p e t u  h a c e  c r u g i r  la s  r a m a s  d e  l o s  m a s  c o r p u l e n t o s  á r b o l e s ,  d e s p r o v is t o s  d e  la  h e r m o s a  v e s ­t id u r a  q u e  e s p l é n d i d a  l e s  d á  l a  p r i m a v e r a ;  c u a n d o  e l  f r i ó  e n t u m e c e  n u e s t r o  c u e r p o ,  y  b u s c a m o s  c o n  a f a n  e l  c a l o r  d e  n u e s t r o s  h o g a r e s ;  o í  c o n t a r  e n  m i s  p r i m e r o s  a ñ o s  u n  c u e n t o ,  q u e  e n t o n c e s  m e  e n t r e ­t u v o ,  l u e g o  lo  r e c o r d a b a  á  m e d i d a  q u e  i b a  c r e c i e n ­d o ,  y  h o y  n o  s e  a p a r t a  d e  m i  m e m o r i a .  Y  n o  c r e á i s  q u e  e s  u n a  d e  e s a s  h i s t o r i a s  q u e  s e  r e c u e r d a n  p o l­lo  v i v o  d e  s u  c o l o r i d o ,  n ó ;  e s  s e n c i l l a ,  t r i s t e  y  la  o í  c o n t a r ,  m e  a c u e r d o  c o m o  s i  f u e r a  a h o r a ,  e n  u n a  n o c h e  t e n e b r o s a ;  l a  n i e v e  c a i a  b l a n d a m e n t a  s o b r e  l a  e s p e s a  a l f o m b r a  q u e  f o r m a b a  s e g ú n  i b a  c a ­y e n d o ;  e l  c i e l o  e s t a b a  b l a n q u e c i n o ,  a p e n a s  p a r e c í a  n u b l a d o ,  y  e l  s i l e n c i o  d e  a q u e l l a  n o c h e  o s c u r a  e n  la  t i e r r a ,  y  c a s i  b l a n c a  e n  e l  c i e l o ,  c o n t r i b u y ó  á  g r a b a r  e n  m i  m e m o r i a  l o s  e p is o d io s  q u e  u n  v e n e r a b l e  a n ­c i a n o  n o s  r e l a t a b a ,  s e n t a d o s  t o d o s  p r ó x i m o s  a l  h o ­g a r  d e  u n a  a n t i g u a  c a s a  q u e  f o r m a b a  p a r t e  d e  la s  q u e  c o m p o n í a n  u n  a p a r t a d o  p u e b l o .  Y  p o r  s i  t e n é is  la  d i c h a  m a y o r  q u e  s e  p u e d e  a p e t e c e r  e n  e s t e  v a l l e  d e  d e s v e n t u r a s ,  q u e  e s  l a  d e  l l e g a r  á  v i e j o ,  y q u e r é i s  e n t o n c e s  d e s p e r t a r  l a  a t e n c i ó n  d e  a l g ú n  m u c h a c h o  q u e  e s c u c h e ,  c o m o  m e  s u c e d i ó  á  m i ,  o s  l o  v o y  á  c o n t a r ,  t a l  y  c o m o  l o  o í .A l l á  p o r  e !  a ñ o  e n  q u e  n a c i e r o n  l o s  q u e  e n t o n c e s  c o n t a b a n  o c h e n t a ,  y  e n  u n a  d e l i c i o s a  m a ñ a n a  d e l  m e s  d e  m a y o ,  m a r c h a b a  c a v i z b a j o  p o r  u n  e s t r e c h o

s e n d e r o  r o d e a d o  d e  r o j a s  a m a p o l a s  y  c á n d i d a s  m a r ­g a r i t a s ,  u n  j o v e n  d e  a r r o g a n t e  p r e s e n c i a ;  n a d a  p a ­r e c í a  d i s t r a e r  s u  p e n s a m i e n t o ;  n i  e l  n a c a r a d o  c i e l o ,  n i  la  v e r d e  a l f o m b r a ,  s o b r e  la  q u e  s e  a l z a b a n  á r b o ­l e s ,  o s t e n t a n d o  d o r a d o s  f r u t o s ,  i i j e r a m e n t e  i n c l i ­n a d o s  h á c i a  l a  t i e r r a ,  c o m o  q u e r i e n d o  d e c i r  q u o  t o d o  v u e l v e  á  e l l a ;  n i  l a  p e r f u m a d a  b r i s a ,  q u o  s u a v e  h a c i a  i n c l i n a r  e l  d e l g a d o  t a l l o  d e  la s  f lo r e s ;  n a d a  v e i a e n  r e d e d o r ,  s o l o  s u  p e n s a m i e n t o  q u i z á .C a m i n a b a ,  y  c u a n d o  e l  t e r r e n o  p r e s e n t a b a  u n  a l ­t o ,  y  lo  v e n c í a ,  v o l v í a  s u  r o s t r o ,  e n  e l  q u e s e n o t a b a  u n a  p r o f u n d a  p e n a ,  m i r a b a  l e j o s ,  y  s u  p e c h o  d e ja b a  e s c a p a r  u n  s u s p i r o  q u e  n a d i e  o i a ,  p u e s  l a  b r i s a  s e  lo  l l e v a b a ,  y e l  c a n t o  a l e g r e  d e  J a s  a v e s  q u e  l i j e r a s  s a l -  t a v a n  d e r a m a  e n  f l o r ,  c o n l e s t a b a n s o l o á  s u s  p e n a s , . ,  y  v o l v í a  á  c a m i n a r ,  y  s u  v i s t a  s i e m p r e  f i j a  s o b r e  l a  t i e r r a . . . . ,  ¿ O s  f i g u r á i s  q u i e n  e s ?  n o s  p r e g u n t a b a  e i  a n c i a n o ,  q u e  á  l a  r o j i z a  l u z  d e  l a s  b r a s a s  d e  la  c h i ­m e n e a ,  n o s  c o n t a b a  e l  c u e n t o ,  y  t o d o s  c a l l á b a m o s ,  q u e  e q u i v a l í a  á  d e c i r  q u e  n ó .C a m i n a b a ,  y a  b a j a n d o  l a d e r a s ,  y a  c r u z a n d o  p r a ­d o s  e s le n s o s  y  h e r m o s o s ,  y a  s a l t a n d o  a r r o y o s  d e  p u ­r a  y  c r i s t a l i n a  a g u a ,  y a  a t r a v e s a n d o  a n c h o s  a r r e ­c i f e s ,  e n  f in  c a m i n a b a  s i e m p r e  s o l o ,  p a r a b a  e n  l o s  p u e b l o s ,  p e r o  e n  l o  m a s  d e s i e r t o ,  e n  lo  m a s  a p a r *  t a d o  d e  la s  g e n t e s ,  e n  m e d i o  d e l  c e m e n t e r i o .A l i í  m i r a b a  á  s u  a l r e d e d o r ,  y  d e l a n t e  d e  a l g ú n  n i«  c h o ,  ó  d e  a l g u n a  f o s a ,  r e p e l í a  c o n  v o z  l a s l i m e r a -  p e r o  a g u d a  y p e n e t r a n t e :« S o l o  y o  v e lo  a q u í ,  e l l o s  l e  o l v i d a r o n .»Y  s e g u í a  c a m i n a n d o  c o n  e l  m i s m o  p a s o  s e g u r o  y f i r m e ,  y s i e m p r e  c a v i z b a j o  s a l í a  d e l  c e m e n t e r i o ,  a l e j á n d o s e  p o r  lo s  m o n t e s ,  y  s e  p e r d í a  e n  la  d i s t a n ­c i a .A q u í  c I  a n c i a n o  c o r t ó  s u  n a r r a c i ó n ,  s i n  d u d a  p a ­r a  o b s e r v a r  m e j o r  e l  e f e c t o  q u e  n o s  p r o d u c í a n  s u s  p a l a b r a s ,  y  c o m o  v i e r a  q u e  lo d o s  c a l l á r a m o s  e s p e ­r a n d o  c o n  a v i d é z  e l  f i n ,  v o l v i ó  á  e m p e z a r  a s í .— M a s , h a b é i s  d e  s a b e r  q u e  e s t e  m a n c e b o  e r a  c o n s ­t a n t e  o b je t o  d e  p e r s e c u c i ó n ,  p o r  p a r t e  d e  u n a  j o v e n  t r i s t e ,  e n f l a q u e c i d a ,  c o m o  s i  t u v i e r a  u n  p e s a r  p r o ­f u n d o ,  q u e  n u n c a  p u d i e r a  d e s e c h a r ;  e r a  s u  c a r a  d e  u n a  b l a n c u r a  t a n  l i m p i a  y  p u r a ,  q u e  p a r e c í a  d e  m a r ­f i l ,  h á b i l m e n t e  m o d e l a d a ;  s u  i r a g e  p a r d o ,  y  n e g r o  e l  l a r g o  v e l o  q u e  l a  c u b r í a ;  c a m i n a b a  t a n t o  c o m o  e l  j ó -  v e n ,  p e r o  s i e m p r e  l l e g a b a  d e s p u é s  q u e  é l ,  p o r  e s o  c u a n d o  o l  j o v e n  e n t r a b a  e n  l a s  c i u d a d e s ,  l i g e r o  c o r r í a  á  l a s  g r a n d e s  fie s ta s ^  á  l o s  s u n t u o s o s  s a lo n e S |
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á los bospilales y capillas, á las plazas y calles, en­
tonces se paraba, pero siempre su vista miraba 
á la tierra; y la joven perezosa, acudía cuan­
do las fiestas tocaban á su fin, cuando los salones 
se oscurecían, cuando en loshospitales se quejabanó 
morían, cuando lloraban los asilados, cuando en las 
plazas, callesy paseos solo cruzaban pobresy llorosos, 
como contraste del placer y la riqueza anterior, y la 
pobre joven mas lánguida recorría la ciudad y nun­
ca encontraba dicha, alegría ni placer, solo sí lo que 
ella esparcía, lo que es ella... La p en a ...

Tampoco encuentra al joven que persigue, y re­
dobla su esfuerzo, y se aleja de la ciudad que desde 
lejosmira oscurecida por el negro cresponque siem­
pre cubre sus ojos; atraviesa montes y ríos, pueblos 
y aldeas, y nunca le ve; entonces en lo mas elevado 
de las colinas, en lo mas silencioso de los bosques, 
se decide á llamarle, y con voz debilitada y que­
jumbrosa repite: [Senlimientol ¿dónde estás?

Y como si el universo entero, la hurtiaoidad toda 
contestara, oye uua voz potente que dice:

/Aquí/...
¡Ab! y cuán feliz era yo, cuando oí este cuento, 

en mi primera juventud,cuando mis pocos aiiosymi 
ninguna esperiencia nó selo podían esplicar, cuando 
mi corazón no abrigaba pena, cuando todo rae son­
reía; entonces no sabia, como luego supe, que la fe­
licidad solo resideen la vida eterna, donde no bay
sentimiento ni pena: que el corazón que anima la 
vida en la tierra, solo marcha por el camino del 
error, donde se encuentra siempre el sentimiento, y 
en pos deél la pena; y que la pena y clsenlimienlo se 
apoderan de él, aniquilándolo, persiguiéndole hasta 
darle muerte. [La muertel la eternidad, á donde no 
•lega ni puede llegar el poder de las miserias de la 
tierra, porque la mano poderosa, la mano omnipo­
tente de Dios, aparta de la vida eterna la pena y el 
sentimiento, que aquí lo recorren todo, sin que mi 
solo espacio, una sola existencia, un solo corazón 
puedan escapar ú su influjo.

Desde mi infancia jamás he olvidado este cuento, 
sin duda por que mi corazón empezaba desde en­
tonces á estar agoviado por un sentimiento y uua

pena. Angel Arrieta.

CORRESPONDENCIA.

Orotava. (Canarias.) Señora doñsF. J.. quedan ano­
tados los 20 rs.

Puebla de los Infantes. Señor don J. M. C., recibidas 
las 3 pesetas y anotadas de la manera que indica.

Burgos. Señora doña F. G, viuda de H., en nuestro 
poderlos 40 rs., con los cuales deja abonado hasta ñn 
de diciembre del 80.

Coo- Señor don S. V., recibidos los 11 rs., deja abona­
do hasta fin de marzo del 80.

Cádiz. Señor don F. R.. resta usted 8 rs. hasta fin.de 
diciembre del 19, envíe la nota de loa nümeros que 
le faltan y  se les remitirán.

Herramellari. Señora doña A. M. R., con los 16 rs. 
deja pagado hasta ñu de Junio del 80.

Ibieca. Señora doña M. E. N., Recibí los24rs.. gra. 
ciaa por su bondad. Tanto V. como doña C. E „ dejan 
abonado hasta fin de junio del 80.

Sobrado. Señor don R. María P., se recibieron los 10

Torre D. Jimeno. Señor don P. L., en nuestro poder 
los 24 1-8., dejáudo pagadocou ellos hasta fin de noviem­
bre del 80.

Torrevieja. Señora doñaM. S., anotados loa 18 rs., 
abonando hasta fin de abril del 80. •

Secilla. Señor don M. R., tiene abonado enero y  fe­
brero del año 80.

Arraiua. Señora doña E. B,, queda pagado hasta fia 
de octubre del 80.

Bordalha. Señor don R. M., recibí las 12 pesetas, ano­
tadas de la manera que indica.

Calahorra. Señor don J.R. de Y., le remitimos los 
números que pide.

Marchena. Señor don J. M. L., recibidos los 308 rs. 
que por encar-O do V. envía don E. R. G.; se ie s í^ c a  
indique el nombre de loa individuos á quienes debe abo­
nárseles dicha cantidad.

Machacón. Señor don J. P., so recibieron los 20 rs. 
VillanueBaie Cameros. Señor don C. R. de la P., con 

los 22 rs. que envía, deja abonado hasta fin de setiembre
del 80.

Villamrciel. Señora doña Y, L. S., recibí los 24 rs.* 
deja pagado hasta fin de diciembre dol 80.

Arcediano. Señor don E. D. A., potados los 24 rs. 
Moron de la frontera. Señora doña J. M. de M., deja 

abonado con los 48 rs. que envía hasta fin de marzo de 
SO

Coslantina. Señoras doña B. A., doña D. 3., doña D. 
R., doña R. F ■ doña D. M.. doña A. O.; doña F. S., doña 
doña T. S., doña R. R., doña D. G., doña C. M„ doña D. 
A. tienen abonado hasta fin de diciembre del 79.

Espinosa de Villagonzalo. Señora doña P. M., doña C 
H.. doña F. M., doñaE. G., doñaD. A., doñaN. M., ti«. 
ne abonado hasta fin de agosto.

¿a Directora.

Bl

^ranana:—imprenta de «La Úadre de Pi>lú£liilá>ll
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