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EL hTERNO TENORIO 

Cada cosa en su tiempo, dice el ada-

CÍO. y unas veces porque se impone la 

naturaleza y otras porque se impone (a 

costumbre tiene que ser en su tiempo 

cada cosa. N o sirve darle vueltas. 

Y asi como la pr imavera da comienzo con las lilas y las verbenas, el invierno empieza con los 

bufiuelos de viento y el Tenorio. 

Sobre todo en Madrid, que es, sin disputa, el pueblo de la rutina, sino fuese por el Ttnorio y los 

buñuelos de viento, seguirían, los hombres, sin chaleco y con sombrero de paja, y las mujeres, con 

abanico y t ra je de batista, aunque hubiese descendido la temperatura & íb ba jo cero. 

Los madrileños somos rutinarios basta la sociedad, como dice una pensionista que y o conozco. Por 

esa razón en cuanto l legan los Santos, y a se sabe: es imprescindible ponerse la ropa de abripro aunque 

haga calor; comer buñuelos de viento aunque sean fiados y ver Don Juan Tenorio aunque no se pague 

al casero. 

Y no quiere esto decir que todo el que v e el hermoso drama del inmortal Zorr i l la sepa apreciar las 

bellezas de la obra. No: ni mucho menos. La general idad del público no l iega á comprender la encan-

tadora poesía que hay en los versos de nuestro gran poeta. 

Pero eso no importa; á la gente le gusta Don Juan Tenorio, y va á verle, porque se entusiasma con 

las calaveradas de aquel hidalgo que, grac ias & sú poca vergüenza, tomaba á beneficio de inventario 

la rel igión, la famil ia, el honor, el derecho, la justicia y otra porción de cosas. 

La prueba es que se representa en casi todos los teatros de España durante esta época, y todos 

cuentan por llenos las representaciones A pesar de que en la mayo r í a - l o hacen que mejor fuera^ no 

verlo. 

L a otra noche fui á visitar á un tal don Homobono Pi l traf i l la , tin pobre señor que lleva seis ó siete 

meses enfermo, y me decían sus niñas, dos señoritas que parecen dos fustas por lo sactididas de 

carnes. 

—Y qué: ¿se div ierte usted mucho? 

—Regular. 

—HabrA visto usted Don Juan Tenorio,—me preguntó una de ellas. 

—Sí: be estado una noche en la Comedia. 

—En la Comedia le harán muy b i e n , - d i j o la otra. 

— Y a lo creo,—contesté yo . 
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Y aijrcKÓ la madre: 

—Pues nosoiras, este aüo. n i l c hemos v is lo ni pensamos verle. E&tHmcs di$gusia(Hsima8 desde que 

tiene Homobono esa afición cardiaca. 

—lAb! Pero ¿es una afección cardiaca lo que tiene don Homobono? 

—Sí, sefior; y al corazón nada menos. Conque y a v e usted; para Ttnorios estamos nosotras. 

—Se comprende, señora, se comprende. ¿Quft han de estar ustedes para T^crioil N i para Chutit, 

pensaba y o para mis adentros. 

— ¡Cuanto nos frusta á nosotras esa función!—dijo la pequeña. 

— L a escena que más me conmueve , - con t i ooó la mayor ,—es la en que don Juan roba á doña Inós 

del convento. 

—Pues bi ja , á mi me eusta mAs la escena del sofá, cuando la dice aquel lo de 

*Oye: ¿no es verdad, ángel de amor 
que aquí, en esta separada ori l la, 
mAs pálida la luna bri l la 
y se respira m%ich¡simo mejor? > 

—Pero ¿ve us ted , -pror rumpió la madre llena de satisfacción,—como se la queda á esta chica en la 

cabeza todo lo que o y e en el teatro? 

—Ya lo veo. ya,—contesté, e log iando A la muchacha y despidiéndome de las de Pi l trañl la. 

Volv f & mi casa, y apenas me babia puesto á cenar, cuando me dice la criada: 

- S e ñ o r i t a : ab í está Froi lán, el teñdero de comestibles, que viene á darle & usted un recado. 

—¡El tendero! ¿Qué me querrA & mí el tendero? Bueno; d i le que pase,—la contesté. 

Pasó Froi lán al comedor, y después de saludarme le hice tomar asiento y me di jo: 

—Pues y o venía al respelive del Tenorio. 

—No le entiendo á usted. 

—Na, que me ha dicho la Emeteria (Emeteria es mi cr iada) que usted tiene un e jemplar de esa 

obra, y como entre y o y 

otros la vamos á echar 

en el Salón Zorri l la, qui-

siera que me hiciese us-

ted el f avo r del l ibro pa 

copiar mi papel. 

— N o h a y inconve-

niente. ¿Y qué papel va 

usted A desempeñar? 

—El de don Juan; A 

no ser q u e haiga dis-

puesto otra cosa el diré 

tor de escena que es el 

señor Simón el colcho-

nero. 

—¿y usted se atreve á 

hacer de don Juan? 

^Pa chasco. ¡Así que soy y o poco dtsahogao! Ese papel se le dió el señor Simón á Petronilo, el chico 

de la taberna de enfrente; pero la que hace de doña Inés quiere que lo haga yo , porque como Petronilo 

es una mia ja patizambo, teme que en la escena del rato del convento, cuando la saca en brazos, la 

deje de caer y la rompa la crisma. Además, que un Don Juan Tenorio cojeando parece que no estA 

propio. 

—Tiene usted razón. 

—Ya le env iaré A usted unas entrds pa usted y pa su famil ia. 

-Muchas gracias. 

i 

•f'i 
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I/C di el e j emp la r y el hombro se Taé U n Katisfccho. 

El domtDRo pasado rec ib í las local idades, y como hay veces que no se sabe A donde ir para pasar 

el t iempo, fu ( al Salón Zorr i l la . 

Cuando entré estaban en la escena en que don Juan cuenta Iss fechor ías que ha l l e vado á cabo en 

I ta l ia , y Froí l ftn, que daba risa v e r l e por lo r id í cu lo de su indumentar ia , dec ía & frrandes voces: 

—*Entremos con saco y guante 

tn el pa lac io episcopal . » 

El chico de la taberna, que estaba en butacas, y á quien no habían d e j a d o t o m a r parte ea la obra 

por su de fec to f ís ico, exc lamó encarándose 

con el tendero: 

— ¡Pe ro mia que eres bruto, Fro i lán, pa-

rece mentira! . . . 

y aqu í terminó el drama en med io de un 

escándalo espantoso; porque don Juan sin 

tener en cuenta que un caba l l e ro de su ranero 

no puede vens:ar las ofensas mAs q u e en el 

terreno del honor, saltó del escenar io á las 

butacas por enc ima de la orquesta, y la 

emprendió á j^olpes con Petron i lo , dando 

ocasión con esto á q a e los espectadores aban-

donasen el local por lo q u e pudiera ocurr ir . 

Y mientras e l públ ico, y a en la cal le , 

escandal izaba rec lamando el importe de los 

bil letes, ¿ mí , que á dur.is penas había lo-

g r a d o conducir á Fro i lán al escenario, dofla 

Inés, q u e contrastando con el t ra j e de nov i -

c ia , l l e vaba sobre el pecho un enorme r a m o 

de flores y se había puesto unos guantes de 

co lor marrón , con los que sus manos, q u e 

eran bastante grandes , parec ían dos bandu-

rr ias en fundadas que asomaban por entre 

las mangas del hábito, me dec ía puesta en 

j a r ras y entornando los ojos: 

— L u e g o d icen que una no se presta á ná en ocasiones. ¿Pu 

qué? (Pa q u e un gachó de estos sinvergiltnzas, meta la pata, y 

le busque á una un compromiso?. . . Pues pa eso me jo r está una 

en su casa. ¿No le parece á usted? 

—Natura lmente . 

Y mientras á la pobre ch ica se le saltaban las l ág r imas por no haber pod ido lucir sus facul tades 

ar-. i t icas y o me sonre ía pensando: « P e r o ¿quién habrá me t ido á esta gente en camisa de once varas?» 

D E U S D E D I T 

Todas mis ilusiones 

sus alas l l e van , 

pues apenas las toco 

cuando se a le jan. 

Quise una flor conservar 

y se marchi tó la planta: 

¡una esperanza adoré 

y has matado mi esperanza! 

Cuando de ti v i v o le jos 

me hablan de nuestros amores, 

los pá jaros y las nubes, 

y los v ientos y las flores. 

N a r c i s o D í a s d k E s c o v a r 
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EL MUERTO AL HOYO... po,-Tovor 

1 jQué dift t»n Ui*t« p>r« mi! JCOD qu* ven» récuerd» U mi « iiigime u»t«t uo r*m«o y pon** >lggD*s Dore* QO* ( io-
)i«br««li« TImoU*: b«ll(cn tnl pcsir. 

a L« imp*cieDcia me devor», jC4mo mo lo ««radceerU U po- 4. |Wo» m{o. mojerl D«b« « r viud* o análo*» 
bre»l «xl»lt«ial 

5. -j01« por iM caras de solí Acepte uited e«U pequebn 6. -tOr«cÍM. 

l 

pruebK de mi (impnlfik. -iLoJoroA ««ted <iiie ente h» ildo el día aiA* felis de 
mi Tide. 
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Uetiriéndomcun nmigo ]o rauclio qae se había re ído con la representación del Do7i Juan Tenorio 

en e] Tea t ro Moderno de esta Vil la y Corte el día ¿ del mes de los mncrtos, como bemos dado en 
l lamar á este Noviembre, aunque debiéramos l lamarle mes de Resurrección, puesto que en él resucitan 
los TenoWos en toda Eí-paf ia,y el sentimentalismo i p lazo fijo, con manifestaciones de buñuelos de 
viento y borracheras de luto « n las costumbres del pueblo madri lef io. me trajo & la memoria el sala-
dísimo Don Jtion que tuve la suene de ver representarse í n t)n pueblo de una provincia andaluza, 
hace algunos afios. 

Porque han de saber ustedes, que sejrún el relato de mí amipo, el Tenorio del Tea t ro Moderno 
resultó tan rematadamente mato, que el público hubo de temarlo A broma, y en vez de paUar, optó 
por aplaudir Ilefrando á tal extremo la gitasa,<i\xe lejos de pedir el fusilamiento de les cómicos, el 
degüel lo de un vereo era recompensado con aplausos y «bravos> & rabiar, y la mutilación de un cuadro 
con la salida á escena de los actores. 

Vamos; una juerga . 
Desde el momento que el relato de mi amî s^o me recordó el Tenorio á que me retiero, no hago m¿s 

que reírme como un tonto sin conseguir que se rae v ayan de la memoria las peripecias de que fo í 
espectador en aquel teatro de provincias, d ignas en verdad del ingenio del más gracioso de nuestros 
autores festivos, aunque desgraciadamente tan hiitóyicas, que de haberlas presenciado el gran Zorri-
l ia, tal vez hubiera apelado al suicidio antes que sobrev iv i r á la aírenla. 

No vayan ustedes A creer que se trata de algún pueblecil lo de quinientos vecinos. Nada de e$o. El 
pueblo no es tal pueblo, sino una ciuded compuesta de algunos miles de almas, bastante culta y acos-
tumbrada A ver compañías medianas, y por tanto con ciertas pretensiones que la hacen degecerar 
en eursi. 

Pero aquel afio no actuaba ninguna; el coliseo aniecazaba estar cerrado la noche de Difonlos, y no 
parecía bien que la población se pasara sin el clásico y tradicional Don Juan Tenorio, que por a lgo 
son sus habitantes tan españoles como los que más. 

Y como A falta de pan buenas son tortas, no faltaron aficionados que se comprometieran A pon<r en 
escena el drama de Zorri l la; y una voz organizada la función y ensayada cuanto lo permitió el corto 
espacio de tiempo disponible, so abrió la taquil la, ofreciendo al público un Tenorio tan económico, 
que no dejaba lugar A exigencias de ninguna clase, ni duda de eu cal idad. 

Que el público estaba penetrado de la modestia de los interpretes de la obra, lo demuestra el que 
aguantara tres actos heroicamente, sin que ocurriera otro incidente que las indirectas y cuchufletas 
de algunos guasones sobre ciertas impropiedades del vestuario y decorado, como eran las tizonas de 
don Juan y don i.uis, que ostentaban empuñaduras de metal amaril lo, denunciando A la lepua su 
procedencia de regimiento, y la del Comendador que la constituía un sable de guardia municipal. 
Algunos vestidos eran de percalina hechos en casa, lo cual nada tiene de part icular. Pero lo que el 
público no miró con buenos ojos desde un principio, fué la gorr i l la ó birrete del Tenor io que disi-
mulaba muy mal su confección de cartón pintado, y cuya forma ext ravagante bacía reir lo que no es 
decible, A los espectadores. 

T o d o hubiera marchado bien sin embargo, si el drama no tuviera más de tres actos. Pero l legó el 
cua r t o - ( o j a l á que no l l e g a r a ) - y se alzó la cortina. En la escena del sofA acabó Don Juan de conven-
cerse que le tomaban el pelo, y ya muy cabreado, se quitó el birrete y lo toltó sobre una silla, por que 
hasta para decir le ternfzas A Dona Inés lo había tenido puesto-

Presentóse el Comendador, y cuando con trágico adem/m y blandiendo el sable d i jo aquel lo de 

Don Juan, tú eres un cobarde 
cuando en la ocasión te ves, 

se le desprendió de un lado la barba postiza, viéndose obl igado A sujetársela con la mano izquierda, 
mientras con la derecha amenazaba abrir le la cab f za A Tenor io , en tanto que el público se reía de tan 
buena gana, que daba gusto, porque parecía puesto de acuerdo en que all í había ido A divertirse, 
y no era cosa de aguar la Üesta con protestas ruidosas. 

Ayuntamiento de Madrid



Don Juan , q a e oomo a&ben ustedes, está d e rod i l l as a ^ a a n t a n d o el cbaparróQ d e in ja r i as de l o f en -
d ido padre , se l e v a n U , y empu f l ando el pistolón, le anuncia su p r ó x i m o ñn con los consabidos versos: 

Cuando Dies m e l l ame á ju i c i o 
tú responderás por mí . 

El t i ro no sale; pe ro el Comendado r q u e sin duda estaba deseando qu i ta rse d e e o m c d i o . se desp loma 
sobre las tablas. E l púb l i co se des to rn i l l a , m i en t ras T e n o r i o queda en ta l act i tud de pe rp l e j i dad , q u e 
da v e r d a d e r a lást ima cons ide ra r &u s i tuación. 

—¿De q u é se ba muer to este t í o ?—parece q u e preeont.-i e l i n f e l i z don Juan, q u e no ac ie r ta á solu-
c ionar el c on f l i c t o . ~ ¿Qu6 b a p o y o ahora? 

y mientras duda sí d e s c e r r a j a r l e e l t i ro a l l í m ismo, en W suelo, á aque l pap4 po l í t i co q u e en ta les 
t rances le c o I o c a , M e j i a á su espa lda , con las manos puestas en la b a r r i c a , hace coro al púb l i co sin 
coDse^cuir d o m i n a r su h i l a r idad . 

T e n o r i o lo v e y se dec ide . A r r o j a el a rma inof6n$iva, y v o l v i é n d o s e becbo una fiera, d e c l ama con 
mucbo b i í o l a c A 
lebre cuarte ta q u e 
es la sentencia d e 
muerte do qu ien 
seme jantes e x c e -
sos se permi te . 

T U iatcmU 
fH >4 iUwi ríl lijrM, 

H prwki U U rui* 
fM nn i w> U mi». 

In tenta s a c a r 
el acero , pero éste 
pe rmanece adhe-
r ido & l a v a i n a 
como si fueran una 
sola p ieza . 

El moho ba he-
cho p r e s a en el 
h ierro y Don J u m 

hace es fuerzos inaudi tos sin consegu i r su propósito. Después d e va r i o s t i rones, la ho ja queda dent ro de 
la v a ina , y e l d esven turado Don Juan b l ande en la d i es t ra la empuDadura más pe lada que un ch ino . 
Entonces p i e rde la pac i enc ia , y d e í c spe rado , loco, a r r o j a con fur ia aque l l ingo te d e meta l , con tan 
ma la suerte , q u e v a á da r l e en un pie á Don Gonza l o . Se o y e n dos be r r idos s imultáneos; uno l anzado 
por el pad r e d e Do f ia Inés al sent i r las que j as d e a l^ún ca l l o a g r a d e c i d o , y o t ro d e M e j í a que acaba d e 
rec ib i r un pa ta ta zo en un o j o . Entonces éste q u e con razón no c r e e q u e la patata fue ra dest inada á él, 
y mal a conse j ado por lo de l o j o , q u e en un momento hab ía d e j a d o d e ser lo para conver t i r se en una 
ostra A m e d i o abr i r , t i r a d e la espada , y a r r e m e t e contra el desd i chado Don Juan , q u e en aque l ins-
tante m i ra es tupe fac to inco rpo ra r se a l Comendado r , en el cual a d i v i n a no m u y buenas intenciones. 
Y c omprend i endo q u e la cosa v a de v e r a s y que d e b e t omar la comed ia en serio, de t e rmina poner en 
práct ica la huida; y sin a ( ;uardar más q u e el p r imer c in ta razo de don Luis , v a á a r ro ja rse por el balcón 
segu ido d e los dos presuntos interfectos. 

L a escena q u e d a des ie r ta ; p e r o el telón p e r m a n e c e l e van tado , mientras los espectadores , en f e rmos 
de h i l a r idad , no t ienen y a fuerzas para ag i t a r se en sus asientos. 

¿Creerán ustedes q u e la b r o m a no pasar ía ade lan te , q u e se suspender ía el espectáculo , ó que se 
p rocurar í a so luc ionar e l con f l i c to r e cons t i tuyendo la escena d e aque l d e s g r a c i a d o acto; a l g o en fin, 
p rop io del caso y de las c i rcunstanc ias? 

Pues no se l lor , q u e t o d a v í a q u e d a b a el r a b o p o r deso l lar , y c o m o el escenar io había q u e d a d o 
a b a n d o n a d o , y los actores e r an personas d e conc i enc ia i r c a i a i o s d e qu i t a r al púb l i co lo q u e es suyo , 
no hab ían q u e r i d o supr im i r como es costumbre , la escena de los a l guac i l es . 

As i es q u e éstos a p a r e c i e r o n incont inent i , y pa ra 6nal d e ñesta, pud imos escuchar q u e con la 
m a y o r f r escura e x c l a m a b a el co rche te á qu ien cor respond ía hab lar . 

— ¡ P o r aqu í ha sonado el t i ro ! . . . 
M ien t ras q u e un chusco le g r i t a b a desde lo a l to del g a l l i n e r o : 
— ¡D ios te conse rve el o ído ! 

M. .M i i . i .án V VAz q w k z 

H 
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I , H O Y 

El d ía amaneció : tristes las aves 
Rn bandadas de j ando iban sos nidos 

Y en l o c a r de cantar coa ! otros días. 
A m o r e s y alefrr ias, 

P i ando quejumbrosas, se posaban 
A l rededor del triste cementer io , 

Y cantaron, más tarde, a l l í reunidas; 
Más b o y eran sus cantos. 

De pena de agon fa 
Eran cantos-plegar ias que l lorando 

Unidas, se e l evaban en concierto , 
Eran pleerarias que hacía el c ie lo santo 

El vue l o remontaban supl icando 
Compasión al Señor para los muertos. 

Eran p legar ias , sí. pe ro tan tristes 
Que á los rios y fuentes c o n m o v i e r o n 

Y los rios, y fuentes prorrumpieron 
En lúgubres gemidos, 

Y l loraron, l loraron, más tsn fuerte 
q u e A las flores sus l lantos despertaron; 

Las ñores, de las aves escucharon 
Las lúgubres canciones, 

Y ante su de j o triste 
Se ce r raban ,se abr ían 

Y al abr irse per fumes emit ían. 
Sus cálices de lágr imas l lenaban 

Que cual todos la ñor también sentía, 
Qne eual todos la flor también l loraba. 

Y fué su pena tanta, tanto el l lanto 
Que ver t ieron sus hojas, que al besarlas 
El cé f l ro , su seno 

De lágr imas se hinchó, y ante las súplicas 
De las flores, las l ág r imas d ió al v iento . 

Y le indicó que á Dios se las l l evara . 
Más ¡ab! pesaban tanto, 

Que la nube f o rmada desgarróse 
Y por el mundo todo se esparcieron 

Y entre sus blandos brazos, 
A l mundo rodo.iron é impid ieron, 

que pasaran del sol, los ígneos rayos . 
Y el hombre al desper tar í c miró al c ic lo 

Y al c i e lo v i ó de luto revest ido ; 
Ba jó la v ista, y al mi rar al socio 

A l suelo v i ó l loroso y compung ido , 
D e la natura entera o y ó los trenos, 

O y ó del o rbe todas las p legar ias . 
Y secando de sus ojos, y A las lágr imas 

Que se ago lpaban al beso del recuerdo 
Sus s- I lozos unió á los del a v e . 

De los ribs y fuentes, de las flores. 
Y arrod i l lado al p i e d e los crespones. 

Con que luego enga lanó las sepulturas, 
E l e vó á las alturas, 

Sop l i cando p iedad, sos oraciones. 

L . K r a ü M a r s a l 
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UNA... PERDIDA 

Bi v i en to se hab ía hecho Haai ista t rashumante . En los copudos á lamos de l c a m i o o e m p e z ó A s i lbar 
c o m o al desca ído , o c a p r o t e i c a s i o f o o í a en c o l a t c r a c i ó n con los fro ir lones, se en t r e iuvo luepo con 
a lgunos mo t i vos del Dies iré en las r e jas del c emente r i o , y po r fin, v i n o & modu la r con v e r d a d e r o 
ensañamiento fune ra l una tr is t ís ima sa lmod ia , alIA al ñnal del camposanto , en el ú l t imo t ramo, doodc 
se encierra á los pobres. 

Como temblaban d e f r í o aque l l as estant iguas vest idas de p e r f t c t a e t iqueta en el rostro, al t e rminar 
su faena de conduc i r un muer to á la fosa, asi parec ían tem-
b la r 4 impulsos de l c i e r zo los a f i lados c ipreses . impon iéndo-
se mutuamente s i lencio con el siseo d e sus menudas ramas . 

T a n f r ía era aque l l a ta rde q u e los escasos acompa f l an tes 
de l muerto, se hac ían cruces al c on t emp la r c o m o sor teaba 
las aven idas l lenas d e ho jas secas, una... se f tor i ta ves t ida 
d e lig:era musel ina y ca l zada con menudos chap ines d e 
raso. 

¡ V a y a un humor ! N i q o e fue ra & darse a l l í un ba i l e con 
m o t i v o del ent ie r ro de aque l bobf-inio, muer to por la crá-
pula y la tuberculosis en amistosa co laborac ión . 

Uno á uno y en amena p lá t i ca fílotófico-cursi, t ema obl i -
( ; ado de estas clases de g i r a s , todos se fueron , todos hasta 
el sepulturero, espantab le figura c o y o pañue lo l i ado A la 
cabe za le daba el aspecto e x t e t o de un 
conva lec iente q u e ha sa l ido del hospi ta l . 

Como un n u e v o v a p o r del crepúsculo , 
q u e ca ía l entamente sobre el pa isa je , a l l í , 
al p ie de aque l l a fosa rec i én ce r rada , 
quedaba en med i tabunda act i tud la ñ i f la 
ves t ida de ba i le . N o podr ía 
dec irse si rezaba . T a l v e z ha-
b laba con el muerto . Pe rma-
necía randa, con temp la t i va , la 
re t ina i omév i l en la t ierra , les 
brazos caídos y el chai arro-
l l ado A la altura del tal le. Pa -
rec íase á Ofe l ia desho jando su 
corona , ella q u e hac ia tanto 
t i empo la hab ía desho jado . 
Después se marchó lentamen-
te, pisando menud i to y arran-
cando maqu ina lmentc rami-
tos A los arbustos del camino . 
Pasó por el l ado de l due lo , se-
cándose las l á g r imas cua ja -
das en las pumi tas d e los pAr^ 
pados. 

De la parte de fuera de l 
pórt ico aun estaban en an imada conversac ión los amigos de l rouerto. Se hab laba d e mujer.es, d e teatros, 
d e todo, en tín, menos d e aque l d e sd i chado q u e hab ía t en ido el ma l gusto de mor irse A los ve in t i c inco 
años. 

Po r de lante de ! co r ro pasó ella enRef iando sus menudos pies y sonr iendo A los más curiosos. L l e v a b a 
en la mano a l gunas flores mezqu inas , flores d e tumba pobre , y aunque se r e sguardaba con el paf lue l i to , 
pod ían verse sus mani tas a m o r a t a d a s por el f r í o y sus o jos enro jec idos . 

—¿Y esa?... ¿Quién es esa? . . .—preguntó uno. 
—¿Esa?Una . . . pe rd ida . 
P e r o eran suyas las únicas l á g r imas v e r t i das por el muer to . 

. I a c q u k » SANZ 
í 
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A . l ('OXMEMOIIACIOX />/•; LOS D H T X T O S 
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Por más que sea una fecha enteramente convencional, no esiA de más que se bnya fijado un día 
siqaicra, en todo el espacio de un año, para recordar 6. los que !aeron. De otra suerte, sería muy fácil 
que machísimos no se acordasen de qae se les hubiese muerto nadie. Para estos, pues, principalmente 
reza la solemnidad instituida por la Iple» ia y a que. por fortuna, hay también quienes sin necesidad 
de recuerdos oficiales tienen constantemente presentes á los seres queridos que desaparecieron de la 
v ida dejando en pos de si las más tiernas remembranzas. Padres que lloran á sus hijos, hijos que 
lloran A sus padres, hermanos y hermana» que recuerdan con melancólica dulzura A los suyosi amantes 
que conservan la religión de la fidelidad aún mAs allA dr la tiiniba. 
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Xada más triste que esas melancólicas tardes de otoño 

en las que ei sol abriéndose paso á través de los frlrones de 

nubes agrupadas en el espacio, alumbra con sus moribun-

dos rayos las cimas de las montañas, y en las que el viento, 

con su f r ío hálito, arrastra por el suelo las hojas amariilen-

US de los árboles que de sus ramas se desprenden, sepul-

tándolas entre oleadas de polvo, en el auf^usto seno de In 

naturaleza. A l espirar una de esas tardes, que para los seres sensibles en su misma tristeza encie-

rran ina{potable venero de poesía, una dama rigurosamente enlutada ba jó de un lujoso carruaje en la 

puerta de la sacramental de San Justo. Acompañábala una joven que, al parecer, debía ser su donce-

lla, la cual l levaba en una enorme caja de cartón una corona. Era la víspera de Todos los Santos, y en 

el cementerio notábase inusitado movimiento, precursor de la fúnebre fest ividad, con que anualmente 

conmemora la Ig les ia la triste fecha de los que fueron. Por todas partes veíanse gentes ocupadas en 

adornar las tumbas, con lámparas y flores. Algunos de estos tributos eran hijos del amor verdadero 

y del cariño filial; pero la general idad ¡triste es confesarlo! más que manifestaciones religiosas del 

sentimiento cristiano, eran pomposos alardes de la vanidad, que co perdona medios para manifestarse, 

en todos los episodios de la v ida. Veíanse en muchas tumbas profusión de flores, pero muy pocas 

lágrimas. 

Seguida de su doncella, la dama enlutada atravesó el patio principal del fúnebre recinto; internóse 

en una de las ga ler ías y penetrando en otro patio dir igióse á una tumba de mármol que resguardada 

del sol por melancólicos cipreses y defendida de los visitantes por dorada ve r ja de hierro se destacaba 

en el centro del mismo. Era la de su esposo. La dama fricaba en los cuarenta años y hacía pocos meses 

que había enviudado. Rica de bienes, aunque pobre de belleza, por conveniencias de famil ia había 

unido su suerte á la de un hcmbre mucho más joven que ella con el cual había v i v i do completamente 

fel iz y segura de que había sido amada. El joven había bri l lado mucho en el mundo por su posición 

polít ica y su talento, y la dama, que lo rendía verdadera admiración, estaba orgullosa de l l evar su 

nombre. 

Modesta, A pesar de su cuantiosa fortuna, creíase inferior á su esposo, al que hubiese disculpado 

cualquier falta por lo mucho que le quer ía. 

Embebecida en el recuerdo de su pasada dicha, iba la v iuda á adornar con una magníf ica corona 

de pensamientos la tumba de su marido, cuando al l l egar á ésta no pudo menos de lanzar un gr i to de 

sorpresa. Sobre la piedra mortuoria v ió un ramo de s iemprevivas, que una mujer joven, también 

enlutada, acababa do depositar, no sin haberlo bañado antes con sus lágrimas. En el momento de 

aproximarse la dama, la desconocida se levantaba del suelo, donde postrada había orado. Aquel la 

mujer fué para la viuda una revelación. 

i ' 

i r 
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P o r lo v isto , CQ cl mundo no hab ía g o z a d o e l la sola dol amor d e sa esposo. Otra mu j e r lo hab ía com-

par t ido . L a s dos damas al s e gu i r en d i recc ión d is t inta c ruzaron sus mi radas . L a pobre v i u d a sint ió en 

ci corazón un rudo g o l p e , c omo si 

le hubiesen c l a v a d o un a c e r a d o 

puf ia l . 

Quedóse pá l ida ó inmóv i l , y e s -

tuvo á punto de d a r con su cuerpo 

en t ierra . 

P o r for tuna, la donce l la acu-

d i ó en su aux i l i o . Pa sada la pr i-

m e r a impres ión q u e aque l inspira-

d o encuent ro le hab ía causado, e l 

a m o r pudo en su l as t imado cora-

zón más q u e el od io . A la esposa 

u l t r a j ada sucedió la muje r amante , 

y con la abnegac ión p rop ia d e las 

a lmas g randes , q u e saben v e rda -

de ramen t e a m a r , postróse bañada 

en l lanto sobre la tumba d e su espo-

so , y con fesando en t re so l lozos el 

t r iun fo d e su r i v a l , no d e j ó d e ex -

c l amar , d i r i g i éndose a l ob j e t o d e su 

adorac ión : 

— T e perdono , ¡es m u y hermoea! 

J . F . SANMARTÍN Y AODIRRE 

(Dibujo* d« Sineh«s Covi»*) 

T X J L ^ I R A - D - A . 

Era y o m u y pequeño t o d a v í a 

cuando c i e r ta m a ñ a n a 

con t emp lando un re t ra to de mi pad r e 

con mi m a d r e m e ha l laba , 

y al f i j a r m e en los o jos de l r e t ra to 

y en su a l e g r e m i r ada , 

no pude r e p r i m i r una p r egun ta 

q u e mi pecho asa l t aba , 

y á m i m a d r e l e d i j e : ¿en q u é consiste 

q u e s i empre q u e tú hablas 

con el papá , la pena ó la a l e g r í a 

en sus o jos se marca? 

T m i m a d r e al instante, car iñosa 

á p regunta tan ra ra , 

m e contestó d ic i endo : «en q u e los o jos 

son espe jo del a l m a . » 

H a n pasado los años y han v a r i a d o 

t amb ién las c ircunstancias. 

T i e m p o ha mur ió m i padre , y y o te ado ro 

con ilusión ex t r aña , 

p e r o s i empre q u e cruzas con la m í a 

esa tr iste m i r a d a 

y en tus oscuros o jos r e t r a tado 

me con t emp lo con ans ia , 

r ecuerdo lo q u e en t i empos m u y l e janos 

mi m a d r e rae enseñara , 

y d i g o fue r t emente impres ionado ; 

« ¡ qué tr iste está tu a l m a ! » 

JOSÉ M . " MARTELI. 
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PEPITORIA 
BIBLIOTECA ROSA 

T a l es el t í tu lo de a o a Dueva y 
elef i ;antísima co lecc ión d e tomos de 
150 A 200 pág inas , con prec iosas cu-
biertas al c r omo y c ó m o d o tamaf lo , 
conten iendo las obras d e los me j o r e s 
novelisUt!^ d e Kuropa . t raduc idas 
con Inme jo rab l e esmero y siempre 
inteffras. 

V a n pub l i cadas hasta ahora las 
s iguientes obras : 

La comedianta. por P. d e M o l e n e s . 
Drama de amor, por F . Son l ié. 
Las ánimas del purgatorio, por 

P róspe ro Mer imeo , 
La justiciera de si misma, por 

Car los Barbará . 
Pecados de la fuvenlud, por V . Per-

c e va l . 
Teresita, por Ju l i o R o i z Montero . 
El Capitán Burle, por E. Zo la . 
Las sendas de Dios, por B. Biorn-

son. 
El monstruo, por Car los Bodin. 
^aida Micouiin, por E. Zo la . 
El sillán fatal, por P e d r o N e w s k i . 
Un crimtn infame, po r E. Murge r . 
Noche trágica, po r E. Daudct . 
Un Z>rama jan^r i>n/o {do8tomos ) , 

por Lu is Jaco l l í o t . 

P a r a ped idos d i r i g i r s e & la Admi -
nistración d e estas Bib l iotecas, P la-
za d e Te tuAn , 60, Barce lona . 

En M a d r i d . Librería Agrícola, Se-
rrano, 14. 

E L A R B O L M A Y O R D E L M U N D O 

P o r ra ra casua l idad no se hal la 
este co loso a rbóreo en los Estados 
Unidos, s ino en Mé j i co . Es tado d e 
O a j a c a , no l e j os d e las f amosas rui-
nas d e M i t l a , Es un c iprés c u y a cir-
cun fe renc ia , A dos metros del suelo, 
es d e 47*2 metros. Se ca lcu la q u e 
t ieno mi l af ios, pe ro no h a y recuer-
d o a l g u n o en re lac ión con él . 

J E R O G L I F I C O , por Novejarquc 

D i g a n lo q u e qu i e ran , 
d é j a l e s dec i r : 
c omo ca l l i c ida 
el L A D I V 0 N 3 I M . 

T R I Á N G U L O 

con dos peces acrósticos y un r oño 

rece como el eco del banquete á Oa-
ribaldi. 

Se ha inaugurado en Ron ia inv i l l e , 
pueb lec i to d e los a l r ededores d e 
Par í s , un monument i l l o en honor á 
Pau l d e K o c k , q u e no sabemos q u e 
mér i tos t u v o nunca para a l canzar 
seme jante dist inción. N o basta, en 
e fec to , q u e fuese el autor predi lec-
to de l P a p a G r e g o r i o X V I y que 
hiciese las de l i c ias de l g ene ra l Mar-
t ínez Campos; a l g o más se r equ i e re 
para hombrearse con los autores es-
tatuifioados. 

Ese monumento , á la v e r d a d , pa-

Sasí tuir los aster iscos y puntos 
por l e t ras para q u e se lea 

HORt^OMTALMBNl-K: 

1 . *—Letra numera l . 
2 . *—Prepos ic ión inseparab le . 
3 . * - R l o el más cauda loso d e Sui-

za después del Rh in y de l Ródano . 
4.*—Rl mundo. 
5 . * — T i e m p o d e ve rbo . 
e.^—Ptz marino. 

VERTICALUICHTB: 

1 . ' - P u n t o ca rd ina l . 
2 .*—Caso ob l i cuo d o un pronom-

bre. 
3 . * — T i e m p o d e o t ro v e rbo . 
4 * - V e r b o , labrar . 
5 . *—Otro v e rbo , conocer ó tener 

not ie ia d e a l guna co »a . 
6 . *—Oíro pez comestible y común 

en los mares de España. 
L e y e n d o las l íneas hor izonta l y 

v e r t i c a l d e aster iscos ó sean los 
nombres d e l o s ( í o « ^ « < «9 resa l ta el 
n o m b r e d e una gran cordillera de 
Espafia. 

N o v k j a r q u í c 

Las soluciones en el próximo 

número 

somcm 

al pasatiempo ds! número anterior 

Charadita ^rr f/ íca.- F lamenco . 

Marcha del Alfil.-

J o W l 

K ' P I T I 

- o - ' p D ' i i L ' a i ^ 

E m p e z a n d o por la cas i l la del 
cent ro y s i gu iendo la numerac ión 
se v e rá q u e ^e lee : 

Perro ladrador poco mordedor 

CORRESPOKnENCiA PARTICULAR 
ilircto 8a<t —Un» de Us««>MSqa«m«bac«ii 

mt* insufrible j odioM, «ntr* otr**. M mi 
mania <)• oo ae«pUr Jumit Yer»o» ftcnutorio* 
«Q romance y apUtilabo*. 

RU Qrtee át *rtlcut« csU bI«D, 
en cnanto * la forma, paro r<HQ)t*rÍ» poco lt«* 
l«r«t*a(« par* la K«neraltdad. 

R. H. M.-Si, Mftor, i u*l«d m« refería, como 
autor del T diebo «ato. ye le aconieja-
na i u»tc<1 que preftrieie etcriblr en eaialao, 
pue» lo baee mucbo tD«Jvr <|Qe eu «attellano, 
y por de «ooUdo » « sola iiiá« «xpontantldad. 

M. A. B.- Madrid.-Eicrlblendo reraoscoao 
«*to*: 

iDia* bermo>o> tle ««tío 
que veloi babti» patadol 
Ta no eseucbo el pío pió 
coa qu* alebraba el oído 
el palomo enamorado, 

rrcams nstcd.no «e va t ninguna parte, y •« 
corre peligro d« que protetteo las aocledadea 
colomb4flla9. 

P. 8. C.—AvlUs —SxactaiDcnte; »e trttaba 
de so romancilo. 

II. A. F. de C.-Pu««, decididamente, ^a c « i -
fran<«-upaA^a no tiene para mi liti 

pUd$ ni <«/€. Con todo. pOBWswwa ensarar 
e*te g«neroab»olatameot«W«r^,4uepodrlal> 
intitnlar fr<i6«(iciiio. 

A. Córdoba.—Uajr baenaa y muy de agra-
decer «on la» reformaa que uated Indica, pero 
el ca*o ea que har mucbo* que proponen 
otra* enteramente oontraria», de manera que 
uno te encuentra »in aaber & que aanto que-
darle. En cnanto á lo» autoret i qoe bace re-
ferencia bajr que tener eu cuenta que la ma-
yoría eacribes en Terao, alendo Imposible dar 
Idea d« sus poesía» en ana tradoecidn. 

•íWKaVADOB LOS OBBICKOÍ OK PBOI»l«DAL» ARTÍSTICA T UTIBABIA M mS*»TBgg Ó WO, MO « « P tVmLV» HlWOÓW OKIOWAI. 

wrp*»t.KniUi«|(TO TirOLITOeiiflOO BUITOBUA. lalBlCA*. FLAZA n « TVTdXiI. M.—9AXCZÍ.0XA 
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-cniaul»: pero vamos é 1M <l«stM del Pilar, ¡ú ou<? 
- CUcKv ctXvy JO Besti»». c» todo mí capHi»». un» i o-

—PoM yo no «Rti/co un cínUmo. f » ro podcmo» IU*«r uii lo-
ii«lit«do»Ku»rJieia«'do e>.e «ÜtHO nu« tOHcmo». íowoiidemosy 
• un >10» sobrar* ] » el sa»«* 

-Puoa mira: ha esiau muy bie» p«n»au iKediexl SldUcurr»*, 

- Y a habremo» andau cuatro hora», ivírda? jlUdlos y « 
sndo! Ca»l. ca»l. m« podii» aar «na copU» de aguardiente. 

- E l trato ha »ldo que no hlmo» de beber. 
. Pe ro ai t«- to pago... ahi tlencA la jierra. 
—SI 1a corri«i>(c. 

- Y o tamt.lén voy leníetido sed. me roy i cebar otra coplea. 
- Ya »abM que lo tiene» que pagar. 
- P u í no f.ltaba mA». ahí va ia perra. 

—iBcdiexl Doce boraa de^camtnor.A »ueítra(edt, ei mucho 
andar, «cba, ecba, otra coplea. 

-Que no ae te oWIde de pagala, ¿ch? 
- H o . hombre, toma la perra. 

Y copa »a copa Tiene, <ie eaconlraron nuertrM baturro» á la» 
puerta* de Zaragoia con el tonel Taclo y sin xoi% recur»os<í«t 
r» manoteada perrilla. Ayuntamiento de Madrid


