
N U U 133 BARCELONA, 3 0 MOVIEMBRE 1901 2 5 CÉNTS. 

Ayuntamiento de Madrid



.Mi salida del semiDario, con dos nxeritiS' 

simus, ano en Teolo i f ia y o iro en Cánones, 
ÍQÉ-Y lo d i f j o sin vanaglor ia—nn aconteci-
miento. 

I..08 compañeros de clase acudieron á la 
esuc ión ft despedirme y el Padre Kector me 
rejraló un manteo nuevo, primoroso. 

Cuando l legué al pueblo mi tía no sabia dónde ponerme; se llenó la casa de visitas de enhorabuena 
y el sefior Vicario—santo varón A quien Dios terj^a en su g lor ia—vino en persona & fel icitarme. 

Educado en )a severa estrechez monástica, hecho A la soledad de sus claustros ímpoDentei y silen-
ciosos, lleno de) ambiente de paz de aquel oratorio recogido, en mis ojos perduraban las divinas visio-
nes de los altares y mis oídos tenían fresco el rumor cadencioso de los psalmos. Mi alma, soñadora y 
amante, se repralaba con místicos anhelos; en los libros devotos, historias de misioneros y vidns de már-
tires despertaban en mi voluntarios ayunos; y , al a n o c h e c e r l a poesia melancólica del ang«lus,me 

adormilaba con unción devotísima. 

¡Oh. gloriosa Virplnxim 
sublimis Ínter sidera!... 

Estaba mi tía en sus glorias, v iéndome tan en buen camino de! sacerdocio; y en aquel caserón 
inmenso, que cogía una manzana entera, mi voluntad mandaba en Jefe. 

Desdo el oratorio, lleno de flores y de suspiros, hasta el vistoso patio andaluz, donde las criadas 
Jóvenes cantaban sus poemas de celos aírieaoos, mis caprichos de colegial no hallaban entorpecimiento 
alguno. 

L l evaba una v ida de paz y de sosiego, l ibre de mundanas tentaciones, con el solo trato de libros 
devotos. Me levantaba al clarear el dia y , con el Kempis abierto, salíame al patio, A gozar del sobe-
rano amanecer. A i sentirme l legar, un cloqueo alborotador hendía los aires; y pollos y gal l inas 
dando aletazos, como tumbones que se desperezan, correteaban á mis pies. I>os conejos, arrastrando 
sus lomos escurridizos, restregaban el hocico contra mis botas; y, arrullando entro el jaramagal de las 
tejas, los palomos me daban sus buenos días. En los patios de la vecindad, cantaban los gal los ma-
drugueros, y se oía el rechinar de las garruchas y la zambull ida de las cubetas en el agua de los 
algibes... Y o rezaba mirando al sol. 

Luego, á la tarde, me asomaba un rato & la puerta. Este venía á ser mí recreo. Ve ía pasar á 
los señoritos, muy pagados de sus corbatas de color, mirándose las botas recién lustradas y ecbitndo, 
con Jactancia, el humo de sus cigarri l los. Cuando pasaban frente A algtin balcón, donde las muchachas 
se reían entre macetas, se quitaban los sombreros muy ¡galantemente. Viéndolos se me iban los ojos 
detrás... 

Las pobres lavanderas, cargadas con bultos enormes, subían fatigosamente cal le arriba. Cuadrillas 
de jornaleros guiñaposos, azadón al hombro y con el sombrero hacia atrás, manchaban las pulidas 
aceras con el barro de sus abarcas, y los vendedores de alcabuci ie« canturreaban pregones extraños. 

Frente A mi casa, v i v í a el registrador, y en el cierre de cristales, blanca y enlutada, como una 
Dolorosa, su hija leía un libro forrado en azul. 

A l v o l v e r cada hoja, levantaba su cara pensativa, mirando A la calle. Y o veía sus manos aMstocrá-
ticas y el del icado temblar de sus pulseras con dijes. Los macetones de laureolas rozaban el sedoso 
pelo rubio con sus finas hojas verdes; y el talle, del icado y señoril, se combaba en la más graciosa 
apostura. 
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AIRUIUI VCÍ: me «.OI-tn-cndia mirándola ; y culouccs, sus o jos rulumbrabai i UulcvwciUc y o jeras 
nndaluzns parec ían más grandes . Cuando y a se iba la luz ce r raba el l ibro; y sobre la neg ra fa lda , 
aque l tomo azul parec ía adormi lado , eomo au c l i íqui t ín en el r e ga zo d e su madre. Kn aquel los minutos 
del anochecer , A la media luz del crepúsculo, teniendo f rente & mí una visión de mujer j oven y melan-
cól ica, mi sangre se encendía con ardores extraf tos; y mientras mí pensamiento, a f e r rado A los amores 
del Seftor, soi\aba con la paz de o t ra v i d a más pura, el temblor de mis labios rompía , sin querer , en 
besos al a ire . Kntonces, a v e r g o n z a d o de mi mismo, í bame á r e fug i a r en el orator io . A l l í , al amparo 
do aque l la so ledad piadosa, daba la rgos suspiros d e arrepent imiento ; rezaba , en alta voz , por el per-
dón de inis culpas; y . escuchándome, recobraba la quietud con el s i labeo de mis oraciones. 

Repuesto y a y eomo teni f ieado, cenaba con mi tía, en un patr iarca l mutismo. Y , A poco, íbame á 
acostar , l leno de turbaciones y con el temor de las horr ibles pesadi l las, que sol ían a tacarme después 
d e med ia noche. 

I I 

Un d ía , con no sé qnó mot i vo , la sef iora del r eg i s t rador y su h i ja fueron du vis i ta A mi casa. Es t i -
bamos mi t ía y y o de a r r e g l o de baúles, y dos aza fa tes , l lenos de ropa blanca, ex t end ían por la habi-
tación su a roma de sahumerio . En esto, la campan i l l a del portón sonó a l eg remente y y o salí A abr ir . 
P o r el en re j ado de la cance la , v i las av iosas p lumas de dos e legantes sombreros; y la ga l l a rda figura 
de la ñ i f l a del r eg i s t rador , aseñorada con un a b r i g o l a rgo , me de j ó sin habla. ¿A qué ven ía? ¿Por 
qué me sonreía A t ravés de ta cance la? ¿Por qué me miraba de aque l modo tan risueño y tan adorable? 
A b r í y , por la p r imera v e z de mi v i d a , gusté la suprema emoc ión de apre tar una mano de mujer 
hermosa. 

Sal ió mi t ía A atender v i s i ta tan honrosa, las besó y se sentaron. L a s p id ió mi l perdones por reci-
bir las de aque l la manera , a l g o ordinaria-, pe ro e l t rag in de una casa como ta suya tenía sus contras. 
D e a l l í A dos d ías comenzaba la novena A San José, y mi t ía , en su ca l i dad de presidenta, corr ía con 
las ropas de al tar , que mostraban sus l impios enca jes sobre los aza fa t es de bote en bote. 

L a ni f ia , entonces, m i ró A aque l la montaña de ropa ; y v i endo mí beca azul, nueva , l lamante y 
dob lada c o m o un corbat ín de sef iora, preguntó , entre cnriosi l la y coqueta : 

— Y esa beca, ¿de quién es? 
—¿De qu ién ha de s e r ? - d i j o mi t í a .—De éste. 
—¿Pero usted... estudia para cura?—insist ió, mi rAndome y como complac iéndose en mi turbación. 

— D i g o , d i g o . ¡Y y o que cre ía q u e estaba para casarse! 
T o m ó mi t ía la pa labra é hizo historia d e mi vocac ión , contando, punto por punto, lo ce lebrada 

q u e ora en el Seminar i o y el honroso po rven i r de f ama y de g l o r ia , q u e Dios, sin duda, me preparaba. 
Yo , como hab laban de mí, c re í muy del caso b a j a r la v is ta al suelo. N o v e í a mAs que el p ie de eJla y 
un poqu i to de su f a lda ; pe ro bastóme con esto para echar A v o l a r mi fantas ía y f o rmar casti l los (en el 
a i re . 

Cuando v o l v í en mí , po rque la reg i s t radora y su n iña , y a de pie, me d i j e ron adiós, hab ía ido tan 
allA en mis sueños de desp ier to , que tuve una rea l idad dolorosa. Y a había ahorcado los hAbitos, me 
había casado con ella y había sacado de paseo A nuestro ch iqui t ín . ¡Oh, do lor ! T o d o v i n o A t ierra en 
un segundo, y , cuando se cer ró la cance la tras el las, c re í que se me cer raban las puercas del cielo. 
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A q u e l l a noche D ios m e locó cu el corazón. L c i a y o cu el hmj MRFS «MÍO»- t¡iti'. el de Jesiis...» 

y tomé nna reso lución enér fr ica . 
Con el a chaque d e haeer unos e j e rc i c ios cu honra y g l o r i a del Santo P a d r e AJ^ustin, f n ime at 

co r t i j o d e mi t ía , lQp:ar apa r t ado , en el r incón d e la s ierra de A r c h i d u r a . 
A l l í , en una peni tenc ia tcbá ica , p u r i ñ q u é m i espír i tu; y con la sana v i d a co r t i j e ra , entre bocanadas 

d e a i re campi f l6s y larfros paseos por el o l i v a r , en toné la salud del cuerpo , q t i e y a hab ía c omenzado 
descarriai-sc... 

111 

L l e g a el pon to d e m i h istor ia más do loroso. P e r o os lo he d e c o m a r sin el menor e x t r a v í o , y a q u e 
en é l , e l a lma t u v o una f e l i z v i c t o r i a sobre la carne. 

Y a rec i én o rdenado , m i t ía r e v o l v i ó c ic los y t i e r ras y no paró hasta p ropo r c i ona rme la tenenc ia 
d e una pa r roqu ia en G r a n a d a . 

A po co d e ins ta lado a l l í , v i n o el sacr istán una m a ñ a n a , a v i sándome para un baut izo. 
F u é esta mi p r i m e r c e r emon ia l , a p a r t e d e la misa q u e y a hab ía o f i c i ado v a r i a s veces . 
Me c o n m o v í hondamente , cuando , al eructar de óleos al r ec i én nac ido , o í su do l i en te g i m o t e o 
XjO besé con las l á g r imas sa l tadas. 
A l l l e g a r á la sacr is t ía , m i en t ras el e n c a r g a d o d e los l ibros pa r roqu ia l e s hac ia el as iento, los padri> 

nos s e empeña ron en obsequ ia rme , l l e v á n d o m e con e l los al r e f r esco q u e ten ían p r epa rado . 
Nos pus imos en m a r c h a , y , esco l tados por g rupos de ch iqu i l l os roñosos, q u e ped ían dineros, l l ega-

mos á la casa . Un hombre , e l p a d r e d e la c r ia tura , sa l ió á rec ib i rnos , s onr i éndome con sus pul idas 
barbas d e o f ic in is ta . M e supl icó q u e ent rara á v e r á la par tur i enta , la cual t en ía e m p e ñ o en besarme 
la mano . 

E n t i c el c o r t i na j e d e la cabe l l e ra despe inada , e ^a , la h i j a del r eg i s t rador , a somaba su cara fat i -
g o s a d e rec i én par ida . T e n í a las m i r a d a s inc ier tas , por la m l o p i a de la d e b i l i d a d , y sus l a rgos dedos 
finos se a f i an zaban á la co lcha d e seda azul . E x t e n d í la m a n o temblorosa y sentí un beso ca l i en te , 
fuer te , d e pasión. L u e g o , a l z ando hasta m í su ca ra de f a t i g a , me d i j o : « — ¿ P e r o es usted? ¡Estar ía d e 
D ios ! » Y , dando un suspiro, se d e j ó c a e r en la a lmohada . 

Sa l í á ta c a l l e y a b ien d e noche. Corr ía un v e n d a b a ! fur ioso y c omenzaba á l l o ve r . A n d u v e hasta 
l l e g a r á una i g l es ia , y an te su puer ta r o ída y l l ena d e c l a vos en flor, me a r rod i l l é , tr iste, confuso , 
do l i ente . . . A lo l e j os sonaba un p iano . 

C R I S T Ó B A L D E C A S T R O 

; í 

Pe r t enec ía nuestro m a l o g r a d o a m i g o á la gene-

ración q u e surg ió á r a í z d e la r evo luc ión de l 68, y 

f u é uno d e los q u e conservaron s i empre todo lo 

nob l e y g ene ro so d e ios sent imientos q u e la infor-

maron , sin descender j amás d e sus idea l i smos á 

lo q u e se han l l a m a d o las impurezas 

de la rea l idad . 

N o es q u e fuese hombre po l í t i co , 

por más q u e tuv iese firmes y a r ra i -

g a d a s convicciones-, l o q u e queremos 

dec i r es q u e se conservó s i empre fiel al 

espír i tu do aque l l a época , apa rec i endo 

como un ^ i p e r v i v i e n t e d e la modal i -

d a d l i tevar ia q u e la caracter i zó . I dó ' 

l a t ra d e su pat r ia , Va l enc i a , f u é uno 

d e sus poetan pred i l ec tos y d e e l la r ec ib ió sus 

más v i g o r o s a s inspirac iones, o cupando un lugar , 

aunque modesto , po r todos r e conoc ido en la pié-

y a d a d e Que ro l , L l ó r e n t e , L l o m b a r t , L a b a y l a , 

P i z cue ta , B o i x y tantos otros i lustres ingen ios 

g a l a d e la c iudad de l T u r i a . 

Sus p r imeras poes ías caste l lanas, como la co-

lección t i tu lada Cam«ltas r e v e l a b a n la in f luencia 

d e Belgas, pe ro suces i vamente fué adqu i r i endo 

persona l idad p rop ia , y así le v emos en Jagants y 

nanos, neta y cas t i zamente va l enc iano . 

L a caracter ís t i ca de l poeta era el 

ingen io , un ido á una p e r e g r i na cultu-

ra en la f rase y á una vers i f i cac ión 

fluida y s i empre a g r a d a b l e por su 

l imp i e za y correcc ión . N o se remonta-

ba á las a l tas es feras , pe ro j amás c a y ó 

en lo pedes t re y chocar re ro ; aun en 

sus poesías populares , entre las cuales 

h a y q u e c i ta r con s ingu lar e l og i os los 

t íp icos CoUoquU va l enc ianos , se man-

t i ene s i empre sobre el n i v e l d e lo v u l g a r , flotando 

i nmacu lada la poes ía sobre la ma te r i a de l asunto, 

y en sus Epigramas, mode l o de g r a c i a en su ma-

y o r í a , br i l la el más de l i cado at ic ismo, sin incu-

r r i r nunca n i por asomo en la más l e v e inconve-

n ienc ia . 
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Kn suma. ]>oseÍa Sanmanin y Af^airrc lo que se l lama el buen gusto, on notable {;rado, y de ahí que 

gozase de extraordinaria estimación por parte de las personas dotadasde igual facaltad. N o solamen-

te en EspaAa sino en toda la Amér ica cspaftola eran saboreadas con fruición sus composiciones, qne 

se apresuraban h reproducir los mAs acreditados periódicos y revistas de aquellos países. 

En sus artículos procuraba encerrar siempre una lección moral; algunos, sin embargo, son pura 

expresión de nn sentimiento, siempre del icado y profundo, no siendo éstos los menos estimables. 

Sumamente ilustrado, apasionadísimo por las letras, l legado á la categoría de Mestre en gaif saber 

y rodeado de UDiversales simpatías hacíase querer sobre todo por su carácter franco é ingenuo; tenía 

alma de nitVo y afectábanle por lo mismo con igual intensidad las alegrías y los dolores, pues no le 

faltaron bondas penas que acibararan su existencia. 

Hemos hablado de su pasión por las letras, y debemos manifestar respecto á este punto que pocos 

escritores se interesaban tanto como él por el mov imiento l iterario, ni tomaban con tanto interés todo 

lo referente al mi^mo. Gozaba Sanmartín con el triunfo de los demás como con el suyo propio y expe-

rimentaba sin igual satisfacción cuando podia ayudar á a lgún joven de verdadero mérito á darse & 

conocer, de tal manera qne no son pocos los que deberán sentir profundamente su muerte. Cuantas 

veces e jerc ió la crit ica, lo bizo para proclamar las exce lencias de una obra, jamás para zaherir ni 

regatear ; no estaba eso en su temperamento. 

Sus ambiciones, como se comprenderá eran modestas; un poco de g lor ia , el aprecio de sus compa-

fieros y la aprobación de los maestros le bastaban. Pocas satisfacciones, por lo tanto eran comparables 

á la qne exper imentaba cuando conseguía algún público triunfo, como por tres veces obtuvo en los 

VALBXCIA: BL PUENTE DEL KtAL 

certámenes del fíat Penat. Mezcl.-lbase en ello su leg i t imo orgullo de poeta, y en no menor proporción 

su amor vehemente á Valencia, y no menos colmadas quedaban sus aspiraciones cuando al publicar un 

l ibro merecía los e logios de la crítica. Con tales antecedentes puede formarse idea de su hermoso cora-

zón, pero hay qne añadir además que procuraba, al escribir, hacerlo con la más del icada conciencia; 

pocos saben lo macho que estudió la literatura lemosina para poder escribir bien en valenciano. 

Dichoso en medio de todo, el que como él, muere sin de jar más que grata memoria, l lorado de 

cuantos le trataron y con la conciencia tranquila por haberse conducido siempre recta y lealmente 

como hombre y como escritor. 

¡Dfiscansc en paz nuestro malogrado amigo ! 

Al-KRBÜÜ ÜPISSÜ 

fl 
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iKO ME CANSA E L COSER KM BLANCO, S INO L A V I D A ! Caadro de C. Calthrop 
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H a y en la v i l la y corle 

uoa cervecer ía 

qne, en vez de camareros, 

es serv ida por chicas 

m a y bellas y elefrantes 

y un tanto presumidas, 

q a e el ciclo de sas caras 

en los espejos miran. 

Por ser de m a y buen tono, 

concurren noche y día 

en que v o y siendo v ie jo , 

y no frasto sal iva 

en requebrar beldades 

y decir tonterías 

impropias del que harto 

estA y a de la v ida, 

sirvióme una muchacha 

desdeñosa y alt iva 

café sin sotas. 

Luego 

de apurar la bebida 

al uauüiecimicuio 

pufoonas distin^uidHs; 

literatos, poetas, 

políticos, artistas, 

y {gomosos que pasan 

fel izmente la v ida 

derrochando dinero 

y soñando en conquistas. 
• • 

Las lindas camareras, 

con suma cortesía, 

escuchan gfratamente 

las mil {galanterías 

conque la gente joven 

sus oidos cautiva, 

y en pago á sus bondades 

y A no mosir.irse esquivas, 

logran por recompensa 

propinas y sonrisas. 

A l establecimiento 

citado más arriba 

fui una vez, y sin duda, 

porque repararía 

sin protestar del cato, 

leí cierta revista 

ilustrada, y l lamando 

después á la lindísima 

camarera, la d i je : 

- O i g a usted, señorita. 

¿Aquí no sirven gotas-? 

y contestóme arisca: 

—No acostumbro A dar gotas 

como no me las pidan, 

—Está bién,—la r e p u s e - , 

cobre usted en seguida. 

Pero y o procediendo 

con la lógica misma 

que para su uso gasta, 

tenga presente, nifia, 

que si no me la piden 

tampoco doy,'propina. 

J. P. Sl»iniK T miKRB 
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—De^engá f i a i e , b i ja mía ; las mucbaebas d e ahora 
DO serv í s para Dada, ni teQ6is eso q u e se l l ama .^an-
cfto para da r caza al so l tero más e m p e d e r o i d o . 

— P e r o , mamá, si y o h a g o todo lo q a e puedo por 
tener un nov io , p o rque , la v e r d a d es q u e t e n g o taDtas 
GADAS d e casoso c o m o la q u e más, y nada , ¡DO se me 
acerca UD hombre n i á t i ro de obús! ¿Por q u é es eso? 

—Eso es, p o r q u e tú no sabes manejar el trapo; y has d e saber q u e 
en amores como en toreo , todo es cuestión d e mule ta , h i j a m ía . 

— ¡ A y , mamá, los hombres d e ahora están m u y escamados y DO 
acuden aunque se les l l ame con toda c lase d e engaños ! 

—¡Qué e q u i v o c a d a estás, F i l omena ! V a m o s á ve r : ¿cuántos af los 

tienes? 
— N o lo sé, mamá. 
—¿Cómo que no lo sabes? 
—¡Claro ! P o r q u e tii m e has d i cho muchas veces q u e lo p r imero q u e debe o l v i d a r 

una m u j e r es la edad q u e t iene. 
—Bueuo; pe ro eso es para los extra f los , no para tu madre . 
- ¡ A h ! 
— T d naciste e l a f lo setenta; es dec i r q u e tienes... 
— ¡Ca l l a , po r Dios, mamá , q u e las paredes o y e n ! 
— N o temas. Eso so lo o cu r r e en las comed ias . T i enes , pues, tre inta a f l o ) cumpl idos ; pero como eres 

g u a p a y estás b ien conservad i ta , te puedes m u y bien suprimir once aitos, quedándo te en los <lt(z y 
nueve , q u e es una edad m u y a t rac t i va para los hombres. 

—¿De modo q u e para el m u n d o so lo t engo d iez y nueve afios? 
— N i uno más. 
- N o se m e o l v idará . 
— A h o r a hab lemos d e otra cosa. ¿ T e has fijado en los huéspedes q u e t iene d o f a .Tirnalda, la v iuda 

del -^rcero? 
— S í ; un pe r i t o mercant i l , anda luz , de t re inta a f los , hué r f ano d e padre y en v í spe ras d e berednr á 

una t ía s u y a q u e res ide en V i l l a r de l A r z o b i s p o , y está para mor i rse d e un mo> 
mentó á otro . l ) n e m p l e a d o en el Min is ter io de Ag r i cu l tu ra . T i e n e doce mi l rea les 
d e sueldo, y en b r e v e ascenderá á catorce , po rque le p ro tegen los Peda les , y ade-
más se pa rece mucho á Mar i ano Cata lmo. El o t ro huésped d e do f ia J i rna lda es un 
segundo teniente de caba l l e r í a . T i e n e ve in t idós a f los y el sueldo pe lado , y hace el 
número 17,644 en el esca la fón d e su clase. 

—Pues, h i j a m ía , renunc ia a! e m p l e a d o y al mi l i ta r . 
—ButoDces m e ded i ca r é á la c o n q u i » i a de l perico mercant i l . 
—Bueno ; p e r o no b a g a s nada ni le d i r i j a s mi radas ahora, hafcta q u e 

y o escr iba á V i l l a r de l Arzob i spo , p r e gun tando por el estado de su t ía , 
po rque si esa buena sef lora no se muere pronto , no es cosa d e que v a y a s 

á ma l gas ta r el t i empo con el per i to , p e rd i endo cual-
qu i e ra otra co locación q u e se te pudiera presentar . 

—Bien , mamá. 

A q u e l m ismo d ía se supo que A uno de los pisos d e 
la c a s a s e hab ía mudado un Comandante d e E j é rc i t o , 
j o v en , r ico , g u a p o y sol tero. A l conocer la not ic ia , 
todas las muchachas sol teras d e la vec indad , q u e 
e ran doce ó ca torce , c omeoza run á poner en j u e g o 
todos los resortes de la coqueter ía pa ra da r caza al 
apuesto h i j o d e Marte , ol cual e ra una v e r d a d e r a gan-
g a pa ra cua lqu ie ra muchacha en expec tac ión de ma-
r ido . 

As í q u e la m a d r e d e Fi lomena' : e s t u v o > n antece-
dentes , l l amó á ésta y le habló d e este modo : 
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—Hija mía, llenes un novio en pucrUi, qac es un 
part ido de lo poquito bueno que se ve boy en día, y 
es preciso que le des caza á toda costa, si no quieres 
que otras más av ivadas que tú lo conqoisie. Y o te 
ayudaré con mi práctica y mis consejos-, pero es prc 
ciso que tú pongas a l^o de tu parte para que DO so te 
escape. 

—Descuida que no se rae escapará, -contestó Filo-
mena. 

DOS días después ya estaba la buena seftora en 
campaña, comenzando por bacersc amifra del asís-
tente del Comandante, el cual interrogó con toda la 
mafla propia de una madre que aspira A suegro. 

Las noticias que el asistente le comunicara, no pudieron ser más 
gratas ni más favorables para la completa real ización de los planes 
unidos por madre é b i ja . El Comandante, según confesión del asis-
tente, era soltero, estaba próximo A ascender al empleo superior, y 
venia á Madrid á evacuar ciertos asuntos relacionados con una cuan-

tiosa herencia. La bella Fi lomena se asomaba todas las maflanas á su balcón, lu-
ciendo aquel precioso tra je verde musgo que tanto l lamara la atención en Recoletos 
durante el verano último. El Comandante. & quien la cbica no dejó de hacer gracia , 
se asomaba al suyo, y ambos dejaban pasar las boras en mútoa contemplación, 
hasta que ella, con estudiada coquetería, se ret iraba del balcón, cuando compren-
día que el mi l i tar iba á romper el fuego. 

L a mamá, que por su parte no perdía el t iempo ni muchísimo menos, consiguió 
hacerse amigo del joven Comandante y que éste las visitase. 

El d ía de la primera vis i ta. Fi lomena se emperegi ló con sus mejores galas-, se empolvó e! cutis a l go 
más que de ordinario; arqueóse las cejas con un corcho quemado, y se pronunció un poco más que de 
costumbie ciertas curvas con suplementos de algodón en rama, hábilmente distribuidos en aquellos 
sitios donde la naturaleza había tenido imperdonables omisiones. 

Su madre tomó la palabra y d i jo : 
—Yo no sé como ustedes, los militares, se atreven á v i v i r solteros, sin tener quien les cuide, quien 

les asista en sus enfermedades.. . 
—Diré á usted...—objetó el Comandante. 
—No; no se disculpe usted ni trate de defender el celibato. 
—Pero si yo.. . 
—Los militares tienen fama de ser buenos maridos, por aquel lo de estar acostumbrados á la obn • 

diencia. A mi nií^a le tira mucho la tropa. 
- ¡ H o l a ! 
—Sí, sefior; hace dos aflos, cuando apenas había cumplido los diez y siete, tuvo 

relaciones con un chico muy guapo que d i j o ser general de br igada y luego nos 
resultó corneta de la guard ia civi l . 

—íQué barbar idad! 
—Después, la pretendió un chico, segundo teniente de la escala de reserva; pero 

y o me opuse A tales relaciones, porque, la verdad, para poca salud 
va l e más nada. 

—Es claro. 
— A mí me gustaría para yerno uno que y a fuese je fe , A fin de 

que mi nif ia fuese plaza montada. 
—Bien pensado. 
—Mire usted, no es que mi Fi lomena tenga bienes 

de fortuna, ni siquiera un tío en Amér ica A quien 
heredar, porque su difunto padre solo pudo dejar le 
un nombre inmaculado y una Oauta, que era el ins 
trumento que tocaba. 

—¡Ah! ftSu esposo de usted era músico? 
—Sí. señor; primer flauta del teatro de la Zarzuela. 
—¿Y de qué murió? 
—De un berrinchin. VerA usted: una noche en el 

teatro tuvo una cue^ilión con el bombo, que era con-
cuñado del v io l in segundo y adejnás bizco. Mi niai i-
do, qxie .Huntiue tocaba In ílauta, tenía mnv nial genio, 

I 

I 
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f o tiró al bombo con ;>DÍtuo de sacarle los ojos; terció CD la pelea el coja; acudió en auxi l io de éste el 
trompa, intervino el fa{;ot, y por último mi marido salió del combate con un o jo de menos y 

UI30S cuantos chichones de más. 
—¡Pobre seflor! 
—Pues, como decía A usted; mi Fi lomena es una alhaja; DO hay otra que la is^ualc á mañosa. Sa 

r pecial idad son las ocupaciones domésticas. ¡Si v iera usted como |?Qísa!... ¡Si v iera usted como 
plancha! 

- ¡ H o l a ! 
—Sí, señor; le saca á usted los rizos de cuatro ó cinco m&neras; con los riftones hace maravi l las; 

con el hí ( ;ado realiza primores.,. Pues ¿y en cuestión de (raje? ¡Un asombro! ¿Ve usted esta manteleta 
que l levo puesta? Pues me la hizo de un chaleco de su di funto padre. ¡ A y , seftor Comandante, el que 
se l l eve esta alhaja no sabe el tesoro que se lleva? 

—1..0 creo. 

—Cuatro días m i s tarde, á eso de las diez de la mnflnna, cuando la madre de Fi lomena vo l v ía de 
la compra, en la escalera de su casa encontró al Comandante que bajaba precipitadamente. 

—¿Dónde va usted tan de p r i s a? - l e preguntó. 
— A Málaga. Acabo de recibir un te legrama en el que se me dice que mi esposa está de parto... 
—Pero ¿es usted casado? 
—Sí, señora. 
A l oir esto, la buena señora, ar ro jando lejos de sí la cesta de la compra, se abalanzó como un t igre 

sobre el Comandante, y seguramente hubiera ocurrido all í una hecatombe, sin la fe l iz intervención de 
un aguador que subía en aquel momento y l ibró al militar de la? uñas de la que aspiraba á ser su 
suegra. 

M A N U R L S O R I A N O 

PANTEON DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE BENEFICENCIA EN TALCA (CHILE) 

Como tantas otras colonias hispanas de la 
América latina, es la de Ta lca un modelo de 
patriotismo, y de ahí que desde el año 1882 
exista en aquella ciudad una Sociedad Espa-
ñola de Beneficencia, cuyos fines son proteger 
al indigente, siempre y cuando este sea español. 
El número de socios con que cuenu hoy dicha 
institución es de 195, y pensando en la conve-
niencia de poseer un Panteón para enterra-
miento de los hijos de la misma patria proce-
dióse en 1897 á la construcción del que repro-
ducimos hoy en e&t^s páginas, según fo togra f ía 
que debemos á la galantería de un apreciado 
stiscriptor. 

Ta lca óTa l ca lmano es el puerto de la ciu-
dad de Concepción, como Valparaíso lo es de 
Santiago, ó el Callao de L ima. Para ir de la 
Concepción A Ta l ca se emplea el ferrocarri l , 
que recorre en veinte minutos la distancia que 
separa la capital del puerto. Ta l ca es una 
bonita ciudad colonial, muy linda, de aspecto 
pintoresco y a lgo av ie jado, pero que progresa 
con suma rapidez. La mayor ía de las casas 
son de tablas, de un solo piso, y abundan en 
ella las de cereales (pues la región, al 

Sur de ChÜc es eminentemente agr(cola) . Su 
situación, en una punta de la bahía de la Con-
cepción, es deliciosa, y no hay en toda la costa 
del Pací f ico más hermosa abra después de la 
tan famosa de San Francisco de California. 

1>B I.* VCM-IROAU ^PA!ÍI>I.A l 
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LAS CIRCUNSTANCIAS 

RRMiANDO ana acción hcroicA, el general de la 

brignda impuso al cabo «Ardil la> la craz dcSitn 

Fernando. 

Frente & él dcsñlú su batallón en columna de 

honor. 

El hecho que orij^inaba tan honrosa rccompen» 

sa, hélo aquí: 

Habíase roto el faeRO entre las escuadras ene-

migas: la dotación del crucero donde prestaba 

sus servicios el cabo «Ard i l l a » , ocupaba sus pues-

tos; el comandante del buque dictaba sobre cu-

bierta ias disposiciones oportunas; el humo de la 

pólvora envo lv ía A los combatientes, haciéndoles 

aspirar un ambientf! de firioria que enloquecía el 

cerebro, y los frecuentes disparos de cañón repercutían en el espacio semejando el tableteo horrible de 

las nubes cuando se embisten en las recias tempestades. 

Una granada enorme, roja como la-sangre más pura, fué 4 caer ante un grupo de j e f e i y oficiales; 

aquellos bravos marinos permanecieron impasibles al contemplar la sombra de la muerte. Del pelotón 

formado por la infantería de marina se destacó un soldado, cualquiera, quizá no el más valiente, pero 

sí el más « v i v o » , el más sereno. Con decisión admirable quitó de la granada 1& espoleta, para regresar 

después á su puesto de combate tranquilo y sonriente. 

Terminada la lacha, la of ic ial idad del crucero quiso conocer al héroe y estrechar su mano. 

Se le propuso para ana recompensa; tramitóse el expediente para el juicio contradictorio, yialgunos 

meses más tarde se concedía al cabo «Ard i l l a » ana patente de bravura con la cruz laureada de S »n 

Fernando. 

—¿En qué piensasP-preguntóle el general v iéndole meditabundo.—¿No estás satisfecho? 

—Sí, mi general,—respondió el «Ard i l l a » ,—pero no puedo sustraerme á ciertas reflexiones. 

—¿Tienes alguna queja? 

—No, mi general. 

—Entonces... 

—Perdone V . E. si la alta distinción de que be sido objeto trae á mi cerebro recuerdos de mi infan-

cia y. . . 

" ¿ Q u é ? 

—¡Mi general !—respondió con tono indef inible.—[Yo he ganado á centenares las craces de San Fer-

nando! 

- ¡ C ó m o ! 

—Como V . E. lo oye . 

—Si no te explicas.. . 

haré. 

»Siendo un ehicuelo sin padres ni domici l io conocido, v íme ob l igado á buscar el pan de cada dín. 

L i . lucha por la existencia á tal edad requiere un corazón entero. 

>Viv í libre é independiente, desoyendo los consejos de los que aparentaban quererme y desobede-

ciendo las Órdenes de cuantos se juzgaban con derecho á mandarme. 

«Contra mi vo lantad y el parecer de las eminencias médicas que prescriben el buen régimen en las 

comidas, dejaba transcurrir los días sin desayunarme; v otros, hacíalo & cualquiera hora, por la ma-

flana ó por la tarde, de noche ó á la madrugada, pues, para mí, el t iempo era entonces un factor sin 

importancia y una majader ía enorme entretenerse en medir lo por días, semanas, meses, etc., etc. 
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>Xo fleo|i(Abu otra d iv i s ión do osin indolu t iuc !H d e bucDO ó ma l l i ompo . sc^ún el es tado de mí estó 

mafro y d e s comando s i empre el d e la a tmósfera . 

—¿De q u é v i v í a s ? - i n t e r r u m p i ó el penera l . 

— A eso v o y , - r e p u s o el « A r d i l l a » . 

Y después añad ió : 

—Kstab i ec í mi rcs idcnci i i habi tual en la c o vacha d e un desmonte , allA en Ca rabaccbe ) , donde la art i -

l l e r í a t iene es tab lec ido su c a m p o d e t i ro ; y en los d ías en q n e d i cho Cuerpo se ded i caba A este e j e rc i c io . 

e scond íame no le jos de l bl. inco, sa l laba sobre las g r anadas , y con la r ap ide z q u e entro mis compañe-

ros d e in fo r tun io m e v a l i ó e l n o m b r e d e « A r d i l l a » . a r r a n c a b a las espoletas pa ra v ende r l a s después y 

a t ender A las neces idades d e mi estóma{;o. 

» ÍÁ lRQnos c a m a r a d a s r - a ñ a d i ó t r i s t emente ,—v i caer des t rozados por la me t ra l l a ! 

>D i gamc V . E. st he ment ido al a f i rmar q u e l e n c o muchas cruces d e San F e r n a n d o g a n a d a s en 

buena Hd. So lo q u e en aque l l os t iempos, cuando las au to r idades m e so rp rend ían r ea l i z ando uno de 

estos actos d e bero ismo, daban c o m o p r e m i o & mi v a l o r qu ince d í as d e arres to , en t r e los l adrones de 

o f i c io , c o n f a n d i d o con los c r im ina l es fa l tos d e corazón y d e conc ienc ia . . . 

Y al i l ec i r esto, e l c abo « A r d i l l a » d e r r a m a b a cop iosas l ág r imas . 

Ro t e rnec ido el g e n e r a l es t rechó con fue r za en t re sus brazos al in f e l i z so ldado , en tanto que la luz 

c repuscu lar prestaba al g r u p o sus tonos me lancó l i cos y p r o c l a m a b a la g r a n d e z a d e los p r inc ip i os de-

mocrát icos . . . 
JULIO R . PBDRB . 

A . ^ O R . O S A . 

Caminan s i lenciosas las estrel las, 
no se s iente un rumor , no se o y e un roce , 
¡p rocurad q u e la t i e r ra no desp ier te ! 
¡se ha d o r m i d o en los brazos d e la noche! 

Las se l vas mudas v i g i l a n d o quedan, 
p ruden te cent ine la es cada ho ja , 

y e l monte al do rm i ta r s i l enc io p ide 
e x t end i endo sus brazos en la sombra. 

¿Más qu ién l l ama? Son ido m u y l e j ano 
cons i gue desper tar los corazones ; 
¡es la v o z du lce d e mi du lce a m a d a 
ó es el canto d e a l e g r e s ruiseñores? 

NARCISO D ÍAZ DE ESCOVAJW 
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PEPITORIA 
B I B L I O T E C A A Z U L 

Ksta B ib l io teca se publ i ca por 
tomos en o c t a v o m e o o r de 200 á 300 
pág inas , con r icas cubier tas a l cro-
mo. y cont i ene las obras d e los más 
ins ignes nove l is tas ant i guos y mo-
dernos. pnd i endo asee:urarsc q u e es 
la últ ima palo ¡ira d e la per f ecc ión y 
la e conomía . T o d a s las obras, tra-
duc idas cor. la m a y o r ñde l idad y 
l 'ulcrittKl n parecen tniegras, c o m o 
et o r i g ina l . 

üaMí i i. l iora van publ i cados los 
si^ruiontc.s tomos: 

El ai-esinato dél PuenU Rojo, por 
Car los Barbará . 

Magdalena la Mendiga, por L . Ja-
col 1 loe. 

El tesoro del pirata, por L . Ste-
ven^on. 

El crimen del molino de Uaor. por 
L . Jaco l l i o t . 

Orso, \K>r Enr i que S y e n k i e v i c z . 
El Hijo Maldito, po r H. de Balzac . 
Pa ra ped idos d ir iRirse A la Admi -

nistración d e estas» Bib l iotecas, P la-
za de Te tuAn , 50. l\ t r cdona . 

l í A S O L E O S 

1 
T ú puedes dec i r serrana 

lo q u e aque l e m p e r a d o r 
q u e j amás en sus domin ios 
conoc ió ponerse el sol. 

I I 

Con el sol te c o m p a r é 
porque t ienes moren i ta 
muchas mAs manchas q u e él . 

I I I 

T e q u i e r o c o m o el c r e y e n t e 
anja á Dios, con trcnesí ; 
D ios a j^radec ido sa l va 
y tú m e p ierdes A mí . 

I V 

En t í |>obre Encarnac ión 
jamAs h i zo ei v i c i o me l la , 
cual la v i r tud e res fue r t e 
¡ y tan v ie jH corao e l la ! 

L A A S I P I R I N A 
i A l d i ab l o el sa l i c i ta to d e sosa y 

la qu in ina ! N a d a , p o r ahora , como 
la as ip i r ina contra el reumat ismo, 
puesto q u e no t iene los inconvenien-
tes d e aque l l as dos droflras y en 
c a m b i o posee todas sus v en ta j a s , y 
más aun. 

L a a « i ^ m n a ó Ac ido acet i lsal ic í -
l i co se admin is t ra A la dosis de dos 
A tres g r amos , y de t e rmina pronto 
el descenso d e la tensión c i rculato-
r ia y de la t empera tura , al par q u e 
hace d e sapa r e c e r las mani fes tac io -
nes dolorosas. 

T a m b i é n se emp l ea para c a l m a r 
los do lores d e las neura lg ias , el cán-
c e r y la tabes en c u y o caso se ad 
ministra A las dosis d e uno A dos 
g ramos . 

P o r lo g e n e r a l . la as ip i r ina pro-
duce una t ransp i rac ión pro fusa q u e 
acentúa no tab l emente la acc ión an-
t i t é rmica . 

• • 
A n d a , c l i ica. A la f a rmac i a 

y no de j e s de d e c i r 
q u e el ca l l i c i da q u e p ido 
es el de L A D I V O N S I U . 

c«)>Tti ei coNTiuo n u TUiisausis 
S a b i d o es q u e en v i r t u d d e una 

re iente o rden de ! P r e f e c t o de Pol i -

N o m e d o y ex^f . ta cuvnta, 
y lo p ienso d o n i l modos 
el porque l l aman perd ida 
A mu j e r q u e encuentran todos. 

V I 

Eres c o m o la v e l e ta 
q u e A pesar d e q u e esu^ Gja 
nunca pe rmanece quie ta . 

AKOKL MACÍAS 
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Nouejarque 
(SUCfllM.) 

c ía d e Pa r í s esté proh ib ido escupir 
en la v í a públ ica . P o r su par te la 
Comisión de las Escuelas Munic ipa-
les d e Ber l ín ha resuelto q u e se co-
loquen en las salas y cor redores d e 
las escuelas sendas escupideras d e 
agua . Queda t e rminantemente pro-
h ib ido escupir en el suelo. A d e m á s 
todo maest ro ó d isc ípu lo a f e c tado 
d e tos crónica con espectoración de-
berá estar p rov i s t o de una escupi-
dera d e bols i l lo , y en las cr is is d e 
los debe rá tener cu idado en tener 
un paf tuelo de lan te d e la boca . 

La solucion en el próximo 

número. 

SOLUCION 

al pasatiempo del número anterior 

Charadisticos con acróstico: 

c o L A 

ME DIA 

A Y A 

CA 

K V A 

ES T E 

* * 

m 

TO 

» i R Ci ) 1,A 

CO ME U lA 

AN A Y A 

TO 1>AH CA 

NI E V A 

0 ES T E 

Como se v e en el acrós t i co se l ee 
el ape l l i do de l f amoso t r i unv i r o ro-
mano 

MARCO ANTONIO 
CORRESPONDENCIA PARTICULAR 

A. K - V»t«n«É«.-Kt» d« «iDple»r « l ro-
maneo en v«rMit de •foM< $tii «• eonelUm «1 
furor de Apolo. 

F. C.-Madrid—Kaes ver*o« >OD daros M 
oído, b» »U enaord«c«r A un c*ld<r«ro. 

R. N. U.-T«rr»Koni> po«>>« «s bonlu. 
pero dcmMiaUo Inocoot*. 

y P.-CaHll<ir4trf<i(t«roticn« alRunascOMS 
bu«na«, como «»U: 

Yo (e hecbarfadorc» 
lo m<»mo que * UDA sauu. 
tu sobro un aUar jr mis arriba 
poco A poco ro«UndolM. 

K«conox«imos que la idea et «omameoto 
orisiiial, 

J. B.—ValeoeU.-En cuaoto tonga UD mo-
mento de respiro toe proponjeo e»crll»ir1e i 
unled una carta de diez carilla*: le suplico, 
puei UD poco de pacleoela, mientra» lo cual 
coQWKrare mU VÍKIKU á leer delenidanente 
esos arCieulo«. 

B M. N - Va Jeocla.-Queda eu cartera U 
•ttit ht oiM. Respecto i la anterior, serla difi-
ell la corrección y vale mA« dejarlo. 

, , , Mi|,»VlM.|.sÍÓ IIWíJ.ITÍMtHXKKO BÜITOHIAL 'LK I8KKICA'. VLAÍA UK TKTllXS. JO.-»*Vrl'.IONA 
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