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Mi salida del seminario, con dos meritis-
simus, uno en Teologia y otro en Canones,
fué—y lo digo sin vanagloria—nn aconteci-
miento.

1.0s compafieros de clase acudieron 4 la
estacién 4 despedirme y el Padre Rector me
regalé un manteo DLevo, Primoroso.

Cuando llegué al pueblo mi tia no sabia dénde ponerme; se llend la casa de visitas de enhorabuena

y el sefior Vicario—santo varén 4 quien Dios terga en su gloria—vino en persona & felicitarme.
Edncado en la severa esirechez monéstica, hecho 4 la soledad de sus clanstros imponentes y silen-
ciosos, lleno del ambiente de paz de aquel oratorio recogido, en mis 0jos perduraban las divinas visio-
nes de los altares y mis oidos tenian fresco el rumor cadencioso de los psalmos. Mi alma, sofadora y
amante, se regalaba con misticos anhelos; en los libros devotos, historias de misioneros y vidss de mar-
tires despertaban en mi voluntarios ayunos; y, al h , la poesia lancélica del angelus, me
adormilaba con uncién devotisima.

iOh, gloriosa Virginum
sublimis inter sidera!...

Estaba mi tia en sus glorias, viéndome tan en buen camino del sacerdocio; y en aquel caserén
inmenso, que cogia una manzana entera, mi voluntad mandaba en jefe.

Desdo el oratorto, lleno de flores y de suspiros, basta el vistoso patio andaluz, donde las criadas
jévenes cantaban sus poemas de celos afrieanos, mis caprichos de colegial no ballaban entorpecimiento
alguno.

Llevaba una vida de paz y de sosiego, libre de mundanas tentaciones, con el solo trato de libros
devotos. Me levantaba al clarear el dia y, con el Kempis abierto, saliame al patio, 4 gozar del sobe-
rano amanecer. Al sentirme llegar, un cloqueo alborotador hendia los aires; y pollos y gallinas
dando aletazos, como tumboncs que se desperezan, correteaban & mis pies. LLos conejos, arrasirando
sus lomos escurridizos, restregaban el hocico contra mis botas; y, arrullando entre el jaramagal de las
tejas, los palomos me dabsn sus buenos dias. En los patios de la vecindad, cantaban los gallos ma-
drugueros, y se oia el recbinar de las garrucbas y la zambullida de las cubetas en el agua de los
algibes... Yo rezaba mirando al sol.

Luego, & la tarde, me asomaba un rato 4 la puerta. Este venia 4 ser mi recreo. Veia pasar 4
los sefioritos, muy pagados de sus corbatas de color, mirdndose las botas recién lustradas y echando,
con jactancia, el humo de sus cigarrillos. Cuando pasaban frente & algin balcén, donde las muchachas
se reian entre macetas, se quitaban los sombreros muy /galantemente. Viéndolos se me iban los ojos
detras...

Las pobres lavanderas, cargadas con bultos ecormes, subfan fatigosamente calle arriba, Cuadrilias
de jornaleros guifiaposos, azadon al bombro y con el sombrero bacia atrds, manchaban las pulidas
aceras con el barro de sus abarcas, y los vendedores de alcahuciies canturreaban pregones extrafios.

Frente & mi casa, vivia el registrador, y en el cierre de cristales, blanca y enlutada, como una
Dolorosa, su bija leia un libro forrado en azul.

Al volver cada boja, levantaba su ¢ara pensativa, mirando & la calle. Yo veia sus manos amstocr-
ticas y el delicado temblar de sus pulseras con dijes. Los macetones de laureolas rozaban el sedoso
pelo rubio con sus finas bhojas verdes; y el talle, delicado y sefioril, se combaba en la més graciosa
apostura.




Alguna vez me sorprendin mirindola; y culonces, sus 0jos relumbraban dulcctuente y sus ojerus
andaluzas parceian mas grandes. Cuando ya sc iba Ja luz cerraba ¢l libro; y sobre la negra falda,
aquel tomo azul parecia adormilado, como uu chiquitin en el regazo de su madre. En aquellos minutos
del anochecer, 4 la media luz del crepusculo, teniendo frente 4 mf una visién de mujer joven y melan-
cblica, mi sangre se encendia con ardores extrafios; y mientras mi pensamiento, aferrado 4 108 amores
del Sefior, softaba con 1a paz de otra vida més pura, ¢l temblor de mis labios rompia, sin querer, en
besos al aire. Entonces, avergonzado de mi mismo, ibame 4 refugiar en el oratorio. Alli, al amparo
de aquella soledad pindosa, daba largos suspiros de arrepentimiento; rezaba, en alta voz, por el per-
dén de mis culpas; y, escuchandome, recobraba la quietud con el silabeo de mis oraciones.

Repuesto ya y eomo tenificado, cenaba con mi tia, en un patriarcal mutismo. Y, & poco, ibame 4
acostar, lleno de turbaciones y con ¢l temor de las horribles pesadillas, quo solian atacarme después
de media noche.

Un dia, con no s¢ qné motivo, la seBora del registrador y su hiju fueron de visita 4 mi casa. Esta-
bamos mi tia y yo de arreglo de baules, y dos azafates, llenos de ropa blanea, extendian por la habi-
tacién su aroma de sabumerio. En esto, la campanilla del portén soné alegremente y yo sali 4 abrir.
Por el enrejado de 1a cancela, vi las aviosas plumas de dos elegantes sombreros; y la gallarda figura
de la nifia del registrador, asefiorada con un abrigo largo, me dejé sin habla. (A qué venia? (Por
qué me sonreia A través de la cancela? JPor qué me miraba de aquel modo tan risuefio y tan adorable?
Abri y, por la primera vez dc mi vida, gusté la suprema emocién de apretar una mano de mujer
hermosa,

Salié mi tia & atender visita tan honrosa, las besé y se sentaron. Las pidié mil perdones por reci-
birlas de aquella manera, algo ordinaria; pero el tragin de una casa como la suya tenia sus contras.
De alli 4 dos dias comenzaba la novena 4 San José, y mi tia, en su calidad de presidenta, corria con
las ropas de altar, que mostraban sus limpios encajes sobre los azafates de bote en bote.

La nifia, entonces, miré 4 aquella montafia de ropa; y viendo mi beca azul, nueva, fiamante y
doblada como un corbatin de seBora, pregunté, entre cnriosilla y coqueta:

—Y esa beca, ¢de quién es?

--¢De quién ha de ser? —dijo mi tia.— De éste.

—¢Pero usted... estudia para cura?—insisti6, mirdAndome y como complaciéndose en mi turbacién.
—Digo, digo. {Y yo que creia que estaba para casarse!

Tomé mi tfa la palabra ¢ hizo historia de mi vocacién, contando, punto por punto, lo cciebrada
que ora en el Seminario y el honroso porvenir de fama y de gloria, que Dios, sin duda, me preparaba.
Yo, como hablaban de mi, crei muy del caso bajar la vista al suelo. No veia mas que el pie de ella y
un poquito de su falda; pero bastéme con esto para echar 4 volar mi fantasia y formar castillos [en el
aire.

Cuando volvi en mi, porque la registradora y su nifia, ya de pie, me dijeron adiés, habia ido tan
alla en mis suefios de despierto, que tuve una realidad dolorosa. Ya habia ahorcado los habitos, me
habia casado con ella y habia sacado de paseo 4 nuestro chiquitin. jOh, dolor! Todo vino 4 tierra en
un segundo, y, cuando se cerré la cancela tras ellas, crei que se me cerraban las puertas del cielo.
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Aquella noche Dios me tocs en ¢l corazén. Leia yo cu el Kempis: «No hay nds amor que el de Jesiis...»
¥ tomé nna resoluci6én enérgica.

Con el achaque de haeer unos ejercicios cu honra y gloria del Santo Padre Agustin, fnime al
cortijo de mi tia, logar apartado, en el rincén de )a sierra de Archidura.

Alli, en una penitencia tebaica, purifiqué mi espiritu; y con la sana vida cortijera, entre bocanadas
de aire campifi¢s y largos pascos por el olivar, entoné la salud del cuerpo, que ya habia comenzado
descarriaree...

I

Lleza el punto de mi historia mas doloroso. Pero os lo he de comar sin el menor extravio, ya que
en &, el alma tuvo una feliz victoria sobre la carne.

Ya recién ordenado, mi tia revolvié ciclos y tierras y no par6é hasta proporcionarme la tenencia
de una parroquia en Granada.

A poco de instalado alli, vino el sacristdn una mafiana, avisindome para un bautizo.

Fué esta mi primer ceremonial, aparte de la misa que ya habia oficiado varias veces.

Me conmovi hondamente, cuando, al cruzar de 6leos al recién nacido, of su doliente gimoteo

Lo besé con las lagrimas saltadas.

Al llegar 4 la sacristia, mientras el encargado de los libros parroquiales hacia el asiento, los padri-
nos se empefaron en obsequiarme, llevandome con ellos al refresco que tenian preparado.

Nos pusimos en marcha, y, escoltados por grupos de chiquillos rofiosos, que pedian dineros, llega-
mos 4 la casa. Un hombre, ¢l padre de la criatura, sali6 4 recibirnos, sonriéndome con sus pulidas
barbas de oficinista. Me suplic6 que entrara 4 ver 4 la parturienta, la cual tenia empefio en besarme
la mano.

Enti¢ el cortinaje de la cabellera despeinada, ella, la hija del registrador, asomaba su cara fati-
gosa de recién parida. Tenfa las miradas inciertas, por la miopia de la debilidad, y sus largos dedos
finos se afianzaban 4 la colcha de seda azul. Extendi la mano temblorosa y senti un beso caliente,
fuerte, de pasién. Luego, alzando hasta mi su cara de fatiga, me dijo: «—;Pero es usted? {Estaria de
Dios!» Y, dando un suspira, se dejé caer en la almohada.

Sali 4 la calle ya bien de noche. Corria un vendabal furioso y comenzaba 4 llover. Anduve hasta
llegar 4 una iglesia, y ante su puerta roida y llena de clavos en flor, me arrodillé, triste, confuso,

doliente... A lo lejos sonaba un piano.

CRISTOBAL DR CASTRO

Pertenecia nuestro malogrado amigo 4 la gene-
racién que surgi¢ 4 raiz de la revolucién del 63, y
fué uno de los que comservaron siempre todo lo
noble y generoso de los sentimientos que la infor-
maron, sin descender jamas de sus idealismos &
lo que se han llamado las impurezas
de larealidad.

No es que fuese hombre politico,
por mas que tuviesc firmes y arrai-
gadas convicciones; lo que queremos
decir es que se conservé siempre fiel al
espiritu de aquella época, apareciendo
como un . .iperviviente de la modali-
dad literaria que la caracterizé. Id6-
latra de su patria, Valencia, fué uno
de sus poetas predilectos y de ella recibié sus
mas vigorosas inspiraciones, ocupando un lugar,
aunque d por todos r ido en la plé-
yada de Querol, Llorente, Llombart, Labayla,
Pizcueta, Boix y tantos otros ilustres ingenios
gala de la ciudad del Turia.

Sus primeras poesias castellanas, como la co-
lecci6n titulada Camelias revelaban la influencia
de Selgas, pero sucesivamente fué¢ adquiriendo
personalidad propia, y asi le vemos en Jagants y
nanos, neta y castizamente valenciano.

La caracteristica del poeta era el
ingenio, unido 4 una peregrina cultu-
ra en la frase y 4 una versificacién
fluida y siempre agradable por su
limpieza y correccién. No se remonta-
ba & las altas esferas, pero jamas cayé
en lo pedestre y chocarrero; aun en
sus poesias populares, entre las cnales
hay que citar con singular elogios los
tipicos Colloguis valencianos, se man-

tiene siempre sobre el nivel de lo vulgar, flotando
inmaculada la poesia sobre la materia del asunto,
y en sus Epigramas, modelo de gracia en su ma-
yoria, brilla el mas delicado aticismo, sin incu-
rrir nunca ni por asomo en la mas leve inconve-
niencia.




En suma, poseia Sanmartin y Aguirre lo que se llama el buen gusto, on notable grado, y de ahi que
gozase de extraordinaria estimacién por parte de las personas dotadasde igual facaltad. No solamen-
te en Espalia sino en toda la América espafiola eran saboreadas con fruicién sus composiciones, qne
s¢ apresuraban 4 reproducir los m#s acreditados periédicos y revistas de aquellos paises.

En sus articulos procuraba encerrar siempre una leccién moral; algunos, sin embargo, son pura
expresién de un sentimiento, siempre delicado y profando, no siendo éstos los menos estimables.

Sumamente ilustrado, apasionadisimo por las letras, llegado 4 la categoria de Mestre en gay saber
y rodeado de universales simpatias haciase querer sobre todo por su carécter franco ¢ ingenuo; tenfa
alma de nifio y afectAbanle por lo mismo con igual intensidad las alegrias y los dolores, pues no le
faltaron hondas penas que acibararan su existencia.

Hemos hablado de su pasién por las letras, y debemos manifestar respecto 4 este punto que pocos
escritores se interesaban tanto como ¢1 por el movimiento literario, ni tomaban con tanto interés todo
lo refurente al mismo. Gozaba Sanmartin con el triunfo de los dem4s como con el suyo propio y expe-
rimentaba sin igual satisfaccién cuando podia ayudar 4 algun josen de verdadero mérito & darse &
conocer, de tal manera qne no son pocos los que deberan sentir profandamente su muerte. Cuantas
veces ejerci6 la critica, lo bizo para proclamar las excelencias de una obra, jamés para zaherir ni
regatear; no estaba eso en su temperamento.

Sus ambiciones, como se comprender4 eran modestas; un poco de gloria, ei aprecio de sus compa-
fieros y la aprobacién de los maestros le b ban. Pocas satisfacci , por lo tanto eran comparables
4a qne experimentaba cuando conseguia algtin publico triunfo, como por tres veces obtuvo en los

VALENCIAZ BL PUENTE DEL KEAL

certAmenes del Rat Penat. Mezclibase en ello su legitimo orgullo de poeta, y en no menor proporcién
su amor vehemente 4 Valencia, y no menoscolmadas quedaban sus aspiraciones caando al publicar un
libro merecia los elogios de la critica. Con tales antecedentes puede formarse idea de su hermoso cora-
26n, pero hay qne afladir ademas que procuraba, al escribir, hacerlo con la mas delicada conciencia;
pocos saben lo mucho que estudié la literatura lemosina para poder escribir bien en valenciano.

Dichoso en medio de todo, el que como él, muere sin dejar més que grata memoria, llorado de
cuantos le trataron y con la conciencia tranquila por haberse conducido siempre recta y lealmente
como hombre y como escritor.

iDescansc en paz nuestro malogrado amigo!

ALFREDO OPISSO
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iNO ME CANSA EL COSER EN BLANCO, SINO LA VIDA! Cuadro de C. Calthrop
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Hay en la villa y corte
una cerveceria
que, en vez de camareros,
es servida por chicas
muy bellas y elegantes
¥y un tanto presumidas,
que el ciclo de sus caras
en los espejos miran.

Por ser de muy buen tono,
concurren noche y dia

al estaviecimicnto
personas distinguidas:
literatos, poetas,
politicos, artistas,

¥ ®£Omosos que pasan
felizmente la vida
derrochando dinero

¥ soflando en conquistas,

.

Las lindas camareras,
con suma cortesfa,
escuchan gratamente
las mil galanterfas

conque la ente joven

sus oidos cautiva,

¥ en pago 4 sus bondades
¥ & no mostrarse esquivas,
logran por recompensa
propinas y sonrisas.

Al establecimiento
citado m4s arriba
fui una vez, y sin duda,
porque repararfa

cn que voy siendo viejo,
¥ Do gasto saliva

en requebrar beldades
¥ decir tonterias
impropias del que harto
est ya de la vida,
sirviéme una muchscha
desdefiosa y altiva

café sin motas.

Luego
de apurar la bebida
D e

sin protestar del caso,
lei cierta revista
ilustrada, y llamando
después 4 la lindisimn
camarera, la dije:
—Oiga usted, sefiorita.
4Aqui no sirven gotas?
¥ contestéme arisca;
—No acostumbro & dar gotas
como no me las pidan,
—Est4 bién,—la repuse —,
cobre usted cn seguida.
Pero yo procediendo
con la légica misma
que para su uso gasta,
tenga presente, nifia,
que si no mc la piden
tampoco doy, propina.

1. F. SISMIRTIE 1 AGTIRRE
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—Desenganate, hija mia; las muchachas de ahora
no servis para nada, ni tendis eso que se llama gan-
cho para dar caza al soltero mas empedernido.

—Pero, mama, si yo hago todo lo que puedo por
tener un novio, porque, la verdad es que tengo tantas
ganas de casoso como la que m4s, y nada, jno se me
acerca un hombre ni 4 tiro de obus! ¢Por qué es eso?

—Eso0 es, porque tit no sabes manejar el trapo; y has de saber que

en amores ¢omo en toreo, todo ¢s cuestién de muleta, hija mia. ,
—;Ay, mama, los hombres de ahora estAn muy escamados y no

acuden aunque se les llame con toda clase de engalios!
—iQué cquivocada estds, Filomena! Vamos 4 ver: Jcusntos aflos

tienes?
—No lo 3¢, mami,
—¢Como que no lo sabes?

—;iClaro! Porque ti me has dicho muchas veces que lo primoero que debe olvidar

una mujer esla edad que tiene.

—Bueno; pero eso es para los extrafios, no para tu madre.

~—iAh!

—Tu naciste el afio setenta; es decir que tienes...

—iCalla, por Dios, mama, que las paredes oyen!

—No temas. Eso solo ocurre en las comedias. Ticnes, pues, treinta afios cumplidos; pero como eres
guapa y estds bien conservadita, te puedes muy bien suprimir once afos, quedéndote en los diz ¥
nueve, que ¢s una edad muy atractiva para los hombres,

—¢De modo que para el mundo solo tengo diez y nueve afios?

—Ni uno m4s.
—No se me olvidara.

—~Ahora hablemos de otra cosa. ¢Te has fijado en los huéspedes que ticne dofa Jirnalda, la viuda

del sercero?

—8f; un perito mercantil, andaluz, de treinta aflos, huérfano de padre y en visperas de beredar 4
una 1fa suya que reside cn Villar del Arzobispo, y estA para morirse de un mo-
mento 4 otro. Un empleado ¢n el Ministerio de Agricultura. Tiene doce mil reales
de sueldo, y en breve ascendera 4 catorce, porque le protegen los Pedales, y ade-
més se parece mucho & Mariano Catalmo. El otro huésped de dofta Jirnalda es un
segundo teniente de caballerfa. Tiene veintidés afios y el sueldo pelado, y hace el
ntmero 17,644 en el escalalén de su clase.

~-Pues, hija mfa, reouncia al empleado y al militar.
—Eutonces me dedicaré 4 la conquista del perito mercantil.
—Bueno; pero no hagas nada ni le dirijas miradas ahora, hasta que
N yo escriba 4 Villar del Arzobispo, preguntando por el estado de su tia,
porque si esa buena sefiora no se muere prento, no ¢s cosa de que vayas

& malgastar el tiempo con el perito, perdiendo cual-
quiera otra colocacién que se te pudicra presentar.

—Bien, mama.

Aquel mismo dfa se supo que 4 uno de los pisos de
la casa s¢ habfa mudado un Comandante de Ejército,
joven, rico, guapo y soltero. Al conocer la noticia,
todas las muchachas solteras de la vecindad, que
eran doce 6 catorce, comenzaron &4 pomer en juego
todos los resortes de la coqueteria para dar caza al
apuesto hijo de Marte, ¢l cual era una verdadera gan-
ga para cualquicra muchacha en expectacion de ma-
rido.

Asf que la madre de Filomena’estuvo ecn antece-
dentes, llamé 4 ésta y le hadblé de este modo:




—Ilija mia, ticnes un novio cn puerta, que ¢s un
partido de lo poquito bueno que se ve hoy en dia, y
es preciso que le des caza 4 toda costa, si no quieres
que otras m4s avivadas que tit lo conquiste. Yo te
ayudaré con mi practica y mis consejos; pero es pre
¢iso que tit pongas algo de tu parte para que no sc te
escape.

—Descuida que no sc me escapara,—contests Filo-
mena.

Dos dias después ya estaba la buena sefora en
campaila, comenzando por hacersc amiga del asis-
tente del Comandante, el cual interrogd con toda la
mafla propia de una madre que aspira & suegro.

Las noticias que el asistente le comunicara, no pudieron ser mis
gratas ni mds favorables para la completa realizacién de los planes
unidos por madre & hija. El Comandante, segun confesién del asis-
tente, era soltero, estaba préximo 4 ascender al empleo superior, y
venia & Madrid 4 evacuar ciertos asuntos relacionados con una cuan-

tiosa herencia. La bella Filomena se asomaba todas las maflanas 4 su baleén, lu-
ciendo aquel precioso traje verde musgo que tanto llamara la atencién en Recoletos
durante el verano tltimo. El Comandante, 4 quien la chica no dejé de hacer gracia,
se asomaba al suyo, ¥y ambos dejaban pasar las horas en mittua contemplacién,
hasta que ella, con estudiada coqucteria, se retiraba del balc6n, cuando compren-
dia que el militar iba & romper el fuego.

La mama4, que por su parte no perdia el tiempo ni muchisimo menos, consigaié
hacerse amigo del joven Comandante y que éste las visitase.

El dia de la primera visita, Filomena se emperegil6é con sus mejores galas; se empolvé e! cutis algo
m4s que de ordinario; arquedsec las cejas con un corcho quemado, y se pronuncié un poco mas que de
costumbie ciertas curvas con suplementos de algodén en rama, habilmente distribuidos en aquellos
sitios donde la naturaleza habia tenido imperdonables omisiones.

Su madre tomé6 la palabra y dijo:

—Yo no s¢ como ustedes, los militares, sc atreven 4 vivir solteros, sin tener quien les cuide, quien
les asista en sus enfermedades...

—Diré 4 usted...—objeté el Comandante.

—No; no se disculpe usted ni trate de defender el celibato,

—Pero si yo...

—Los militares ticnen fama de ser buenos maridos, por aquello de estar acostumbrados 4 la obe -
diencia. A mi niila le tira mucho la tropa.

—iHola! |

—S$1, seftor; hace dos afios, cuando apenas habia cumplido los diez y siete, tuvo
relaciones con un chico muy guapo que dijo ser general de brigada y luego nos
resulté corneta de la guardia civil,

—iQué barbaridad!

—Después, la pretendié un chico, segundo teniente de la escala de reserva; pero
yo me opuse 4 tales relaciones, porque, la verdad, para poca salud
vale m4s nada.

—Es claro.

—A mi me gustaria para yerno uno que ya fuese jefe, 4 fin de
que mi nifia fuese plaza montada.

—Bien pensado.

—Mire usted, no es que mi Filomena tenga bienes
de fortuna, ni siquiera un tio en América A quien
heredar, porque su difunto padre solo pudo dejarle
un nombre inmaculado y una flauta, que era el ins
trumento que tocaba.

—iAh! Su esposo de usted era musico?

—8i, sefior; primer flauta del teatro de la “arzuela.

—¢Y de qué murié?

—De un berrinchin. Verda usted: una noche en el
teatro tuvo una cuestién con el hombo, que era con-
cuhado del viohin segundo y ademas bizeo., Mi mari-
do, fue aunque tocaba la flauta, tenia mov mal genio, e —— ————




——

s¢ tiré al bombo con dnimo de sacarle los ojos; tercié en la pelen ¢l coja; acudié en auxilio de éste el
trompa, intervino el fagot, y por ultimo mi marido sali¢ del combate con un ojo de menos y
unos cuantos chichones de m4s.

—iPobre sefor!

—Pucs, como decia 4 usted; mi Filomena es una alhaja; po hay otra que la izualc 4 mafiosa. Sa
r pecialidad son las ocupaciones domésticas. ;Si viera usted como gaisa'... {Si viera usted como
plancha!

—iHola!

—8Si, sefior; le saca 4 usted los rizos de cuatro 6 cinco msneras; con los riflones hace maravillas;
con el higado realiza primores... Pues ;y en cuestion de traje? iUn asombro! ¢Ve usted esta manteleta
que llevo puesta? Pucs me la hizo de un chaleco de su difunte padre. jAy, seflor Comandante, ¢l que
se lleve esta alhaja no sabe el tesoro que se lleva?

—Lo creo.

—Cuatro dias mas tarde, 4 eso de las diez de 1a mafana, cuando la madre de Filomena volvia de
la compra, en la escalera de su casa cncontré al Comandante que bajaba precipitadamente.

—¢Dénde va usted tan de prisa?—le pregunté.

—A Mslaga. Acabo de recibir un telegrama en el que se me dice que mi esposa est4 de parto...

—Pero ¢es usted casado?

—8i, sefiora.

Al oir esto, la buena sefiora, arrojando lejos de si la cesta de la compra, se abalanzé como un tigre
sobre el Comandante, y seguramente hubiera ocurrido sllf una hecatombe, sin la feliz intervencion de
un aguador que subia en aquel momento y libré al militar de las uflas de la que aspiraba 4 ser su
suegra.

MANURL SoRIAXO

PANTEON DE LA SOCIEDAD ESPANOLA DE BENEFICENCIA EN TALCA (CHILE)

Como tantas otras colonias hispanas de la
América latina. esla de Talca un modelo de
patriotismo, y de ahi que desade el afio 1882
exista en aquella ciudad una Sociedad Espa-
fiola de Beneficencia, cuyos fines son proteger
al indigente, sicmpre y cuando este sea espafiol.
El ndmero de socios con que cuenta hoy dicha
institucién es de 193, y pensando en la conve-
niencia de poscer un Panteén para enterra-
miento de los hijos de la misma patria proce-
— diése cn 1897 4 la construccién del que repro-
ducimos hoy en est1g paginas, segdn fotografia
que debemos 4 la galanteria de un apreciado
——— suscriptor.

Talca 6 Talcalmano es el puerto de la ciu-
dad de Concepcién, comn Valparaiso 1o es de
Santiago. 6 el Callao de [ima. Para ir de la
Concepcién & Talca se emplea el ferrocarril,
que recorre en veinte minutos la distancia que
separa la capital del puerto. Talca es una
bonita cindad colonial, muy linda, de aspecto
pintoresco y alzo aviejado, pero que progresa
con suma rapidez. La mayoria de las casas
son de tablas, de un solo piso, y abundanen
ella las bodeagas de cereales (pues la region, al
Sur de Chilc cs eminentemente agricola). Su
situacién, en una punta de la bahia de la Con-
cepeion, es deliciosa, y no hay en toda la costa
del Pacifico m4s hermosa abra después de la
tan famosa de San Francisco de California.

DR LA SOCIEDAD ESPANDLA 1




LAS CIRCUNSTANCIAS

REMIANDO una accién heroica, ¢l general de la
brigada impuso al cabo <Ardillas la cruz de San
Fernando.

Frente & €] dcsfild su batallén en columna de
honor.

El hecho que originaba tan honrosa recompen-
sa, hélo aquf:

Habiase roto el fuego entre las escuadras ene-
migas: la dotacién del crucero donde prestaba
sus servicios el cabo «Ardilla», ocupaba sus pues-
tos; el comandante del buque dictaba sobre cu-
bierta ias disposiciones oportunas; el humo de la
pélvora envolvia 4 los combatientes, haciéndoles
aspirar un ambiente de groria que enloguecia el

cerebro, y los frecuentes disparos de calién repercutian en el espacio semejando el tableteo horrible de
las nubes cuando se embisten en las recias tempastades.

Una granada cnorme, roja como la-sangre mas pura, fué 4 caer ante un grupo de jefes y oficiales;
aquellos bravos marinos perm teron imp al plar la sombra de la muerte. Det pelotén
formado por la iafanteria de marina se destacé un soldado, cualquiera, quiz4 no el mis valiente, pero
si el mas «vivos, el mis sereno. Con decisién admirable quité de la granada s espoleta, para regresar
después 4 su puesto de combate tranquilo y sonriente.

Terminada la lucha, la oficialidad del crucero quiso conocer al héroe y estrechar su mano.

Se le propuso para una recompensa; tramitése el expediente para el juicio contradictorio, y;algunos
meses mas tarde se concedia al cabo «Ardilla» una patente de bravura con la cruz laureada de S:n
Fernando.

—¢En qué piensas? —preguntéle el general viéndole meditabundo.—¢No est4s satisfecho?

—81, mi general,—respondié el «Ardillas, —pero no puedo sustraerme 4 ciertas reflexiones.

—¢Tienes alguna queja?

—No, mi general.

—~Entonces...

—Perdone V. E. si la alta distincién de que he sido objeto trae & mi cerebro recnerdos de mi infan-
cia y...

—¢Qué?

—;Mi general!—respondi6 con tono indefinible. —;Yo he ganado 4 centenares 1as cruces de San Fei-
nando!

—;Cémo!

—Como V. E. lo oye.

—S8i no te exglicas...

haré.

»Siendo un ehicuelo sin padres ni domicilio conocido, vime obligado 4 buscar el pan de cada dia.
La lucha por la existencia 4 tal edad requicre un corazén entero.

»Vivi libre é independiente, desoyendo los consejos de 108 que aparentaban quererme y desobede-
ciendo las érdenes de cuantos se juzgaban con derecho 4 mandarme.

»Coatra mi voluntad y el parecer de las eminencias médicas que prescriben el buen régimen en las
comidas, dejaba transcurrir los dias sin desayunarme; v otros, hacialo & cualquiera hora, por la ma-
fana 6 por la tarde, de noche 6 4 la madrugada, pues, para mi, el tiempo era entonces un factor sin
importancia y una majaderia enorme entretencrse en medirlo por dias, semanas, meses, etc., etc.

bl




»No acoptaba otra divisién do esta indole quc Ia de bucno 6 mal tiempo, segiin el cstado dc mi csté
mago y descontando siempre el de la atmésfera.

~2De qué vivias? ~interrumpié el general.

~A eso voy,~repuso el -Ardilla,.

Y después afadio:

—Estableci mi residenciit habitual en la covacha de un desmonte, alla en Carabanchel, donde la arti-
lleria tiene establccido su campo de tiro; ¥ en los dfas en qne dicho Cuerpo se dedicaba 4 este ejercicio,

|
escondfame no lejos del blanco, saltaba sobre las granadas, y con la rapidez que entre mis compafe-
ros de infortunio me vali6 el nombre de «<Ardillar, arrancaba las espoletas para venderlas después y
tender 4 las idades de mi estd

»iAlganos camaradas,--aftadié tristemente,~vi caer destrozados por la metralla!

>Digamc V. E. st he mentido al afirmar que tengo muchas cruces de San Fernando ganadas en
buena lid. Solo que en aquellos tiempos, cuando las autoridades me sorprendian realizando uno de
estos actos de heroismo, daban como premio & mi valor quince dfas de arresto, entre los ladrones de
oficio, confundido con los criminales faltos de y de

Y al ddecir esto, el cabo «Ardillas derramaba copiosas ligrimas.

Eaternecido el general estreché con fuerza entre sus brazos al infeliz soldado, en tanto que la luz
crepuscular prestaba al grupo sus tonos melancélicos y proclamaba la grandeza de los principios de-
mocriticos...

Jurio R. PepRe,

AMOROSA

Caminan silenciosas las estrellas, y el monte al dormitar silencio pide
no se siente un ramor, no se oye un roce, extendiendo sus brazos en la sombra.
irrocurad que la tierra no despierte! : : s
! A s ¢Mis quién llama? Sonido muy lejano
ise ha dormido en los brazos de la noche! consigue despertar los corazones;

Las selvas mudas vigilando quedan, ies la voz dulce de mi dulce amada
prudente centinela es cada hoja, 6 es el canto de alegres ruisefiores?

NaRrctso Diaz pe Escovan




BIBLIOTECA AZUL

Esta Blblioteca se publica por
tomos en octavo menor de 200 4 300
piginas, con ricas cubiertas al cro-
mo, y contiene las obras de los mis
insignes movelistas antiguos y mo-
dernos, pudiendo asegurarsc que es
ia ditima palabra dela perfeccion y
la economia. T'odas las obras, tra-
ducidas cor la mayor fidelidad y
puleritnd aparccen tntegras, como
¢l original.

Husta whora van publicados los
sizuientes tomos:

El asesinato del Puente Rojo, por
Carlos Barbari.

Magdalena la Mendiga, por L. Ja-
colliot.

El tesoro del pirata, por L. Ste-
venson.

El crimen del molino de Usor, por
L. Jacolliot.

Orso, por Eorique Syenkievicz.

Et Hijo Maldito, por 1. de Balzac.

Para pedidos dirigirse 4 1a Admi-
nistracién de estas Bibliotecas, Pla.
za de Tetusn, 50, B ircelona.

RASGLEOS
1

Tu puedes decir serrana
lo que aquel emperador
que jamas ¢n sus dominios

PEPITORIA

LA ASIPIRINA

iAl diablo el salicitato dc sosa y
la quinina! Nada, por ahora, como
la asipirina contra el reumatismo,
pucsto que no tiene los inconvenien-
tes de aquellas dos drogas y en
camtio posee todas sus ventajas, y
mas aun.

La asipirina 6 acido acetilsalici-
lico sc administra 4 la dosis de dos
4 tres gramos, y determina pronto
el descenso de la tension circulato-
ria y de 1a temperatura, al par que
hace desaparecer las manifestacio-
nes dolorosas.

También se emplea para calmar
los dolores de las neuralzias, el cdn-
cer y la tabes en cuyo caso se ad
ministra 4 las dosis de uno 4 dos
gramos.

Por lo general, 1a asipirina pro-
duce una transpiracién profuss que
acentia notablemente la accién an-
titérmica.

.
Anda, chica, 4 la farmacia

y no dejes de decir

que el callicida que pido

es el de LADIVONSIM.

CTRE EL CONTAGIC DB L) YUBERCELOSIS

Sabido es que en virtud de una
re iente orden de! Prefecto de Poli-

conocidé ponerse el sol,

i SALTO |2

Con el sol te comparé
porque tienes morenita
muchas mis manchas que ¢l.

111
Te quiero como el creyente
ama 4 Dios, con trenesi;
Dios agradecido salva

Los " 0 | |
con -m--l)u-- fos
DE Ion . te ' .24 : ve-
oo o] Lo | <l 4o | e | gos]

oo del |cu-u- que | de | ren

Y ti me picrdes 4 mi.

el | te. . o |fan iqule-! ltos
v L. L A . -
En ti pobre Encarnacién de | -hos (0
jamas hizo ¢l vicio mella, - CABALLO | g
cual la virtud eres fuerte “n ®
iy tan vieja como ella! — | 'I— -
vi- Ia -tos -ce -nf- veo
— : \
No me doy exxcta cuenta, dol | -l a e e | -me
y lo picnso de mil modos — ,
¢l porque llaman perdida i | for & | mhs [ ob. : 1 y ik
4 mujer que encuentran todos. -
vI POR
Eres como la veleta In e ‘ar ue
que 4 pesar de que estd fija NOU ./ q
nunca permancce quieta. | to. | tes | -gh {80 caillss)
ANoEL Macias

cia de Paris est¢ prohibido escupir
enla via publica. Por su parte la
Comisién de las Escuclas Municipa-
les de Berlin ha resuclte que se co-
loquen en las salas y corredores de
las escuelas sendas escupideras de
agua. Queda terminantemente pro-
bibido escupir en el suelo. Ademas
todo maestro ¢ discipulo afectado
de tos crénica con espectoracion de-
bera cstar provisto de una escupi-
dera de bolsillo, y en las crisis de
tos debers tener cuidado en temer
un pafiuelo detante de 1a boca.

La solucion en el préximo
numero,

SOLUCION
al pasatiempo del nimero anterior

Charadtsticos con acréstico:
e

CO | LA [MAR] EMAR| CO|LA

ME [DTA €0 | ME|DIA

A | YA AN | A YA

callm 10 |[PAR| CA

E | VA NL|E|Vva

FS| TE o |Es|TE

Como se ve en el acréstico se lec
el apellido del famoso trinnviro ro-
mano

MARCO ANTONIO

CORRESPONDENCIA PARTICULAR

A. ¥ — Valencia.—E1o de emplear ¢l ro-
manco on versos de doble seds s concliarse ol
furor de Apolo.

F. C.-Madrid —~Excs versos son duros al
0ldo, hasta ensordecer 4 un calderero.

R. N. M.—Tarragons ~La poesia €3 bovlta,
pero demasiado Inoconts.

¢ P.—Carifo cerdadero tlene slgunas cosss

lo mismo que
tu sobre un sltar y yo
poco & poco rocisndolas.

Reconozcimos que Is ides o9 sumamento
original.

J. B.—Valevcia.—En cusoto tengs uo mo-
mento de iro te propongo escribirle &
usted uns ¢ o suplico,
puex. uo poco de paclencis, mientras lo cusl
consagraré mis viglilins & leer detenidamente
€308 articulos.

B M. N —Valeacls.—Queds ¢u carters Lo
que 0. Respecto uterdor, serls Aifi-
ell 1a correeerdn y valo mas dejarlo.

) TIPOLITOORAYICO BUITORIAL LA IBERICAs, PLAZA DK TETUAN.
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