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EL PRIMER ANO DE MATRIMONIO-

CARTAS A JULIA.

(Continuacion.)

Después se levantd, y fué a abrazar & sus
compafieros uno por uno, como Si quisiese
que todos participasen de su dicha.

En esto las campanas de la iglesia resona-
ron.

— Tocan & misa! esclamd parandose brusca-
mente y cayendo de rodillas: Bendito Dios,
aun oiré tocar 4 misa en esta casa..! Bendito
Dios, que cuando venga & visitarme, en la ul-

tima hora, aun le podré recibir en mi cuartito*
blanco como la nieve..!

La emocion rae ahogaba.

— Voy a4 misa! le dije & la abuela, y me
lancé fuera del establo.

No recuerdo porque calles pasé para llegar
ala casa de Dios, solo sé que cai al pié del
altar y prorrnnpi en so’lozos. Tenia el corazon
lleno de aquella felicidad sublime é inefable,
que no se puede esplicar con el pobre lengua-
je humano..! llabia obrado bien, habia secado
las lagrimas ajenas, me habia acercado al es-
piritu infinito amandoy perdonando... Oh, que
consuelo, que santo consuelo descendia a mi
corazon anegandole en un piélago de delicias!
Daba gracias a Dios por haberme concedido
un alma capaz de sentir lo que sentia. Le ro-
gaba que no retirase jamas de mi aquella co-
pa, llena de un néctar tan puro y tan suave!,

Y no obstante lo que yo habia hecho era
una cosa natural y casi justa, ;qué es pues lo
que hubiera sentido? ;qué jubilo tan inmenso
hubiera sido el mi6 si hubiese llevado G cabo
alguna accion heroica?
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Guando sali de la iglesia me parecio que to-
dos los rostros que veia & mi lado eran ami-
gos. iQue felicidad si algun dia aquellos bue-
nos campesinos, & quienes antes miraba como
automatas, me amaban y bendecian, como
bendecian y amaban & la abuela!

Di un pequefio rodeo por el campo para
volver & la casa. Aquel pais que habia consi-
derado tan triste algunos dias antes, se ofrecia
ahora & mis 0jos como un risuefio paraiso.
iHasta los desnudos picachos de los montes
me parecian destacarse sobre el cielo azul con
severa magestad; hasta los arboles desquebra-
jados y sin hojas me parecian llenos de belleza!
Ah! es que todos los objetos se revisten con
el prisma de nuestra alma, y son l6bregos 6
risuefios segun sus sensaciones. Poder! gloria!
riqueza! ¢qué sois? jen donde estais..? No hay
mas poder, mas riqueza ni méas gloria que un
corazon tranquilo y satisfecho!

X11.

Cuando llegé & casa, volé al aposento de la
abuela: deseaba hacerla mil preguntas, que-
ria que me instruyese sobre una porcion de
cosas. No creo que haya habido jamas ningun
nedfito mas afanoso de penetrar los arcanos
déla ciencia del maestro, que yo lo estaba en
aquel instante, Julia mia.

Quiso no obstante mi mala estrella, que
cuando llegué a su cuarto estuviese alli Susa-
na. Al vernos las dos nos pusimos coloradas,
y fijamos los ojos en el suelo, turbadas y con-
fusas.

La abuela estaba sentada delante de un es-
critorio de nogal adornado con chapas de
bronce, cuya construccion debia datar del
tiempo dé los godos, segun era su aspecto
majestuoso y venerable. Parecié no apercibir-
se de nuestra turbacion, y sigui6 impertur-
bablemente su tarea.

Yo fui & recostarme en el alféizarde la ven-
tana, y aunque parecia que miraba al campo,
mialma se habia trasladado toda a mis oidos.

La abuela estaba ajustando la cuénta del
dia anterior, y & la verdad, no pude menos de
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sorprenderme y desagradarme el interés con
que procuraba indagar la inversion de la can-
tidad més insignificante. Apesar mid, la acu-
saba de ruindady avaricia, tanto mas cuanto
las respuestas de Susana eran tan sencillas
que revelaban una lealtad & toda prueba.

Cuando la abuela hubo concluido la opera-
cion, di6 a Susana las 6rdenes para el dia, y
esta se retird.

Entonces me acerqué al escritorio, sobre el
cual habia esparcido varios libros de cuentay
razon, cuyas hojas estaban cubiertas de nua-
meros, y exclamé casi asustada;

— Dios mio qué trabajo tan penoso! ;Y es-
to es de todos los dias?

— Todos!

— Pero la ocupara & usted mucho tiempo!

— No lo creas, hija mia, me dijo la abuela
deponiendo su pluma en el tintero y miran-
dome con bondadosa espresion: ya te he di-
cho antes que el que se levanta con el sol du-
plica su existencia. Una hora mas 6 menos
de suefio por la mafiana decide de la regula-
ridad de los quehaceres de todo el dia. EI ma-
drugar un poco, y el orden, son los dos gran-
des secretos de gobernar bien una casa, y de
que sobre el tiempo para todo. Esta ciencia
que parece tan lata, casi se podia encerrar en
las dos maximas siguientes, que son de una
verdad incontrastable: «Vuelve siempre las
cosas al mismo lugar de donde las has toma-
do, y no dejes nunca para mafiana lo que tie-
nes costumbre de hacer hoy.» Y esto es muy
obvio, Enriqueta. Si dejas un quehacer para
mafiana, en vez de una hora que te hubiera
ocupado, seran dos, y asi se iran duplicando
sucesivamente & medida que lo vayas retra-
sando, pues de cualquier género que sea el
desperfecto que no se remedia en un pricipio,
va tomando cada dia mayores proporciones.

Al contrario, siguiendo las dos maximas in-
dicadas, no hay trabajo, por penoso que sea.
que no se simplifiqgue y no se haga llevadero-
Acuérdale que el enemigo del 6rdden es la
peresa, que la peresa es hija del habito, y que
como todos los vicios, adquiere mayor impe-
rio cuantas mas concesiones se le hacen. Sin
duda habréas oido decir muchas veces en tu
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vida, y aun lo habrés leido en muchos lil)ros,
que no son propios de espiritus superiores ni
compatibles con wuna inteligencia elevada,
esos jcuidados minuciosos, esos quehaceres
uniformes de todos los dias, esas nimias vy
constantes atenciones que no terminan nun-
ca.

Los que hablan asi, Enriqueta, son el or-
giillo insensato, es la pereza, disfrazada bur-
lescamente con el manto del saber. Nunca
pueden ser pequefias las cosas que producen
grandes resultados. ;Pues qué? ;despreciare-
mos la semilla del trigo, porque es un. grani-
to diminuto y sin belleza, y seremos tan né-
cios que no nos acordemos al verla de las fe-
cundas y doradas espigas que alimentan & to-
das las criaturas de la tierra? Y sin embargo,
sin aquella, éstas no existirian.

Los que tal dicen, los que tal opinan, pue-
den tener talento, pero carecen de alma. Ca-
recen hasta de conciencia, porque ensu egois-
mo dejan secar el campo, que su compafiero
ha sembrado con inauditos esfuerzos, por no
mancharse las manos, arrancando la mala
yerba que roba a las plantas utiles su savia!
¢Qué le importan entonces & su defraudado
compafiero, qué le importan & la sociedad sus
estériles talentos.” Lo que para nada sirve, na-
da vale, y solo lo que es inutil al bienestar de
los demas, es lo que merece ser reputado co-

mo digno de ocupar la atencion de una cria-
tura racional.

Las virtudes y los vicios del hombre, es in-
dudable que radican en el hogar doméstico:
el bogar doméstico es el cauce de donde se de-
rivan las aguas turbias 6 cristalinas que deben
fertilizar la tierra. Ah! por nimias que sean en
la apariencia, ;puede haber una gloria mayor
para la mujer, que hacer de los hombres se-
mididses, que se desprendan de la tierra para
chalar el cielo? Si esos espiritus superiores se
dignasen tomar por lo sério esas pueriles ocu-
paciones y estudiar su inmensa trascendencia,
0o se desdefiarian de consagrar su vida & unos
detalles que forman un todo tan glorioso.
Ademas, Enriqueta, que sucede con esas ocu-
paciones como con los efectos de Optica.
Crees ver una inmensa cordillera, te acercas,

y no liay mas que una linea. Todo se reduce
al metodo y al orden.

iMira, yo me levanto muy temprano, como
tu sabes, y mi primera operacion es postrar-
me de rodillas ante el Santo Crueifijo que hay
en la cabecera de mi cama, y darle gracias
porque me permite aun saludar el sol; pedirle
fortaleza para cumplir mis deberes, y amor
hacia el préjimo, mucho amor, porque es la
fuente de todas las virtudes.

(Conifimara.J
Angela. Grassi.

LALAMPAR.1 DE LA TORRE.

Pueblo faé del condado de Bigorre
(O Bigarra, o3 igual,) uno en que habia
Ruinoao templo coa fornida torre.
Que dos leguas entorno ae veia.
Una lampara ardia
Toda la noche en ella,

Delante de una bella

Imagen do Maria;

Y en su seno ain mancha, recogido
El Nifio-Dios en el portal nacido.
Siempre que un aldeano

De los de alli, la torre descubria,
Reverente a la Virgen saludaba

Y el fruto do su vientre bendecia.
Para un pais lejano

Salo del pueblo aquel el jéven Pié;

Y al ver la torre por la vez postrera,
Levantando en el aire la montera
Con Ingrimas de fe grita devoto:
«/Nifio de omnipotente poderio!
iMadre del desterrado!

Regid mis plantas: en los dos confio.»
Vaso a pais remoto;

Vuelve de afios cargado

(Cincuenta por lo menos han pasado;
La noche le sorprende en el camino,
La luz ;-1 cabo de la torre brilla,

Y Pio descabalga y se arrodilla,

Y del favor divino

Reconoce el poder. jHarto bien puso
Joven hi confianza!

Hijo y Madre cnmplieroa su esperanza.
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Con aquel espectaculo, confuso

El guia del viajero, le pregunta
~Porqué se apea y llora,

Y sedeicubre se arrodilla y ora?

«Es porque alli despunta

La luz del campanario

Que a BUpatrona enciende el pueblo mié:
La Virgen de Noel, Nuestra Sefiora.»
<Mudo ya de parroquia el vecindario',
La tiene junto al rio:

La vieja se cay0, la torre queda;

Y la Virgen (pues esto

De santo en calle con razén se veda)
Logra en la parroquial mas digno puesto.
La luz que que asoma alli (por de contado
Mayor que la que hubo)

Es de un reloj, al que ilumina un tubo
Del nuevo gas de pringue de pescado;
Y (como usted repara)

La torre del lugar se ve mas clara.»
El buen anciano aqui dos veces pio,
Con exprecion de lastima y desvio
Replicé meneando la cabeza:

«Se vé mas claro, si; mas no se reza.
La imagen del que vive y nunca pasa
Quitais de las alturas,

Y jmaquina ponéis que el tiempo tasa
Dado alas criaturas!

Para cebar la luz que miro enfrente
Dén tierra y mar despojos;

Pero dejad la de Belen patente

Y alimbrenos el alma por los 0jos.»

HAY MAS ALLA!

NOVELAIORIGINAL,
POR
Enrigueta Lozano de Vilchez.

(Cotttinuaeion.)

Nina con lu palidez, con su dulce mirada y
con su fisonomia inteligente y espresiva, le ins-
pird una estrafia compasion y se dié el parabién
de poder ofrecerla lo que para ella debia ser una
,aran fortuna.

El que hasta entonces solo habia mirado con
respeto y deferencia & sus sefiores, 6 & todos los
elegidos de la suerte, no se atrevio & tutear
a aquella pobre nifia, y al dirijirse & ella la dijo

con toda la amabilidad que estaba en su mano
emplear.

—EI sefior Cara tiene razén: vengo desde Ma-
drid 4 buscar aV., y.... 4 hablarla de una per-
sona que se interesa en su suerte.

—¢De mis padres quiza? esclamé la nifia con
una viva emocién. De mi madre?

—No, no precisamente de ella, pero...

—Entonces, replicé Nina tristemente, enton-
ces no sé quien se pueda interesar por mi.

—Una persona que les ha conocido, y que re-
cibid de ellos el encargo de velar por V.

—Pero entonces ;donde estan?.... joh! diga-
melo 7. caballero. Seria yo tan feliz con poder
ver un dia & mi madre!

Don Luis nadarespondid. Nina daba a aquella
entrevista un jiro que no habia previsto.

La nifla sin desconcertarse por su silencio, y
obedeciendo al sentimiento de su corazdn, con-
tenido por tanto tiempo.

—Oh! si supiera V. afiadi6, cuanto amaria yo
4 mi malre.' todos los’dias cuando abro los ojos,
pienso en ellay la echo de menos, envidiando &
otras niflas que siempre al despertar hallan una
madre a su lado/ Y por la noche cuando cierro
mis ojos al suefio, pienso con qué paz dormiria
en mi pobre lecho, si la bendicion maternal des-
cendiera sobre mi frente.

Los hermosos ojos de Nina se habian animado
al calor del sentimiento que estremecia su cora-
z6én,y unal4grimaclaray trasparente, occilando
en sus pestafias, daba mayor brillo 4 su celeste
y timida mirada.

Don Luis se sentia conmovido por primera vez
en su vida, y el padre Antonio llevé instintiva-
mente la mano 4 su rostro, enjugando 4 hurtadi-
llas una revelde gota de llanto.

—Ob.' caballero, continué Nina cada vez mis
agitada, si V. sabe donde estan mis padres, di-
gamelo al momento y yo iré... digo mal, irémoi
todos tres, la familia entera que tengo hoy,y
les buBcarémos. y dos amarémoa todos, partiendo
nuestra pobreza, pero felices con nuestro ca-
rifio.

El apoderado del Marqués del Prado, se halla-
ba en verdad confuso y distraido.

En cuanto al anciano Sacerdote, contemplaba
4 Nina con inmenso carifio, admirando aquel j6-
ven corazon, que se estremecia 4 la esperanza
de una caricia, y que no tenia un solo latido pa-
ra la esperanza de un nuevo porvenir, deuna vida
menos pobre y trabajosa.

Efectivamente, por la frente de la noble nina
no habia cruzado una idea de interés ni de ego-
ismo.
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Oh! la ambicién no tenia cavida en aquel pe-
cho amante y aencillo.

—Vamos calmese V., hija mia, dijo don Luis,
y ai no puedo darle aegnridad con respecto & su
deseo de abrazar & sus padres, al menos puedo
compensar este pesar, ofreciéndola que hoy mis-
mo va & cambiar su suerte, que desde ahora no
tendra que sufrir privacion alguna, que trocara
sus harapos por lindos tragos, y esta mala casa
y este feo pueblo, por una habitacion hermosa y
comoda, situada en la corte y cercadade cuanto
pueda hacerle la vida agradable.

—¢De veras? esclam6 Nina sorprendida, ;de
veras?

—Oh! si, porque va V. & ser rica.

Unainmensa alegria se pintd & estas palabras
en el palido semblante de aquella criatura.

Ella no habia pensado por si en aquel cambio,
pero al ofrecerlo ante sus 0jos su corazdén palpitd
con violencia y un gozo instantaneo la hizo olvi-
dar BUS anteriores Bsusaciones.

Don Luis se di6 el parabién de este cambio, y
el padre Antonio fruncié imperceptiblemente las
cejas.

El hsbia creido que las semillas de la modes-
tia, del desinterés y la humildad que habia sem-
brado en el pecho de la huérfana, estenderian
alli BUS hermosas flores y no dejarian crecer en
el la zizafia de la ambicion ni la vanidad, y
aquel goze le probaba casi que so habia enga-
fiado.

Ohl la alegaria, reflejada en las facciones ds
Nina, le hizo dafio!

Pero el bondadoso anciano, acostumbrado a
Iser en el coraz6n humano por espacio de tantos
ados, tenia siempre ana disculpa para todas las
faltas, una reivindicacién para todos los errores.

— iEs muyjoven, murmur6 para si con un sen-
timiento de tierna indulgencia: ha sufrido mu-
cho eu su vida, y & esa edad era imposible que
Bo lo olvidase todo por un vestido nuevo, y por
algunas comodidades mas! jLas nifias cambian
tan pronto de sensaciones y de ideasi

Pero antes que el Sacerdote hubiera tenido
tiempo de terminar su secreto mo ndlogo, Ni-
na, que en un principio habia quedado suspensa,
manifestando solo en su aspecto el vivo placer
gue la embargaba, se levant6 de pronto corriendo
hacia una tosca imé&gen de la Virgen que se
veia sobre una mesa, cercada de flores, y cayo de
rodillas murmurando con vibrante voz.

—Grasias, madre mia; graciac por ellos! y an-
tes de que ninguno de los dos hombres hubiera
podido adivinar su accién, corrid hacia la puerta
del cuarto de Agustiu gritando.

~Padre, padre mid, deipiertai ya no temo tur-

bar tu suefio, porque no tienes ya que sufrir.

— Qué hace V.? esclam6 don Luis admirado?

—¢Adondevas? la pregunté el ministro de Dios

—A decirle que ya no tendra que pasar ham-
bre ni frio; 4 decirle que ya puedo pagar una
pequefia parte do lo que han hecho por mi! Oh!
gue alegria, qué alegria, Sefior, el poder verles
felices 4 los dosi

—Era por ellos! murmuré el padre Antonio con
indecible emocioni

—Espere V., espere V. dijodon Luis, sujetan-
dola por la mano. Antes de nada tenemos que ha-
blar! Oh! no hay medio de entenderse con esta
nifa!

Ella se detuvo sorprendida.

—Pues no ha dicho V... balbuce6 mirando
a aquel hombre.

—Qué iba V. &aser rica, que.... en fin yo no
sirvo para estas cosasy voy a terminar de una
vez.

—Si, si, dijo la nifia con afau, ¢4 qué ha ve-
nido V., quien le envia? que esperanzas son las
gue me quiere hacer concebir?

— 5ie manda el sefior Marqués del Prado.

— Hal

—EI sefior Marqués que quiere encargarse de
su suerte de V., que me manda para que la lleve
asu lado, y que....

— A su lado! peroy ¢Lucia, y el anciano Agus-
tin? murmuroé Nina con calor,

—Obi a esos.... aesos,... como pertenecen &
otra clase de la que va V. a ocupar, debe olvi-
darlos por ahora, dehe....

—Olvidarlos! ha dicho V. que olvidarlos? pre-
gunté la nifia con asombro.

—Si... eso es... eso a dicho el sefior Marqués.

—Y entonces, si quiere que borre de mi memo-
ria el pan que me han dado, el carifio gne me
han concedido, los beneficios que he recibido
aqui, ¢para que me quiere el sefior Marqués? que
espera de mi mafiana? ;para gne va a protejerme
ai antes se asegura que soy una ingrata?

Don Luis no supo qué responder.

Nina, con la I6jica de su corazdén, Is ponia en
un terrible compromiso.

Cansado ya de aquella escena, deseando cum-
plir el encargo de su sefior y abandonar la pebre
aldea, dijo, juzgando que bastaba una palabra
para hacer entrar en razén a Nina.

— Mi sefior tiene derecho paraque V. le obe-
dezca.

— Como!

— Si, sefora; los mismos derechos de un padre,
porque....

—Por qué? por qué? pregunto ella con mayor
afan.
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—Porque lo és dotveces de V.! esclam¢ ya ex-
sasperado don Luis, y aqui tiene V. una carta
por la cual puede eonvenceraa. En ella su padre
de V. ruega al sefior Marqués que le conceda
parte en sus bienes, reconociéndola por hija. Es-
ta escrita de su pufio y letra, y es una prueba
innegablel En fin ya he dicho todo lo que tenia
gue decir, y espero que ya me seguiray que
obedecerd & su abuelo, y que nos irémos... y
que...

El buen hombre sac6 su pafuelo, y se limpié
con él la frente empapada de sudor, seguro de
gue habia cumplido dignamente su misién y de
gue no habia podido hacer més.

El, apesar de la obscuridad de sus palabras,
creia que se habia esplicado muy enérgicamen-

y aguardabala respuesta de la pobre nifia qu©
absorta y turbada apenas habia entendido la
mayor parte de sus frases.

Dios solo sabe cuanto hubiera durado aquella
pausa, si un ruido estrafio no hubiera hecho vol-
ver los ojos & Nina y fijarlos en la puerta que
conducia al cuarto de su padre adoptivo.

En medio de aquella puerta, vacilante, rijido y
con la frente cefiuda, sosteniéndose con trabajo
y préoximo quiza a desplomarse en el suelo, ha-
bia un hombre y aquel hombre era Agustin.

Lanifia coiridhacia él, le sostuvoensus brazos
y le condujo hasta su sillon donde el mendigo
se dejé caer, rechazandola después con un ade-
man que ella no comprendid.

El padre Antonio supuso que Agustin lo
habia escuchado todo, y temeroso de la impre-
sion que las palabras de doa Luis debian haber
hecho en su alma, y de la esplosion de ira que
debian producir, se acercé 4éi y adoptando su
tono mas dulce y su miradi mas suplicante.
—Vamos, hijo mié, murmuro, tranquilieese us-
ted, y tenga valor para todo.

— Valor, valor, replioéel anciano, rojo de cdle-
ra. {Oh! no me falta! de lo que carezco es de fuer-
za, de ajuidad! Clavado siempre en este sillon,
gue teme V. que haga? no ve V. que estoy im-
potente!

—Padre, esclamé Nina rodeando el cuello de
Agustin con sus brazos, padre mid, alégrese us-
ted, ya Vamos a....

— jCallaj la dijo el sacerdote, temiendp el efec-
to de las palabras que iba a pronunciar: calla,
hija mia.

—Y porqué? acaso no me ofrecen que voy a
ser rica? dijo la nifia con sencilléz, y siéndolo yo
¢no lo sera mi buen padre, no lo sera Lucia?

—Tul ta! grité Agustin con acento indescrip-
tible, mezclado do édio, de amor, de duda! Of! yo
necesito lo primero saber quien eres, necesito

saber si eres la hija de un infame que me robo
la alegria, que me robo¢ el bien estar, que me ro-
bé el honor! yo necesito saber por qué estés aqui,
por qué te han traido, a que poco & poco y traido-
ramente te hayas hecho duefia de mi carifio, ha-
yas usurpadoen micorazén un lugar que no
debe pertenecerte; me hayan engafiado y obli-
gado a que te ame, & mi que debia matarte, si...
vamos, vamos, yo quiero saber quien eres.

Nina mir6 asombrada & Agustin y sin saber
por que tuvo miedo.

El padre Antonio acudi6é como siempre en su
ausilio y aproximéandose y colocando una mano
sobre la cabeza de | i pobre criatura.

— Esta nifa, dijo con voz solemne, es hija de
una infeliz muger, tan inocente como desven-
turada. Es hija de la pobre Ana, Agustin, de tu
triste hija que antes de morir vino & colocarla
bajo el amparo de la virgen Maria Patrona, de es-
ta aldea.

—Ella! grité el mendigo cubriéndose el rostro
con las manos, mi hija!

Nina cayé instintivamente de rodillas ante sus
piéi.

—Si, continuo el sacerdote, sin dejarle tiempo
de volver en si: ya es hora de que lo sepas todo;
y de que conozcas laverdad. Ana moribunda, po-
bre, sinquerer aceptarnada delquela habia enga-
fiado tan villanamente,vino aquiy puso & su hi-
jajunto a Lucia implorando para ella la protec-
cion de una ciega y na mendigo, mejor que la de
un sefior rico y opulento, & quien habia jurado
no volver & ver!

—Oh! m.rmur6 Aguatia con amargura, oh!
Ana! si ella no hubiera dado oidos a....

—Calla, dijo el ministro de Dios, calla! no la
acuses! si faé victima de un engafo, harto cas-
tigadaestd, pues murid de dolory de verglenza.

Los dientes de Agustin rechinaron bajo sus
labios comprimidos por el furor, y sus manos
crispadas desgarraron violentamente una parte
de su miserable vestido.

—Yola busqué aquella noche, continu6 el sa-
cerdote, yola busqué aquella noche después de
haber lei-io la carta que puso en los vestidos de
su hija y que aun conservo en mi poder. Yo la
busqué porque comprendia que no podia estar
muy lejosy que la consolarla y endulzar su ago-
nia.

—Y qué?.... pregunté Agustin anhelante.

—No me habia engafiado, respondid el sacer-
dote: no me habia engafiado en mis conjeturas.
;La desgraciada no habia podido ir muy lejosi
Sin embargo quizd mis investigaciones hubieran
sido inutiles, si al volver & mi casa desanimado
y entristecido, no me hubiese hallado 4 una po-
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hre ‘I“®”enia ea busca mia.—Sefior cura
medijo, en nuestrachoza hay una pobre criatura
gue se muere y quiere verle a V. antes. Reconoci
¢ la que me hablaba: era la muger de un pastor
gue habitaba fuera del pueblo. La segui con ra-
pidéz y en breve llegamos a su morada. Alli es-
taba Ana: pero jen que estado! Senti que el cora-
z6n se me oprimia y me acerqué a ella con afan.
Lo primero que me hablan dicho era verdad! la
infeliz estaba espirando.

Agustin nada dijo, pero en la descomposicion
de sus faciones se leian los tormentos que des-
garraban su corazon.

Nina de rodillas, coa la mirada fija en el sa-
cerdote y los libios entreabiertos y anhelantes,
oiaaquella relacién triste y conmovedora, lec-
cion terrible en que se refiejaba el pasadoy
que desgarraba & sai ojos el velo del ayer y del
mafana quiza.

En cuanto ftdon Luis, mas conmovido de lo
que podia esperarsede lu natural frialdad é indi-
ferentismo, guardaba silencio esperando el fin
de todo aquello.

—Ana, prosigui6 al cabo el padre Antonio,
Anatuvo aun tiempo de efectuar su confesion,
y de hacerme depositario de todos sus dolores y
todas sus amarguras. jLa desgraciada habia su-
frido mucho! Me rogé que velase por su hija,
que no la separase del lado de Lucia, del lado de
su padre! La infortuuada queria que la reempla-
zase junto aellos. En un momento de estravio,
habia privado a su padre de una hija, y venia a
traerle la suya, Unica recompensa que le podia
ofrecer. Sabia que Nina iba & pasar una vida de
privaciones y miseria, pero esta certeza ia acep-
taba como su mayor castigo, y ofrecia su pena
¢;Dios en espiacion de su culpol Ademas aqui,
al lado de los suyos, creia que esa nifia seria
menos feliz, pero mao pur::.. El aire que se res-
piraba en las grandes ciudades, sus costumbres
y sus vicios, la daban miedo, if. asustaban jha-
bia vertido tantas lagrimas por su casa! Yo la
ofreci cuidar de Nina, yo la ofreci ensefiarla a
amar el trabajo y la virtud, y ocultar & Agustin
los lazos que les unian, hasta que un incidente
cualquiera lo hiciese necesario. Asi lo he cum-
plido y ahora solo *he resuelto decir la verdad.

—Pero Ana?... pregunté el mendigo con voz
temblorosa, Ana?...

—Espirdé en mis brazos pocas horas después;
murié consolada, murié tranquila, porque Dios
gue veia su dolor, la perdonaba por mibocay la
acojeria sin duda en el cielo.

—Luego.,., luego GO me engafiaba. Nina es?...

—Su nieta de V., la cual tiene derecho a su
carifio y a su apoyo.

—Oh! que es a la par el fruto de mi deshonra,
de mi desgracia! y algun dia....

Lanifia cogié una manode Agustin e inclinan-
do su rubia cabeza con ademéan humilde y do-
liente.

—Padre, padre mio, esclamo: perddn para mi
madre, perdén para mil

—Hija de mi alma grit6 Agustin rompiendo
al fin en lagrimas, hija mia!

—Yo la reemplazaré aqui, yo llenaré el vacio
gue ella dejo.

—Tua, oh! td me dejaras, tu trocaras esta casa
en que vivio tu madre por el palacio en que tu
padre pudo habitar! ¢no sabes que ese hombre
ha venido & buscarte? no sabes que ese hombre
ha venido & ofrecerte tu bien estar”™ ta lo acep-
tarasy....

—Si ha podido halagarme un instante esa
afeita, era por V., era por Lucia. Ahora que mi
corazén me dice que nada puede aceptar de esa
fortuna con que me brindan....

—Qué haras? preguntaron & un tiempo Agus-
tin y el padre Antonio.

La nifia sin responder se levanté del suelo,
don”e aun habla permanecido, y dirigiéndose &
don Luis con acento grave.

—Caballero, hace un instante le preguntaba
suplicando, sivivian mis padres: ahora que sé
gue mi querida madre ha muerto, le ruego nue-
vamente que me diga la verdad, que me diga
si mi padre existe aun, 6 ya no vive tampoco.

—EI sefior Marqués del Prado, su padre de
V., mcrio hace pocos meses, hija mia, respondid
don Luis dominado por la situacion.

Nina tembld, préxima & caer; pero después
enjug6é las gruesas lagrimas que rodaban por
sus mejillas, y repitié con acento que procuraba
hacer seguro.

—Y... dice V.'qu6 tiene'una carta suya, que
prueba mi nacimiento?

—Si, el la escribié 4 su padre poco antes de
morir suplicandole que se encargase de su
suerte.

Nina sin prestar atencidon & estas frases.

—Puede V. darme esa carta? pregunto al se-
fior de Vidal.

Este sac6 de sus bolsillos una cartera de tafi-
lete, la abrio, buscé en ella un papel ajado por
el roce y lo presenté a Nina con cierto aire de
respeto.

(Continuara).

Enriqueta Loiano de Vilebes,
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[USA Y LLANTO.

Ea su raudo girar divisé el llanto
La placentera risa.

—¢Ko me envidias, le dijo, pues mi encanto

La humanidad precisa?

Donde quiera que voy, siembro alegria,
Hago la vida hermosa,;
Soy reinadel placer y de la orgia,
Y brillo poderosa.

Con anheldme buscan los mortales.
Hallando en mi ventura;
No conozco jamas los tristes malea
De la negra amargura.

El llanto respondié—con pena escucho
Tu peregrina historia;
Si tu poder es en la tierra mucho,
¢Cuanto dura tu gloria?

No la dicha en tu imperio se eterniza,
Que rapida se agota;
La senda que tu planta esteriliza,
Solo & mi influjo brota:

Es cual humo fugaz que se dsshace
Tu vano poderio;
Mas, la flor del conzuelo hermosa nace
Con mi santo rocio.

La risa replic.".- —Tu voz desprecio,
Pnes ni sé, ni adivino.
Como pretendes en tu orgullo necio,

Eclipsar mi camino.
—Adids, murmurd el llanto, yo deploro
Tu soflada ventura:
TG un dia buscaras el gran tesoro.
De una lagrimapura.—

H.

La risa cruza por el éter, luego,
Envuelta en Iignea gasa,
Mas el vivo contacto de su fuego,
Sin ascender so brasa.

Comeen raudal que en perlas se desborda,

Asi el espacio puebla
Liquido arjofar que el celaje borda,
Blanca, flotante niebla.

y, cual en una concha nacarada
Cruzando la azul nube,
Se vé una flor, de lagrimas formada,
Que haita los Cielos sube.

SrailiaCalé Torres de Quintero.

CORRESPONDENCIA.

QJedo. Sefior don S. J., recibidos loa 16 rs., deja pa-
gado hasta fln de abril del 79,

Vfllarcaj/o. Sefior don P. G., tecibi loa24rs.

Cernera, Serfiordon J. R. C.: hecha latraslacioén.

Jaende Jalén. Sefiora doSaF. R., con los24 rs. que
nos envia, deja abonado bastafin de abril del 81.

Z4Sellen de Anglés. Sefiora dofia H. C., recibi los 34
rs., deja abonado hasta fin diciembre del 80. remiti-
mos los nameros que pide.

San Cebrian de Campos, Sefior don P. G., recibi los 48
rs,, quedan anotados de lamanera gne indica, dejando
dofiaJ.P.y dofia F. dela C. y V. abenado basta fln de
junio del 80.

Villafrmca de las Agujas. Sefiora dofiaR. Z, de P., re-

cibi los 24 rs., deja pagado basta fln de abril doi 81.
Villanuena ae la Serena, sonur iluu G. H., se recibie-

ron ioslZrs., deja abonado basta fln de diciembre del
80.

Céeeres. SefioradofiaD. delaR. y A., en nuestro
poder los 24 rs., dejando abonado basta fin de febrero
del 80.0

Oviedo. Sefiora dofia E. T., recibi los 24 rs., queda
anotada su suscriclon basta Ain de abril del 81.

Sonseca. Serfior don A. P. M., recibi los 4 rs.

Torrea. Sefor donA. 0. de la O., le remitimos los
nameros que pide.

Andrati. Sefior don P. A. M., recibidos los 24 rs.,
deja pagado basta fin de abril del 81.

Cetina. Sefior don F. T., anotados los 4 rs. y hechala
traslacion.

7iso de los Ptdroches. Sefior don A. M. L., recibi los 8
rs.,dejs abonado basta fin de diciembre del 79. Le en-
viamos los nameros que le faltan.

Yillamarciel Sefiora dofia I. L. recibidos los 24 rs.y
le remitimos los nimeros que pide.

Loja. Sefiordon C. C. de R., haré por complacer a
usted tan luego como mis ocupaciones me lo permitan.
Recibi los 12 rs., que envia, y solo deja abonado con
esta cantidad hasta fAin de abril del 79.

Xunilla. SefioradofiaL. S. A., recibidosy anotados
10524 rs.

BenaoenU. Sefior donJ. A. B., recibidas las 3 pesetas
gueda pagado basta fiu de diciembre del80.

Coo6. Sefior don S.V, recibidos los 11 rs. deja abo-
nado hastafln de marzo delSO. Diganos alba recibido
los nimsros del 9al 16 que le faltaban, para sino man-
darlos de nuevo.

ifadrii. Sefiora dofia B. V. de P., recibidos los 24
rs.deja abonado hasta fln de octubre del 80.

Murcia. SefioradofiaB.B.,reclbidos]los8 ri.queha
remitido don M. A., y estamos conformes ooa su cuenta.

Torrejoncilo. Sefior don N. B. G., recibidos loa 16
rs., deja abonado basta fin de abril del 80.

La directora.

GRANADA.—Imprenta de sLa Madre de Familia.
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