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G R A N A D A : R ED A CC IO N  Y  ADM INISTRACION, O A R R O  DEL C AM PILLO  1 5 .

Se publicarán noTenta y  seis números a! año, conteniendo artículos de costumbres, novelas poesias v cuanto 
juzguemos apropdsito para la laatruccion religiosa, la enseñanza y  el recreo.—Loa pagos podrán hacerso directa­
mente á esta administración en letras del giro mutuo, y eá los puntos donde no las haya en sellos de comuaioacioues 
JOTO solamente de veinte y  cinco céntimos de peseta.—Suplicamos á los señores que quieran suscribirse que al 
darnes el aviso, marquen bien su nombre, pueblo de su residencia y  provincia á que pertenece—El precio’ de sus- 
cricion es el da DOS reales mensuales en toda España. Ultramar y  axtranjero CUATRO franco de poite

S U .M A I U 0 .
El primer año de matrimonio, por Ángela Grassi.—La 

lámpara de la torre, poesía, por X .—;Aay más allá! 
novela, por Enriqueta Lozano de Vílchez.—Risa y 
llanto, poesía, por Emilia Calé Torrea de Quintero. 
—Correspondencia.

EL PRIM ER AÑO DE MATRIMONIO-

CARTAS Á  JU LIA .

(Continuación.)

Después se levantó, y fué á abrazar á sus 
compañeros uno por uno, com o si quisiese 
que todos participasen de su dicha.

En esto las campanas de la iglesia resona­
ron.

— Tocan á m isa! esclam ó parándose brusca­
mente y cayendo de rodillas: Bendito Dios, 
aun oiré tocar á misa en esta c a sa ..! Bendito 
Dios, que cuando venga á visitarme, en la úl­

tima hora, aun le podré recibir en mi cuartito* 
blanco com o la n ieve ..!

La em oción rae ahogaba.
— Voy á m isa! le dije á la abuela, y me 

lancé fuera del establo.
N o recuerdo porque calles pasé para llegar 

á la casa de Dios, solo sé que caí al pié del 
altar y  prorrnnpí en so ’lozos. Tenia el corazón  
lleno de aquella felicidad sublime é inefable, 
que no se puede esplicar con el pobre lengua­
je  h u m an o..! Ilabia obrado bien, habia secado 
las lágrim as ajenas, m e habia acercado al es­
píritu infinito amando y perdonando... O h, que 
consuelo, que santo consuelo descendía á mi 
corazón anegándole en un piélago de delicias! 
Daba gracias á Dios por haberme concedido 
un alm a capaz de sentir lo que sentía. Le ro ­
gaba que no retirase jam ás de m í aquella co­
pa, llena de un néctar tan puro y tan suave!, 

Y  no obstante lo que yo habia hecho era 
una cosa natural y casi justa, ¿qué es pues lo  
que hubiera sentido? ¿qué júbilo tan inmenso 
hubiera sido el mió si hubiese llevado ú cabo 
alguna acción heroica?
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Guando salí de la iglesia m e pareció que to­

dos los rostros que veia á m i lado eran am i­
g o s . ¡Que felicidad si algún dia aquellos bue­
nos cam pesinos, á quienes antes miraba com o  
autómatas, m e amaban y bendecían, com o  
bendecían y amaban á la abuela!

Di un pequeño rodeo por el cam po para 
volver á la casa. Aquel pais que habia consi­
derado tan triste algunos dias antes, se ofrecía 
ahora á m is ojos com o un risueño paraíso. 
¡Hasta los desnudos picachos de los montes 
m e parecían destacarse sobre el cielo azul con 
severa m agestad; hasta los árboles desquebra­
jados y sin hojas me parecían llenos de belleza! 
A h ! es que todos los objetos se revisten con 
el prisma de nuestra alm a, y son lóbregos ó 
risueños según sus sensaciones. Poder! gloria! 
riqueza! ¿qué sois? ¿en dónde estáis..? N o hay 
m ás poder, m ás riqueza ni m ás gloria que un 
corazón tranquilo y  satisfecho!

XII.

Cuando llegé á casa, volé al aposento de la 
abuela: deseaba hacerla mil preguntas, que­
ría que m e instruyese sobre una porción de 
cosas. No creo que haya habido jam ás ningún 
neófito m as afanoso de penetrar los arcanos 
d é la  ciencia del m aestro, que yo lo estaba en 
aquel instante, Julia mia.

Q uiso no obstante m i mala estrella, que 
cuando llegué á su cuarto estuviese allí Susa­
n a . A l vernos las dos nos pusimos coloradas, 
y  fijamos los ojos en el suelo, turbadas y con­
fusas.

La abuela estaba sentada delante de un es­
critorio de nogal adornado con chapas de 
bronce, cuya construcción debía datar del 
tiem po dé los god os, según era su aspecto 
majestuoso y  venerable. Pareció no apercibir­
se de nuestra turbación, y siguió impertur­
bablemente su tarea.

Y o  fui á recostarme en el alféizar de la ven­
tana, y  aunque parecía que miraba al cam po, 
m i alm a se había trasladado toda a m is oidos.

La abuela estaba ajustando la cuénta del 
dia anterior, y  á la verdad, no pude m enos de

sorprenderme y desagradarme el interés con 
que procuraba indagar la inversión de la can­
tidad más insignificante. Apesar m ió, la acu­
saba de ruindad y avaricia, tanto m as cuanto 
las respuestas de Susana eran tan sencillas 
que revelaban una lealtad á toda prueba.

Cuando la abuela hubo concluido la opera­
ción, dió á Susana las órdenes para el dia, y 
esta se retiró.

Entonces m e acerqué al escritorio, sobre el 
cual habia esparcido varios libros de cuenta y 
razón, cuyas hojas estaban cubiertas de nú­
m eros, y exclamé casi asustada;

— Dios m ío qué trabajo tan penoso! ¿Y  es­
to es de todos los dias?

— Todos!
— Pero la ocupará á usted m ucho tiempo!
— N o lo creas, hija m ia, m e dijo la abuela 

deponiendo su pluma en el tintero y m irán­
dom e con bondadosa espresion: ya te he di­
cho antes que el que se levanta con el sol du­
plica su existencia. Una hora mas ó  m enos 
de sueño por la mañana decide de la regula­
ridad de los quehaceres de todo el dia. El m a­
drugar un poco, y el orden, son los dos gran­
des secretos de gobernar bien una casa, y  de 
que sobre el tiempo para todo. Esta ciencia 
que parece tan lata, casi se podía encerrar en 
las dos m áxim as siguientes, que son de una 
verdad incontrastable: «Vuelve siempre las 
cosas al m ism o lugar de donde las has tom a­
d o , y no dejes nunca para mañana lo que tie­
nes costumbre de hacer h o y .»  Y  esto es muy 
obvio, Enriqueta. Si dejas un quehacer para 
m añana, en vez de una hora que te hubiera 
ocupado, serán dos, y asi se irán duplicando 
sucesivamente á medida que lo vayas retra­
sando, pues de cualquier género que sea el 
desperfecto que no se remedia en un pricipio, 
va tom ando cada dia m ayores proporciones.

A l contrario, siguiendo las dos m áxim as in­
dicadas, no hay trabajo, por penoso que sea. 
que no se simplifique y no se haga llevadero- 
Acuérdale que el enem igo del órdden es la 
peresa, que la peresa es hija del hábito, y que 
com o todos los vicios, adquiere mayor impe­
rio cuantas m as concesiones se le hacen. Sin 
duda habrás oido decir m uchas veces en tu
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vida, y aun lo habrás leído en m uchos lil)ros, 
que no son própios de espíritus superiores ni 
compatibles con una inteligencia elevada, 
esos j^cuidados m inuciosos, esos quehaceres 
uniformes de todos los dias, esas nimias y 
constantes atenciones que no terminan nun­
ca.

Los que hablan así, Enriqueta, son el or- 
giillo insensato, es la pere2 a, disfrazada bur­
lescamente con el manto del saber. Nunca 
pueden ser pequeñas las cosas que producen 
grandes resultados. ¿Pues qué? ¿despreciare­
m os la semilla del trigo, porque es un. grani­
to diminuto y  sin belleza, y  seremos tan né- 
cios que no nos acordem os al verla de las fe­
cundas y  doradas espigas que alimentan á to­
das las criaturas de la tierra? Y  sin em bargo, 
sin aquella, éstas no existirían.

Los que tal dicen, los que tal opinan, pue­
den tener talento, pero carecen de alm a. C a­
recen hasta de conciencia, porque en su egoís­
m o dejan secar el cam po, que su compañero  
ha sembrado con inauditos esfuerzos, por no 
mancharse las m anos, arrancando la mala 
yerba que roba á las plantas útiles su sávia! 
¿Qué le importan entonces á su defraudado 
com pañero, qué le importan á la sociedad sus 
estériles talentos.^ Lo que para nada sirve, na­
da vale, y solo lo que es inútil al bienestar de 
los dem as, es lo que merece ser reputado co­
m o digno de ocupar la atención de una cria­
tura racional.

Las virtudes y los vicios del hom bre, es in­
dudable que radican en el hogar dom éstico: 
el bogar doméstico es el cauce de donde se de­
rivan las aguas turbias ó  cristalinas que deben 
fertilizar la tierra. Ah! por nimias que sean en 
la apariencia, ¿puede haber una gloria mayor 
para la m ujer, que hacer de los hombres se- 
midióses, que se desprendan de la tierra para 
ch alar el cielo? Si esos espíritus superiores se 
dignasen tom ar por lo sério esas pueriles ocu­
paciones y  estudiar su inmensa trascendencia,
0 0  se desdeñarían de consagrar su vida á unos 
detalles que form an un todo tan glorioso. 
Adem ás, Enriqueta, que sucede con esas ocu­
paciones com o con los efectos de óptica.
Crees ver una inmensa cordillera, te acercas,

y  no liay m ás que una línea. Todo se reduce  
al m étodo v al orden.o

¡Mira, yo me levanto muy tem prano, com o  
tú sabes, y mi primera operación es postrar­
m e de rodillas ante el Santo Crueifijo que hay 
en la cabecera de mi cam a, y darle gracias 
porque me permite aun saludar el so l; pedirle 
fortaleza para cumplir mis deberes, y  am or 
hacia el prójim o, mucho am or, porque es la 
fuente de todas las virtudes.

(Coniñmará.J
Ángela. Grassi.

LALÁMPAR.1 DE LA TORRE.

Pueblo faé del condado de Bigorre 
(Ó Bigarra, 03 igual,) uno en que había 
Ruinoao templo coa fornida torre.
Que dos leguas entorno ae veía.
Una lámpara ardía 
Toda la noche en ella,
Delante de una bella 
Imágen do María;
Y en su seno ain mancha, recogido 
El Niño-Dios en el portal nacido. 
Siempre que un aldeano
De los de allí, la torre descubría, 
Reverente á la Virgen saludaba
Y el fruto do su vientre bendecía.
Para un país lejano
Salo del pueblo aquel el jóven Pió;
Y al ver la torre por la vez postrera, 
Levantando en el aire la montera 
Con Ingrimas de fe grita devoto:
«/Niño de omnipotente poderío!
¡Madre del desterrado!
Regid mis plantas: en los dos confio.» 
Vaso á país remoto;
Vuelve de años cargado 
(Cincuenta por lo menos han pasado;
La noche le sorprende en el camino,
La luz ;-l cabo de la torre brilla,
Y Pío descabalga y  se arrodilla,
Y del favor divino
Reconoce el poder. ¡Harto bien puso 
Jóven hi confianza!
Hijo y  Madre cnmplieroa su esperanza.
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Con aquel espectáculo, confuso 
El guia del viajero, le pregunta 
^Porqué se apea y llora,
Y sedeicubre se arrodilla y  ora?
«Es porque allí despunta
La luz del campanario 
Que á BU patrona enciende el pueblo mió: 
La Virgen de Noel, Nuestra Señora.» 
•Mudó ya de parroquia el vecindario',
La tiene junto al rio:
La vieja se cayó, la torre queda;
Y  la Virgen (pues esto
De santo en calle con razón se veda) 
Logra en la parroquial mas digno puesto. 
La luz que que asoma allí (por de contado 
Mayor que la que hubo)
Es de un reloj, al que ilumina un tubo 
Del nuevo gas de pringue de pescado;
Y (como usted repara)
La torre del lugar se ve mas clara.»
El buen anciano aquí dos veces pió,
Con exprecion de lástima y  desvío 
Replicó meneando la cabeza:
«Se vé mas claro, si; mas no se reza.
La imágen del que vive y  nunca pasa 
Quitáis de las alturas,
Y jmaquina ponéis que el tiempo tasa 
Dado álas criaturas!
Para cebar la luz que miro enfrente 
Dén tierra y mar despojos;
Pero dejad la de Belen patente
Y alúmbrenos el alma por los ojos.»

HAY MAS ALLA!
N O V E L A lO R lG I N A L ,

POR

Enriqueta Lozano de Vilchez. 

(Cotttinuaeion.)

Nina con lu palidez, con su dulce mirada y 
con su fisonomía inteligente y  espresiva, le ins­
piró una estraña compasión y se dió el parabién 
de poder ofrecerla lo que para ella debía ser una 
,a:ran fortuna.

Él que hasta entonces solo había mirado con 
respeto y deferencia á sus señores, ó á todos los 
elegidos de la suerte, no se atrevió á tutear 
á aquella pobre niña, y  al dirijirse á ella la dijo

con toda la amabilidad que estaba en su mano 
emplear.

—El señor Cara tiene razón: vengo desde Ma­
drid á buscar á V., y .... 4 hablarla de una per­
sona que se interesa en su suerte.

—¿De mis padres quizá? esclamó la niña con 
una viva emoción. De mi madre?

—No, no precisamente de ella, pero...
—Entonces, replicó Nina tristemente, enton­

ces no sé quien se pueda interesar por mí.
—Una persona que les ha conocido, y que re­

cibió de ellos el encargo de velar por V.
— Pero entonces ¿dónde están?.... ¡oh! díga­

melo 7. caballero. Seria yo tan feliz con poder 
ver un día á mi madre!

Don Luis nada respondió. Nina daba á aquella 
entrevista un jiro que no había previsto.

La niña sin desconcertarse por su silencio, y 
obedeciendo al sentimiento de su corazón, con­
tenido por tanto tiempo.

—Oh! si supiera V. añadió, cuanto amaría yo 
4 mi malre.' todos los’dias cuando abro los ojos, 
pienso en ella y  la echo de menos, envidiando á 
otras niñas que siempre al despertar hallan una 
madre á su lado/ Y por la noche cuando cierro 
mis ojos al sueño, pienso con qué paz dormiría 
en mi pobre lecho, si la bendición maternal des­
cendiera sobre mi frente.

Los hermosos ojos de Nina se habían animado 
al calor del sentimiento que estremecía su cora­
zón,y una 14 grima clara y  trasparente, occilando 
en sus pestañas, daba mayor brillo 4 su celeste 
y  tímida mirada.

Don Luis se sentía conmovido por primera vez 
en su vida, y  el padre Antonio llevó instintiva­
mente la mano 4 su rostro, enjugando 4 hurtadi­
llas una revelde gota de llanto.

—Ob.' caballero, continuó Nina cada vez mis 
agitada, si V. sabe donde están mis padres, dí­
gamelo al momento y  yo iré... digo mal, irémoi 
todos tres, la familia entera que tengo hoy, y 
Ies buBcarémos. y  dos amarómoa todos, partiendo 
nuestra pobreza, pero felices con nuestro ca­
riño.

El apoderado del Marqués del Prado, se halla­
ba en verdad confuso y  distraído.

En cuanto al anciano Sacerdote, contemplaba 
4 Nina con inmenso cariño, admirando aquel jó- 
ven corazón, que se estremecía 4 la esperanza 
de una caricia, y  que no tenia un solo latido pa­
ra la esperanza de un nuevo porvenir, de una vida 
menos pobre y  trabajosa.

Efectivamente, por la frente de la noble nina 
no había cruzado una idea de interés ni de ego- d{
ismo.
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Oh! la ambición no tenia cavida en aquel pe­
cho amante y  aencillo.

— Vamos cálmese V ., hija mia, dijo don Luis, 
y  ai no puedo darle aegnridad con respecto á su 
deseo de abrazar á sus padres, al menos puedo 
compensar este pesar, ofreciéndola que hoy mis­
mo va á cambiar su suerte, que desde ahora no 
tendrá que sufrir privación alguna, que trocará 
sus harapos por lindos tragos, y  esta mala casa 
y  este feo pueblo, por una habitación hermosa y 
cómoda, situada en la corte y  cercada de cuanto 
pueda hacerle la vida agradable.

— ¿De veras? esclamó Nina sorprendida, ¿de 
veras?

— Oh! si, porque vá V. á ser rica.
Üna inmensa alegría se pintó á estas palabras 

en el pálido semblante de aquella criatura.
Ella no había pensado por si en aquel cambio, 

pero al ofrecerlo ante sus ojos su corazón palpitó 
con violencia y  un gozo instantáneo la hizo olvi­
dar BUS anteriores Bsusaciones.

Don Luis se dió el parabién de este cambio, y  
el padre Antonio frunció imperceptiblemente las 
cejas.

El hsbia creído que las semillas de la modes­
tia, del desinterés y  la humildad que había sem­
brado en el pecho de la huérfana, estenderían 
allí BUS hermosas flores y  no dejarían crecer en 
el la zizaña de la ambición ni la vanidad, y  
aquel goze le probaba casi que so había enga­
ñado.

Ohl la alegaría, reflejáda en las facciones ds 
Nina, le hizo daño!

Pero el bondadoso anciano, acostumbrado á 
Iser en el corazón humano por espacio de tantos 
aóos, tenia siempre ana disculpa para todas las 
faltas, una reivindicación para todos los errores.

— ¡Es muy joven, murmuró para sí con un sen­
timiento de tierna indulgencia: ha sufrido mu­
cho eu su vida, y  á esa edad era imposible que 
Bo lo olvidase todo por un vestido nuevo, y  por 
algunas comodidades más! ¡Las niñas cambian 
tan pronto de sensaciones y de ideasi

Pero antes que el Sacerdote hubiera tenido 
tiempo de terminar su secreto mo nólogo, Ni­
na, que en un principio había quedado suspensa, 
manifestando solo en su aspecto el vivo placer 
que la embargaba, se levantó de pronto corriendo 
hácia una tosca imágen de la Virgen que se 
veia sobre una mesa, cercada de flores, y  cayó de 
rodillas murmurando con vibrante voz.

—Grasias, madre mia; graciac por ellos! y  an­
tes de que ninguno de los dos hombres hubiera 
podido adivinar su acción, corrió hácia la puerta 
del cuarto de Agustiu gritando.

^Padre, padre mió, deipíertai ya no temo tur­

bar tu sueño, porque no tienes ya que sufrir.
— Qué hace V.? esclamó don Luis admirado?
— ¿Adóndevás? la preguntó el ministro de Dios
— A  decirle que ya no tendrá que pasar ham­

bre ni frió; á decirle que ya puedo pagar una 
pequeña parte do lo que han hecho por mí! Oh! 
que alegría, qué alegría, Señor, el poder verles 
felices á los dosi

—Era por ellos! murmuró el padre Antonio con 
indecible emocioni

— Espere V ., espere V. dijo don Luis, sujetán­
dola por la mano. Antes de nada tenemos que ha­
blar! Oh! no hay medio de entenderse con esta 
niña!

Ella se detuvo sorprendida.
— Pues no ha dicho V ...... balbuceó mirando

á aquel hombre.
— Qué iba V. á ser rica, que.... en fin yo no 

sirvo para estas cosas y  voy á terminar de una 
vez.

— Sí, sí, dijo la niña con afau, ¿á qué ha ve­
nido V ., quien le envía? que esperanzas son las 
que me quiere hacer concebir?

— 5íe manda el señor Marqués del Prado.
— Ha!
— El señor Marqués que quiere encargarse de 

su suerte de V ., que me manda para que la lleve 
ásu  lado, y  que....

— A su lado! pero y  ¿Lucía, y  el anciano Agus­
tín? murmuró Nina con calor,

— Obi á esos.... á esos,... como pertenecen á 
otra clase de la que va V. á ocupar, debe olvi­
darlos por ahora, dehe....

— Olvidarlos! ha dicho V. que olvidarlos? pre­
guntó la niña con asombro.

—Si... eso es... eso á dicho el señor Marqués.
— Y entonces, si quiere que borre de mi memo­

ria el pan que me han dado, el cariño qne me 
han concedido, los beneficios que he recibido 
aquí, ¿para que me quiere el señor Marqués? que 
espera de mí mañana? ¿para qne vá á protejerme 
ai antes se asegura que soy una ingrata?

Dón Luis no supo qué responder.
Nina, con la lójica de su corazón, Is ponía en 

un terrible compromiso.
Cansado ya de aquella escena, deseando cum­

plir el encargo de su señor y  abandonar la pebre 
aldea, dijo, juzgando que bastaba una palabra 
para hacer entrar en razón á Nina.

— Mi señor tiene derecho para que V. le obe­
dezca.

— Como!
— Sí, señora; los mismos derechos de un padre, 

porque....
— Por qué? por qué? preguntó ella con mayor 

afan.
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—Porque lo és dotveces de V.! esclamó ya ex- 

sasperado don Luis, y  aquí tiene V. una carta 
por la cual puede eonvenceraa. En ella su padre 
de V. ruega al señor Marqués que le conceda 
parte en sus bienes, reconociéndola por hija. Es­
tá escrita de su puño y  letra, y  es una prueba 
innegablel En fin ya he dicho todo lo que tenia 
que decir, y  espero que ya me seguirá y  que 
obedecerá á su abuelo, y  que nos irémos... y  
que...

El buen hombre sacó su pañuelo, y  se limpió 
con él la frente empapada de sudor, seguro de 
que había cumplido dignamente su misión y  de 
que no habia podido hacer más.

El, apesar de la obscuridad de sus palabras, 
creía que se habia esplicado muy enérgicamen- 

y  aguardaba la respuesta de la pobre niña qu© 
absorta y  turbada apenas habia entendido la 
mayor parte de sus frases.

Dios solo sabe cuanto hubiera durado aquella 
pausa, si un ruido estraño no hubiera hecho vol­
ver los ojos á Nina y  fijarlos en la puerta que 
conducía al cuarto de su padre adoptivo.

En medio de aquella puerta, vacilante, rijido y  
con la frente ceñuda, sosteniéndose con trabajo 
y  próximo quizá á desplomarse en el suelo, ha­
bia un hombre y  aquel hombre era Agustín.

La niña coirióhácia él, le sostuvoensus brazos 
y  le condujo hasta su sillón donde el mendigo 
se dejó caer, rechazándola después con un ade­
mán que ella no comprendió.

El padre Antonio supuso que Agustín lo 
habia escuchado todo, y  temeroso de la impre­
sión que las palabras de doa Luis debían haber 
hecho en su alma, y  de la esplosion de ira que 
debían producir, se acercó á éi y  adoptando su 
tono más dulce y  su miradi más suplicante.

— Vamos, hijo mió, murmuró, tranquilieese us­
ted, y  tenga valor para todo.

— Valor, valor, replioóel anciano, rojo de cóle­
ra. ¡Oh! no me falta! de lo que carezco es de fuer­
za, de ajüidad! Clavado siempre en este sillón, 
que teme V. que haga? no ve V. que estoy im­
potente !

—Padre, esclamó Nina rodeando el cuello de 
Agustín con sus brazos, padre mió, alégrese us­
ted, ya Vamos á ....

— ¡Calla¡ la dijo el sacerdote, temiendp el efec­
to de las palabras que iba á pronunciar: calla, 
hija mia.

— Y porqué? acaso no me ofrecen que voy á 
ser rica? dijo la niña con sencilléz, y  siéndolo yo 
¿no lo sera mi buen padre, no lo será Lucia?

— Túl tú! gritó Agustín con acento indescrip­
tible, mezclado do ódio, de amor, de duda! Oñ! yo 
necesito lo primero saber quien eres, necesito

saber si eres la hija de un infame que me robó 
la alegría, que me robó el bien estar, que me ro­
bó el honor! yo necesito saber por qué estés aquí, 
por qué te han traído, á que poco á poco y  traido­
ramente te hayas hecho dueña de mi cariño, ha­
yas usurpado en mi corazón un lugar que no 
debe pertenecerte; me hayan engañado y  obli­
gado á que te ame, á mí que debía matarte, si... 
vamos, vamos, yo quiero saber quien eres.

Nina miró asombrada á Agustín y  sin saber 
por que tuvo miedo.

El padre Antonio acudió como siempre en su 
ausilio y  aproximándose y  colocando una mano 
sobre la cabeza de l i pobre criatura.

— Esta niña, dijo con voz solemne, es hija de 
una infeliz muger, tan inocente como desven­
turada. Es hija de la pobre Ana, Agustín, de tu 
triste hija que antes de morir vino á colocarla 
bajo el amparo de la virgen María Patrona, de es­
ta aldea.

— Ella! gritó el mendigo cubriéndose el rostro 
con las manos, mi hija!

Nina cayó instintivamente de rodillas ante sus 
piéi.

— Sí, continuó el sacerdote, sin dejarle tiempo 
de volver en sí: ya es hora de que lo sepas todo; 
y  de que conozcas la verdad. Ana moribunda, po­
bre, sinquerer aceptarnada delquela habia enga­
ñado tan villanamente, vino aquí y  puso á su hi­
ja  junto á Lucía implorando para ella la protec­
ción de una ciega y  na mendigo, mejor que la de 
un señor rico y  opulento, á quien habia jurado 
no volver á ver!

— Oh! m.rmuró Aguatia con amargura, oh! 
Ana! si ella no hubiera dado oidos á....

— Calla, dijo el ministro de Dios, calla! no la 
acuses! si faé víctim a de un engaño, harto cas­
tigada está, pues murió de dolor y  de vergüenza.

Los dientes de Agustín rechinaron bajo sus 
labios comprimidos por el furor, y  sus manos 
crispadas desgarraron violentamente una parte 
de su miserable vestido.

— Y ola  busqué aquella noche, continuó el sa­
cerdote, y o la  busqué aquella noche después de 
haber lei-io la carta que puso en los vestidos de 
su hija y  que aun conservo en mi poder. Yo la 
busqué porque comprendía que no podía estar 
muy lejos y  que la consolarla y  endulzar su ago­
nía.

— Y qué?.... preguntó Águstin anhelante.
—No me habia engañado, respondió el sacer­

dote: no me habia engañado en mis conjeturas. 
;La desgraciada no habia podido ir muy lejosi 
Sin embargo quizá mis investigaciones hubieran 
sido inútiles, si al volver á mi casa desanimado 
y  entristecido, no me hubiese hallado á una po­
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hre ‘1'“ ® ^enia ea busca mia.— Señor cura 
medijo, en nuestrachoza hay una pobre criatura 
que se muere y  quiere verle á V. antes. Reconocí 
¿ la que me hablaba: era la muger de un pastor 
que habitaba fuera del pueblo. La seguí con ra- 
pidéz y  en breve llegamos á su morada. Allí es­
taba Ana: pero ¡en que estado! Sentí que el cora­
zón se me oprimía y  me acerqué á ella con afan. 
Lo primero que me hablan dicho era verdad! la 
infeliz estaba espirando.

Agustín nada dijo, pero en la descomposición 
de sus faciones se leian los tormentos que des­
garraban su corazón.

Nina de rodillas, coa la mirada fija en el sa­
cerdote y  los libios entreabiertos y  anhelantes, 
oía aquella relación triste y  conmovedora, le c ­
ción terrible en que se refiejaba el pasado y  
que desgarraba á sa i ojos el velo del ayer y  del 
mañana quizá.

En cuanto ft don Luis, más conmovido de lo 
que podía esperarse de lu  natural frialdad é indi­
ferentismo, guardaba silencio esperando el fin 
de todo aquello.

—Ana, prosiguió al cabo el padre Antonio, 
Anatuvo aun tiempo de efectuar su confesión, 
y de hacerme depositario de todos sus dolores y  
todas sus amarguras. ¡La desgraciada había su­
frido mucho! Me rogó que velase por su hija, 
que no la separase del lado de Lucía, del lado de 
su padre! La infortuuada quería que la reempla­
zase junto á ellos. En un momento de estravio, 
había privado á su padre de una hija, y  venia á 
traerle la suya, única recompensa que le podía 
ofrecer. Sabia que Nina iba á pasar una vida de 
privaciones y  miseria, pero esta certeza ia acep­
taba como su mayor castigo, y  ofrecía su pena 
¿Dios en espiacion de su culpol Además aquí, 
al lado de los suyos, creía que esa niña seria 
menos feliz, pero máo pur::. El aire que se res­
piraba en las grandes ciudades, sus costumbres 
y sus vicios, la daban miedo, if. asustaban ¡ha­
bía vertido tantas lágrimas por su casa! Yo la 
ofrecí cuidar de Nina, yo la ofrecí enseñarla á 
amar el trabajo y  la virtud, y  ocultar á Agustín 
los lazos que les unían, hasta que un incidente 
cualquiera lo hiciese necesario. Asi lo he cum­
plido y  ahora solo *he resuelto decir la verdad.

—Pero Ana?... preguntó el mendigo con voz 
temblorosa, Ana?...

—Espiró en mis brazos pocas horas después; 
murió consolada, murió tranquila, porque Dios 
que veia su dolor, la perdonaba por mi boca y  la 
acojeria sin duda en el cielo.

—Luego.,., luego üO me engañaba. Nina es?...
—Su nieta de V ., la cual tiene derecho á su 

cariño y á su apoyo.

— Oh! que es á la par el fruto de mi deshonra, 
de mi desgracia! y  algún día....

La niña cogió una manode Agustín e inclinan­
do su rúbia cabeza con ademán humilde y  do­
liente.

—Padre, padre mió, esclamó: perdón para mi 
madre, perdón para mí!

—Hija de mi alma gritó Agustín rompiendo 
al fin en lágrimas, hija mia!

—Yo la reemplazaré aquí, yo llenaré el vacío 
que ella dejó.

— Tú, oh! tú me dejarás, tu trocarás esta casa 
en que vivió tu madre por el palacio en que tu 
padre pudo habitar! ¿no sabes que ese hombre 
ha venido á buscarte? no sabes que ese hombre 
ha venido á ofrecerte tu bien estar.̂  ̂ tú lo acep­
tarás y ....

—Si ha podido halagarme un instante esa 
afeita, era por V ., era por Lucía. Ahora que mi 
corazón me dice que nada puede aceptar de esa 
fortuna con que me brindan....

—Qué harás? preguntaron á un tiempo Agus­
tín y  el padre Antonio.

La niña sin responder se levantó del suelo, 
don^e aun habla permanecido, y  dirigiéndose á 
don Luis con acento grave.

— Caballero, hace un instante le preguntaba 
suplicando, si vivían mis padres: ahora que sé 
que mi querida madre ha muerto, le ruego nue­
vamente que me diga la verdad, que me diga 
si mi padre existe aun, ó ya no vive tampoco.
. —El señor Marqués del Prado, su padre de
V ., mcrió hace pocos meses, hija mia, respondió 
don Luis dominado por la situación.

Nina tembló, próxima á caer; pero después 
enjugó las gruesas lágrimas que rodaban por 
sus mejillas, y  repitió con acento que procuraba 
hacer seguro.

— Y... dice V .’'qu6 tiene'una carta suya, que 
prueba mi nacimiento?

—Si, el la escribió á su padre poco antes de 
morir suplicándole que se encargase de su 
suerte.

Nina sin prestar atención á estas frases.
— Puede V. darme esa carta? preguntó al se­

ñor de Vidal.
Este sacó de sus bolsillos una cartera de tafi­

lete, la abrió, buscó en ella un papel ajado por 
el roce y  lo presentó á Nina con cierto aire de 
respeto.

(Continuará).

Enriqueta Loiano de Vilebes,
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ÍUSA Y  L L A N T O .

I.

Ea su raudo girar divisó el llanto 
La placentera risa.
—¿Ko me envidias, le dijo, pues mi encanto 
La humanidad precisa?

Donde quiera que voy, siembro alegría, 
Hago la vida hermosa;
Soy reina del placer y  de la orgia,
Y brillo poderosa.

Con anhelóme buscan los mortales. 
Hallando en mí ventura;
No conozco jamás los tristes malea 
De la negra amargura.

El llanto respondió—con pena escucho 
Tu peregrina historia;
Si tu poder es en la tierra mucho,
¿Cuanto dura tu gloria?

No la dicha en tu imperio se eterniza, 
Que rápida se agota;
La senda que tu planta esteriliza,
Solo á mi influjo brota:

Es cual humo fugáz que se dsshace 
Tu vano poderío;
Mas, la flor del conzuelo hermosa nace 
Con mi santo rocío.

La risa replic.'.- —Tu voz desprecio,
Pnes ni sé, ni adivino.
Cómo pretendes en tu orgullo necio, 
Eclipsar mi camino.

—Adiós, murmuró el llanto, yo deploro 
Tu soñada ventura:
Tú un día buscarás el gran tesoro.
De una lágrima pura.—

H.

La risa cruza por el éter, luego,
Envuelta en Ígnea gasa,
Mas el vivo contacto de su fuego,
Sin ascender so brasa.

Comeen raudal que en perlas se desborda, 
Así el espacio puebla 
Líquido arjofar que el celaje borda,
Blanca, flotante niebla.y, cual en una concha nacarada 
Cruzando la azul nube,
Se vé una flor, de lágrimas formada,
Q ue h a ita  lo s  C ielos sube.

SrailiaCalé Torres de Quintero.

C O R R E SPO N D E N C IA.

OJeáo. Señor don S. J., recibidos loa 16 rs., deja pa- 
gado hasta fln de abril del 79,

V{llarca¡/o. Señor don P. G., tecibi loa 24 rs.
Cernerá, Señor don J. R. C.: hecha la traslación. 
Ĵ aende Jalón. Señora doSaF. R., con los 24 rs. que 

nos envía, deja abonado basta fin de abril del 81.
Z'4 Sellen de Anglés. Señora doña H. C., recibí los 34 

rs., deja abonado hasta fin diciembre del 80. remiti­
mos los números que pide.

San Cebrian de Campos, Señor don P. G., recibí los 48 
rs,, quedan anotados de lamanera qne indica, dejando 
doña J. P. y  doña F. de la C. y  V. abenado basta fln de 
junio del 80.

Villafrmca de las Agujas. Señora doñaR. Z, de P., re­
cibí los 24 rs., deja pagado basta fln de abril doi 81.

Villanuena ae la Serena, sonur iluu G. H., se recibie­
ron ioslZrs., deja abonado basta fln de diciembre del 
80.

Cáeeres. SeñoradoñaD. delaR . y  A., en nuestro 
poder los 24 rs., dejando abonado basta fin de febrero 
del 80.Í

Oviedo. Señora doña E. T., recibí los 24 rs., queda 
anotada su suscriclon basta ñn de abril del 81.

Sonseca. Señor don A. P. M., recibí los 4 rs.
Torrea. Señor don A. 0 . de la O., le remitimos los 

números que pide.
Ándraü. Señor don P. A. M., recibidos los 24 rs., 

deja pagado basta ñn de abril del 81.
Cetina. Señor don F. T., anotados los 4 rs. y  hecha la 

traslación.
7iso de los Ptdroches. Señor don A. M. L., recibí los 8 

rs.,dejs abonado basta ñn de diciembre del 79. Le en­
viamos los números que le faltan.

Yillamarciel Señora doña I. L. recibidos los 24 rs. y 
le remitimos los números que pide.

Loja. Señor don C. C. de R., haré por complacer á 
usted tan luego como mis ocupaciones me lo permitan. 
Recibí los 12 rs., que envía, y  solo deja abonado con 
esta cantidad hasta ñn de abril del 79.

Xunilla. Señora doña L. S. A., recibidos y  anotados 
IOS 24 rs.

BenaoenU. Señor don J. A. B., recibidas las 3 pesetas 
queda pagado basta ñu de diciembre del80.

Coó. Señor don S. V, recibidos los 11 rs. deja abo­
nado hastafln de marzo delSO. Díganos alba recibido 
los númsros del 9 al 16 que le faltaban, para sino man­
darlos de nuevo.

iíadrii. Señora doña B. V. de P., recibidos los 24 
rs.deja abonado hasta fln de octubre del 80.

Murcia. SeñoradoñaB.B.,reclbidos|los8 ri.queha 
remitido don M. A., y  estamos conformes ooa su cuenta.

Torrejoncülo. Señor don N. B. G., recibidos loa 16 
rs., deja abonado basta fin de abril del 80.

La directora.
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GRANADA.—Imprenta de sLa Madre de Familia.
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