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REVISTA LITERARIA, MORAL Y RECREATIVA,

CON LA APROBACION ECLESIASTICA

Y  B A JO  L A  D IR S C C IO N  DE

ENRIQUETA LOZANO DE VILCHEZ.
G R A N A D A : R ED A CC IO N  Y  AD M IN ISTR AC IO N , D AR R O  D ÉF/U lAM PILLO  1 5 .

Se publicarán noventa y  seis nümerog al año, conteniendo artículos de costumbres, novelas, poesías, y  cnanto: 
juzguemos apropósito para la instrucción religiosa, la enseñanza y el recreo.—Los pagos podrán li'icersa directa­
mente áesta administración en letras del giro mñtuo, y  en los puntos donde no las haya en sellos <le comunicaciones 
pero solamente ile veinte y  cinco céntimos de peseta.—Suplicamos á los señores que quieran suscribirse, que al 
darnos el aviso, marquen bien su nombre, pueblo de su residencia y  provincia á que pertenece.—Bl precio de sus- 
criciOQ es el de DOS reales mensuales en toda España. Ultramar y  extranjero CUATRO, franco de porte.

S U M A R I O .
El primer año de matrimonio, por A lgela Grassi.—A 

mi Madre poesía, por Ángel del Arco y  Molinero— 
¡Viva el Papa! por Pedro A. de Alarcon.—Cor- 
respondenoia.

EL P R IM E R  AÑO DE M A TRIM O N IO -

CARTAS Á JULIA.

(CentinuaeioB.)

X IV .

Lo que se ofreció á nuestra vista en el pa­
tio, querida Julia, fué un espectáculo singular, 

lina m ujer, de edad indefinible, pero seca y 
acartonada com o un pergam ino, estaba de pié, 
apoyada en un bastón, en m edio de un círculo 
formado por Anlolina, Susana y  las vecinas. 
No se sabia de qué tela estaba form ado su ves­
tido, pues parecía un cam po matizado de

m il diversas flores, según eran innumerables 
los remiendos de que estaba cubierto, llevaba 
al cuello una cosa abigarrada, que hacia las 
veces de pañuelo, y  esto era lo linico qué la 
defendía contra el hálito del cierzo, que los ra­
yos del sol no hacían m ás que templar un po­
co. Sus escasos cabellos, que parecían otros 
tantos hilos de plata, los llevaba recogidoá' 
atrás con una aguja de madera, y  en cnanto á 
zapatos, no llevaba otros m ás que los que le- 
hauia regulado al nacerla madre naturaleza.

En fin, lodo su aspecto era tan original, 
que m e traía á la memoria el de aquellos m en­
digos, que tanto m iedo y tanta aversión m e  
infundían al principio en mis largos paseos 
por el cam po.

— Vaya, vaya cuantas preguntas! decía, m o­
viendo á todos lados sus ojillos alegres y pers­
picaces. He ido de puerta en puerta, y io d o s  
m e han dicho que en ninguna casa puede ha­
ber bolsones más que en esta. .

Las mujeres que la rodeaban prorrumpieron  
en nuevas risotadas, haciendo cuacota de día, 
cuando vim os á la nina María lanzarse en d m *>
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circulo, besar la m ano á la anciana, y 
w clam ar con noble indignación:

— ¿Por qué os reís? ¿no veis que tiene el pe­
lo  blanco?

En aquel instante descendíamos nosotras el 
¿Itim o tram o de la escalera.

María, al apercibirnos, se puso encendida 
eom o una am apola, y bajando la cabeza, vino 
4  nuestro encuentro, murmurando con ade­
m án confuso:

^ ¿ N o  es verdad, abuelita, que es m uy mal 
hecho?

— Muy m al hecho, hija m ía, dijo esta, pa­
seando en torno de si una severa mirada.

T odos enm udecieron.
— ¿Es esta él ama? preguntó aquella m ujer.
Y  com o los circunstantes hiciesen una señal 

afirmativa, dió algunos pasos hácia nosotras.
— Calle! exclam ó, encarándose con la abue­

la , tú eres tan vieja com o y o , ¡D ios sea loado!
A  pesar nuestro, no pudimos m enos de son­

reim os.
— Vaya! ne hay que estrañar que la llame 

de tú , añadió sonriendo también; yo soy la 
m ás vieja allá arriba y llam o de tú á todo el 
m u n d o ...
. Esta es la segunda vez que bajo al pu eblo ...

La primera fué cuando m e casé con mi 
difunto, y desde entonces acá, creo que ha pa­
sado m ás de sesenta veces el dia del cordero.

— ;D e  qué pueblo es usted? preguntó la 
abuela.

— ¿Pueblo? Ninguno! Allá arriba entre aque­
llos dos montes que se tocan, hay unas cuantas 
easoehas y  allí vivimos nosotros, hemos vivido 
siempre a llí .. .  Solo que los dom ingos bajamos 
á oir misa en una ermita que hay al otro lado 
de la montaña.

— ¿Y tiene V. familia?
— Cinco hijos tuve; los cinco están con Dios. 

D ios sea bendito!
— Pero entonces ¿quien cuida de V .?
— ¿Quién? Todos! Marcela m e deja dormir 

en el establo, y por las noches m e pone una 
brazada de heno fresco y h erm o so ... los de­
m ás m e dan de com er, quien un dia, quien 
oteo, y  luego, por las mañanitas voy á sentar­
me al borda del cam ino, y  nunca deja de pa­

sar una buena alma que m e de un ochavito por 
am or d e «D io s ..

— ¿Y seS táY . coaieota con esta vida?
Yo.e'stoy comenta con todo lu que Dios 

m e envía.
— ; Y  cüaiido está V . enferma?
— ¡T o m a , cuando estoy enferma todos ms 

cuidan com o yo b s  cuide á ellos en m is buenos 
tiempos! No hay un solo jóven que no haya 
sido fajado por m í alguna vez cuando era chi- 
quitito, y por quien no haya ido al bosque á 
recoger yerbas buenas cuando tenia viruelas ó 
saram pión... Así, cuando se murió m i último 
hijo, uu moceton que no cabía por esa puerta, 
m e dijo: m adre, no m e dápena m orirm e, por­
que todos sarán hijos de V . ! . . .  Y  así ha sid o !.. 
Bendito Dios que lo ha llamado á su gloria! Y  
adem ás, ¿por qué no había de estar contenta? 
Y o  nunca he hecho daño á nadie, n u n ca ...

La candidez de aquella buena anciana me 
tenia suspensa y em belesada. Jamas hubiera 
creído que bajo aquel aspecto casi salvaje, hu­
biera podido ocultarse una bondad tan sencilla 
y una virtud tan inocente.

La abuela, que sin duda la había dirigido 
todas aquellas preguntas para saber si era 
acreedora á la limosna que creía viniese á pe­
dir, sacó del bolsillo una monedu y se la 
alargó.

— Vaya, vaya! dijo aquella mujer rechazán­
dola, si yo no vengo á pedir, si vengo á d a r ...

Ayer, Manolillo se puso enferme con un ca­
lentaron que daba m ie d o ... Su cara estaba 
hecha un áscua, y esta?' cerca de él parecía es­
tar cerca d é la  lu m b re ... No te alborotes la 
dije á  Teresa, yo iré á buscar una mala pro­
digiosa que le quitará ese fuego á tu hijito ... 
C ogí m i bastón y heche á a n d ar ... Pero que 
si quieres! En el bosque no hallé nada que me 
hiciese al c a s o ... .Atravesé aquella ladera, y 
aquella otra ladera y aquella de mas a lia ... 
porque annqiie soy vieja tengo m uy buenas 
piern as... Vaya! com o que esta mañanita he 
cm pjzado á bajar de allá arriba con el sol y 
ya estóy áq u l!',.. Pues en la última ladera en­
contré la mata que buscaba, y aunque ten­
g o , loado sea D ios, la Vista nm y corta, no 
por eso dejé, de v e ra n a  cosa abultada en-

u
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tre la yerb a ... Larecojí-, y  cátate co n q u e  me 
hallé que era un bolson todó lleno de dinero... 
¡Vaya! ¡Plata y o r o ! . . .  Y o  nunea había visto 
cosa igual.

— Eh! tío Perico, gritó á Perico el carretero 
que pasaba cerca de a llí ... ¡mira lo que m e  
he encontrado!

El pobre muchacho abrió tanto ojo.
— Ahora sí, m e dijo, que podrá V . téner un 

cuartito limpio y  aseado, un buen colchón y 
un patio con buenos pollos y  gallinas.

— Quita allá! le respondí, ¿no ves que en el 
campo no se crian estas cosas, y  que es pre­
ciso que alguien lo haya perdido? Pues si me 
quedase con lo ajeno contra la voluntad de su 
dueño, no podría ir á juntarm e allá arriba con 
mi Deliran y m is hijitos!

— Calle, y es verdad! dijo Perico suspenso. 
Pero ¿de quién será?

Nos pusimos los dos á discurrir 'sin poder 
atinar quién seria el dueño del bolson.

— Calle! dijo de pronto Perico dándose una 
palmada en la frente, mande V. mañana decir 
una misa en la ermita, y verá com o parece el 
dueño...

Y  así fu é ... A p o c o  de haberse dicho la 
misa hoy, se llegó á mi el tío Panchorro y me 
dijo:

(Continuara.)
ÁNGELA GrASSI.

Á MI MADRE,

P e r d o n a ,  m a d r e ,  s i  a l  p u l s a r  m i  l i r a  e n t o n o  m i  c a n t a r  c o n  t o r p e  a c e n t o ;  s i  e s  t a n  d é b i l  m i  v o z  c o m o  m i  a l i e n t o ;  p e r d o n a  s í  m e  f a l l a  i n s p i r a c i ó n .E s  q u o  m i  t r i s t e  c o r a z ó n  p a l p i t a  y  a l  t e m p l a r  e l  l a ú d  t i e m b l a  m i  m a n o ;  e s  q u e  t u  a m o r  e n s a l z o ,  s o b e r a n o ;  ‘ e s  q u o  a l  f i n  l e  d e d ic o  m i  c a n c i ó n .

E s  q u e  c o m p r e n d o  q u e  d e b i ó  e n  u n  d ía  s e r  p a r a  t i  m i  I n s p i r a c i ó n  p r i m e r a ,  c u a n d o  a g i t ó  m i  m e n t e  p l a c e n t e r a  c o n  s u s  m á g i c o s  s u e ñ o s  !a  i l u s i ó n . . . .M a s  j a y !  e í i l o n c e s  y o  n o  c o i i o c i a  c u a n  g r a n d e ,  m a d r e  m i a ,  e s  t u  c u r i ñ e ;  e r a  j o v e n  a u n ,  e r a  m u y  n iñ o  p a r a  s e n t i r  m í  p e c h o  e s a  e m o c i ó n .
M a s ,  h o y  q u e  a l  f in  c o n t e m p l o  r e a l i z a d a  la  i l u s i ó n  m a s  r i s u e ñ a  d e  m í  v i d a ,  h o y  q u e  m i  a l m a  t r is t e  y  a b a t i d a  b a i l a  e n  u n  h i j o  p l á c i d o  s o s t e n .T u  i n m e n s o  a m o r  c o m p r e n d o ,  m a d r e  m í a ;  t e s o r o  d e  m i  d i c h a  y  m i s  a m o r e s ,  c u y o s  p u r o s  y  l í m p i d o s  f u l g o r e s  t o r n a n  l a  t i e r r a  p a r a  m í  e n  E d é n .
P o r  e s o  e n s a y o  e n  m i  m o d e s t a  l i r a  á  t u  a m o r  e s t o s  p l á c i d o s  c a n t a r e s ,  d u l c e s ,  c o m o  e l  j e m i d o  d e  lo s  m a r e s ;  p u r o s ,  c o m o  e l  q u e  e n t o n a  e l  r u i s e ñ o r .S o n  l a s  n o t a s  n a c i d a s  d e  m i  a l m a  h u m i l d e s  c u a l  l a  c á n d i d a  v i o l e t a ;  s o n  l o s  e c o s  de1 a r p a  d e l  p o e t a  q u e  s e  e l e v a n  a l  t r o n o  d e l  S e ñ o r .
¡ M a d r e !  b e n d i t o  y  s a c r o s a n t o  n o m b r e  q u e  l l e n a  e l  p e c h o  d n  tu  a m o r  p r o f u n d o ;  f a r o  q u e  b i  i l l a s  e n  e l  t r is t e  m u n d o  P a r a  i n u n d a r  d e  d i c h a  e l  c o r a z ó n . . . . .Y o  t e  b e n d i g o  a l  a s o m a r  l a  a u r o r a .  D e r r a m a n d o  s u  l u z  y  s u  a l e g r í a ;  y o  t e  b e n d i g o  a l  d e c l i n a r  e l  d i a ,  c u a n d o  e n v u e l v e n  la s  s o m b r a s  l a  c r e a c i ó n .
Y  a l  e s c u c h a r  e n t o n c e s  s i l e n c i o s o  d e  l a  c a m p a n a  e l  t o q u e  d e  o r a c i o n e s  q u e  l a n z a  a l  v i e n t o  s u s  p a u s a d o s  s o u e s  a l  a l m a  p u r a  a r r e b a t a n d o  e n  p o s , i n c l i n o  r e v e r e n t e  l a  r o d i l l a ;M i  l a b i o  e l  n o m b r e  d e l  C r e a d o r  i n v o c a ;. Y  a l  s a l i r  l a  p l e g a r i a  d e  m i  b o c a  q u e  t u  v i d a  c o n s e r v e  p i d o  á  D i o s .

Ángel del arco v molinero.
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[VIVA EL PAPA!

I.

El único mérito de lo que voy á referir consiste en 
que es histórico en la materia y en la forma. — F í d o  

estó quien lo cuenta, como suele decirse, yentiéndase 
que el que lo cuenta no soy yo; es un capitán reti­
rado.

Hoy no soy artista; hoy soy un simple amanuense: 
DO os pido por consiguiente, admiración, sino que 
me creáis á puño cerrado.

Para inventado, el asunto es de poca monta; y lue­
go pertenece á un género en que yo no me ternaria 
el trabajo de inventar nada.

Presumo de efjprit-fort, y un copilan retirado 
me ha conmovido profundamente contándome las 
resventuras políticas de un absolutista....

Mi objeto es conmoveros á vosotros con su misma 
relación, á ñu de que el número de los derrotados 
quite mengua á mi derrota.

Si lo consigo, podré exclamar como la adúltera:— 
£( que esté libro delpecado, que... me llame neo-cato- 
lieo.

Habla mi capitán.

II.

Uno de ios más calurosos dias del mes de Julio de 
1809- y  ;ciiidado ({iie aquel dichoso año liizo calor* 
—A eso lie las diez de la mañana entrábamos en Mon- 
telimari, villa ó ciu'laddei DelfinaJo, que lo que sea 
no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta 
que mo hacia saber que existía tal Francia en el 
mundo....

—¡Ah!.... ¿con que era en Francia.^...
—Pues {hombre! me gusta! ¿dónde está el Delílna- 

do sino en Francia? Y no crean Vds. que ahí en la 
Itontera... sino muy tierra adentro, más cerca del 
Piamonle que de España....

— Siga V... capitán; los niños... que aprendan en 
la escuela... Y tú, {á ver si le callas, Eduardol

— Pues, como digo, cutrábamos en Monlelimurt, 
ahogados de calor y polvo, y rendidos de caminar á 
pié durante irts semanas, veintisiete oñciales espa­
ñoles que habíamos caído prisioneros en Gerona.... 
Mas no creáis que en la capitulación de la plaza,

sino en una salida que hicimos pocos dias antes i 
Ande estorbar unas obras que en el campamento 
francés.... Poro esto no hace al caso. Ello es.que 
nos atraparon y nos Deváron á Perpiñan, desde donde 
nos destinaron áDijon...Y  ahí tienen Vds. el poi­
qué de lo que digo.

Pues señor, como uno se acostumbra á lodo y el 
emperador nos pasaba diez reales durante el viaje 
(que íbamos haciendo á jornadas militares de tres ó 
cuatro leguas), y nadie nos custodiaba, porque cada 
uno de nosotros habla respondido con su cabeza de 
la deserción de los demás, y veintisiete españoles 
juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, á 
pesar del calor, de la fatiga y de no súber una pala­
bra de francés, pasábamos muchos ralos divertidos, 
sobre todo desde las once de la mañana basta las sie­
te de la larde, horas que permanecíamos en las po­
blaciones del tránsito; pues las jornadas las hadamos 
de noche con la fresca.—A ver, Antonio,enciéndeme 
esta pipa.

Montelimart... ¡bonito pueblo!...—El café está en 
una calle cerca de la plaza, y cu él nos acogimos á 
tomar un refresco, es decir á evitar el sol (pues los 
bolsillos no estaban para gollerías), en tanto que tres 
de nuestros compañeros iban á ver al prefecto para 
que nos diese, las boletas de ulojamienlu que en 
Francia se llaman mandal.

No sé SI el café estará todavía como entonces esta­
ba... ¡han pasado cuarenta y cuatro años’ ... Yo me 
acuerdo de que á la izquierda de la puerta había una 
ventana do reja con cristales, y delante una mesa, á 
la cual nos sentámos algunos de lo» oñciales, entre 
ellos U... que había sido diputado á corles, por Al­
mería, y murió el año pasado. Ya veis que esto es 
cosa que puede preguntarse.

—¿Pues no dice V. que ha muerto?
— ¡Hombre! supongo que C... se lo habrá contado 

á su familia,—respondió el capitán escarbando la 
pipa con la uña,

—Tiene V. razón, capitán: siga V. El que no lo 
crea que lo busque.

— Dices bien, hijo mió. Pues como íbamos diciendo 
sentados estábamos á la mesa del café, cuando vimos 
correr la gente por la calle, y oímos una gritería es­
pantosa... Pero como era en Francés, no la enten­
dimos.

—¡Le Pape! ¡LePape! ¡Le P a p e l . . . los mu­
chachos y las mugeres, poniendo el grito en el cie­
lo, en tanto que todos los balcones se abrían y se 
llenaban de gente, y los mozos del café y algunos 
gabachos que jugaban al billar se lanzaban á la ca­
lle con un palmo de boca abierta, como si oyeran 
decir que el sol se había parado.

—Pues parado está, papá abuelo.
— (Cállese V. cuando hablan los mayoresi A ver 

el deslenguado!

gun

otro
Pon

pren 
el as(
espai 
Pont 
mos 

Eli 
mos: 
cerci 
(le ui 
más, 
cuyoí 
tentó

redec
aleñe
quier
ála{
Pío ^

Ayuntamiento de MadridAyuntamiento de Madrid



lo

ícr

—No baga V. caso, ca]»ílaR...... Hotos niños de
ahora......

—Toma... ¡y si está parado!... murmuró el mu­
chacho eulre dientes.

—¡Le Pape! ¡Le Pape! ¿qué significa esto? nos pre­
guntamos todos los üílciaiesj f  cogiendo á uno de los 
mozos del caíé, ie dimos á entender nuestra curiosi­
dad.

El mozo tomó dr)s llaves, trazó con las manos una 
especie do morrión sobre au cabeza;se sentó en una 
silla, y dijo: ¡Le Pontife!

— lAh.^.. dijo C... que era.el más avisado de nos­
otros. (Por eso rué luego diputado á Córles...] \Bl 
Ponlíficel ¡El Papa!

— Oui. monsieur. ¡Le Pape! Pie sepl...
— ¡Pió VH;...iEIPapa!...exclamamo8no8otro8 sin 

atrevernos á creer lo que uiamos. ¿Qué hace el Pa­
pa en Francia? ¿Pues no está el Papa en Boma? 
¿Viajan los PapasV ¿El Papa en Monteliinart?

Noestrañcis nuestra perplejidad, hijos mios... En 
aquel entonces todas las cosas tenían más prestigio 
que hoy. No se viajaba tan fácilmente; no se publi­
caban tantos periódicos. Yo creo que en toda España 
no habla más que uno, tamaño como un recibo de 
contribución. Además, los españoles no hahiamos 
leído, ni pensado... El Papa era para nosotros un 
sér sobrenatural... no nn hombre de carne y hue­
so... ¡En toda la tierra no habla más que un Papa!... 
Ahora bien; en aquel tiempo era la tierra mucho 
más grande que hoy... ¡La tierra era el mundo... y 
un mundo lleno .de misterios, de reglones descono­
cidas, de Continentes ignorados! Luego... figuraos 
que aún sonaban en nuestros oidos aquellas palabras 
de nuestra madre y de nuestro maestro: >E1 Papa es 
el Vicario de Jesucristo... su representante en la tier­
ra; una autoridad infalible, y lo que desatare ó atare 
aquí, permanecerá atado y desatado en el cielo...»

Creo haberme esplicado. Creo qne habréis com­
prendido todo el respeto, toda la veneración, todo 
el asombro que se apoderaría de nosotros, pobres 
españoles del siglo pasado, al oír de cir que el Sumo 
Pontífice estaba en un lugar de Francia y que íba­
mos á verle/

Efectivamente, no bien salimos del café, percibi­
mos allá en la plaza (que, como os be dicho, estaba 
cerca] una empolvada silla de posta parada delante 
de una casa que en nada se diferenciaba de las de­
más, y custodiada por dos gendarmes de caballería, 
cuyos desnudos sables brillaban que era un con­
tento.

Mos de quinienias personas estaban abonadas a! 
rededor del carruaje, que examinaban con prolija 
atención, sin que se opusiesen á ello los gendarmes, 
quien(u en cambio nn permitían á nadie acercarse 
á la puerta de aquella casa, donde se había apeado 
Pío Vil mientras mudaban el tiro de caballos.

4 ^ —

—1¥ qué casa era aquella, abuelilo? ;La del al­
calde?

—No, hijo mío; era el parador de diligencias.
A nosotros, como militares que éramos, nos tu- 

viérou un poco mas de consideración los gendarmes, 
y nos permitieron arrimarnos á la puerta, pero no 
asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perlectaraenle 
el siguiente grupo, que ocupaba uno de le» ángulos 
de aquel portal ú oficina.

Dos ancianos.. ¿qué digo? dos viejos decrépitos, 
cubiertos de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, 
ahogados de calor, respiramio apenas, bebían agua 
en un vaso de vidr>o, que el uno pasó al otro des­
pués da mediarlo. .Estaban sentados en unas sillas 
viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno y el 
otro do color de púrpura, nada tenían de ostentosos; 
antes parecían pobres y humildes de tan ajados y 
sucios como estaban. Ningún distintivo podía reve­
larnos cual era Pió Vil (pues nada entendíamos nos­
otros de aquellas cosas), y sin embargo todos digi- 
mos á un tiempo.

—Es el mas alto.
Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compa­

ñero lloraba y él no; porque su Iranquiiidad reve- 
labo que él era el mártir; porque su humildad de­
notaba que él era el príncipe.

En cuanto á su figura, me parece estarla viendo 
todavía.

Imaginaos un hombre de mas da setenta años, 
enjuto de carnes, de elevada.estatura, algo encor­
vado por la edad; su rostro surcado de pocas, pero 
muy hondas arrugas, tenia un marcado aspecto de 
austeridad, dulcificado por unos lábios bondadosos 
que parecían manar persuasión y consuelo. Una na­
riz grave,, unos ojos de paz, marchitos por los años, 
y algunos cabellos tan blancos como la nieve, com­
pletaban aquella imponente fisonomía.

£1 sacerdote que lo acompañaba, monos vieja que 
él, debía de ser un cardenal: su rostro era mas enér­
gico, pero estaba mas contristado. Todo él revelaba 
á un hombre de pensamientos profundos, de acción 
rápida y decidida. Mas parecía un diplomático qiie 
un apóstol.

¿Pera era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice pre­
so. caminando en el rigor del estío, con todo el ar­
dor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin mas 
comitiva que un cardenal, sin otro hospedaje que 
el porial de una casa de postas, sin otra almohada 
que uua silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan singular atrot 
pello, en tan terrible drama, no podía meüiar mas 
que nn hombre. Sólo él era mas extraonlinario, mas 
terrible que cuanto veíraos.— EÍ nombre de «Napo­
león» circuló por nuestros lábios; Napoh-on nos te­
nia tembien á nosotros en el interior de Francia;
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líapnleon haba r«Tuellt> 0I Oriente, encendido en 
guerra nuestra p&tría, derribado todos los tronos de 
Europa. Rl debia ser quien arn-inoaba al Papa de la 
Silla de Sao Pedro y lo paseaba asi por el imperio 
francés, como el pueblo judío paseó ni Redentor por 
las calles de la ciudad deicida.

Pero cuál eru la suerte del beatísimo prisionero? 
¿Qué había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva 
religión en el Mediodía de Europa? ¿Era Papa Napo­
león?

Nada sabíamos... y si be de deciros la verdad, por 
lo que á mí baoe, todavía no he tenido tiempo de 
averiguarlo....

— Yo se lo diré á V. en muy pocas palabras, ca­
pitán. Esto completaré la historia de V. y dará toda 
su importancia á ese peregrino relato.

III.

El dia 17 de Mayo de ese mismo año de IROS. dió 
Napoleón un decreto por el que reunió al imperio 
francés los Estados Ponliñcios, declarando i  Roma 
ciudad imperial libre y nombrando una consulta pa­
ra tomar posesión de ella.

El Papa se resistió pasivamente desde su palacio 
del Quirinal, donde aun contaba con algunas auto­
ridades y con su guardia de suizos. Sucedió enton­
ces que unos ptwcadores del líber cogieron un es­
turión y quisieron regalárselo al sucesor de san Pe­
dro. Los franceses aprovecharon esta ocasión para 
dar el jíltímo paso contra la autoridad de Pin VII; 
grifaron ¡ai arma/ el cañón de Santángelo p egonó 
la eilinciOB del gobierno temporal de los Papas, y 
ia bandera tricolor ondeó sobre el Vaticano.

El cardenal Pacca, que sin duda era ese sacerdo­
te que V. encontró con Pío Vil, corrió al lado de 
Su Santidad, y al verse ios dos ancianos exclamaron: 
¡Consunalum esl!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última 
excomunión contra los invasores, éstos penetraban 
en el Quirinal derribando las puertas á bachazos.

En la sala de las Santificaciones encontraron á 
cuarenta suizos; restos del poder del ex-rey de Ro­
ma, quienes los dejaron pasar adelante, por haber 
recibido orden de no oponer resistencia alguna.

El general lladet. jefe de ios demuledores, encon­
tró al papa en la sala de las Aidiencias ordinarias, 
rodeadodelos cardenales Paccay Despuig y dealgu- 

' aos empleados de secretaria.
Pío Vil vestía roquete y muceta, como que habla 

dejado su lecho para recibir al enemigo.
Era media noche. Radel, prefundamente conmo­

vido, DO se atreve á hablar. Al fin notifica a) Sumo 
Poalifce debe renunciar al gobierno temporal

de los Estados romanos; el Papa contesta que no U 
es posible hacerlo, porque no son suyos, sino de la 
iglesia, cuyo administrador le hizo la voluntad del 
cielo, y el general Radet le replica mostrándole la 
órden de llevarlo prisionero á Francia.

Al amanecer del siguiente dia salía Pío Vil de su 
palacio entre esbirros y gendarmes, sallando sobre 
ios escombros de las puertas, sin más comitiva que 
el cardenal Pacea, ni más restos de su grandeva mun­
danal que un papello, moneda equivalente 4 cuglro 
reales de vellón, que llevaba en el bolsillo.

En las afueras de la puerta dei Pópolo le esperaba 
una silla de posta, á la cual le hicieron subir; des­
pués de lo que cerraron las portezuelas con una lla­
ve que Radet guardó en su faltriquera.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó 
el Papa, estaban clavadas á fin de que no pudiese 
ser visto.

— En esta silla le encontró yó...¿Lo ven Vds. eomo 
no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, capllan; por­
que el resto queremos oírselo á V. de viva voz.

— Pues voy allá, señores mios.
Ibamos diciendo que Pió Vil y ese prelado estaban 

sentados en el porta!; que el pueblo se había agru­
pado en la calle; que los gendarmes le impedían el 
paso, y que nosotros los españoles conseguíamoí 
acercarnos tanto á la puerta, que veíamos perfecta­
mente á los dos sacerdotes.

Pío Vil nos vió al fin, y sin duda conoció que 
éramos extranjeros y prisioneros come él: ello es 
que, después de decir algunas pnlubras o) cardenal, 
fijó en nosotros una larga y expresiva mirada,

En esto oímos á nuestra espalda iin fandango di­
vinamente locado y cantado por nuestros compañe­
ros, que volvían ya con las boletas.

Creo baberos dicho que habíamos comprado dos 
guitarras antes de abandonar á Cataluña, y si se rne 
ha olvidado, oslo digo ahora.

Al oír aquella tocata y la copla que le siguió, ol 
Papa levantó otra vez la cabeza y nos miró con mu 
atención.

El italiano, el músico, babia reconocido el canto.
Ya sabia que éramos españoles.
Ser español significa en aquel tiempo macho mas 

que ahora. Significaba ser vencedor del capí- 
pilan del siglo; ser soldado de Bailen y ZaragoMi 
ser defensor de lo historia, do la tradición, de la W 
antigua; mantenedor de la iiidopendcncia de las na- 
eíoñee; paladín de Críáo, cruzado de la libertad. -
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En muchas «stos eocas nos ongañábamos... ^ r o
cómo ha de ser!

En fin, ello es que ol rostro del Papa se cubrió al 
vernos de un santo rubor, y que el entusiasmo chis­
peó en »U8 ojos.

Nosotros, por nuestra parle, comprendiendo- toda 
la predilección con que no* distinguía el Sumo Pon- 
üflce, procurábamos expresarle con la mirada, con 
el gesto, coa la actitud toda la veneración^ toda 
la piedad que nos inpiraba su presencia. Descubri­
mos casi instintivamente nuestras cabezas,— cosa 
que chocó mucho á los franceses, que seguían con 
sus gorros encasquetados,—y llevamos la mano de­
recha á nuestro corazón.

El Papa levantó los ojos al cíelo y murmuró una 
plegaria.

¡Sabía que una bendición suya nos hubiera com­
prometido con el pueblo soez que nos rodeaba!

Nosotros sabianaos que el gritóde «¡viva al Papa!» 
üubiera comprometido á Pie Vil.

Porque he olvidado deciros que la inullltnd que 
ya inundaba la plaza veiu con fiero júbilo aquel úl­
timo triunfo de la revolución sobre la actualidad, y 
hasta escarnecía al augusto prisionero con una cu­
riosidad descortés y alguna que otra palabra ame­
nazadora.

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre; 
y apareció en el cuadro que habían despejado los 
gendarmes, una mujer det pueblo, mucho mas an­
ciana que al Poníífice: una viejecila centenaria, 
pulcra y pobremente vestida, coronada de cabellos 
como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, 
encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las ma­
nos un azafate de mimbres secos, lleno de meloco­
tones, cuyos matices rojos y dorados se veian deba­
jo de las verdes hojas con que estaban cubiertos.

Lí« gendarmes quisieron detenerla, pero ella los 
miró con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su 
actitud; era sn presente la» tierno’ y coriúbsp; ins­
piraba su edad tanto respeto; había tal verdad en 
aquel acto de devoción; significaba tanto, en fin, 
aquel sigla pasado, fiel en sus creencias, que venia 
á saludaf al Vicario de Jesucristo en medio de ,sú 
calle de Amargura; que los.soidados de la revolución 
1 del imperio comprendieron o sintieron que aquel 
anacronismo, aquella caridad do' otra época, aquel 
corazón inerme y pacifico que había sobrevivido ca- 
BUiilmente á la guillotina, en nada aminorábá ni 
deslucía ios triunfos de! conquistador de Europa, i  
dejaron á la pobre mujer del pueblo entrar en aquel 
eforiunado portal, que ya nos había traido á la me­
moria Otro portal n j monos afortunado, donde unos 
sencillos p.aslores hicieron también ofrendas a! Hijo 
de Dios vivo.

Tuvo enlonces lugar una ¡nleresanle esceua en-
la cristiana y el Pontíflfé.

Púsose ella (ie rodillas, y ata artíwlar palabra 
presentó el azafate de frutos al augurio prisionero.

Pío Vil enjugó con sus manos boalísimas las lá­
grimas qiio iniindahan el rostro de la viejecila; y 
cuando esta se inclinaba para besar el pié del Sanie 
Padre, él colocó una mano sobre aquellas canas hu­
milladas y levantó la otra at cielo con la inspirada 
actitud de un profeta.

«/Viva el Püpa/o esclamamos entonces nosotros 
en nuestro idioma español, dando un paso hácia el 
portal.

Pío VII oyó el grito, y se puso de pié tendiendo 
hacía nosotros sus manos, y bendiciéndonos por una, 
otra y tercera vez.

Siiena á nueilra espalda un sordo murmullo, y 
volvemos la cabeza amedrantados, creyendo que los 
franceses se dirigían á exterminarnos, llenos de iu-
dignacion.

Pero ictiál fué nuestro asombro al ver que loa 
gendarmes, los hombres del pueblo, las mujeres, los 
niños... itodo Monlelimar! estaba arrodillado, con la 
frente descubierta, con las lágrimas en los ojos, ex­
clamando:

—«¡Viva el Papa!»
Entonces se rompió la consigna: el pueblo inva­

dió el portal, y pidió su bendición al Pontífice.
Este cogió una hoja verde de las que cubrían el 

azafate de melocotones que seguía ofreciéndole la 
anciana, y la llevó á suslábios, y la besó.

La mulliluil [lor su parle se apoderó de los frutos 
como de reliquias; todos abrazaban á la pobre mu­
jer del pueblo: el Papa trémulo de emoción, atra­
vesó por éntrela muchedumbre, nos bendijo otra 
vez al paso, y penetró en la silla de posta; y los gen­
darmes, avergonzados con lo que acababa de pasar, 
dieron la orden de partir.

En cuanto á nosotros, durante lodo aquel dia b* 
fuimos en Francia prisionero da guerh, sino hués­
pedes de paz.

Cinco años después de los sucesos que me refirie­
ra el capitán, en 1814, Napoleón se vió obligado por 
la fuerza de la opinión pública de Francia á poner 
en libertad a Pió VII.

El Pontífice volvió á pasar por aquellos mlsmoa 
salios en que lo encontramos los emigrados ospa5o- 
les; y hé aquí cómo describo’ el vizconde de Cha- 
leubriand la forma en que despedia la Francia il 
sucesor de San Pedro.

l'io Vil caminaba un medio de los cánticos y de 
las lágrimas del repique de las compañas y de loa, 
gritos de >(Vtvael Papal (Vivael jefedel«iglaBÍ«!..a
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En las ciudartes sAio los nuo no podían
marchar, y los peregrinos pasaban !a noche en los 
campos pa“a esperar la llegada dei sacordole.

Tal es sobre la fuersd del hacha y del centro, la su­
perioridad del poderdel débil sostenido por la religión 
y la desgracia.

Pbdro a . de Alarcon.

CORRESPONDENCIA.

Laja. SeBor don P. O-, recibí los 12 re., deja abonado 
basta fin de diciembre del SO.

M ila ga . Señora doña B. P. de U. Anotados los 20
rs.

P u e U i de los In fa n tes. 3eñer don L. de L., recibí los 
gírs.. dejrt-aboaada la suaorlcion hasta setiembre del 
80, en cuya época cumpliremos su eücargo.

S eo illa . á e ñ o r a  doaaM.'G.,eonlos40 rs. que enTla 
deja abonado hasta qntnoe de setiembre del 80.

S ev illa . Señora doña 3. O. de A. recibidos loi 24 rs. 
con ellos abona hasta fin de diciembre del 80. Le wmtii- 
mos los números que pide.

T ardenusar. Señor don S. O., con loSSrs. que enría 
queda abonado hasta fin de diciembre delT9.

Valladolid. Señor don U. Z., remitidos los números 
que le faltan.

Tangnas. Señora doña A.'B. y  dofla.1; R., dejan abo­
nado hasta flo de julio del 80.

Id . Señora doña S. delB., deja abonado hasta fin de 
diciembre.del 80.

P ontevedra . Señora doña M. F.. quedamos conformes 
en que la suscrloíon esta abonado hasta fin de abril de 
*79.

San F ernando. Señor don C. M.. recibí loa 32 rs., 
deja pagado h.sta fin de diciembre del 80. Envió los 
números que pide.

Id . Señor don J. B., remitimos los números que pi­
de. Deja abonado hasta Ande diciembre del 79.

P alacios R ubios. Señoradoña P. C., en nuestro po­
der los' 16 rs., en vez de ün año deja abonado hasta fin 
de junio del 80, ó sean seis meses, püeala revista cue<- 
ta dos reales mensuales. .

P u eb la  del Caram iüal. Señor don S. T-. recibidos los 
40 rs.,deja pagado hasta fin de diciembre del 1880. 
Le complacemos en lo que desea.

V le ila d e l Campo. Señor doriF. C.. anotados los 24 rs. 
q u e  nos envía, con los que deja aboit.vio hasta flnAe 
diciembre del 80. No • queda ninffuu número del año Ib, 
pues se agotó la edición. Tan luego com o se reimprima
Beleremitirá. • • . «

M adrid . Señora doña F. V., recibidos los. 12 rs., 
deja abonado hasta fin de junio del 80.

S efovid .. S e ñ o r  don P .V . M.,MrTÍda- l* nueva «i»*

cflelon. Oon los 24 qu# eavla queda aJwaada su suscti- 
olon hasta fln de abril del 81.

S e tilla . 8efk>radofiaR.M-,rsoIbidOBl08Urs. queht 
rqnitldo don U. A., y estamos conformes con su cuenta.

Y alU delid . Séfibra doña B.' C.. recibidos y anotados 
los20rs., deja abonado hasta Ande fejreró del 80.

C asiejó» é e  M u to g re i. Señora doña A. G. recibidos los 
12 rs.. deja pagado hasta fin de abril ,del 80. Le remiti­
mos los números que pide.

S e r il le . SeBor don B. de d. y  O., recibidas las 2 pese­
tas. queda pagado basta fin do diciembre del79- 

S i e r n  S n g e re o r M . Señora doña V. O. B.. conlos 1» 
rs. que por V. enviaiu señorpadro, deja abonado hasta 
fin de junio del 60

AraAal. Señora dofia A. P„ recibí los 24 rs. que envía 
iMl señor esposo, con ios que deja pagado hasta fin ds 
abril delSl.

R m b eyiim á . Señor don J. O., recibí los 24 rs.
C orn eés. SeBor don J. 8.. recibida la segunda letra 

de 28 i'S.. queda abonado hasta fin de diciembre del 79.
C nllera . Señor donF. D.,remitimos losnúmeros que 

pide.Tiene abonada la revista hasta flu de junio '«el 80 
Cartagena. Señora' doña M. P.. le remito los números 

que le faltan. Su suscricioü está pagada bseta- fin de
marzedelSO. . , • ,

C errera . Señora doña R. G. do J-í remito las celoc-
eiou'.s de los años 76 y  77.

L oja . señor don 0. S. de B., reelbldos los 16 rs. deja 
abonado hasta fin de diciembre del'79.

L eón. Señoradoña D. D; de U., anotados los 16 rs., 
quedando pagada su suscriclon hasta fin de diciembre
de79. ^ •

Lago '. Señora doña A. P. de O , envió el número que 
le falta dél afló tercero, tiehe pagada su auserióiím bas­
ta fin de abril'dól 80.

S e e ttU . Señor don A. A'„ queda abonada ,1a revista 
hasta, fin de diciembre del 80. Llegada esa época se 
cumpliráo sus deseos.

m n i .  Señoradoña A. M. A., recibidos los 16 rs. 
dej.i abonado hasta fin de diciembre del 80. 

m ia g a .  Señor don S. R-. entregó don J. A. 32 rs.
para abono de la suscriclon hecha eu GoínyU deV.. 
dejandopagado con esta cantldadhasta fin de diciembre 
del 80. Remito los números que lefultaii.

V i l l ( ^ ,  Señora doñal. 8; recibí los 20 rs., deja abo­
nado obn esta cantldadhasta fin d« mayo del 80.

S eT rin ''d e  Campos Señor don L. de L., réoibí las 
12 pesetas, dejando abonado doña A. V.s hasta fin de 
Boviembre del 80, y  V; hasta fin de diciembre del mis­
mo. En adelante so remitirán los ejemplares separados
como desea. . , . ,
' Santa O lalla. Señoradoña J. P. G., anotados los 24
rs., cdnfoíínes con aíu cuenta.

S a n S ip d U to . Señor don J. A., recibidos los 20 rs. 
deja abonad(i hasta fin de enero dél 80.

Idem Señora doña G. F „ Idem Ídem.
Santa O lalla. Señor don A. ,C., recibí los32rs., deja

abonado hasta fin de agosto del 80.

(Continuará.)

g r a n a b a .—Imprenta do «Le Madre de Familia-

Pe
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