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EL PRIMER AÑO DE MATRIMONIO.

CARTAS Á JULIA

CONTINDACION.)

Pero volvamos á m í, tantas veces interrum­
pido, em pleo del dia.

Después de haber concluido con m is libros 
doy audiencia á Susana, y  em piezo por pedir­
la cuenta de los postres y de los principios que 
ban sobrado del dia anterior: cuenta siempre 
exacta, por que sabe que yo cada dia visito la 
despensa, y aparezco cuando m énos se piensa  
en la cocina.

Cuando tenia doncella, ésta comparecía des­
pués que Susana, y mientras me ayudaba á ves­
tir, hablábam os de los trabajos de costura. 
Ahora viene Tom asita, una escelente muchacha, 
vecina nuestra: Cada sabado m e trae la ropa  
cosida, é iapeccionam os la que se debe llevar 
para la sem ana siguiente.

Después de esto, recibo á los buenos ca m - 
. pesinos que quieren hablarme d * sus negocios 

ó pedirme consejos, y  ya estoy lista. D e m o d o  
que con cuatro horas, consagradas por la m a ­
ñana á trabajos sérios, y d a n d o  una mirada  
aquí y  allí duranteelresto del dia, he concluido  
con esos ím probos quehaceres dom ésticos  
que tanto te habían asustado, y  puedo dedi­
carm e libremente á hacer ó  á recibir visitas, 
á entretenerme un rato con la lectura, y á  hi­
lar ó  hacer calceta, ya que la cortedad de m i 
vista no m e permite coser.

Y  ahora adiós, hija raia, p o rq u e h oy  es sá­
bado, y  Tom asita m e está esperando.

La abuelita se dirigió hácia la puerta. Yo  
permanecí algunos instantes suspensa, y  luego  
m e abalancé hácia ella.
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— ¿N opodrM -yo  c o ^ r  la mitad de esa ro ­
pa? la dije ruborizándom e, ¡O h , Julia, nunca 
olvidaré la espresion de inmenso júbilo con  
que m e estrechó en sus brazos!

X IX .

H e adquirido un hábito tal de escribir to ­
das las noches, Julia m ia , que rae he visto  
precisada a encender de nuevo m i lam pari­
lla , por que de seguro n o  hubiera podido^dor- 
rair sin consagrarte un recuerdo.

Es que no quería hacerlo hby jo rq u e tengo  
un peSaV tan grave y  tan pueril á la vez, que 
m e da vergüenza el confesarlo.

Se trata de m i cabrita blanca! Pobrecilla!
Se había acostumbrado tanto á  m i, que m e  
seguía á todas partes com o un perro. No c o ­
mía m as que lo que yo le daba p o r m i m ano, 
dormía al lado de m i cam a, se echaba junto á 
m i mientras hacia labor, y sus bellos ojillos 
dulces y  penetrantes, siempre estaban fijos en  
lo s  m íos.
■ Era pasión lo  que sentía por m í; era pasión 
el cariño que m e inspiraba.

¡E ra'tan  graciosa! A veces la llevaba á  pa­
seo , ¡qué brincos daba entonces, qué balidos 
d o  alegría! ¡C óm o triscaba por los caminos! 
¡C óm o subia y  bajaba por las laderas, vinien­
d o  luego á arrojarse entre m is brazos!

Pobre cabrita m ia! Y a  no tropezaré con-ella  
cuando vaya andando, ya no oiré cuando rae 
llam a con su balido suave y cariñoso! ¡M e pa­
rece que estoy sola!

Pero los hom bres, ¿ves? los hom bres no 
comprenden nada de estas niñerías de un c o ­
razón de m ujer, los hom bres, cansados de 
sus batallas esteriores, lachando sin cesar 
cíMitra las contrariedades de la suerte, no  
quieren sufrir ninguna en el hogar domésli 
co , y  la m as ligera los impacienta y enfu­
rece.

Linda, asi se llam a m i protegida, no tenia 
ningún-respeto á la alfom bra de terciopelo de  
nuestro cuarto; á veces saltaba de un brinco 
sobre la cam a y se dorm ía graciosam entesobre

la colcha de dam asco; otras veces se entrete­
nía en roer las botas de m ontar de Eduardo. 
Pues, ¿y cuando lograba deslizarse en el huer­
to? ¡qué destrozo! No dejaba siquiera m uestra  
de un boton, ni del m as insignificante renue­
vo. ¡L a  llevaba yo tan pocas veces al cam po!

—  Cuidado, Linda, la decía, que m e veré 
precisada á separarte de m i lado.

La inocentilla m e miraba fijamente y no m e 
comprendía.

Y a  te he dicho que la paz doméstica pende 
de un cabello: demasiado lo verás cuando te 
cases. A veces por la cosa mas pequeña se 
pierde la felicidad y  el porvenir de toda la 
existencia.

Eduardo tom ó la manía á m i cabrita, y me 
ha sido preciso sacrificarla en aras de la 
p a z ...

Esta tarde la he llevadt- al Pico V erde, a 
casa de la honrada P a u la ... ¡S i vieras! Nunca 
habia estado tan alegre y juguetona, nunca  
m e habia mirado con una espresion tan tierna 
y cariñosa.

Y o  iba d e sp a c io ....m u y  d esp a cio ... Cuando  
llegam os arriba, era ya casi de noche. Todos  
los habitantes de aquel reducido caserío nos 
salieron al encuentro y nos rodearon llenos 
de alborozó.

Porque tú no sabes, m i pesar de boy m e  
oüliga á trastornar el órden de los sucesos, tú 
no sabes lo que la abuela hizo, y yo un po­
co también, para premiar la honradez de 
Paula.

Voy á contártelo: esto m e distraerá. 
¿Recuerdas que la habíam os prom etido ha­

cerla una visita? Pues bien, Antonio fué antes, 
y com pró una cabaña pequeña, pero blanca y 
aseada, y la adornó con los muebles, fuera de 
uso., que estaban arrinconados en los desva­
nes.

En el cuartillo principal, puso dos cam as 
con dos buenos colchones, un arcon de m ade­
ra , que contenia alguna ropa blanca de des­
echo nuestra, pero todavía en buen estado, 
dos piezas de lienzo nuevo, dos vestidos de 
percal y un pañuelo de abrigo, y  com pletó el 
ajuar con una mesita de pino y cuatro sillas 
de paja. Engalanó la cocina con sus corres-
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ponáieates cacharros, abasteció la despensa 
con algunas provisiones, y  por último, puso 
en el corral dos gallinas, un gado, un par de
pichones, y en la cuadra una fanega de ce­
bada!

Dispuestas así las cosas, fuimos la abuela y 
yo á casa de una buena mujer, que se llama­
ba Eufrasia, porque la abuela, que todo lo 
calcula, quiere siempre hacer fructificar un be­
neficio, y  que le produzca la mayor suma de 
bienes que estén en lo posible. 

fContimtard.J
Angela Graesi.

-2 2 7 —

E L  INCENDIO D E L  E S C O R IA L .

V̂ edla; en ráfaga lig-ira, 
en un vapor blanquecino 
emprende fácil car^ino 
desde el valle hasta la esfera 
desprendió b u  cabellera 
perdida en la inmensidad; 
le dió el trueno majestad, 
el relámpago colores, 
y  en b u  senda de vapores 
germinóla tempestad.

El cielo se sonreía 
y  la nube que se alzaba 
apenas se divisaba 
cuando del valle salía.
Ella escondido traía 
para el coloso el p.iüaL 
ese es el monstruo táfcal 
que siu trégua ni desmayo 
trae en sus entrañas el rayo 
verdugo del Escorial.

Musa del arte cristiano, 
de la Virgen y  el arcángel 
alzó al cielo Miguel Angel 
la frente del Vaticano.
Aquí con potente mano 
marcando un rumbo á su anhelo 
de Herrera al jigante vuelo 
alzó Felipe seguudD 
un portento para el mundo 
y  un pedestal para el cielo.

Yo en mi inquieta fantasía 
en mi delirio ardoroso 
la majestad del coloso 
desde niño me finjia 
bajo sus naves oia 
al sacerdote cantar, 
el órgano resonar, 
los murmullos perecer: 
y  las lámparas arder 
en las gfadas del altar.

Hoy de la nube distante 
en donue el rayo fermenta 
brotó ronca la tormenta 
para aplastar al gigante 
no fuera el mundo bastante 
ni el mar de su furia en pos 
para que juntos los dos 
lo arrasaran en un dia, 
pues solo abatir podría 
su grandeza... la de Dios/

Allí la muerte aprisiona 
en aquel antro profundo 
polvo que ciñó en el mundo 
un manto y  una corona.
En su cúpula 
el fuego la destrucción, 
por eso cada inscripción 
que entre las llamas refleja 
parece un rey gue î e q.upj& 
en el mismo panteón.

La roca que el fuego parte 
y  á quien el cincel dió vida 
parece, al ser desprendida, 
una lágrima del arte 
y  cuando el viento reparte 
por las naves el volcan 
acaso en sus ondas van 
los ecos desvanecidos 
de los monarcas vencidos 
que en sus sepulcros están

Si guarda la religión 
aquella marmórea tumba, 
mientras la cruz no sucumba 
no sucumbe el panteón 
símbolo de religión 
corona la torre alzada, 
por eso cuando arrancada 
bajó á los sepulcros yertos 
deja sus brazos abiertos, 
en los escombros clavada!
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Si ei mármol que la apriaiona 
rompiera en la tumba fria 
aquella frente que un dia 
ciñó del rey la corona, 
cuanto el monarca ambiciona 
lo pudiera conquistar 
atreviéndose á esclamar 
de su nócio orgullo en pos,
«solo la mano de Dios 
pudo á mi tumba llegar!»

Templo que hasta las divinas 
regiones del cielo toes, 
aunque caiga roca á roca 
ae alzará de sus ruinas.
Pálidas luces mezquinas 
podrán incendiarle al vuelo 
pero aunque herido en el suelo 
hoy por el rayo se vé 
no hay vallas para la fé 
que alzó sus torres al cielo!

A. F. GrUo.

LEONTINA.
POR

(ContínuMíon.)

Todos esos movimientos, esos murmurios, esas 
ritas esos gritos do alegría anunciando que un 
tierno niño empieza á tener conciencia do su 
iér, habian hallado eco en el corazón de Leon­
tina, la  cual, siempre junto á la cuna, no per­
día un ápice do la vida naciente que se desarro­
llaba, y  cuyos progresos contemplaba cada dia 
con más placer.

Bañó por taparte  experimentó su encanto 
durante muchas semanas; la jóven madre, el
niño entre sus brazos; ocupaban sus pensamientos
y  tu  corazón, escuchando sin cansarse el relato 
de lat maravillas que Leontina había observado 
en tu  hija.

— ¿Has visto jamás unos ojos como los suyos, 
y , sin embargo, llenos de candor?

— Jamás! decía él de buena fé.
— |Y el pelo/ Es rubio ahora, pero ya se irá 

poniendo negro. ;Será hermosa! Quisiera verla 
ya de d iea^  seis años.

—¿Qué'diees? ¿Diez y  seis años? íDiabios! jyo 
uavegaria ya entre cuarenta y  ciacuental 

— Y  qué importará envejecer, cuando veamos
á nuestros hijos jóvenes y  Bsyeltoa!

Esta exclamación pinta al vivo la situación 
del alma de Leontina, pero su marido, aunque 
sensible, no estaba á su nivel: poco á poco se 
fué habituando á ser padre, y  empezó á encon­
trar algo monótono y  prosáico eso de estar con­
tinuamente al lado de su hija y  de su mujer. La 
solicitud y  los desvelos de la madre le fatiga­
ban, y  al cabo de algunos meses pasaba ya las 
noches fuera de casa, ya en la tertulia, ya en el 
club, donde aprendió una vida libre y  ligera. 
Leontina no había podido retenerle, y  cuando lo
intentó de veras, era ya tarde.

Era Renó en toda acepción de la palabra un
hombre de nuestro siglo. No era malo, y  aún 
habla en su trato cierta amabilidad y  atractivo, 
pero en el fondo de su carácter dominaba un 
egoísmo reconcentrado. Las palabras

no existían en su diccionario, no com ­
prendiendo por falta de una instrucción religiosa 
■u significado. No sabia imaginar cómo debía 
doblegarse y  ceder ante una ley que él no veia 
escrita con grandes caracteres en el código; no 
comprendía que hay dentro de la conciencia es­
trechos deberes que cumplir, sagradas leyes que 
guardar, cuya infracción escapa sin embargo á 
los castigos de los hombres. No es, pues, de ex­
trañar que ignorase faltar á una de estas leyes, 
quitando á Leontina su cándida fe, dejándola sin 
luz y  sin guia entro los escollos á que el mismo
la había conducido.  ̂ •

Pasados los primeros meses de matrimonio
volvió á caer pronto en su estado habitual de 
indiferencia y  frialdad; su mujer le agradaba, 
pero ya no acupaba su cabeza ni su corazón. 
Llevóla al mundo, porque el mundo le gustaba 
más que los tiernos coloquios conyugales, pre­
firiendo BU ruido á la monotonía de la casa. La 
emoción que experimentó al verse padre no fué 
de más larga duración que su amor; n i la soledad 
de Leontina ni el llanto de Juana, á menudo en­
ferma y  á veces caprichosa, no fueron parte para 
retenerle junto al hogar. Volvió á sus andadas 
de soltero, gustóle la vida independiente délos 
jóvenes irreflexivos, frecuentó los círculos, afi­
cionóse á las costumbres del mundo, pero del 
modo más inocente: sin creer que hiciese mal, 
sin pensar que sacrificaba el corazón de su es­
posa á sus propios caprichos, se creó una exis­
tencia aparte de Leontina, cuyas lágrimas, cu­
yas amargas quejas creía una soberana injusti­
cia, y  hubiera extrañado que nadie le hubiese 
dicho que su conducta era dura y  sembrada de 

, peligros.

Pí
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Ocho mese» tenia Juana cuando en una tarde 

de otoño Leontina se hallaba gentada junto á 
Teresa reeien cagada, la cual venia á tomar, de­
cía sonriendOj lecciones de amor maternal al lado 
de su amiga. Era la hora de conversar íntima­
mente. Teresa estabs mirando con atención y  
candor á su prima, triste al parecer, con los ojos 
bajos 7  fijos sobre la tierna cara de Juana dor­
mida en sus rodillas.

—Querida Leontina, dijo por fin, no me gusta 
preguntar á nadie; ¿qué tiene V.? j  sin embar­
go tendré que molestarle... pareces tristes; ¿qué 
tienes?

Leontina contestó sin leviutar los ojos: 
—Estoy algo intranquila por Juana; hoy le 

han dolido los dientes, y  estaba encendida, agi­
tada.

—Pero ahora está del todo calmada. ¡Mira con 
qué tranquilidad duerme... parece que sonrie! 
¡qué linda esl ¡Ahi ¿Cuando tendré yo una como 
esta? ¡Eres muy dichosa, Leontina!

Al momento do pronunciar estas últimas pa­
labras se deslizó una lágrima por debajo laa pes­
tañas de Leontina, eayendosobrelamejilla sonro­
sada de Juana, y  descubriendo así la tristeza 
que la jóvon trataba de ocultar.

— ¿Que tienes.? preguntó tiernamente Teresa 
por segunda vez.

— Ya puedes ver lo que tengo: Juana ha esta­
do mala todo el dia; yo con cuidado, y  á pesar de 
esto René me abandona, está en el club, ¡ven­
drá á media noche!

— ¡A media nochel ¡pobre Leontina!
—Estoy sola todo el dia; tan pronto ha con­

cluido de comer me abraza y  se va: nada le de­
tiene; ni el gusto de estar en mi compañía des­
pués de una larga ausencia, ni el deseo de go­
zar un poco con nuestra hija encantadora: nos 
deja, nos.abandona; pero ¿por quién? por unos 
que se dicen amigos suyos, á quienes no se atre­
vería á pedir un favor y  que nunca han salva­
do el umbral de esta puerta: abandona a nues­
tra niña enferma para ir á jugar al sacanete ó' 
fumar cigarros sin hablar ni pensar: ¡me deja 
sola entre mis penas, y  después vendrá diuién- 
dome que me ama y  que ama á nuestra hija!

El dolor largo tiempo contenido había hecho 
explosión, y  Leontina en un minuto dejó desbor­
dar toda la amargura y  desengaño que encerra­
ba su corazón. Quien está habituado á la triste­
za se inclina al silencio; pero la primera pena 
tiene necesidad de estallar, ser comunicada y  
hacerse compadecer. Teresa escucho afligida y  
con sorpresa, pues hasta entonces hnbia creído 
que Leontina era dichosa.

— ¡Dios mió! dijo, me dejas aturdida... ¡Yo es­

taba persuadida que René era tan bueno nara 
tí! ^

—Ciertamente, no es malo, me deja dueña de 
casa, me da dinero, no se queja de mis gastos; 
poro esto no barta... Es preciso que haya armo­
nía entre las almas, que un mismo sentimiento 
anime los corazones, es necesario sobre todo com­
placerse recíprocamente...

—Pero antes René nunca te dejaba.
— ¡Antesl ¡Ah! Teresa! ¡Quiera Dios que no 

sepas nunca cuan triste es decirse á una misma 
¡Antea era dichosa!

 ̂ — Es verdad; recuerdo que hace tres años sa­
líais siempre junto#.

— Y ahora que ya no puedo salir, que mi hija 
reclama todos mis momentos, me deja, me aban­
dona, sin calcular cuán penosa me es su ausen­
cia y  cuán triste es contar sola las horas de la 
noche.

—¿Qué habrá que hacer, mi pobre Leon­
tina?

—No sé; algunas veces ¿querrás creerlo.? ten­
g o  ganas do hacer como el primer año de mi 
matrimonio: salir todas las noches, no perder una 
sola reunión... René me acompañaría, estoy se­
gura; pero no puedo resolverme á dejar mi tier­
na hija en poder de una criada que me robaría 
su última mirada por la noche y  su nrimera son­
risa por la mañana.

— ¡Ah! ya te comprendo, éxclamó su amiga 
con viveza: cuando nuestro hijo haya nacido, 
tampoco lo dejaré un momento; quiero que sea 
mió, es decir ante todo del Señor, pero después 
mió sin intervención de personas extrañas. Creo 
que hasta tendría celos de la nodriza si me viera 
obligada á tomar aiguna. ¡Toma! continuó con 
viveza, es imposible que René al verte tan buena 
madre no se vuelva un buen marido... Hay que 
estar firme y  no dejar á tu hermosa Juanita: 
créeme, al lado de su cuna es donde tienes 
que recobrar á tu René.

Mientras así estaba hablando entró un criado 
que entregó una carta á Leontina. Abrióla ésta 
y  dijo sonriendo á Teresa:

— Lee tú también; es de mi tia Dalangle.

«Mi querida sobrina:

«Recibí tu cariñosa carta felicitándome por 
mis dias, lo que le agradezco. Me deseas una 
larga vida, cuyo beneficio ha salvado ya el lími­
te de mis propios deseos, pues he sobrevivido á 
la mayor parte de las personas á quienes apre­
ciaba-

Ayuntamiento de MadridAyuntamiento de Madrid



- 2 3 0 -
Eacomiénáame á uios, pues tu anciana tia es­

tá ya próxima á la eternidad. Y tú aobrinita, 
^•sabes que tu carta tan amable no respira ale­
gría?... Según parees conoces j a  las penas de 
esta vida. ¡Son inevitables! porque ya lo sabsi?, 
pesa un castigo sobre todos los hijos de Adan, 
y  de este castigo nadie escapa, d c s ie e l  señor 
mas encumbrado hasta el mendigo maa indi­
gente.

«Echasdemeno» loa primeros dias de tu matri­
monio, en que tu marido bajo el influjo dcl cari­
ño no 80 alojaba de tí sin motivo, y  volvía tan 
presto á tu lado. Ahora toma 1 is costumbres de 
los de su adadj^ deja la casa con mas frecuen­
cia de lo que quisieras.

«¿Sabes lo que hay que hacer para que obre 
de otro modo? Hacer que tu casa le eea mas 
agradable que todas las demas. Si encuentra en 
ella una mujer indulgente, cariñosa y  risueña, 
un hijo bien educado; si hay esmero en todo; si 
de^vez en cuando reúnes en vuestra morada :1 su 
familia y  áun á sus amigos, concluirá, así es de 
esperar, por hallarse bien en ella y  no ir á otros 
sitios.

Tú me pedias un consejo: hélo aquí, querida 
Leontina. En cosas de familia no conozco mejor 
táctica que la bondad, como en lo negocios 
nada encuentro mejor que la buena fó.

«Tengo qué poner término á esta carta, que­
rida; mi cabeza y  mis ojos están cansados, pero 
no mi afecto.

«Debes estar segara que el consejo que te doy 
es bueno no solo por lo que en este momento te 
está preocupando, sino para llevar á cabo otro 
asunto importantísimo que nunca debes perder 
de vista y  del que te habló antes de casarte.

«A  Dios, mi querida sobrina: recibe un cor-i 
dial abrazo, y  muchos besos á tu hija, dispo­
niendo de tu tia que ruega á Dios por tí y  por 
todos vosotros.

Viuda Delangle.

«Versalles 12 de Octubre.»

—Hó aquí una carta magnífica, de la cual 
conviene sacar partido, dijo Teresa con convic­
ción ¿Qué te parece, Leontina?

— Francamente, encuentro á mi tia demasiado 
bonachona; colmar de atenciones á quien nos des­
precia, ydarmuestras de cariño á quien no hace 
caso de tí ¿qué quieres que te diga? me parece 
muy impropio.

—Pues yo lo tengo por un buen consejo, que­

rida amiga, y  aun te diré que d-isearia lo pasie- 
raq pur obra.

— No puedo, so pe.ui de renunciar á la línea 
d e c  mdueta que me lif. trazado y  estoy siguien­
do: en presenciado Roñé mo muestro tan indi- 
fi^ronte como <*'1 lo parte?. Gamo ha refiistido á 
mis primeraa! súplicas y  á in  á mis ligrim as, ten­
go hucha promesa de no bajarme mas.

—Pero esto mismo le hace sufrir...
—Ciertamente, pero qué mayor aufrimiento 

que suplicar y  hallar un deadan? Tú no com­
prendes eso, Teresa; tú eres feliz con tu Mau­
ricio.

—¡Gracias al cielo! dijo con candor, pero ai me 
pareciese quo Mauricio dejaba de quererme, me 
acordaría da ios consejos de tu tia. Pero dime: 
¿cuál es ese importante asunto que nunca debes 
perder de vista?

Leontina se halló algo turbada. ¡Hacia tres 
años que habia pensado tun poco en el -«único 
negocio importante!»

— Ya sabes, contestó con cierta propiedad y 
una sonrisa algo forzada, que mi tia es muy de­
vota: pues bien, quisiera que yo convirtiese á 
Rene.

— ¡Ojalá pudieras lograrlo! exclamó Teresa abra­
zando á su amiga. Este es el hermoso, el verda­
dero objeto de la vida. Tu tia tiene razón mil 
veces.

¿Has conseguido algo?
Leontina se encogió ligeramente de hombros 

y  dijo con ironía.
—¿Le crees tú en buen camino de conver­

sión? Esta es una obra demasiado difícil, y  yo 
no me siento con fuerzas paraemprenderla. ¡Con­
vertir á un marido! ¿y cómo?

—No só, respondió Teresa, con mucho candor; 
acaso trabajando sobre tí misma influirías en 
él...

Teresano acabó ia frase: Juana acababa de 
despertar. Cambióse la conversación, y  al cabo 
de media hora Teresa dejó á au amiga tristemen­
te impresionada, pues no dejó de conocer los 
deseos mundanos y  el conjunto de pasiones que 
setrasparentabauenelcorazon de Leontina, ofre­
ciendo un peligro sério para el porvenir.

Cuando René volvió á media noche, halló ó su 
mujer velando al lado de la cuna de Juana, que 
86, dormía con dificultad.

(Continuará.)
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RESIGNACION.

Hay en el norte, cerca de la frontera belga, 
una población oscura é ignorada, á la i^ue los 
acontecimientos de la gi,erra han hecho rodear 
de altas fortificaciones, que parece oprimen sus 
mezquinas casas. Ni una sola de estas se levan­
ta en la verde pradera que hay fuera de loa mu­
ros. que ciñen á la pobre ciudad. Aumentándose 
la población, han tenido que ir disminuyendo sus 
plazas, interceptando sus calles sacrificando el 
espacio, la regulari-iad y  el bienestar. Las ca­
sas, así aglomeradas unai sobra otras y  ahoga­
das por las murallas del circuito ofrecen á quien 
las mira de lejos el aspecto de una prisión.

Nunca se me olvidar.'; la fría impresión de tris-, 
teza que esperimenté al pasar lea puentes leva­
dizos que sirven de entrada. Me preguntaba con 
espanto, si había sáreí que nacidos allí, debían 
también allí morir, tiin conocer lo restante del 
mundo. Los había en efecto con tal destino; pero 
la Providencia que oculta su bondad hasta en 
las privaciones que impone, ha inspirado á los 
habitantes de aquella población el amoral traba­
jo , y  en la necesidad que están do adquirir la 
comodidad que los falta, no tienen tiempo de 
mirar si el cielo está nublado y  si no hay sol. 
Olvidan lo que no tienen: pero yo al ontr?.r en 
aquella ciudad tom briay ahumada, me acordé 
de todos loa aias de sol que había visto en mi 
vida, de todas las horas que había pasado en 
libertad con un cielo puro sobre mi cabeza y  el 
espacio delaute de mí. fía aquel instante di 
gracias á Dior, por lo que había mirado hasta 
entonce.’» como dones hechos d todos ios hom­
bres: la luz, e l’ aíre y  el horizonte. Por diez y  
ocho meses habité en esta población, y  ya iba 
tal vez á murmurar contra Un. largo cautiverio, 
cuando hé aquí lo que me aucedió:

Para llegar á una de las puertas de las forti­
ficaciones, me era pr .ciso cada dia á la hora del 
paseo, bajar por una calb juvla semejante á una 
escalera, porque ol piso est .bu formado de esca­
lones, para evitar ol declive cíe la cuesta. Al 
atravesar aquella estrecha y  oscura calle, mis 
pensamientos iban siempre ‘delante de mis pasos 
y  no pensaba mas quo en t i campo que iba á 
buscar; pero cierto dia mis ojos se fijaron por ca­
sualidad on una pobre casita, la única que pa-
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reci a habitada. No tenia más que piso bajo, con 
dos ventanas y  entre ella» la puerta: todo deba­
jo  de lüB boardilla?. Las paredes d é la s  casas 
eran grises y  loa vidrios de las ventanas eran 
gruesos y  verdosos, que trabajo le hubiera cos­
tado penetrar allí la claridad del sol, si sus ra­
yos pudieran presentarse alguna vez en tan es­
trecha calle. Reinaba allí perpétua sombra y  
hacia siempre frió por caluroso que estubiese el 
dia en otras partes.

En el invierno, cuando la nieve se quedaba 
helada eu los escalones de la calle, no se podía 
dar un paro sin riesgo de caer; por eso era un 
camino desierto que y o  solo cruzaba una vez al 
dia. No me acuerdo de haber encontrado una 
persona; ni de haber visto un pájaro pararse si­
quiera un instante en ios agujeros de las tápias. 
Creo, dije para mí que en tan triste casa solo v i­
virán peráonas que habiendo llegado casi al tér­
mino de su vida, ni pueden entristecerse ni ale- 
grar.?e, porque todo ios es indiferente. Horroroso 
seria el vivir ahí siendo jóven!

Vino la primavera y  ol hielo de la calle se 
cambió en humedad que luego dejó el terreno 
seco: despuoi algunas yerbecita» brotaron alflié 
de las paredes y  se aclaró vi pedazo de ciclo que 
con trabajo se divisaba desde la eslíe. La prima­
vera en fin, difundió algo de vida en aquel ca­
llejón oscuro; pero la casita permanecía siempre' 
sin que se sintiere ruido ni movimiento.

Hácia el mea de junio iba según mi costumbre 
á m í paueo de todos los dias, cuando vi (perdóne­
seme esta frase) cuando vi con profunda tristeza 
un ramilletito de violetas, puesto en un vaso en 
el borde de una de las ventanas de la casa.

— Ah! exclamó yo , alguno que padece vive 
ahí.

Para tener afición á las flores, es preciso ser 
jóven ó haber conservado algunos recuerdos 
dü la juventud: es preciso no estar tan ofuscado 
por la vida material, quo se halla perdido la 
dulce facilidad de ejecutar las cosas sin reflexio­
nar, acordarse y esperar al mismo tiempo. En el 
eroee quo proporciona ei perfume de una flor, 
hay cierta delicadeza de alma: es un poco de 
idealismo y  de poesía que se desliza on medio de 
las realidades de la vida.

Cuando en una existencia pobre y  laboriosa 
veo uflciuu :i las floras, conozco que allí hay lu­
cha entre lafc necesidades de la vida y  los instin­
tos del alma.

Me parece que entiendo y  podría conversar 
con el que cultiva una pobre flor cerca dalas 
paredes de su cabaña.

Aquel ramilloto de violetas me entristeció 
porque decía:

' t|
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— Hay aquí alguna p'^raona que vive echando 
de menoi el sol, el aíre y  la felicidad; alguno 
que conoce todo lo que le falta: alguno tan es­
caso en materia de placeres, que yo constituyo 
uno de los goces de su vida, yo, pobre ramille- 
tito de violetas!

Al otro dia volví y  se notaba ya en las üores 
que habla pasado un dia por ellas, estaban mar­
chitas y  BUS pótalos descoloridos se encorva­
ban sobre ellos mismos; pero todavía conserva­
ban un poco de perfume porque las hablan cui­
dado.

Al acercarme vi que la ventana estaba entre­
abierta y  que un rayo, no diré de sol sino de 
claridad, penetraba dentro de la casa, trazan­
do una faja luminosa en el piso del cuarto-, 
pero á derecha é izquierda la oscuridad era tau 
profunda, que mis ojos nada pudieron distin­
guir.

Volví á pasar al siguiente dia, que era casi de 
verano: los pajaritos cantaban, los arboles se cu- 
brian de hojas y  mil insectos zumbaban en los 
aires. Todo brillaba á los rayo s del sol y  se nota­
ba vida, casi alegría on todas partes.

Una de las ventanas de la casita estaba abier­
ta de par en par: me acerqué y  v i á una mujer 
trabajando cerca la ventana, y  su aspecto acre­
centó la tristeza que ya me habla inspirado la 
casita.

No hubiera podido decir la edad de aquella 
mujer porque no era muy joven, ni tampoco bo­
nita, ó por mejor decir, ya no era bonita. Estaba 
pálida, enftrma ó triste... yo  no podía conocer­
lo; pero lo cierto es que sus facciones eran sua­
ves, que la falta de lozanía podría provenir de 
alguna pesadumbre, lo mismo que el número de 
años, y  que su palidez si no entristeciera el co­
razón, aun pudiera tener ou atractivo al lado del 
negro mate de sus cabellos.

Tenia un vestido oscuro, un delantal negro, 
un cuelleeito blanco liso, y  el ramillete que ha­
bía florecido por dos dias en la ventana, estaba 
allí prendido t-n su corpiño, para que nada se 
perdiese de su último perfume.

Levantó ios ojos y  me eahidó: entonces la vi 
mtjor.

Todavía era jóven,perose hallaba tan cerca del 
momento en que se deja de serlo, que daba pe­
na esta despedida de la juventud.

Evidentemente habia padecido mucho, pero 
sin lucha, sin queja y  casi sin lágrimas; porque 
habia en su semblante, silencio, tranquilidad y 
resignación.

Me figuré que sin haber experimentado algu­
na fuerte conmoción, su alma á fuerza de langui­
dez se habia ido estinguiendo; 4 lo menos la

mirada y  actitud de aquella muger me lo reve­
laban asi.

Todos los días la encontraba en el mismo sitio. 
Al principio me saludaba, despuos añadió una 
triste y  suave sonrisa á su saludo. He aquí todo 
lo que pude eutreveer de la existencia de la mu­
ger que veía sentada constantemente cerca de 
la ventana.

(Coniinuará.)

CORRESPONDENCIA.

Soller. Befiora doña M. P., todas las auscritoraa por 
quieu V. abona, tienen aatisfecbaa las mensualldadea 
basta ñn de marzo del 80.

Hornachos. Señora doña M C., acompañamos á V. en 
su dolor, hemos recibido los 60 rs., con los cuales deja 
abonado hasta ñn de febrero del 81, para esto tiene que 
recibir aun muchoa numeres, pues ya vó el atraso que 
lleva el periódico.

RIaño. Señora doña C. M., conformo con su cuenta 
y  queda complacida.

Villarcayo. Señor don P. G , las nhmeros los recibi­
rá de hoy en adelante con mas puntualidad. Tenga .la 
bondad de decirnos cuales son loa cuatro que le faltau 
del año anterior para remitírselos.

Villanueva déla Serena. Señor don G. H., recibí los 
24 rs., remitimos los números que desea.

Sotillo de !a Rivera. Señor don N. C., recibí ios 
12 rs. de V. y  los 12 del nuevo suacritor don G. H.

San Llórente de la Vega. Señora doña A.. C., recibi­
dos los 24 rs. gracias por su bondad.

Berzocana. Señora doña M. T. D., catamos .mnformes 
con su cuenta.

Cartagena. Señor don A- N., en nuestro poder los 1$ 
rs. que envía para doña A. V. y  pedimos á Dios su oom- 
pletoalivio de V.

Iglesuela delCid. Señora doña J. M-, hecha la tras­
lación, y  abonado hasta ñn de diciembre del 81.

Fernán Nuñez. Señor don J. M., recibidas las 3 pe­
setas.

Herreradel Rio, Pisuerga. Señora doña M. G. M., 
conformes con an cuenta.

(Coniimiará.j

un
Granana;—Imprenta de «La Madre de Familia.u
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