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EL PRIMER ANO DE MATRIMONIO.

CARTAS A JULIA

CONTINDACION.)

Pero volvamos & mi, tantas veces interrum-
pido, empleo del dia.

Después de haber concluido con mis libros
doy audiencia & Susana, y empiezo por pedir-
la cuenta de los postres y de los principios que
ban sobrado del dia anterior: cuenta siempre
exacta, por que sabe que yo cada dia visito la
despensa, y aparezco cuando ménos se piensa
en la cocina.

Cuando tenia doncella, ésta comparecia des-

puésque Susana, y mientras me ayudaba a ves-
tir, habldbamos de los trabajos de costura.

Ahora viene Tomasita, una escelente muchacha,
vecina nuestra: Cada sabado me trae la ropa
cosida, é iapeccionamos la que se debe llevar
para la semana siguiente.

Después de esto, recibo & los buenos cam-

. pesinos que quieren hablarme d* sus negocios

0 pedirme consejos, y ya estoy lista. Demodo
que con cuatro horas, consagradas por la ma-
fiana & trabajos sérios, y dando una mirada
aquiy alliduranteelresto del dia, he concluido
con esos improbos quehaceres domésticos
que tanto te habian asustado, y puedo dedi-
carme libremente & hacer 6 & recibir visitas,
a entretenerme un rato con la lectura, y & hi-
lar 6 hacer calceta, ya que la cortedad de mi
vista no me permite coser.

Y ahora adios, hija raia, porque hoy es sa-
bado, y Tomasita me esta esperando.

La abuelita se dirigi6 hacia la puerta. Yo
permaneci algunos instantes suspensa, y luego
me abalancé hécia ella.
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— ¢NopodrM-yo co”r la mitad de esa ro-
pa? la dije ruborizandome, {Oh, Julia, nunca
olvidaré la espresion de inmenso jubilo con
que me estrechd en sus brazos!

XIX.

He adquirido un habito tal de escribir to-
das las noches, Julia mia, que rae he visto
precisada a encender de nuevo mi lampari-
lla, por que de seguro no hubiera podido™dor-
rair sin consagrarte un recuerdo.

Es que no queria hacerlo hby jorque tengo
un peSaV tan grave y tan pueril & la vez, que
me da vergtienza el confesarlo.

Se trata de mi cabrita blanca! Pobrecilla!
Se habia acostumbrado tanto & mi, que me
seguia a todas partes como un perro. No co-
mia masque lo que yo le daba por mi mano,
dormia al lado de mi cama, se echaba junto &
mi mientras hacia labor, y sus bellos ojillos
dulces y penetrantes, siempre estaban fijos en
los mios.

m Era pasion lo que sentia por mi; era pasion
el carifio que me inspiraba.

iEra'tan graciosa! A veces la llevaba & pa-
seo, jqué brincos daba entonces, qué balidos
do alegria! {Cémo triscaba por los caminos!
iCoOmo subia y bajaba por las laderas, vinien-
do luego a arrojarse entre mis brazos!

Pobre cabrita mia! Ya no tropezaré con-ella
cuando vaya andando, ya no oiré cuando rae
[lama con su balido suave y cariiioso! Me pa-
rece que estoy sola!

Pero los hombres, ;ves? los hombres no
comprenden nada de estas nifierias de un co-
razon de mujer, los hombres, cansados de
sus batallas esteriores, lachando sin cesar
ciMitra las contrariedades de la suerte, no
quieren sufrir ninguna en el hogar domésli
co, y la mas ligera los impacienta y enfu-
rece.

Linda, asi se llama mi protegida, no tenia
ningln-respeto & la alfombra de terciopelo de
nuestro cuarto; & veces saltaba de un brinco
sobre la camay sedormia graciosamentesobre

la colcha de damasco; otras veces se entrete-
nia en roer las botas de montar de Eduardo.
Pues, ¢y cuando lograba deslizarse en el huer-
to? jqué destrozo! No dejaba siquiera muestra
de un boton, ni del mas insignificante renue-
vo. iLa llevaba yo tan pocas veces al campo!

— Cuidado, Linda, la decia, que me veré
precisada a separarte de mi lado.

La inocentilla me miraba fijamente y no me
comprendia.

Ya te he dicho que la paz doméstica pende
de un cabello: demasiado lo verds cuando te
cases. A veces por la cosa mas pequefia se
pierde la felicidad y el porvenir de toda la
existencia.

Eduardo tomo la mania & mi cabrita, y me
ha sido preciso sacrificarla en aras de la
paz...

Esta tarde la he llevadt- al Pico Verde, a
casa de la honrada Paula... {Sivieras! Nunca
habia estado tan alegre y juguetona, nunca
me habia mirado con una espresion tan tierna
y carifiosa.

Yo ibadespacio...muy despacio... Cuando
llegamos arriba, era ya casi de noche. Todos
los habitantes de aquel reducido caserio nos
salieron al encuentro y nos rodearon llenos
de alborozo.

Porque td no sabes, mi pesar de boy me
olliga a trastornar el érden de los sucesos, tl
no sabes lo que la abuela hizo, y yo un po-

co también, para premiar la honradez de
Paula.

Voy & contartelo: esto me distraera.

¢Recuerdas que la habiamos prometido ha-
cerla una visita? Pues bien, Antonio fué antes,
y compr6 una cabafia pequefia, pero blanca y
aseada, y la adornd con los muebles, fuera de
uso., que estaban arrinconados en los desva-
nes.

En el cuartillo principal, puso dos camas
con dos buenos colchones, un arconde made-
ra, que contenia alguna ropa blanca de des-
echo nuestra, pero todavia en buen estado,
dos piezas de lienzo nuevo, dos vestidos de
percal y un pafuelo de abrigo, y completd el
ajuar con una mesita de pino y cuatro sillas
de paja. Engalan6 la cocina con sus corres-
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ponaieates cacharros, abasteci6 la despensa
con algunas provisiones, y por ultimo, puso
en el corral dos gallinas, un gado, un par de
pichones, y en la cuadra una fanega de ce-
bada!

Dispuestas asi las cosas, fuimos la abuela y
yo a casa de una buena mujer, que se llama-
ba Eufrasia, porque la abuela, que todo lo
calcula, quiere siempre hacer fructificar un be-
neficio, y que le produzca la mayor suma de
bienes que estén en lo posible.

fContimtard.J

Angela Graesi.

EL INCENDIO DEL ESCORIAL.

Vedla; en rafaga lig-ira,
en un vapor blanquecino
emprende facil carino
desde el valle hasta la esfera
desprendi6 .. cabellera
perdida en la inmensidad;
le di6 el trueno majestad,
el relampago colores,
y en.. senda de vapores
germindla tempestad.

El cielo se sonreia
y la nube que se alzaba
apenas se divisaba
cuando del valle salia.
Ella escondido traia
para el coloso el p.ivaL
ese es el monstruo tafcal
gue siu trégua ni desmayo
trae en sus entrafias el rayo
verdugo del Escorial.

Musa del arte cristiano,
de la Virgen y el arcangel
alz6 al cielo Miguel Angel
la frente del Vaticano.
Aqui con potente mano
marcando un rumbo & su anhelo
de Herrera al jigante vuelo
alz6 Felipe seguudD
un portento para el mundo
y un pedestal para el cielo.

Yo en miinquieta fantasia
en mi delirio ardoroso
la majestad del coloso
desde nifio me finjia
bajo sus naves oia
al sacerdote cantar,
el 6rgano resonar,
los murmullos perecer:
y las lamparas arder
en las gfadas del altar.

Hoy de la nube distante
en donue el rayo fermenta
broté ronca la tormenta
para aplastar al gigante
no fuera el mundo bastante
ni el mar de su furia en pos
para que juntos los dos
lo arrasaran en un dia,
pues solo abatir podria
su grandeza... la de Dios/

Alli la muerte aprisiona
en aquel antro profundo
polvo que cifiéd en el mundo
un manto y una corona.

En su clpula

el fuego la destruccion,
por eso cada inscripcion
gue entre las llamas refleja
parece unrey gue i"e q.Upj&
en el mismo panteon.

La roca que el fuego parte
y aquien el cincel di6 vida
parece, al ser desprendida,
una lagrima del arte
y cuando el viento reparte
por las naves el volcan
acaso en sus ondas van
los ecos desvanecidos
de los monarcas vencidos
que en sus sepulcros estan

Si guarda la religion
aquella marmorea tumba,
mientras la cruz no sucumba
no sucumbe el pantedn
simbolo de religion
corona la torre alzada,
por eso cuando arrancada
bajo & los sepulcros yertos
deja sus brazos abiertos,
en los escombros clavada!
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Si ei marmol que la apriaiona
rompiera en la tumba fria
aquella frente que un dia
cifd del rey la corona,
cuanto el monarca ambiciona
lo pudiera conquistar
atreviéndose & esclamar
de su nécio orgullo en pos,
«solo la mano de Dios
pudo & mi tumba llegar!»

Templo que hasta las divinas
regiones del cielo toes,
aunque caiga roca aroca
ae alzar4 de sus ruinas.
Péalidas luces mezquinas
podran incendiarle al vuelo
pero aunque herido en el suelo
hoy por el rayo se vé
no hay vallas para la fé
gue alz6 sus torres al cielo!

A. F. GrUo.

LEONTINA.

POR

(ContinuMion.)

Todos esos movimientos, €s0s murmurios, esas
ritas esos gritos do alegria anunciando que un
tierno niflo empieza a tener conciencia do su
iér, habian hallado eco en el corazé6n de Leon-
tina, la cual, siempre junto a la cuna, no per-
dia un apice do la vida naciente que se desarro-
llaba, y cuyos progresos contemplaba cada dia
con mas placer.

Bafié por taparte experimentd su encanto
durante muchas semanas; la joven madre, el
nifioentre susbrazos;ocupaban sus pensamientos
y tu corazon, escuchando sin cansarse el relato
de lat maravillas que Leontina habia observado
en tu hija.

—¢Has visto jamas unos ojos como los suyos,
y, sin embargo, llenos de candor?

—Jamas! decia él de buena fé.

— |Y el pelo/ Es rubio ahora, pero ya se ira
poniendo negro. ;Sera hermosa! Quisiera verla
ya de diea” seis afos.

—¢Qué'diees? (Diez y seis afios? iDiabios! jyo
uavegaria ya entre cuarenta y ciacuental

—Y qué importara envejecer, cuando veamos
a nuestros hijosjovenes y Bsyeltoa!

Esta exclamacion pinta al vivo la situacion
del alma de Leontina, pero su marido, aunque
sensible, no estaba & su nivel: poco & poco se
fué habituando & ser padre, y empez6 & encon-
trar algo monotono y prosdaico eso de estar con-
tinuamente al lado de su hija y de su mujer. La
solicitud y los desvelos de la madre le fatiga-
ban, y al cabo de algunos meses pasaba ya las
noches fuera de casa, ya en la tertulia, ya en el
club, donde aprendié una vida librey ligera.
Leontina no habia podido retenerle, y cuando lo

intentd de veras, era ya tarde.
Era Rend en toda acepcién de la palabra un

hombre de nuestro siglo. No era malo, y aun
habla en su trato cierta amabilidad y atractivo,
pero en el fondo de su caracter dominaba un
egoismo reconcentrado. Las palabras

no existian en su diccionario, no com-
prendiendo por falta de unainstruccidn religiosa
mu significado. No sabia imaginar como debia
doblegarse y ceder ante una ley que él no veia
escrita con grandes caracteres enel codigo; no
comprendia que hay dentro de la conciencia es-
trechos deberes que cumplir, sagradasleyes que
guardar, cuya infraccion escapa sin embargo a
los castigos de los hombres. No es, pues, de ex-
traflar que ignorase faltar 4una de estas leyes,
guitando a Leontina su candida fe, dejandola sin
luz y sin guia entro los escollos a que el mismo

la habia conducido. ~ -
Pasados los primeros meses de matrimonio

volvidé & caer pronto en su estado habitual de
indiferencia y frialdad; su mujer le agradaba,
pero ya no acupaba su cabeza ni su corazon.
Llevdla al mundo, porque el mundo le gustaba
mas que los tiernos coloquios conyugales, pre-
firiendo BU ruido ala monotonia de la casa. La
emocion que experimentd al verse padre no fué
de maslarga duracion que su amor; ni la soledad
de Leontina ni el llanto de Juana, 4menudo en-
fermay a veces caprichosa, no fueron parte para
retenerle junto al hogar. Volvid a sus andadas
de soltero, gustdle la vida independiente délos
jovenes irreflexivos, frecuent6 los circulos, afi-
cionése a las costumbres del mundo, pero del
modo mas inocente: sin creer que hiciese mal,
sin pensar que sacrificaba el corazén de su es-
posa a sus propios caprichos, se cred una exis-
tencia aparte de Leontina, cuyas lagrimas, cu-
yas amargas quejas creia una soberana injusti-
cia, y hubiera extrafiado que nadie le hubiese
dicho que su conducta era dura y sembrada de
peligros.

Ayuntamiento de Madrid

Pi



— 229 -

Ocho mese» tenia Juana cuando en una tarde
de otofio Leontina se hallaba gentada junto &
Teresa reeien cagada, la cual venia & tomar, de-
cia sonriendOj lecciones de amor maternal al lado
de su amiga. Era la hora de conversar intima-
mente. Teresa estabs mirando con atencidny
candor 4 su prima, triste al parecer, con los ojos
bajos 7 fijos sobre la tierna cara de Juana dor-
mida en sus rodillas.

—Querida Leontina, dijo por fin, no me gusta
preguntar & nadie; ¢;qué tiene V.? j sin embar-
go tendré que molestarle... pareces tristes; ;qué
tienes?

Leontina contesto sin leviutar los ojos:

—Estoy algo intranquila por Juana; hoy le
han dolido los dientes, y estaba encendida, agi-

tada.
—Pero ahora esta del todo calmada. jMira con

gué tranquilidad duerme... parece que sonrie!
iqué linda esl jAhi (Cuando tendré yo una como
esta? jEres muy dichosa, Leontina!

Al momento do pronunciar estas ultimas pa-
labras se desliz6 una lagrima por debajo laa pes-
tafias de Leontina, eayendosobrelamejilla sonro-
sada de Juana, y descubriendo asi la tristeza
gue lajovon trataba de ocultar.

—¢Que tienes.? pregunt6 tiernamente Teresa
por segunda vez.

—Ya puedes ver lo que tengo: Juana ha esta-
do mala todo el dia; yo con cuidado, y a pesar de
esto René me abandona, esta en el club, jven-
drd @ media noche!

— jA media nochel jpobre Leontina!

—Estoy sola todo el dia;tan pronto ha con-
cluido de comer me abraza y se va: nada le de-
tiene; ni el gusto de estar en mi compafia des-
pués de una larga ausencia, ni el deseo de go-
zar un poco con nuestra hija encantadora: nos
deja, nos.abandona; pero ¢por quién? por unos
gue se dicen amigos suyos, a quienes no se atre-
veria a pedir un favor y que nunca han salva-
do el umbral de esta puerta: abandona a nues-
tra nifia enferma para ir 4jugar al sacanete 0
fumar cigarros sin hablar ni pensar: jme deja
sola entre mis penas, y después vendra diuién-
dome que me amay que ama a nuestra hija!

El dolor largo tiempo contenido habia hecho
explosiéon, y Leontina en un minuto dejé desbor-
dar toda la amargura y desengafio que encerra-
ba su corazén. Quien esta habituado & la triste-
za se inclina al silencio; pero la primera pena
tiene necesidad de estallar, ser comunicada y
hacerse compadecer. Teresa escucho afligida y
con sorpresa, pues hasta entonces hnbia creido
gue Leontina era dichosa.

— iDios mid¢! dijo, me dejas aturdida... jYo es-

taba persuadida que René era tan bueno nara
ti! n

—Ciertamente, no es malo, me deja duefia de
casa, me da dinero, no se queja de mis gastos;
poro esto no barta... Es preciso que haya armo-
nia entre las almas, que un mismo sentimiento
anime los corazones, esnecesario sobre todo com-
placerse reciprocamente...

—Pero antes René nunca te dejaba.

—ijAntesl jAh! Teresa! jQuiera Dios que no
sepas nunca cuan triste es decirse 4 una misma
iAntea era dichosal!
~—Es verdad; recuerdo que hace tres afios sa-
liais siempre junto#.

—Y ahora que ya no puedo salir, que mi hija
reclama todos mis momentos, me deja, me aban-
dona, sin calcular cuan penosa me es su ausen-
cia y cuan triste es contar sola las horas de la
noche.

—¢Qué habra que hacer, mi pobre
tina?

—No sé; algunas veces ¢querras creerlo.? ten-
go ganas do hacer como el primer afio de mi
matrimonio: salir todas las noches, no perder una
sola reunién... René me acompafaria, estoy se-
gura; pero no puedo resolverme & dejar mi tier-
na hija en poder de una criada que me robaria
su ultima mirada por la noche y su nrimerason-
risa por la mafana.

— ijAh! ya te comprendo, éxclamo6 su amiga
con viveza: cuando nuestro hijo haya nacido,
tampoco lo dejaré un momento; quiero que sea
mid, es decir ante todo del Sefior, pero después
mid sin intervencidon de personas extrafias. Creo
gue hasta tendria celos de la nodriza si me viera
obligada & tomar aiguna. jToma! continu6 con
viveza, es imposible que René al verte tan buena
madre no se vuelva un buen marido... Hay que
estar firme y no dejar 4 tu hermosa Juanita:
créeme, al lado de su cuna es donde tienes
gue recobrar 4 tu René.

Mientras asi estaba hablando entr6 un criado
gue entregd una carta a Leontina. Abridla ésta
y dijo sonriendo a Teresa:

— Lee tu también; es de mi tia Dalangle.

Leon-

«Mi querida sobrina:

«Recibi tu carifiosa carta felicitandome por
mis dias, lo que le agradezco. Me deseas una
larga vida, cuyo beneficio ha salvado ya el limi-
te de mis propios deseos, pues he sobrevivido a

la mayor parte de las personas & quienes apre-
ciaba-
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Eacomiéndame a uios, pues tu anciana tia es-
ta ya proxima a la eternidad. Y tu aobrinita,
Nesabes que tu carta tan amable no respira ale-
gria?... Segun parees conoces ja las penas de
esta vida. iSon inevitables! porque ya lo sabsi?,
pesa un castigo sobre todos los hijos de Adan,
y de este castigo nadie escapa, dcsieel sefior
mas encumbrado hasta el mendigo maa indi-
gente.

«Echasdemeno» loa primeros dias de tu matri-
monio, en que tu marido bajo el influjo dcl cari-
fio no 80 alojaba de ti sin motivo, y volvia tan
presto a tu lado. Ahora toma 1is costumbres de
los de su adadj” deja la casa con mas frecuen-
cia de lo que quisieras.

«;Sabes lo que hay que hacer para que obre
de otro modo? Hacer que tu casa le eea mas
agradable que todas las demas. Si encuentra en
ella una mujer indulgente, carifiosa y risuefia,
un hijo bien educado; si hay esmero en todo; si
de”vez en cuando rednes en vuestra morada :1su
familia y aun a sus amigos, concluiréa, asi es de
esperar, por hallarse bien en ella y no ir & otros
sitios.

Tu me pedias un consejo: hélo aqui, querida
Leontina. En cosas de familia no conozco mejor
tactica que la bondad, como en lo negocios
nada encuentro mejor que la buena f6.

«Tengo qué poner término &4 esta carta, que-
rida; mi cabeza y mis ojos estan cansados, pero
no mi afecto.

«Debes estar segara que el consejo que te doy
es bueno no solo por lo que en este momento te
esta preocupando, sino para llevar & cabo otro
asunto importantisimo que nunca debes perder
de vista y del que te habl6 antes de casarte.

«A Dios, mi querida sobrina: recibe un cor-i
dial abrazo, y muchos besos a tu hija, dispo-
niendo de tu tia que ruega a Dios por ti y por
todos vosotros.

Viuda Delangle.

«Versalles 12 de Octubre.»

—H6b aqui una carta magnifica, de la cual
conviene sacar partido, dijo Teresa con convic-
cion ;Qué te parece, Leontina?

—Francamente, encuentro & mi tia demasiado
bonachona; colmar de atenciones & quien nos des-
precia, ydarmuestras de carifio & quien no hace
caso de ti ;qué quieres que te diga? me parece
muy impropio.

—Pues yo lo tengo por un buen consejo, que-
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rida amiga, y aun te diré que d-isearia lo pasie-
raq purobra.

—No puedo, so pe.ui de renunciar a la linea
dec mdueta que me lif. trazado y estoy siguien-
do: en presenciado Rofié¢ mo muestro tan indi-
fi“ronte como <1lo parte?. Gamo ha refiistido &
mis primeraa! suplicas y 4in amis ligrimas, ten-
go hucha promesa de no bajarme mas.

—Pero esto mismo le hace sufrir...

—Ciertamente, pero qué mayor aufrimiento
que suplicar y hallar un deadan? Td no com-
prendes eso, Teresa; tu eres feliz con tu Mau-
ricio.

—iGracias al cielo! dijo con candor, pero ai me
pareciese quo Mauricio dejaba de quererme, me
acordaria da ios consejos de tu tia. Pero dime:
icual es ese importante asunto que nunca debes
perder de vista?

Leontina se hall6 algo turbada. jHacia tres
afios que habia pensado tun poco en el -«Unico
negocio importante!»

—Ya sabes, contest6 con cierta propiedad y
una sonrisa algo forzada, que mi tia es muy de-
vota: pues bien, quisiera que yo convirtiese &
Rene.

— jOjala pudieras lograrlo! exclamo6 Teresaabra-
zando a su amiga. Este es el hermoso, el verda-
dero objeto de la vida. Tu tia tiene razon mil
veces.

¢(Has conseguido algo?

Leontina se encogid ligeramente de hombros
y dijo con ironia.

—¢Le crees td en buen camino de conver-
sion? Esta es una obra demasiado dificil, y yo
no me siento con fuerzas paraemprenderla. iCon-
vertir & un marido! ;y como?

—No so6, respondié Teresa, con mucho candor;
acaso trabajando sobre ti misma influirias en
él...

Teresano acabd ia frase: Juana acababa de
despertar. Cambiose la conversaciéon, y al cabo
de media hora Teresa dejo a au amiga tristemen-
te impresionada, pues no dej6 de conocer los
deseos mundanos y el conjunto de pasiones que
setrasparentabauenelcorazon de Leontina, ofre-
ciendo un peligro sério para el porvenir.

Cuando René volvio & media noche, hallé 6 su
mujer velando al lado de la cuna de Juana, que
86, dormia con dificultad.

(Continuara.)
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RESIGNACION.

Hay en el norte, cerca de la frontera belga,
una poblacién oscura é ignorada, ala i™ue los
acontecimientos de la gi,erra han hecho rodear
de altas fortificaciones, que parece oprimen sus
mezquinas casas. Ni una sola de estas se levan-
ta en la verde pradera que hay fuera de loa mu-
ros. que cifien & la pobre ciudad. Aumentandose
la poblacion, hantenido que ir disminuyendo sus
plazas, interceptando sus calles sacrificando el
espacio, la regulari-iad y el bienestar. Las ca-
sas, asi aglomeradas unai sobra otras y ahoga-
das por las murallas del circuito ofrecen a quien
las mira de lejos el aspecto de una prision.

Nunca se me olvidar.’; la fria impresién de tris-,
teza que esperimenté al pasar lea puentes leva-
dizos que sirven de entrada. Me preguntaba con
espanto, si habia sarei que nacidos alli, debian
también alli morir, tiin conocer lo restante del
mundo. Los habia en efecto con tal destino; pero
la Providencia que oculta su bondad hasta en
las privaciones que impone, ha inspirado a los
habitantes de aquella poblaciéon el amoral traba-
jo, y en la necesidad que estan do adquirir la
comodidad que los falta, no tienen tiempo de
mirar si el cielo estd nublado y si no hay sol.
Olvidan lo que no tienen: pero yo al ontr?.r en
aquella ciudad tombriay ahumada, me acordé
de todos loa aias de sol que habia visto en mi
vida, de todas las horas que habia pasado en
libertad con un cielo puro sobre mi cabezay el
espacio delaute de mi. fia aquel instante di
gracias a Dior, por lo que habia mirado hasta
entonce.» como dones hechos d todos ios hom-
bres: la luz, el’ airey el horizonte. Por diez y
ocho meses habité en esta poblacion, y ya iba
tal vez @ murmurar contra Un. largo cautiverio,
cuando hé aqui lo que me aucedio:

Para llegar a una de las puertas de las forti-
ficaciones, me era pr .ciso cada dia & la hora del
paseo, bajar por una calb juvla semejante a una
escalera, porque ol piso est .bu formado de esca-
lones, para evitar ol declive cie la cuesta. Al
atravesar aquella estrecha y oscura calle, mis
pensamientos iban siempre delante de mis pasos
y no pensaba mas quo en ti campo que iba a
buscar; pero cierto dia mis ojos se fijaron por ca-
sualidad on una pobre casita, la Gnica que pa-
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reci a habitada. No tenia mas que piso bajo, con
dos ventanas y entre ella» la puerta: todo deba-
jo de IUB boardilla?. Las paredes délas casas
eran grises y loa vidrios de las ventanas eran
gruesos y verdosos, que trabajo le hubiera cos-
tado penetrar alli la claridad del sol, si sus ra-
yos pudieran presentarse alguna vez en tan es-
trecha calle. Reinaba alli perpétua sombray
hacia siempre frié por caluroso que estubiese el
dia en otras partes.

En el invierno, cuando la nieve se quedaba
helada eu los escalones de la calle, no se podia
dar un paro sin riesgo de caer; por eso era un
camino desierto que yo solo cruzaba una vez al
dia. No me acuerdo de haber encontrado una
persona; ni de haber visto un pajaro pararse si-
quiera un instante en ios agujeros de las tapias.
Creo, dije para mi que en tan triste casa solo vi-
virdn peraonas que habiendo llegado casi al tér-
mino de su vida, ni pueden entristecerse ni ale-
grar.?e, porque todo ios es indiferente. Horroroso
seria el vivir ahi siendo joven!

Vino la primavera y ol hielo de la calle se
cambio en humedad que luego dejé el terreno
seco: despuoi algunas yerbecita» brotaron alflié
de las paredes y se aclaro vi pedazo de ciclo que
con trabajo se divisaba desde la eslie. La prima-
vera en fin, difundi6 algo de vida en aquel ca-
llejon oscuro; pero la casita permanecia siempre
sin que se sintiere ruido ni movimiento.

Hacia el mea de junio iba segdn mi costumbre
a mi paueo de todos los dias, cuando vi (perdone-
seme esta frase) cuando vi con profunda tristeza
un ramilletito de violetas, puesto en un vaso en
el borde de una de las ventanas de la casa.

—Ah! exclamé yo, alguno que padece vive
ahi.

Para tener aficion & las flores, es preciso ser
joven 0 haber conservado algunos recuerdos
diu la juventud: es preciso no estar tan ofuscado
por lavida material, quo se halla perdido la
dulce facilidad de ejecutar las cosas sin reflexio-
nar, acordarse y esperar al mismo tiempo. En el
eroee quo proporciona ei perfume de una flor,
hay cierta delicadeza de alma: es un poco de
idealismo y de poesia que se desliza on medio de
las realidades de la vida.

Cuando en una existencia pobre y laboriosa
veo uflciuu :i las floras, conozco que alli hay lu-
cha entre lafc necesidades de la vida y los instin-
tos del alma.

Me parece que entiendo y podria conversar
con el que cultiva una pobre flor cerca dalas
paredes de su cabafia.

Aquel ramilloto de violetas me entristecio
porque decia:
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—Hay aqui alguna p'“raona que vive echando
de menoi el sol, el airey la felicidad; alguno
gue conoce todo lo que le falta: alguno tan es-
caso en materia de placeres, que yo constituyo
uno de los goces de su vida, yo, pobre ramille-
tito de violetas!

Al otro dia volvi y se notaba ya en las Uores
gue habla pasado un dia por ellas, estaban mar-
chitas y BUS potalos descoloridos se encorva-
ban sobre ellos mismos; pero todavia conserva-
ban un poco de perfume porque las hablan cui-
dado.

Al acercarme vi que la ventana estaba entre-
abiertay que un rayo, no diré de sol sino de
claridad, penetraba dentro de la casa, trazan-
do una faja luminosa en el piso del cuarto-,
pero a derecha é izquierda la oscuridad era tau
profunda, que mis ojos nada pudieron distin-
guir.

Volvi 4 pasar al siguiente dia, que era casi de
verano: los pajaritos cantaban, los arboles se cu-
brian de hojas y mil insectos zumbaban en los
aires. Todo brillaba a los rayo s del sol y se nota-
ba vida, casi alegria on todas partes.

Una de las ventanas de la casita estaba abier-
ta de par en par: me acerquéy Vvi 4 una mujer
trabajando cerca la ventana, y su aspecto acre-
centd la tristeza que ya me habla inspirado la
casita.

No hubiera podido decir la edad de aquella
mujer porque no era muy joven, ni tampoco bo-
nita, 6 por mejor decir, ya no era bonita. Estaba
palida, enftrma ¢ triste... yo no podia conocer-
lo; pero lo cierto es que sus facciones eran sua-
ves, que la falta de lozania podria provenir de
alguna pesadumbre, lo mismo que el namero de
afos, y que su palidez si no entristeciera el co-
razon, aun pudiera tener ou atractivo al lado del
negro mate de sus cabellos.

Tenia un vestido oscuro, un delantal negro,
un cuelleeito blanco liso, y el ramillete que ha-
bia florecido por dos dias en la ventana, estaba
alli prendido t-n su corpifio, para que nada se
perdiese de su ultimo perfume.

Levantdé ios ojos y me eahid6: entonces la vi
mtjor.

Todavia erajoven,perose hallaba tan cerca del
momento en que se deja de serlo, que daba pe-
na esta despedida de la juventud.

Evidentemente habia padecido mucho, pero
sin lucha, sin queja y casi sin lagrimas; porque
habia en su semblante, silencio, tranquilidad y
resignacion.

Me figuré que sin haber experimentado algu-
na fuerte conmocion, su alma afuerza de langui-
dez se habia ido estinguiendo; 4 lo menos la

mirada y actitud de aquella muger me lo reve-
laban asi.

Todos los dias la encontraba en el mismo sitio.
Al principio me saludaba, despuos afiadi6 una
triste y suave sonrisa a su saludo. He aqui todo
lo que pude eutreveer de la existencia de la mu-
ger que veia sentada constantemente cerca de
la ventana.

(Coniinuara.)

CORRESPONDENCIA.

Soller. Befiora dofia M. P., todas las auscritoraa por
quieu V. abona, tienen aatisfecbaalas mensualldadea
basta Ain de marzo del 80.

Hornachos. Sefiora dofia M C., acompafiamos & V. en
su dolor, hemos recibido los 60rs., con los cuales deja
abonado hasta fAin de febrero del 81, para esto tiene que
recibir aun muchoa numeres, puesya vé6 el atraso que
lleva el periddico.

Rlano. Sefiora dofia C. M., conformo con su cuenta
y queda complacida.

Villarcayo. Sefior don P. G, las nhmeros los recibi-
ra de hoy en adelante con mas puntualidad. Tenga .la
bondad de decirnos cuales son loa cuatro que le faltau
del afio anterior para remitirselos.

Villanueva déla Serena. Sefior don G. H., recibi los
24 rs., remitimos los nimeros que desea.

Sotillo de !a Rivera. Sefior don N. C., recibi ios
12rs.de V. y los 12 del nuevo suacritor don G. H.

San Llorente de la Vega. Sefiora dofia A.C., recibi-
dos los 24 rs. gracias por su bondad.

Berzocana. Sefora dofa M. T. D., catamos .mnformes
con su cuenta.

Cartagena. Sefior don A- N., en nuestro poder los 1$
rs. que envia para dofia A.V.y pedimos aDios su oom-
pletoalivio de V.

Iglesuela delCid. Sefora dofia J. M-, hecha la tras-
lacion, y abonado hasta fin de diciembre del 81.

Fernan Nufez. Sefior don J. M., recibidas las 3 pe-
setas.

Herreradel Rio, Pisuerga. Sefiora dofia M. G. M.,

conformes con an cuenta.

(Coniimiara.j

Granana,—Imprenta de «La Madre de Familia.u
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