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Bl primer año ée metrimonie, por Ángela Grassi.— 
Virtud y orgullo, poesía, por Ramón Campoamor.— 
¡Hay mat allá! noTeia por Enriqueta Lozana de Vil- 
cbez.—Mistiee desposorio de Santa Cetaltea, poesía 
por J.V.-RcSignaciea, por X— CorrespondeBcia

EL PRIM ER ARO DE MATRIMONIO.

CARTAS Á  JULIA.

Contitvuati^n.

Hé aquí, pues, com o la habló.
— Eufrasia, tá eres viuda, tienes seis hijos, 

y con tu trabajo de lavandera no ganas lo 
bastante para mantenerlos. Sin em bargo, con 
una generesidad, m uy digna de alabanza, has 
prohijado á dos sobrinitos, huérfanos de pa­
dre y  m adre.

La raayorcita aun te puede ayudar en tu

trabajo, pero la m enor es m uy endeble, los 
quehaceres rudos la m atan, y  tal vez no pue­
da resistirlos m ucho tiam po. Necesitaria ocu­
parse poc# y  respirar un aire m ai p u ro ...

— Soy tan pobre! suspiró Eufrasia.
— Pues bien, si quieres, y o la  colocai ' al 

lado de una buena anciana, que habita all ;ir- 
riba, en el Pico Verde, y ambas podran cui­
darse m utuam ente.

E scaso decirte que Eufrasia aceptó llena 
de agradecim iento esta proposición.

L legó  por 6n el gran dia. Se prepararon las 
provisiones, se alquilaron borricos, y todos, 
am os y criados, fuim os en romería al Pico 
Verde, llevando con nasotrosen  triunfo á  Cla­
ra, la sobrina de Eufrasia.

Era una hermosa mañana de abril: la natu­
raleza riente respondía con ecos de júbilo al 
júbilo que em bargaba nuestras a lm as. E l cielo 
era puro, el aire perfumado, los árboles es­
taban cibiertos de renuevos, la tierra de ra­
milletes de flores, cuyas corolas se balancea­
ban, com o si quisiesen saludarnos. Aquí, en ­
tre cuatro guijas blancas y  peladas, culebrea-
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ba un arroyo; allá en el hueco de una peña, 
cantaba form ando su nido un pajarillo. A ca­
da paso un prodigio, á cada p iso descubría­
m os un misterio inefable de am or y de ale­
gría , que hacia estremecerse d ealegriay  am or  
nuestros tranquilos corazones.

L legam os al Pico Verde. Paula nos espera­
ba en mitad del cam ino, y con  ella todos los 
habitantes de aquellas casuchas, ansiosos de 
conocer á la nueva propietaria.

Nuestros viejos muebles les habian parecido 
espléndidos á aq lellos hom bres sencillos, en 
su m ayor parte pastores, y acostumbrados á 
dorm ir sobre un puñado de paja en invierno, 
y sobre las duras piedras del cam po en el ve­
rano.

A sí, pues, nos saludaron con un hutra es­
pontáneo y  entusiasta, mientras Paula escla- 
maba batiendo las pahuas, y m irando á todas 
partes con aire de triunfo;

— Veis cóm o han venido!
Pasados los prim eros saludos, vimos que 

aque las buenas gentes nos tenían preparados 
algunos sencillos presentes, que vaiian m ucho  
á nuestros ojos, por la buena fé con que nos 
los ofrecían. Paula nos dió un panal de rica 
m iel, y los otros, quien una jarrita de leche, 
quién algunos requesones, quién, por fin, bo­
nitos de pan n egro , pero recien sacados del 
horno.

N osotros en cam bio los convidam os á a l­
morzar, y aunque se resistieron un poco al 
principio, acabaron por sentarse, entre confu­
sos y avergonzados, debajo de un árbol, á cu­
yo  alrededor los criados acababan de colocar 
las provisiones.

El alm uerzo fué tan alegre, com o era alegre 
el sol, alegre la naturaleza, y alegres y satisfe­
chos nuestros co ra zo n es...

Me es im posible continuar... Julia! Me pa­
rece que el papel está lleno de o jo s , y  que me 
miran y  me reconvienen ... Pobre Linda! Y  he 
sido yo m ism a, yo m is na la que he tenido va­
lor de sacrificarla! O h, paz, cuánto m e cuestas!

Lo que m e parecían ojos son m is lagrim as 
que caen sobre el p a p el.. .  N o se lo digas á na. 
(•ie !...

X X .

¿Lo creerías Julia? Así que he apagado la 
luz y  m e he metido en la cam a, sin duda al 
adorm ecerm e, he em pezado á ver por todas 
partes cabritas!.. ;Cabritas que triscaban por 
las paredes, cabritas que caían del techo, ca­
britas que asaltaban m i c a m a !. . .

Prefiero encender de nuevo la lamparilla y 
coatinuar m i narración,

A los postres, la abuela hizo recaer la con­
versación sobre la huerfanita, y dijo á Paula.

— Y o  he pensado en usted que es tan bue­
na! usted podría tenerla á su la d o ... U sted ha 
perdido á sus hijos, ella ha perdido á sus pa­
dres, y  ambas hallatian en su mutua desdicha 
algún consuelo.

— Pobre hija m ia, esclacnó Paula abalan­
zándose á la niña y acariciándola, cuanto d a ­
ría por hacerlo; pero si soy tan pobre, si ni 
aun tengo c a sa ...

Entonces María, que ya había aprendido su 
lección , se adelantó ruborizándose.

(Cmüwari,.)
Angela Grassi-

VIR TU D  Y  O R G U L L O .

— «Mezquina es tu exiateneia, 
á un humilde rosal dijo una encina, 
pues arrastras al par de mi opulencia 
tu existencia mezquina.»
De una santa en las fiestas placenteras 
bajaron á coger unoa pastores 
ramage de la encina para hogueras, 
y  del rosal, para la imagen, flores.
Ornó el rosal la imagen peregrina, 
y  entónces me presumo 
que mirando en la hoguera arder la encina, 
exclamó al darle al humo:
—No afrentes al humilde con tu fausto; 
ô ue el dia de la prueba, en acto innoble, 

con igncminia doble
tal vez sirvas de incienso á su holocausto.

RAMON Ca MPOAMOR.
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¡ H A Y  M A S  A L L A !

NOVELA ORIG.NAL

DEEnriguela Lozano de Vilchez.
(CONTINUACION)

Ea el primer momento casi ae había sentido 
trastornada, jamás un eapeetáculo co m o e lo u e  
préseotaban las luce», los perfumes la riouw a 
que la cercaban entonces, ae habia ofrecido á au 
virta, m aun á loi aaeños de au imaginación.

Pero despue» so iranquilizó; pensó en Agus­
tín,^ recordó á Lucia, 7  esta idea la hizo casi ex­
traña para lo demás.

Ella se consideraba extranjera en aquel

La diferencia que e x u u a  entre aquel momen- 
to, y  la y d a  de los que tanto amaba. la entris­
teció, y  la hizo pensar que aquel no era su ce n -‘ 
tro, y  que nada tenia ella que ver con aquellas 
damas, con aquellos señores, con aquella multi­
tud que veia en torno.

La pobre fosforerita se encontraba sola en me--
dio de aquella sociedad que no era ni seria nun­
ca la suya.

Por fortuna esto que debia intimidarla, prestó­
la nuevo valor, y  cuando Adrianesi la condujo 
al piano para que cántasela  primera pieza, la 
ocurrió lo que en la humilde Iglssia de su pue-

y -e n

Según habia esperado del maestro, desde las 
primeras notas quo se escaparon de sus labios, 
cautivó la atención general y  al terminar habia 
dominado no solamente todas las inteligencias, 
sino todas las almas.

Sutriunfo faó completo, todos cuantos acaba- 
tiíamtnte*^ admiraron y  la aplaudieron frané-

Adriauesi estaba loco de alegría, la niña con­
movida, pero. sin saber por que, desanimada y  

elancóiica; de sus hermosos ojos se escapó á su 
Pe»ar una lágrima y  de r is iábios un suspiro 

Ay! que aquella ovación solo la presancia- 
ca su anciano maestro, ynadia estuviera ligado 
• ella por los lazos del corazón.

De todas partes oía elogios, alabanzas, pero' 
de nadie ana palabra de verdadero afecto, de 
amor sincero.

Cuando se: retiraron era ya muy tarde y  Nina 
deseaba que pasase pronto el dia para volver á 
su convento. ^ “

Aih entre las buenas religiosas se hallaba 
niGjor.

El ruido del mundo la habia aturdido, lasocie- 
dad la asustaba.

Ninguna deestaa impreiionea faé conñada á au 
anciano maestro.

Este, que tanto habia gozado con los aplausos
í l T  P'-odigado. que creía
que ella debía ser muy feliz, quizá la habría ca­
lificado de ingrata.

Adrianesi no tenia más amor que su árte y  ia- 
xn.48 habla esperimentado esos seutimientos de­
seados que tienen vida en el corazón, ¿cómo ha­
bía, pues de comprenderla en aquel momento?

La jóven guardó sus pesares en el fondo del 
a.ma y  nada dijo, procurando sonreír con ia dul­
zura que lo hacia siempre.

Satisfecho de la primera prueba, contento con 
la primera impresión que habia causado la dis- 
cípula, el maestro procuró repetirla, puesto que 
por toda:! partes le daban la enhorabuena, felici- 
tándole de aquel triaufo.

En cuanto á la niña, solo llevaba como reouer 
do de aquella noche ai volver á su convento, 
un poco más de cansancio en el cuerpo un poco 
mas de palidez en ol rostro, y  ni un recuerdo 
dulce en el alma.

El anciano Marqués del Prado vivía solo en su 
magnifico palacio, en medio de la más extrema­
da opulencia pero privado de todo amor'

. Desdo la muerte de su hijo único, en el cu a l' 
citraba todas sus esperanzas, toda l a  vanidad y  
todo su afecto, aquel hombre se habia tornado 
sombrío y  casi mudo, y  en su rostro, petrifica­
do por el hereditario orgullo de su raza, se veian 
de continuo sombrías nubes que ios años, y  el 
aislamiento, y  el peso iban acumulando en él.

Mil veee.s, al dirijir en torno au mirada, al ver 
e ls fien ciod e  aquella casa, por cuyas extensas ' 
habitaciones «oio trascurrían algunos criados 
con paso r-catado y  ligero, como temerosos de ’ 
turbar la quioti.-d sombría de su \iejo señor. * 

— Oh! se decía, si Diego viviera, si estuviese

il
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á mi lado animando esta soledad con su pre­
sencia, si al menos antes de morir, hubiera con­
traído un enlace digno de él, y hubiera dejado á 
mi lado alguno de esos in geles que son la dicha 
y  la alegría de la vejez...! pero no, Dios no ha 
querido concederme este consuelo, y  estoy solo.. 
tolol

Al expresarse de esta manera, su pensamien­
to se volvía involuntariamente hácia la niña des­
conocida que tenia derecho á su amor, ¿g o z a r  
de su fortuna, á llevar su nombra quizá...

Sí, porque á su vez era hija de Diego, de su 
propio hijo, el cual al morir le había suplicado 
con las lágrimas en los ojos que no la abandona­
se, que remediase su falta por completo, hasta 
donde llegasen sus fuerzas: que la diese nombre, 
protección, amparo... y  el había querido hacer­
lo; pero de un modo ineficaz, y  n6 como Diego 
le había suplicado al borde de la tumba.

Pero ay! las cosas del mundo se ven de un 
modo muy diferente cuando marchamos por sus 
sendas con pié firme y  cruzamos sus dinteles para 
despedirnos de él!

A lg u n u  veces, cuando don Luis, su apodera­
do, su hombre de confianza lo había hablado de 
la pobre n iia , condenada á vivir en la miseria, 
en la pobreza en el olvido, su corazsn se había 
estremecido, acaso por uu vago latido de amor 
hacia aquel ángel infortunado, por nn deseo in­
consciente de verla, de oir su voz, de fijar los 
ojos en su mirada, donde acaso asomaría un re­
flejo del alma de Diego... pero todos estos dul­
ces impulsos, todas estas emociones descono­
cidas, se apagaban ante un sentimiento más 
fuerte, más arraigado, más antiguo en él.

El sentimiento del orgullo!
Entonces un rencor injusto se alzaba en el 

fondo de su pacho y  le hacia mirar á Nina co­
mo á un ser ingrato que había despreciado sus 
favores y  desdeñado su protección.

— Oh! exclamaba en tales momentos, ha hecho 
bien! No debía ser de otro modo: su origen oscu­
ro y  bajo no podía menas de inspirar todas sus 
acciones.
2Era hija de una miserable, y  prefiere serlo á su 

vez! No pensemos más en esto. Yo he cumplido 
con mi deber! he hecho cuanto ha estado á mi 
mano, cuanto Diego quería. El mismo no hubiera 
dado nn paso máa. Si ella ha preferido el carino 
de esas gentes á cuanto j o  la ofrecía, ¿qsé hu­
biera pedido esperar en adelante? nunca las hu­
biera olvidado, su instinto la habría arrastrado 
siempre hácia ellos y  yo no podía transijir con 
esto... siempre hubiera sido una villana, siempre 
se hubiera manifestado su sangre de tal!

Y  el Marqués irritado procuraba alejar de su

mente aquellas ideas y  borrarlas enteramente 
de BU corazón.

Alguna vez don Luis quiso hablarle en 
favor de aquella pobre niña 4 quien solo había 
visto un dia, pero á quisn no podía olvidar 
había procurado no solo justificar su conducta, 
sino hacer ver al anciano euamto de nohle 
había en ella, cuanto de grande y  desinteresado.

Pero el Marqués no quería nunca escucharle y  
como el temor y  el respeto asilaban los lábioi del 
servidor, este no insistía y  la pobre Nina volvía 
¿  quedar olvidada.

Vidal, sin embargo, había hecho algunas ges­
tiones para saber de ella, para informarse de su 
suerte por conducto dsl anciana cura de la al­
dea, y  por él supo que la n iia  estaha en un con­
vento de Madrid, protegida por un compositor de 
música que pretendía hacer de ella una gran
artista. . z

Esto en vez de halagarle mortifioóun tanto a
don Luis. , • - 1.

Ya hemos dicho antes que el buen administra­
dor se había sentido dominado por Nina, que ha­
bía esperimentado al verla, al oirla algo que él 
no sabia explicar, y que nssotras llamarémos el 
ascendiente dulce y  suave de la  inocencia y  la 
virtud.

Vidal, estaba seguro de quesu señor ia hubie­
ra visto como él la recordaba humilde, pobre, 
débil y  desgraciada; la compasión hubiera 
abierto el camino al cariño y  ¿quien sabe? tal 
vez aquella niña hubiera consolado y  hecho fe­
lices los postreros dias del Marqués.

y  como este cada dia estaba más sombrío, 
más iprascibls, más enfermo, Vidal, el flsl servi­
dor, empezó á pensar sóriamente en buscar el re­
medio para aquellos males.

—No hay duda, se decía mil veces: el señor 
Marqués tiene algo que le hace daño en el cora­
zón; el recuerdo de su hijo moribundo le trae i  
lamemoria otro recuerdo.... y  aquella prome­
sa no cumplida, aquel juramento no llevado á 
cabo, le cansan un remordimiento y  una pena 
que él no se atreve á confesar, pero que yo adi­
vino, que yo veo; por otra parte ai mi señor mu­
riera así, seria una lástima., esa niña que debía 
ser rica y  feliz, ya no podía tener esperanza al­
guna porque los herederos no tratarían de cui­
darse de ella para nada... ¡sí!... bonitos son los 
sobrinos de mi señor para... Y ello es que seria 
una infamia, una injusticia porque al fin siendo 
cierto, como lo es, todo lo q u e  aquel anciano 
cura dijo... y  luego aquella niña y  aquella cie­
ga , y  aquel viejo.... Oh! dicen algunos espíritus 
fuertes que no hay más allá, pero si lo hubiera, 
el alma del señor don Diego no podría hallar re-

M
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poio mientras esa niña viva pobre y  desgra­
ciada.

Y don Luis hombre ecép ticoy  frío en la  apa­
riencia pero bueno en el fondo siguió preocupa­
do por estas ideas y  resuelto á darles solución.

(Continuará).

Knriquets Losano de Vüche*,

-   -«5  ——

M ÍSTICO D E SP O SO R IO  D E St a .G A I'A L IN A .

¡Qué sueño tuvo esta noche 
La princesa Catalina!
Soñó ver al buen Jesús 
£ n  los brazos de María 
Como perla en áureo anillo, 
Como en tiesto clavellina. 
Cuando le ve tan hermoso 
A  sus brazos le convida:
Al infante no le place,
Eácia su Madre se inclina.
La Virgen que lo ha advertido 
Dice llorando afligida;
—¿Ver no quieres, hijo mió,
A  la flor de Alejandría?
—Madre mia, en mis jardi nes 
Mejores se cogerían.
—¿Pues qué le falta á esta flor 
Para ser flor escogida?
— Fáltale, mi Madre, un riego 
Del agua que cristianiza.—
A estas frasea de Jesús 
Se despierta Catalina;
Corre á las aguas del Nüo,
Su espíritu purifica:
Cuando fuó blanco cual nieve 
A  su palacio volvía.
Durmióse luego en su lecho 
Y  el mismo sueño la agita. 
Sueña ver al buen Jesús 
En los brazos de María.
Cuando le ve tan hermoso,
A sos brazos le convida.
Al buen Jesús ya le place,

Baja á sus brazos de niña: 
Lo primero que la dice:
— Tú serás la esposa mía; 
Angeles tienen el velo, 
Vírgenes luces benditas; 
Héte aquí mi anillo de oro, 
Dame corazón y  vida:
Tu corzon quiero ahora, 
Mas tu existencia otro dia 
La querré, cuando serás 
Cual la cepas de mi viña.— 
Lleno el corazón de amores 
Alas bate de alagría 
Con tan intensos latidos 
Se despierta Catalina.
Al buen Jesús ¡ay! no ve, 
Mas su anillo si tenia. 
Cuando ve sólo el anillo 
Amargamente suspira: 
—Vos me dais sólo el anillo,
Y  á vos, Jesús, yo quería: 
Para poder mereceros 
Pasaré por llamas vivas
Y por ruedas de cuchillos 
Hasta dar á Vos la vida.

J. V.

RESIGNACION.

(CONTINUACION)

Los domingos no trabajaba y  creí que en tales 
días saldría, porque el lunes era cuando el rami- 
lletito de violetas estaba puesto en la ventana, 
marchitándose en los dias siguientes hasta que 
era reemplazado al fin de la semana. Me figuró 
aun, que era casi pobre y  que trabajaba en se­
creto para vivir, porque mientras que ella gas­
taba los vestidos más pobres, siempre eran ricas 
y  hermosas muselinas en lo que estaba bordan­
do. En finella no estába sola en aquella casa por­
que al pasar un dia, oí una voz imperiosa que 
gritó: ' ;

— «U rsula» y  ella se levantó precipitodamen- 
ts. Aquella voz no era la de un amo, porque Ur - 
aula no había obedecido como obedece una cria­
da. Había habido un no sé qué de buena volun-'
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tad en la p?eoipitaoiou con qiie aquella se levan­
tó, y  sin enfaargo la voz nada h^bia lenído de 
afectuosa.

Pensé q'.e Ur -Ja no era tal voz amada de las 
personas con quienes vivía, y  aunque la ha'dan 
•ufrir malo» tratamientos, al paso que ella en 
fuerza de í»a boen natural se había s>dherido a 
ellos sin recibir nada en cambio.

El tiempo prsaba y  cada dia iba sabiendo un 
poquito m ' de ' a existencia de la pobre Urau- 
la, i  pesar de q-'e para adivinar suu secreto* no 
tenia otro rocurso que ei de pasar una ve z »1 dia 
por delante de su ventana.

Ya he dicho que ronreia al mirarme: me ocur­
rió un dia durarle el paseo, coger algunas floré­
enlas, las que á la vuelta dejé con alguna tim i' 
deá en la ventana de Ursula; esta se ruborizó 
algún tam o y  después se sonrió más dulcemen­
te de lo que acostumbraba.

Desde entonces todos los dias Ursula tuvo su 
ramillete, en el que cou las flores de los campos 
mezclaba yo algunas de mi jardín.

Asi 68 que hubo flores en la ventana, flores 
en el cinturón de Ursula, reinando al fin la pri­
mavera on 1; casila gris.

Sucedió que a! retirarme una tarde me sor­
prendió un aguacero de tempestad en medio de 
la  estrecha callejuela.

Ursula salió corriendo á la puerta de su 
casa, me hizo entrar, y  cuando íbamos por 

e l corredor,, que precede á la pieza en que 
ella trabajaba, me cogio las dos manos y  me 
dijo con los ojos humedecidos por las lig r i­
mas.

— Sáuchas gracias. Esta era la primera vez 
que nos hablábamos.

Entre on el aposento donde trabajaba Ursula 
queeralam ejor pieza de la casa; sin embargo las 
baldosas encarnadas helaban los piés, no había 
m is asientos que unas sillas de paja, y  dos me­
sas viejas adornaban los estremos de la sala 
larga y  estrecha, que no teniendo mas ventila­
ción que la de la ventauita estaba oscura, fri.- y  
húmeda.

La oscuridad no me dejórepararalprontoendos 
personas que había en un rincón de la estancia 
colocadas en dos sillones un poco más comodos. 
Eran un anciano y  una mujer casi tan viej^ co­
mo él: la muger estaba haciendo calceta tan le­
jos de la ventana, sin necesitsr la luz, porque 
era ciega y  el viejo nada hacia más que mirar 
al frente; pero con miradas fijas y  sin esDr>-;HÍ0D. 
Ahí había traspasado ya los límites ord h? ’ os 
d é la  vida y  su cuerpo solo exisfia: <t -; . i-
ble mirar é aquel anciano, aín cou,prciu.er que 
M  había vuelto de la edad de los niños,

No parece sino que al prolongarse la vida de­
masiado. el alma como irritada de tu largo cau- 
tiv 'rio procura de^prenilerí^e de ati prisión y  con 
sus esfi.'rzos rom ;n Iuil<ta >'> que conservaban 
la armonía, alterando v mansión.

Aun no h a ' p a r t í ' - p e r o  tampoco se halla 
donde debía están ...

Hó aquí lo que ocultaba 1-a casita gris, con su 
aislamiento, su silencio ■ oscuridad: una mu­
jer ciega, un anciano im bécil, una pobre jóven 
mu.rohita antes do tiempo, porque su juventud 
había sido oprimida, agoviada por las chocheces 
que la rodeaban y  por las vetustas paredes que 
ia tenían cautiva. >

Aun si el cielo hubiera hecho de Ursula una 
muger de escaso talento, uua ama de gobierno, 
activa y  entretenida con sus faenas domésticas, 
inquietada por mil pequeneces y  hablando todo 
ei dia sin decir nada en sustancia, todavía era 
más llevadero; pero estaba olvidada en aquella 
casita una melancólicajóven, pensadora, exalta­
da, adivinando la vida, sospechando sus placeres 
y  hasta envidiando sus tristezas.

Había hecho de su alma un instrumento cuyas 
cuerdas todas, hubieran podido producir un so­
nido delicioso, y  las había condenado á todas á 
un silencio eterno.

Ella había visto pasar dia por dia todos los de 
su juventud, llevándose su hermosura, sus es­
peranzas y  su vida, y  sin dejarla más que el si­
lencio y  el olvido!

Volví repetidas veces á ver á Ursula y  he aquí 
poco más ó menos conforme me contó su vida^ 
sentados un día junto á la ventana.

— He nacido en esta casa y  nunca he salido 
de ella; pero mi familia no es de este país: so­
mos estrangeros sin relaciones y  sin amigos.Mis 
padres ya eran de bastante edad cuando se casa­
ron y  no los he conocido jóvenes. Mi madre se 
quedó ciega, y  esta desgracia entristeció de tal 
manera su carácter que la austeridad empezó á 
reinaren casa. Nosolouuueahe cantado, sino que 
mi infancin fué tan silenciosa que me estaba 
prohibido el ruido mas ligero. Nadie era feliz y 
por lo mismo me hacían muy raras caricias: sin 
embargo mis padres me amaban; pero como nun­
ca me declaraban sus sentimieutos, yo juzgaba 
su corazón por el mío, y  amándolos creía que 
ellos me amaban tambieu. Mi vida no ha sido 
siempre tan triste como ahora porque tenia una 
hermana....

Los ojos de Ursula se humedecieron con lá­
grimas, pero estas Ligrimas no corrieron, acos­
tumbradas como estaban á permanecer ocultas 
en el fondo del corazón de la jóven, que coatíuuó 
así:

m
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—Tenia una hermana mayor un poco silencio­

sa como mi madre, pero complaciente y  afectuo­
sa como yo.

Nos (jueriamos mucho y  entre las dos repartia- 
mos los cuidados que exigían nue;itros padres.

Jamás tuvimos el gusto de pasearnos juntas, 
allá abajo en el bosque ó en lo alto de la colma. 
Una de las dos se quedaba siempre en casa para 
cuidar á nuestro anciano padre; pero la que sa­
lía traía algunas florecillas cogidas al borde del 
camino y  hablaba de árboles, de aire y  de sol; 
de modo que la otra se figuraba que también ba­
tía paseado. Por la noche trabajábamos juntas 
cerca del velón, sin poder hablar, porque nues­
tros padres dormitaban cerca de nosotras, pero 
al menos cada una al levantar sus ojos se encon­
traba con una dulce sonrisa en el semblante de 
la otra. Subíamos después k acostarnos en una 
misma pieza, sin dormirnos hasta que una voz 
amiga repetía varias vecea:— B'ienas noches! 
duerme bien, herrnaiii-a.'—Dios bien podía ha- 
'bemoB dejado jun^aa, ;no es verdad? pero yo no 
murtunro, porgue Nín.r a es fe*iz en la gloria!

Yo no sé ai f  ié '■■■< f l-a de aire 7 de ejercicio, 
ó la de felicidad la q v  desarropó en Marta los 
■orimeros gérm^n -n t : <̂0 euf^ermedad; pero lo 
oiorto es que yo I- ví d ¡«iti'r 'se y  padecer cada 
vez más. Ah' yo eola me inquietaba por ella, 
porque mi padre ñ o l a  'Muay Marta nunca se 
quejaba.

Mi padre empezaba ya á caer en esa insopsi- 
bilidad en que le veis, y  solo al cabo de mncboe 
tiempo pude decidir amih rmsna á que llamase 
al módico. Entonces ya no había remedio, pade­
ció un poco de tiempo mád y  al cabo murió!

La víspera de su muerte, me hizo sentar jun­
to é  su lecho, tomó una de mis manos entre las 
suyas trémulas, y  me dijo:

— Adiós, mi pobre Ursula! No siento más que 
á tí en este mundo; pero ten valor y  cuida á 
nuestros padres que son buenos y  nos aman, 
aunque no siempre nos lo digan. Cuida tu salud 
en obsequio suyo porque no puedes morirte an­
tes que ellos. Adiós, mi buena hermana, no llo­
res mucho, ruega á Dios con frecuencia... y  has­
ta que nos veamos, Ursula.

Tres dias después se llevaban de aquí á Mar­
ta tendida en su ataúd y  yo me quedé sola al 
lado de mis padres. Guando anuncié ú mi madre 
ciéga la  muerte de mi hermana, lanzó un alari­
do, dió algunos pasos á la ventura por el aposen­
to y  cayó de rodillas. Me acerqué á ella y  la vol­
ví á su sitial y  desde entóncesno ha vuelto á 
llorar ni hablar, aun mas silenciosa que antes: 
pero veo que las cuentas do su rosario pasan con 
más frecuencia por entre sus dedos.

Ya casi nada tengo que contaros: mi padre 
pronto se quedó como le veis y  además tuvimos 
un quebranto en los cortos bienes que consti­
tuían nuestro bienestar. Quise que mis padres 
no lo notasen ya que era tan fácil engañarlos, 
p.iesto que el uno no entiende y  o! otro no vé, 
y  me puse á trabajar, vendiendo on secreto mis 
bordados.

No habló con nadie desde que mi hermana 
murió y  con mucha tfieion á la lectura no puedo 
leer porque es preciso estar trabajando.

No salgo más quo los domingos, y  como siem­
pre voy sola no me alejo mucho.

Hace algunos años y  cuando y o  era más jóven 
he pensado muchas cosas, ahí en esa ventana 
mirando al cielo. Poblaba mi soledad de mil qui­
meras que abreviaban la lentitud del dia, ahora 
parece que un cierto entorpecimiento ha embo­
tado mis facultades. Mientras que aún era jóven 
y  algo bonita, esperaba, así, á la casualidad, no 
sé qué cambio en mi destino; pero ahora que 
tengo veinte y  nueve años, la tristeza más bien 
que ellos ha marchitado mi seir-idanto. Ya todo 
esi v ’ stol... perdí mis esperprzas y  aquí aca­
baran mis dias solitario<!.

No creáis que al instante me hay^ conformado 
con resignación, á este amargo destino. No; días 
hubo en que mi corazón so revelabí. r>or enveje­
cer 3in amar. No ser amada, ea cosa imposible; 
poro no amar, esto quita la vida'. ¡Os lo confesa­
ré!. .. be murmurado de la Providencia y  me han 
pasado por la imaginación culpables nensamien- 
tos de rebelión y  de reconvenciónos: p67o este 
tumulto interior pasó como mis esperanzas. 
Pienso en las dulces palabras de Marta: «hasta 
que nos veamos, hermana» y  no me queda más 
que una pasiva resignación, una humilde abne­
gación de mi misma. Rezo mucho y  lloro muy 
de tarde en tarde.— Y vos, ¡vos sois feliz!

No respondí á la pregunta de Ursula; hablar 
de felicidad delante de ella hubiera sido lo mis­
mo que hablar de un amigo ingrato delante de 
aquellos á quienes ha olvidado.

Pocos meses después, una hermosa mañana 
de otoño, iba á salir de mi casa para ir á la de 
Ursula, cuando un jóven subteniente del regi­
miento que estaba de guarnioion en la plaza, 
vino á verme y  hallándome dispuesto á salir me 
ofreció el brazo y  se dirijio conmigo hácia la es­
trecha callejuela de Ursula. La casualidad me 
hiso hablar lie ella y  del interés que me inspira­
ba y  como el jóven oficial, á quien llamaré Mau­
ricio de Erval, parecía gastar de la conversa­
ción, caminé más despacio. Cuando llegamos á 
la casita gris, ya le había contado toda la his­
toria de Ursula.
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Lam irócoQinterésycom  pasión, taludó y  se 
'retiró.

Ursula cortada por la presencia de un extra- 
“ño cuando no esperaba ver mis que á mí, se puso 
á lg i coinrada. No sé si fué por este instante de 
animación de su rostra, ó si consistió en los de­
seos que yo tenia; pero lo cierto es que la pobre 
joven me pareció casi bonita.
'  No sabría decir los vagos pessamientos que 
cruzaron por mi mente al contemplar a Ursula. 
Me levanté embebecido en mis reflexiones y  sin 
hablarle ima palabra, compase con mis manos 
las trenzas de sus cabellos, de modo que bajasen 

'mas sobre sus mejillas pálidas. Me quitó el lazo 
do terciopelo negro que llevaba al rededor de 
mi cuello, para ponérselo en el suyo y  prendí 
algunas .flores en su cinturón. Ursala sin eoin- 
prender se sonreía, y su sonrisa me hacía daño. 
Como es tan triste la sonrisa de los desgra­
ciados, parece que se rien de nosotros y  no de 
ellos mismos.

Muchos diM> pasaron antes que velviese á ver 
■'á Mauricio y muchos más todavía antes de que 
volviese conmigo á la casita gris; pero esto al 
ñu sucedió de vuelta de un paseo dado alegre­
mente en compañía de machas personas, al dis­
persarse cada una en la entrada de la ciudad, 
yo cogí el brazo de Mauricio para ir á casa de 
Ursula.

Era una imprudencia tal vez; pero esperimen- 
taba involuntariamente una viva emoción y  no 
hablaba, por ir entregado a mis proyectos. Me 
parecía imposible que el jóven oficial no adivina­
se mis intenciones y  aun creía que notaba mi 
agitación interior; pero lal vez nada de esto su­
cedía-... Hay tantas cosas qqe solo se dicen de 
palabra.

Era el anochecer de uno de aquellos hermosos 
días de otoño en que todo se halla en calma y 
reposo; ni nn soplo de viento agitaba los árboles 
teñidos por los últimos rayos del sol poniente. 
Era imposible no abandonarse á una dulce me­
ditación á vista de aquella naturaleza tan her­
mosa, que iba adormeciendo en aqnslla hora todo 
lo que tenia vida en su seno, fuera del hombre 
que velaba para pensar. Era uno de aquellos mo­
mentos en que el alma se conmueve, en que nos 
hacemos mejores, en que tenemos deseos de llo­
rar. sin pena conocida.

Tendí la vista desde la entrada de la calle y 
‘vi á Ursula en su ventana. La última claridad 
del dia que bajaba hasta su cabeza, comunicaba 
nn lustro desusado á su pelo negro. Un poco de 
alegría brillaba en sus ojos al mirarme y  se son­
reía de aquella manera que tanto me interesaba. 
Su vestido negro de largos pliegues perdidos,

no dejaba traslucir de todo su cuerpo más que 
el sitio en que el cinturón marcaba el talle; pero 
este por la misma delgadez de la jóven lepre- 
sentaba esbelto y no desprovisto de gracia. Las 
violetas, BUS flores favoritas, estaban prendidas 
en su seno.

—Allí está Ursula! dije yo á Mauricio, llaman­
do su atención hacia la ventana baja de la casi­
ta, El la miró y  siguió con los ojos clavados en 
ella, loque desconcertóá la jóven, tan tímida 
todavía como si tnviese^quince años: cuando lle­
gamos á ella los más vivos colores animaban su 
rostro. Mauricio se detuvo, habló un poquito 
con nosotros y  se retiró enseguida; pero desde 
este dia entró muchas veces en la ciudad por 
la callejuela de Ursula, llegó hasta saludarla 
algunas veces, y  al cabo entró en su casa con­
migo.

Hay almas tan desahuciadas de esperanza 
que ño saben comprender el bien que les sucede. 
Kodeada por su tristeza y desaliento de todas 
las cosas, como de un denso velo que le oculta­
ba el mundo exterior, Ursula nada veía, nada 
comprendía y  por nada se ajitaba.

Permaneció á vista de Mauricio, como solía 
estar en mi presencia, esto es, abatida y resig­
nada.

Tocante á Mauricio yo no sabía bien claramen­
te lo que pasaba en su corazón; pero si no sentía 
el amor, me figuraba al menos que la piedad 
que le inspiraba Ursula, llegaba basta el cari­
ño y el entueiasmo.

El alma de aquel jóven exaltado y melancóli­
co, amaba la atmósfera de tristeza que reinaba 
alrededor de Ursula y venia junto á ella á decir 
mal de la vida, á renegar de sus felicidades 
y  no hablar más que de sus desengaños, sin ad­
vertir que en aquella comunicación de tristeza, 
ae exhalaba de sus dos almas, jóvenes aun, una 
dulce simpatía casi parecida á la dicha cuya 
existencia negaban.

En fin, pocos meses después y  por la tarde 
también, en el lindero de un bosque y paseando . 
por terrenos incultos á pocos pasos de nuestros 
amigos, Mauricio me habló así.

(Contimará-)

GRAKA.DA..—Imprenta do «La Madre de Familia.
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