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CARTAS A JULIA.

Contitvuati™n.

Hé aqui, pues, como la hablo.

— Eufrasia, ta eresviuda, tienes seis hijos,
y con tu trabajo de lavandera no ganas lo
bastante para mantenerlos. Sin embargo, con
una generesidad, muy digna de alabanza, has
prohijado & dos sobrinitos, huérfanos de pa-
dre y madre.

La raayorcita aun te puede ayudar en tu

oMtmnbreB, nOTela», podas, y tuanto

museribirse, (ﬂue »!
ut-
1

trabajo, pero la menor es muy endeble, los
quehaceres rudos la matan, y tal vez no pue-
da resistirlos mucho tiampo. Necesitaria ocu-
parse poc# y respirar un aire mai puro...

— Soy tan pobre! suspiré Eufrasia.

— Pues bien, si quieres, yola colocai ' al
lado de una buena anciana, que habita all ;ir-
riba, en el Pico Verde, y ambas podran cui-
darse mutuamente.

Escaso decirte que Eufrasia aceptd llena
de agradecimiento esta proposicion.

Lleg6 por 6n el gran dia. Se prepararon las
provisiones, se alquilaron borricos, y todos,
amos y criados, fuimos en romeria al Pico
Verde, llevando con nasotrosen triunfo & Cla-
ra, la sobrina de Eufrasia.

Era una hermosa mafiana de abril: la natu-
raleza riente respondia con ecos de jubilo al
jubilo que embargaba nuestras almas. El cielo
era puro, el aire perfumado, los arboles es-
taban cibiertos de renuevos, la tierra de ra-
milletes de flores, cuyas corolas se balancea-
ban, como si quisiesen saludarnos. Aqui, en-
tre cuatro guijas blancas y peladas, culebrea-
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ba un arroyo; alld en el hueco de una pefia,
cantaba formando su nido un pajarillo. A ca-
da paso un prodigio, a cada p iso descubria-
mos un misterio inefable de amor y de ale-
gria, que hacia estremecerse dealegriay amor
nuestros tranquilos corazones.

Llegamos al Pico Verde. Paula nos espera-
ba en mitad del camino, y con ella todos los
habitantes de aquellas casuchas, ansiosos de
conocer a la nueva propietaria.

Nuestros viejos muebles les habian parecido
espléndidos & aq lellos hombres sencillos, en
su mayor parte pastores, y acostumbrados a
dormir sobre un pufiado de paja en invierno,
y sobre las duras piedras del campo en el ve-
rano.

Asi, pues, nos saludaron con un hutra es-
pontaneo y entusiasta, mientras Paula escla-
maba batiendo las pahuas, y mirando & todas
partes con aire de triunfo;

— Veis como han venido!

Pasados los primeros saludos, vimos que
aque las buenas gentes nos tenian preparados
algunos sencillos presentes, que vaiian mucho
a nuestros ojos, por la buena fé con que nos
los ofrecian. Paula nos di6é un panal de rica
miel, y los otros, quien una jarrita de leche,
quién algunos requesones, quién, por fin, bo-
nitos de pan negro, pero recien sacados del
horno.

Nosotros en cambio los convidamos & al-

morzar, Yy aunque se resistieron un poco al
principio, acabaron por sentarse, entre confu-
s0s y avergonzados, debajo de un arbol, & cu-
yo alrededor los criados acababan de colocar
las provisiones.

El almuerzo fué tan alegre, como era alegre
el sol, alegre la naturaleza, y alegres y satisfe-
chos nuestros corazones...

Me es imposible continuar... Julial Me pa-
rece que el papel estd lleno de ojos, y que me
miran y me reconvienen... Pobre Linda! Y he
sido yo misma, yo mis nala que he tenido va-
lor desacrificarla! Oh, paz, cuanto me cuestas!

Lo que me parecian ojos son mis lagrimas

que caen sobre el papel... No se lo digas & na.
(eiel...

XX.

¢Lo creerias Julia? Asi que he apagado la
luz y me he metido en la cama, sin duda al
adormecerme, he empezado & ver por todas
partes cabritas!.. ;Cabritas que triscaban por
las paredes, cabritas que caian del techo, ca-
britas que asaltaban mi camal...

Prefiero encender de nuevo la lamparilla y
coatinuar mi narracion,

A los postres, la abuela hizo recaer la con-
versacion sobre la huerfanita, y dijo a Paula.

— Yo he pensado en usted que estan bue-
na! usted podria tenerla & su lado... Usted ha
perdido & sus hijos, ella ha perdido a sus pa-
dres, y ambas hallatian en su mutua desdicha
algun consuelo.

— Pobre hija mia, esclacné Paula abalan-
zandose a la nifia y acariciandola, cuanto da-
ria por hacerlo; pero si soy tan pobre, si ni
aun tengo casa...

Entonces Maria, que ya habia aprendido su
leccion, se adelanto ruborizandose.

(Cmuwari,.)
Angela Grassi-

VIRTUD Y ORGULLDO.

—«Mezquina es tu exiateneia,
a un humilde rosal dijo una encina,
pues arrastras al par de mi opulencia
tu existencia mezquina.»
De una santa en las fiestas placenteras
bajaron & coger unoa pastores
ramage de la encina para hogueras,
y del rosal, para la imagen, flores.
Orno el rosal la imagen peregrina,
y enténces me presumo
gue mirando en la hoguera arder la encina,
exclamé al darle al humo:
—No afrentes al humilde con tu fausto;
o™ue el dia de la prueba, en acto innoble,
con igncminia doble
tal vez sirvas de incienso & su holocausto.

RAMON Ca MPOAMOR.
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NOVELA ORIG.NAL
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Enriguela Lozano de Vilchez.

(CONTINUACION)

Ea el primer momento casi ae habia sentido
trastornada, jamas un eapeetaculo comoeloue
préseotaban las luce», los perfumes la riouwa
qgue la cercaban entonces, ae habia ofrecido a au
virta, m aun a loi aaefios de au imaginacion.

Pero despue» so iranquiliz6; pensé en Agus-
tin, recordd & Lucia, 7 esta idea la hizo casi ex-
trafia para lo demés.

Ella se consideraba extranjera en aquel

La diferencia que exuua entre aquel momen-
to, y layda de los que tanto amaba. la entris-
tecid, y la hizo pensar que aquel no era su cen-'
tro, y que nada tenia ella que ver con aquellas
damas, con aquellos sefiores, con aquella multi-
tud que veia en torno.

La pobre fosforerita se encontraba sola en me--
dio de aquella sociedad que no era ni seria nun-
ca la suya.

Por fortuna esto que debia intimidarla, presto-
la nuevo valor, y cuando Adrianesi la condujo
al piano para que cantasela primera pieza, la
ocurrio lo que en la humilde Iglssia de su pue-

y-en

Segun habia esperado del maestro, desde las
primeras notas quo se escaparon de sus labios,
cautivd la atencién general y al terminar habia
dominado no solamente todas las inteligencias,
sino todas las almas.

Sutriunfo faé completo, todos cuantos acaba-

tilamtnte*~ admiraron y la aplaudieron frané-

Adriauesi estaba loco de alegria, la nifia con-
movida, pero. sin saber por que, desanimada vy

elancoiica; de sus hermosos 0jos se escap6 a su
Pe»ar una lagrimay de r is idbios un suspiro

Ay! que aquella ovacion solo la presancia-
ca su anciano maestro, ynadia estuviera ligado
= ella por los lazos del corazén.

De todas partes oia elogios, alabanzas, pero'
de nadie ana palabra de verdadero afecto, de
amor sincero.

Cuando se: retiraron era ya muy tarde y Nina
deseaba que pasase pronto el dia para volver a
su convento. N “

_Aih entre las buenas religiosas se hallaba
niGjor.

El ruido del mundo la habia aturdido, lasocie-
dad la asustaba.

Ninguna deestaa impreiionea faé confiada dau
anciano maestro.

Este, que tanto habia gozado con los aplausos
1T P'-odigado. que creia
qgue ella debia ser muy feliz, quiza la habria ca-
lificado de ingrata.

Adrianesi no tenia mas amor que su arte y ia-
xn48 habla esperimentado esos seutimientos de-
seados que tienen vida en el corazén, ;como ha-
bia, pues de comprenderla en aquel momento?

Lajoven guardo sus pesares en el fondo del
a.ma y nada dijo, procurando sonreir con ia dul-
zura que lo hacia siempre.

Satisfecho de la primera prueba, contento con
la primera impresiéon que habia causado la dis-
cipula, el maestro procur6 repetirla, puesto que
por toda:! partes le daban la enhorabuena, felici-
tandole de aquel triaufo.

En cuanto & la nifia, solo llevaba como reouer
do de aquella noche ai volver a su convento,
un poco mas de cansancio en el cuerpo un poco
mas de palidez en ol rostro, y ni un recuerdo
dulce en el alma.

El anciano Marqués del Prado vivia solo en su
magnifico palacio, en medio de la méas extrema-
da opulencia pero privado de todo amor'

Desdo la muerte de su hijo Unico, en el cual
citraba todas sus esperanzas, toda la vanidad y
todo su afecto, aquel hombre se habia tornado
sombrioy casi mudo, y en su rostro, petrifica-
do por el hereditario orgullo de su raza, se veian
de continuo sombrias nubes que ios afios, y el
aislamiento, y el pesoiban acumulando en él.

Mil veee.s, al dirijir en torno au mirada, al ver
elsfienciode aquella casa, por cuyas extensas
habitaciones «oio trascurrian algunos criados
con paso r-catado y ligero, como temerosos de
turbar la quioti.-d sombria de su \iejo sefior.

—Oh! se decia, si Diego viviera, si estuviese
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ami lado animando esta soledad con su pre-
sencia, si al menos antes de morir, hubiera con-
traido un enlace digno de él, y hubiera dejado &
mi lado alguno de esos ingeles que son la dicha
y la alegria de la vejez...! pero no, Dios no ha
guerido concederme este consuelo, y estoy solo..
tolol

Al expresarse de esta manera, su pensamien-
to se volvia involuntariamente hacia la nifia des-
conocida que tenia derecho &su amor, ¢gozar
de su fortuna, & llevar su nombra quiza...

Si, porque & su vez era hija de Diego, de su
propio hijo, el cual al morir le habia suplicado
con las lagrimas en los ojos que no la abandona-
se, que remediase su falta por completo, hasta
donde llegasen sus fuerzas: que la diese nombre,
proteccidon, amparo... y el habia querido hacer-
lo; pero de un modo ineficaz, y n6 como Diego
le habia suplicado al borde de la tumba.

Pero ay! las cosas del mundo se ven de un
modo muy diferente cuando marchamos por sus
sendas con pié firme y cruzamos sus dinteles para
despedirnos de él!

Algunu veces, cuando don Luis, su apodera-
do, su hombre de confianza lo habia hablado de
la pobre niia, condenada & vivir en la miseria,
en la pobreza en el olvido, su corazsn se habia
estremecido, acaso por uu vago latido de amor
hacia aquel dngel infortunado, por nn deseo in-
consciente de verla, de oir su voz, de fijar los
0jos en su mirada, donde acaso asomaria un re-
flejo del alma de Diego... pero todos estos dul-
ces impulsos, todas estas emociones descono-
cidas, se apagaban ante un sentimiento mas
fuerte, méas arraigado, méas antiguo en él.

El sentimiento del orgullo!

Entonces un rencor injusto se alzaba en el
fondo de su pachoy le hacia mirar a Nina co-
mo a un ser ingrato que habia despreciado sus
favores y desdefiado su proteccion.

—Oh! exclamaba en tales momentos, ha hecho
bien! No debia ser de otro modo: su origen oscu-
roy bajo no podia menas de inspirar todas sus
acciones.
2Era hija de una miserable, y prefiere serlo & su
vez! No pensemos mas en esto. Yo he cumplido
con mi deber! he hecho cuanto ha estado & mi
mano, cuanto Diego queria. EI mismo no hubiera
dado nn paso maa. Si ella ha preferido el carino
de esas gentes a cuanto jo la ofrecia, ;qsé hu-
biera pedido esperar en adelante? nunca las hu-
biera olvidado, su instinto la habria arrastrado
siempre hacia ellos y yo no podia transijir con
esto... siempre hubiera sido una villana, siempre
se hubiera manifestado su sangre de tal!

Y el Marqués irritado procuraba alejar de su

mente aquellas ideas y borrarlas enteramente
de BUcorazon.

Alguna vez don Luis quiso hablarle en
favor de aquella pobre nifia 4 quien solo habia
visto un dia, pero & quisn no podia olvidar
habia procurado no solo justificar su conducta,
sino hacer ver al anciano euamto de nohle
habia en ella, cuanto de grande y desinteresado.

Pero el Marqués no queria nunca escucharle y
como el temor y el respeto asilaban los labioi del
servidor, este no insistiay la pobre Nina volvia
¢ quedar olvidada.

Vidal, sin embargo, habia hecho algunas ges-
tiones para saber de ella, para informarse de su
suerte por conducto dsl anciana cura de la al-
dea, y por él supo que la niia estaha enun con-
vento de Madrid, protegida por un compositor de
musica que pretendia hacer de ella una gran
artista. . z

Esto en vez de halagarle mortifiobun tanto a
don Luis. , -1

Ya hemos dicho antes que el buen administra-
dor se habia sentido dominado por Nina, que ha-
bia esperimentado al verla, al oirla algo que él
no sabia explicar, y que nssotras llamarémos el
ascendiente dulce y suave de lainocenciay la
virtud.

Vidal, estaba seguro de quesu sefior ia hubie-
ra visto como él la recordaba humilde, pobre,
débil y desgraciada; la compasion hubiera
abierto el camino al carifioy ;quien sabe? tal
vez aquella nifia hubiera consolado y hecho fe-
lices los postreros dias del Marqués.

y como este cada dia estaba mas sombrio,
mas iprascibls, mas enfermo, Vidal, el flsl servi-
dor, empezé & pensar sériamente en buscar el re-
medio para aquellos males.

—No hay duda, se decia mil veces: el sefior
Marqués tiene algo que le hace dafio en el cora-
zén; el recuerdo de su hijo moribundo le trae i
lamemoria otro recuerdo.... y aquella prome-
sa no cumplida, aquel juramento no llevado &
cabo, le cansan unremordimiento y una pena
qgue él no se atreve a confesar, peroque yo adi-
vino, que yo veo; por otra parte ai mi sefior mu-
riera asi, seria una lastima., esa nifla que debia
ser rica y feliz, ya no podia tener esperanza al-
guna porque los herederos no tratarian de cui-
darse de ella para nada... jsil... bonitos son los
sobrinos de mi sefior para... Y ello es que seria
una infamia, una injusticia porque al fin siendo
cierto, como lo es, todo loque aquel anciano
cura dijo... y luego aquella nifia y aquella cie-
ga, y aquel viejo.... Oh! dicen algunos espiritus
fuertes que no hay mas all&, pero si lo hubiera,
el alma del sefior don Diego no podria hallar re-
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poio mientras esa nifia viva pobrey desgra-
ciada.

Y don Luis hombre ecépticoy frio en la apa-
riencia pero bueno en el fondo sigui6é preocupa-
do por estas ideas y resuelto a darles solucidn.

(Continuard).

Knriquets Losano de Viche*,

- -«5 S

MISTICO DESPOSORIO DE Sta.GAI'ALINA.

iQué suefio tuvo esta noche
La princesa Catalina!
Sofi6 ver al buen Jesus
£n los brazos de Maria
Como perla en aureo anillo,
Como en tiesto clavellina.
Cuando le ve tan hermoso
A sus brazos le convida:
Al infante no le place,
Eé&cia su Madre se inclina.
La Virgen que lo ha advertido
Dice llorando afligida;
—¢Ver no quieres, hijo mio,
A la flor de Alejandria?
—Madre mia, en mis jardines
Mejores se cogerian.
—¢Pues qué le falta a esta flor
Para ser flor escogida?
—Faltale, mi Madre, un riego
Del agua que cristianiza.—
A estas frasea de Jesus
Se despierta Catalina;
Corre & las aguas del Nuo,
Su espiritu purifica:
Cuando fu6 blanco cual nieve
A su palacio volvia.
Durmidse luego en su lecho
Y el mismo suefio la agita.
Suefia ver al buen Jesus
En los brazos de Maria.
Cuando le ve tan hermoso,
A sos brazos le convida.

Al buen Jesus ya le place,

Baja a sus brazos de nifa:
Lo primero que la dice:
—TU serés la esposa mia;
Angeles tienen el velo,
Virgenes luces benditas;
Héte aqui mi anillo de oro,
Dame corazon y vida:

Tu corzon quiero ahora,
Mas tu existencia otro dia
La querré, cuando seras
Cual la cepas de mi vifia.—
Lleno el corazén de amores
Alas bate de alagria

Con tan intensos latidos

Se despierta Catalina.

Al buen Jesus jay! no ve,
Mas su anillo si tenia.
Cuando ve so6lo el anillo
Amargamente suspira:
—Vos me dais s6lo el anillo,
Y avos, Jesus, yo queria:
Para poder mereceros
Pasaré por llamas vivas

Y por ruedas de cuchillos
Hasta dar a Vos lavida.
J. V.

RESIGNACION.

(CONTINUACION)

Los domingos no trabajaba y crei que en tales
dias saldria, porque el lunes era cuando el rami-
lletito de violetas estaba puesto en la ventana,
marchitandose en los dias siguientes hasta que
era reemplazado al fin de la semana. Me figuréd
aun, que era casi pobre y que trabajaba en se-
creto para vivir, porque mientras que ella gas-
taba los vestidos mas pobres, siempre eran ricas
y hermosas muselinas en lo que estaba bordan-
do. Enfinella no estdba sola en aquella casa por-
gue al pasar un dia, oi una voz imperiosa que
grito: ' ;

—«Ursula» y ella se levantd precipitodamen-
ts. Aquella voz no era la de un amo, porque Ur -
aula no habia obedecido como obedece una cria-
da. Habia habido un no sé qué de buena volun-'
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tad en la p?eoipitaociou con giie aquella se levan-
t6, y sin enfaargo la voz nada h”bia lenido de
afectuosa.

Pensé q'.e Ur -Ja no era tal voz amada de las
personas con quienes vivia, y aunque la ha'dan
<ufrir malo» tratamientos, al paso que ella en
fuerza de i»a boen natural se habia s>dherido a
ellos sin recibir nada en cambio.

El tiempo prsaba y cada dia iba sabiendo un
poquito m' de ‘'aexistencia de la pobre Urau-
la, i pesar de g-'e para adivinar suu secreto* no
tenia otro rocurso que eide pasar una vez»1l dia
por delante de su ventana.

Ya he dicho que ronreia al mirarme: me ocur-
rié un dia durarle el paseo, coger algunas floré-
enlas, las que & la vuelta dejé con alguna timi'
ded en la ventana de Ursula; esta se ruborizé
algin tamo y después se sonrid6 mas dulcemen-
te de lo que acostumbraba.

Desde entonces todos los dias Ursula tuvo su
ramillete, en el que cou las flores de los campos
mezclaba yo algunas de mi jardin.

Asi 68 que hubo flores en la ventana, flores
en el cinturdn de Ursula, reinando al fin la pri-
mavera on 1; casila gris.

Sucedi6 que a! retirarme una tarde me sor-
prendié un aguacero de tempestad en medio de
la estrecha callejuela.

Ursula salié6 corriendo a la puerta de su
casa, me hizo entrar, y cuando ibamos por
el corredor,, que precede a la pieza en que
ella trabajaba, me cogio las dos manos y me
dijo con los ojos humedecidos por las ligri-
mas.

— Séuchas gracias. Esta era la primera vez
que nos habldbamos.

Entre on el aposento donde trabajaba Ursula
queeralamejor pieza de la casa; sin embargo las
baldosas encarnadas helaban los piés, no habia
mis asientos que unas sillas de paja, y dos me-
sas viejas adornaban los estremos de la sala
larga y estrecha, que no teniendo mas ventila-
cion que la de la ventauita estaba oscura, fri.- y
hdimeda.

La oscuridad no me dejorepararalprontoendos
personas que habia en un rincén de la estancia
colocadas en dos sillones un poco mas comodos.
Eran un anciano y una mujer casi tan viej™ co-
mo él: la muger estaba haciendo calceta tan le-
jos de la ventana, sin necesitsr la luz, porque
era ciega y el viejo nada hacia mas que mirar
al frente; pero con miradas fijas y sin esDr>;HIiOD.
Ahi habia traspasado ya los limites ord h? 'os
déla viday su cuerpo solo exisfia: <t e
ble mirar é aquel anciano, ain cou,prciu.er que
M habia vuelto de la edad de los nifios,

No parece sino que al prolongarse la vida de-
masiado. el alma como irritada de tu largo cau-
tiv 'rio procura de”prenileri”e de ati prision y con
sus esfi.'rzos rom;n luil<ta>> que conservaban
la armonia, alterando v mansioén.

Aun no ha'parti'-pero tampoco se halla
donde debia estan...

H6 aqui lo que ocultaba lacasita gris, con su
aislamiento, su silencio = oscuridad: una mu-
jer ciega, un anciano imbécil, una pobre joven
mu.rohita antes do tiempo, porque su juventud
habia sido oprimida, agoviada por las chocheces
qgue la rodeaban y por las vetustas paredes que
ia tenian cautiva. >

Aun si el cielo hubiera hecho de Ursula una
muger de escaso talento, uua ama de gobierno,
activa y entretenida con sus faenas domésticas,
inquietada por mil pequenecesy hablando todo
ei dia sin decir nadaen sustancia, todavia era
mas llevadero; pero estaba olvidada en aquella
casita una melancdlicajoven, pensadora, exalta-
da, adivinando la vida, sospechando sus placeres
y hasta envidiando sus tristezas.

Habia hecho de su alma un instrumento cuyas
cuerdas todas, hubieran podido producir un so-
nido delicioso, y las habia condenado a todas a
un silencio eterno.

Ella habia visto pasar dia por dia todos los de
su juventud, llevdndose su hermosura, sus es-
peranzas y su vida, y sin dejarla mas que el si-
lencio y el olvido!

Volvi repetidas veces a ver & Ursulay he aqui
poco mas 6 menos conforme me cont6é su vida®
sentados un dia junto 4 la ventana.

—He nacido en esta casay nunca he salido
de ella; pero mi familia no es de este pais: so-
mos estrangeros sin relaciones y sin amigos.Mis
padres ya eran de bastante edad cuando se casa-
ron y no los he conocido jovenes. Mi madre se
guedd ciega, y esta desgracia entristecié de tal
manera su caracter que la austeridad empez6 &
reinarencasa. Nosolouuueahe cantado, sino que
mi infancin fué tan silenciosa que me estaba
prohibido el ruido mas ligero. Nadie era feliz y
por lo mismo me hacian muy raras caricias: sin
embargo mis padres me amaban; pero como nun-
ca me declaraban sus sentimieutos, yo juzgaba
su corazén por el mio, y amandolos creia que
ellos me amaban tambieu. Mi vida no ha sido
siempre tan triste como ahora porque tenia una
hermana....

Los ojos de Ursulase humedecieron con la-
grimas, pero estas Ligrimas no corrieron, acos-
tumbradas como estaban & permanecer ocultas

en el fondo del corazon de lajoven, que coatiuud
asi:
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—Tenia una hermana mayor un poco silencio-
sa como mi madre, pero complaciente y afectuo-
sa como yo.

Nos (jueriamos mucho y entre las dos repartia-
mos los cuidados que exigian nue;itros padres.

Jamas tuvimos el gusto de pasearnos juntas,
alla abajo en el bosque 6 en lo alto de la colma.
Una de las dos se quedaba siempre en casa para
cuidar & nuestro anciano padre; pero la que sa-
lia traia algunas florecillas cogidas al borde del
camino y hablaba de arboles, de aire y de sol;
de modo que la otra se figuraba que también ba-
tia paseado. Por la noche trabajabamos juntas
cerca del veldn, sin poder hablar, porque nues-
tros padres dormitaban cerca de nosotras, pero
al menos cada una al levantar sus 0jos se encon-
traba con una dulce sonrisa en el semblante de
la otra. Subiamos después k acostarnos en una
misma pieza, sin dormirnos hasta que una voz
amiga repetia varias vecea:—B'ienas noches!
duerme bien, herrnaiii-a.'—Dios bien podia ha-
'bemoB dejado jun”™aa, ;no es verdad? peroyo no
murtunro, porgue Ninra es fe*iz en la gloria!

Yonosé ai fié m f |-a de aire 7 de ejercicio,
0 la de felicidad la qv desarrop6 en Marta los
morimeros gérm”n -n t: <9 eufermedad; pero lo
oiorto es que yo I- vi d j«iti'r'se y padecer cada
vez mas. Ah' yo eola me inquietaba por ella,
porqgue mi padre fiola 'Muay Marta nunca se
guejaba.

Mi padre empezaba ya & caer en esa insopsi-
bilidad en que le veis, y solo al cabo de mncboe
tiempo pude decidir amih rmsna a que llamase
al modico. Entonces ya no habia remedio, pade-
ci6 un poco de tiempo mad y al cabo murid!

La vispera de su muerte, me hizo sentar jun-
to é su lecho, tom6 una de mis manos entre las
suyas trémulas, y me dijo:

—Adids, mi pobre Ursula! No siento mas que
atien este mundo; pero ten valor y cuida &
nuestros padres que son buenosy nos aman,
aunque no siempre nos lo digan. Cuida tu salud
en obsequio suyo porque no puedes morirte an-
tes que ellos. Adiés, mi buena hermana, no llo-
res mucho, ruega & Dios con frecuencia... y has-
ta que nos veamos, Ursula.

Tres dias después se llevaban de aqui & Mar-
ta tendida en su ataldy yo me quedé sola al
lado de mis padres. Guando anuncié U mi madre
ciégala muerte de mi hermana, lanzé un alari-
do, dié algunos pasos & la ventura por el aposen-
toy cayd de rodillas. Me acerqué aellay lavol-
vi & su sitialy desde enténcesno ha vuelto &
llorar ni hablar, aun mas silenciosa que antes:
pero veo que las cuentas do su rosario pasan con
mas frecuencia por entre sus dedos.

Ya casi nada tengo que contaros: mi padre
pronto se qued6 como le veis y ademas tuvimos
un quebranto en los cortos bienes que consti-
tuian nuestro bienestar. Quise que mis padres
no lo notasen ya que era tan facil engafarlos,
p.iesto que el uno no entiende y o! otro no vé,
y me puse atrabajar, vendiendo on secreto mis
bordados.

No habl6é con nadie desde que mi hermana
murié y con mucha tfieion & la lectura no puedo
leer porque es preciso estar trabajando.

No salgo mas quo los domingos, y como siem-
pre voy sola no me alejo mucho.

Hace algunos afios y cuandoyo era mas joven
he pensado muchas cosas, ahi en esa ventana
mirando al cielo. Poblaba mi soledad de mil qui-
meras que abreviaban la lentitud del dia, ahora
parece que un cierto entorpecimiento ha embo-
tado mis facultades. Mientras que adn era joven
y algo bonita, esperaba, asi, a la casualidad, no
sé qué cambio en mi destino; pero ahora que
tengo veinte y nueve afios, la tristeza mas bien
gue ellos ha marchitado mi seir-idanto. Ya todo
esi v’'stol... perdi mis esperprzas y aqui aca-
baran mis dias solitario<!.

No creais que al instante me hay” conformado
con resignacion, a este amargo destino. No; dias
hubo en que mi coraz6n so revelabi. r>or enveje-
cer 3in amar. No ser amada, ea cosa imposible;
poro no amar, esto quita la vida'. jOs lo confesa-
rél... be murmurado de la Providencia y me han
pasado por la imaginacion culpables nensamien-
tos de rebelion y de reconvenciénos: p670 este
tumulto interior pasé como mis esperanzas.
Pienso en las dulces palabras de Marta: «hasta
gue nos veamos, hermana» y no me queda mas
gue una pasiva resignacion, una humilde abne-
gacion de mi misma. Rezo mucho y lloro muy
de tarde en tarde.—Y vos, jvos sois feliz!

No respondi & la pregunta de Ursula; hablar
de felicidad delante de ella hubiera sido lo mis-
mo que hablar de un amigo ingrato delante de
aquellos 4 quienes ha olvidado.

Pocos meses después, una hermosa mafiana
de otofio, iba asalir de mi casa para ir ala de
Ursula, cuando un jéven subteniente del regi-
miento que estaba de guarnioion en la plaza,
vino 4 verme y hallandome dispuesto & salir me
ofrecid el brazo y se dirijio conmigo hécia la es-
trecha callejuela de Ursula. La casualidad me
hiso hablar lie ella y del interés que me inspira-
ba y como el joven oficial, a quien llamaré Mau-
ricio de Erval, parecia gastar de la conversa-
cién, caminé mas despacio. Cuando llegamos &
la casitagris, ya le habia contado toda la his-
toria de Ursula.

Ayuntamiento de Madrid



— 240.

LamirdcoQinterésycom pasion, taludé y se
‘retird.

Ursula cortada por la presencia de un extra-
“Alo cuando no esperaba ver mis que ami, se puso
algi coinrada. No sé si fué por este instante de
animacion de su rostra, 0 si consistio en los de-
seos que yo tenia; pero lo cierto es que la pobre
joven me parecié casi bonita.

No sabria decir los vagos pessamientos que
cruzaron por mi mente al contemplar a Ursula.
Me levanté embebecido en mis reflexiones y sin
hablarle ima palabra, compase con mis manos
las trenzas de sus cabellos, de modo que bajasen
'mas sobre sus mejillas palidas. Me quité el lazo
do terciopelo negro que llevaba al rededor de
mi cuello, para ponérselo en el suyoy prendi
algunas .flores en su cinturén. Ursala sin eoin-
prender se sonreia, y su sonrisa me hacia dafio.
Como es tan triste la sonrisa de los desgra-
ciados, parece que se rien de nosotros y no de
ellos mismos.

Muchos diM>pasaron antes que velviese a ver
saMauricio y muchos mas todavia antes de que
volviese conmigo a la casita gris; pero esto al
fiu sucedio de vuelta de un paseo dado alegre-
mente en compafiia de machas personas, al dis-
persarse cada unaen la entrada de la ciudad,
yo cogi el brazo de Mauricio parair a casa de
Ursula.

Era una imprudencia tal vez; pero esperimen-
taba involuntariamente una viva emocién y no
hablaba, por ir entregado a mis proyectos. Me
parecia imposible que eljéven oficial no adivina-
se mis intenciones y aun creia que notaba mi
agitacion interior; pero lal vez nada de esto su-

cedia-... Hay tantas cosas gqe solo se dicen de
palabra.

Era el anochecer de uno de aquellos hermosos
dias de otofio en que todo se halla en calmay
reposo; ni nn soplo de viento agitaba los arboles
tefiidos por los ultimos rayos del sol poniente.
Era imposible no abandonarse a4 una dulce me-
ditacion & vista de aquella naturaleza tan her-
mosa, que iba adormeciendo en agnslla hora todo
lo que tenia vida en su seno, fuera del hombre
gue velaba para pensar. Era uno de aquellos mo-
mentos en que el alma se conmueve, en que nos
hacemos mejores, en que tenemos deseos de llo-
rar. sin pena conocida.

Tendi la vista desde la entrada de la calle y
‘vi & Ursula en su ventana. La ultima claridad
del dia que bajaba hasta su cabeza, comunicaba
nn lustro desusado a su pelo negro. Un poco de
alegria brillaba en sus ojos al mirarme y se son-
reia de aquella manera que tanto me interesaba.
Suvestido negro de largos pliegues perdidos,

no dejaba traslucir de todo su cuerpo mas que
el sitio en que el cinturén marcaba el talle; pero
este por la misma delgadez dela joven lepre-
sentaba esbelto y no desprovisto de gracia. Las
violetas, BUSflores favoritas, estaban prendidas
en su seno.

—Alli esta Ursula! dije yo @Mauricio, llaman-
do su atencion hacia la ventana baja de la casi-
ta, El la mir6 y siguié con los ojos clavados en
ella, loque desconcert6a la joven, tan timida
todavia como si tnviese”*quince afios: cuando lle-
gamos aella los mas vivos colores animaban su
rostro. Mauricio se detuvo, hablé un poquito
con nosotros y se retir6 enseguida; pero desde
este dia entr6 muchas veces en la ciudad por
la callejuela de Ursula, llegd hasta saludarla
algunas veces, y al cabo entré en su casa con-
migo.

Hay almas tan desahuciadas de esperanza
gue fio saben comprender el bien que les sucede.
Kodeada por su tristezay desaliento de todas
las cosas, como de un denso velo que le oculta-
ba el mundo exterior, Ursulanada veia, nada
comprendia y por nada se ajitaba.

Permaneci6 4 vista de Mauricio, como solia
estar en mi presencia, esto es, abatiday resig-
nada.

Tocante & Mauricio yo no sabia bien claramen-
te lo que pasaba en su corazon; pero si no sentia
el amor, me figuraba al menos que la piedad
gue le inspiraba Ursula, llegaba basta el cari-
fio y el entueiasmo.

El alma de aquel joven exaltado y melancéli-
co, amaba la atmosfera de tristeza que reinaba
alrededor de Ursula y venia junto & ella a decir
mal de lavida, a renegar de sus felicidades
y no hablar mas que de sus desengafios, sin ad-
vertir que en aquella comunicacion de tristeza,
ae exhalaba de sus dos almas, jovenes aun, una
dulce simpatia casi parecida a la dicha cuya
existencia negaban.

En fin, pocos meses despuésy por la tarde
también, en el lindero de un bosque y paseando
por terrenos incultos a pocos pasos de nuestros
amigos, Mauricio me hablé asi.

(Contimara-)

GRAKA.DA..—Imprenta do «La Madre de Familia.
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