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KBVISTA LITERAHIA, MORAL Y RECREATIVA,

CON LA APROBACION ECLESIASTICA

Y  B A J O  L A  D I R E C C I O N  D E

ENRIQUETA LOZANO DE VILGHEZ
G H A N A D A : R ED A CC IO N  Y  AD M IN ISTR AC IO N , D AH R O  DEL C A M P ILL O  1 5 .

Se pablicaráa noventa y  aela níuneroa al añu, conteniendo artícnloa de costmnbrea novelas poeaíaa v  cuanto 
jazguemoa apropósito para la íustrnceion religiosa, la enseñanza y  e! racreo.—Los pagos podrán hao^se di r .ota- 
mente á esta administración en letras del glromútiio, y  en los puntos donde no las haya en sellos de oomnnicacioiiea 
pero solamente de veinte y  cinCo céntimos de peseta.—Suplicamos á loa señores que quieran suscribirse que al 
darnos el aviso, marquen bien su nombre, pueblo de su roaidencia y  provincia á que pertenece.—El precio’ de sus- 
ericion es el de DOS reales mensuales eu toda España. Ultramar y  extranjero CUATRO, franco de porte

S U M A I U O .
SI primer año de matrimonio, por Angela Grassi.— 

La Hor, la aurora j  la fuente, poesía, por A. Fer­
nandez Grllo.—¡Hay más allá! novela por Enrique­
ta Lozano de Vilchez.—Resignación, por X .—Leon­
tina, pot Matilde Bourdon.—Correspondencia.

EL P R IM E R  AÑO DE M A TR IM O N IO .
—-tOíi.—

CARTAS Á JULIA.

Cotiiitimcion.

|La apariencia! ;siempre la apariencia! Esta 
es la gangrena de nuestro buen siglo X I X ;  
apariencia en artes, apariencia en ciencias, 
apariencia en riqueza y  en virtudes, aparien­
cia en todo; en el fondo nada, m enos que na­
da, cieno!

Hé ahi el gérm en de todos los vicios, que 
las m adres deberíamos combatir y  estirpar.

¡N o olvides que lo m enos produce siempre lo  
m ás! No olvides nunca Enriqueta, que el hofn- 
bre ha sido niño. Guando le encuentras m al­
vado, búscale en su niñez, búscale en el rega­
zo de su m adre, y hallarás en el alm a de esta 
el origen de sus perversidades, con la grada­
ción, el progreso y la trascendencia que arras­
tran consigo la ley de la naturaleza y la m ar­
cha inevitable d é lo s  tiem pos. Las ligerezas de 
la m adre serán defectos en los hijos, serán 
crímenes en los nietos. Ahí está la historia; 
pregunta quiénes fueron las que dieron el sé r 
á héroes sábios ó  tiranos, y  con m uy pocas 
escepciones, siempre hallarás la respuesta fa­
vorable á m is ideas. Un rio atraviesa m uchas 
y distintas tierras, pero sus aguas siempre  
conservan el sabor y las propiedades que le 
ha com unicado la roca de donde nace.

insisto sobre este punto, é insistiré muchas 
mas veces, porque lo creo tan trascendental, 
que de el depende la ruina ó la salvación de 
nuestra sociedad; de nuestra sociedad, que 
¡ay! por desgracia es demasiado cierto, q.u« 
se va abalanzando paso á paso al precipicio.
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Aunque habito aquí escondida, el rum or del 
malestar general ha llegado á mis oidos, com o 
llega á los del campesino encerrado en su ca- 
bañi!, el rumor de las olas de la mar que está 
agitada. Tengo libros además, leo y  he leído 
mucho. He devorado todas las obras de refor­
ma social qae han llegado á mis manos, y  al fi­
nalizar cada obra, me he dirigido siempre á 
m í misma la idéntica pregunta.— ¿Por qué los 
hombres, hoy que están com o nunca abstraí­
dos por sus maravillosos inventos, por sus 
combinaciones científicas, por sus cálculos pro­
fundos, por qué se ocupan tanto de la m ujer, 
que privadamente desdeñan? En efecto, nunca 
se han c o r ito  tantos libros en su favor; nun­
ca ha habido tantas voces elocuentes que pro­
clamasen su inportancia y sus derechos, nun­
ca se han hecho tantos esfuerzos para levan- 
tarlaen el concepto general. Ah! lo que se quie­
re es levantar por que está caído, Enriqueta! 
Cuando la mujer tenia verdadera sinificacion 
en la sociedad, nadie pensaba en enaltecerla.

Pero hé aquí otra pregunta que yo me ha­
cia á mí misma. ¿Com o el esfuerzo de tantas 
inteligencias pensadoras, com o tantos precep­
tos sábios, tantos consejos prudentes, no  ob ­
tienen ni el más pequeño resultado, despresti­
giándose tanto más la mujer, cuanto mas pro­
curan ensalzarla?.

¡Ah! es porque esta misión salvadora está 
fuera del alcance de los hom bres; es porque 
su palanca, que puede levantar montañas ji- 
gantescas, es no obstante impotente para dar 
im pulso al mas pequeño alom o de la organi­
zación social; porque Dios, al dar á cada sexo 
su poder y  sus atributos, nos ha entregado á 
nosotras el arca sacrosanta de las institucio­
nes m orales, y solo nosotros poseem os su mis­
teriosa llave; solo nosotras podem os esparcir 
el bien y el mal que se hallan encerrados en su 
fondo. xxin.

Oyem e bien, Enriqueta, prosiguió la abue­
la; podrán ser falsos mis raciocinios, pero es 
ta fé , es la profunda convicción la que dicta 
mis palabras.

ó y e m e  bien: á las madres de familia toca 
formar una cruzada, á ellas toca reunirse enar­
bolar y militar bajo una bandera sacrosanta: 
la bandera de redención, y difundir su salva­
dora  doctrina por todos los ámbitos de la tier­
ra; de alto á abajo; desde la corte á la ciudad 
y á la aldea; desde el palacio á la cabaña; á 
los talleres y á los cortijos ; á los montes á los 
valles, por doquiera.

¡Sábios legisladores, n o  os afanéis en m ori­
gerar al pueblo, únicamente por m edio de la 
instrucción y  la doctrina: dad participación á 
las madres en vuestra piadosa obra, porque 
el pueblo es también niño, y  más pronto per­
cibe ios destellos del alma que las luces de la 
inteligencia, y  el ejem plo le moraliza mejor 
que los preceptos.

F orm em os de cada hogar dom éstico un 
sarrtuario, y la civilización podrá ser un he­
ch o , y  podrán tal vez no ser utopias de ima­
ginaciones calenturientas, el que todos los 
hombres de la tierra sean herm anos, que la 
paz, la justicia y  la virtud, vengan á estable­
cer su trono entre nosotros...

Para hinchar las velas de la nave social, 
que zozobra bajo el peso de tan encontrados 
sistemas, no hace falta mas brisa que la briáa 
del a m o r ... ¡A m or santo, que nosotras solas 
atesoramos: luz sublime á cuyo resplandor se 
iluminan las tinieblas mas profundas!...

Madres, madres, el cielo está oscuro, el 
viento ruje, el rayo centellea, la destrozada 
nave se su m erge ... ¡P ron to ... corred á ampa­
raros del tim ón ... pronto, corred á izar su 
blanca vela, y conducirla por entre los esco­
llos al seguro pu erto ... P ero, oid  com o , oid, 
oid !

Purificando antes vuestras almas y  educan­
do para el bien las almas de vuestros h ijos... 
Las almas de vuestros hijos que son las vues­
tras; las almas de vuestros nietos que son las 
vuestras también, com o son unas mismas las 
diferentes llamas de una hoguera que' acaban 
por confundirse en una sola.

{Continuara.)
Angela Grassi.
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L A  F L O R , L A  A U R O R A  Y  LA F U E N T E .

Eq mi ja rd ÍD , <ló el ambiente 
cá n d id a s  f lo r e s  m e c ia , 

u n a  fu e n te  se vela 
l im p ia , p u ra , tra sp a re n te .

En su margen una flor 
esbelta se levantaba, 
mientras la fuente lloraba 
con Btt perpétuo rumor.

El alba llena de amores 
perlas en la flor vertía, 
y  el agua reproducía 
sus perlas y  sus colores.

Amaba á la flor la aurora 
mas la flor la desdeñaba 
y  esquiba se columpiaba 
sobre el agua bullidora.

Pinta en su cristal la fuente 
su imágen gallarda y  bella, 
como copia el mar la estrella 
en su linfa trasparente.

Y  en los ramajes espesos 
los.céflros resbalaron 
y  allá en su cáliz dejaron 
perlaSj lágrimas y  besos.

Pobre flor! no comprendía 
que era la fuente su espejo, 
y  que del alba el reflejo 
más hermosa la volvía.

Auras besaron su frente 
la dijeron «eres bella» 
y  envanecida descuella 
á los bordea de la fuente.

Sin los rayos de la aurora 
¿qué fuera de su hermosura? 
¿quién la daba la frescura 
sino la fuente sonora?

La ingratitud y  el desden 
su fragancia envenenaron 
y  marchita la dejaron 
al rodar por el eden.

El alba nace y  la olvida, 
la fuente no la hermosea,
¡Ay de aquel que inarrato sea 
con los que le dan la vida!

Si algo lectores que os cuádre 
halláis en tan breve historia, 
no apartéis de la memoria 
la sombra de vuestra madre.

Oentro del alma inocente 
llevad mis palabras fijas 
no olvidéis cual, buenas hijas, 
la flor, la aurora, y  la fuente,

A.. Fernandes Grilo.

¡ H A Y  M A S  A L L A !

NOVELA ORIGINAL

BE

Enriqueta Lozano de Vlchez.

(CONTINUACION.)

Y  tomando la mano de la  niña se adelantó con 
ella.para buscar á Clara que, unida á^sn madre, 
hacia los honores de la casa con una bondad y  
una finura exquisita.

Un murmullo mal contenido se escuehaba do­
quiera al paso de Nina, que en nada fijaba su 
atención en aqmel momento, lo cual probaba la 
complacencia de todos los asistentas al tener la 
seguridad de que en breve iban á oirla.
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— Cuán jóren  esl decían algunos al verla cru­
zar á su lado.

—Y qué linda y  qué distinguida, murmura­
ban otros, que no la habían visto basta entón- 
ces.

__Es una maravilla, anadian los que la cono­
cían ya: verán ustedes que voz y  que método y  
qué sentimiento; no se ha oido cosa más notable.

Nina entretanto había ido al sitio que ocupa­
ba Ciara, que la recitió con las mayores mues­
tras de simpatía y  deferencia.

Atraída por la juventud y  la  belleza de la ni­
ña, dejó á su madre el cuidado de atender á los 
otros convidados y  se dedicó á ella, haciéndola 
sentar jnnto así, y  dirijiéndola las frases más 
afectuosas.

Las dos jóvenes parecían tener una misma 
edad y  como la bondad y  la dulzura era el dis­
tintivo del carácter de ambas, pronto reinó en­
tre las dos una dulce confianza. La timidez de 
la pobre hija de los campos se desvaneció ante 
la dulce sonrisa de Clara, y , sin saber como, fue­
ron desde aquel instante íntimas y  cariñosas 
am igas.

Mílpreguntaa inocentes, mil pueriles contesta- 
cionesestablecieron una confianza estiemada en 
aquellas jóvenes que se veian por primera vez.

Y  eran las dos tan bellas! habla en sus frentes 
tal candor, en sus miradas tanta pureza, que 
cualquieraal verlas las hubiera comparadoá dos 
azucenas que brotando en el mismo prado y  me­
cidas por la misma brisa, buscaban apoyo la una 
en la otra presintiendo las tormentas que amena­
zan descargar ¿  su lado en el valle de la vida.

Cuando empezó el baile, las dos niñas se vie­
ron solicitadas por mil jóvenes que se ofrecieron 
á servirlas de pareja, pero ni una ni otra se de­
cidieron á dejar sus asientos.

Nina porque jamás había bailado, y  Clara por 
no separarse de su compañera.

D. Luis las observaba desda un eatremo del 
salón murmurando de vez en cuando.

— Oh! sino estuviera cierto de que era ella, 
bastaría á dármela á conocer la emoción que 
•e pintó en lu  rostro al verme, pero ]quq cam­
biada está! y  sobre todo como ha embellecido! Y 
la señorita Clara parece que la ha tratado toda 
su vida. Se diría que e l corazón la revela el pa­
rentesco que las une. ¡Si yo pudiera lograr que 
mi señor la hablara ó se fijara en ella por un ins­
tante/

D. Luis no había concebido plan ninguno de 
antemano, pero quería á toda costa acercar al 
marqués del Prado la hija del malogrado D. Die­
go . Se perdió entre la multitud y  procuró llegar 
hasta su señor, que, dominando su tristeza y  pa­

gando al mundo un tributo de cortesía y  de finu­
ra vagaba por los salones hablando con unas, 
saludando á otros, y  atendiéndolos á todos.

El señor de Vidal observaba desde lejos todos \ 
los movimientos del marqués, y  hubiera dado un 
año de vida porque se dirigiese al lado de Clara 
donde hubiera llegado á hablar sin duda con 
N ina.

Pero esto no fuó así y  el bueno de Vidal nada 
podía hacer para legrarlo.

Terminado el baile llegó la hora de que los afi­
cionados al divino arte de la música tomaran 
una parte activa en la fiesta.

Varias jóvenes de la aristocracia se acercaron 
al piano, y  lucieran unas,lamaestriad6 sucanto, 
otras la hermosura de su voz; recibiendo todas 
mil felicitaciones y  mil plácemes.

Tocó por fin la vez á Nina.
La pobre joven no se hizo de rogar.
Sabia que si su presencia había sido solicitada 

en aquella caía, era solamente con el objeto de 
que mostrara al público impaciente que la  ro­
deaba los tesoros de armonía que había deposita­
do Dios en su garganta.

Ella era un objeto de lujo, un motivo de dis­
tracción.

Levantóse, pues, y  dió su mano á Adrianesi 
que había venido á buscarla.

El maestro estaba impaciente, porque se ha­
llaba seguro del triunfo.

— Cuidado, murmuró al oido de Nina mientras 
llegaba al piano, cuidado como cantas, mira que 
t  odos esperan mucho de tí.

La niña sonrió melancólicamenle diciendo á 
media voz.

—Haré lo que pueda, maestro.
Adrianesi se sentó al piano.
Recorrió con su mano poderosa y  ejercitada 

aquellas teclas qoe gimieron bajo sus dedos, y  
un mundo de armonía llenó los ámbitos del 
salón.

Esto solo bastó para fijar la atención ge- 
geral,

En medio pues de un silencio profundo, la voz 
de Nina vibrante, arrebatadora, y  sobretododul- 
císima, llenó los ambientes de aquella morada, 
estremeciendo al par todos los corazones.

La niña cantó de un modo admirable, de una 
manera imposible de describir.

(ContiiHcará.)

Enriqueta Lozano de Yilchez.
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RESIGNACION.

^CONCLUSION)

La noche de este día de eterna separación, de 
este dia en que fué consumado el gran íacrificio, 
Ursula después de haber prodigado á sus padres 
los últimos aesveloB del dia, se sentó á la cabe­
cera de la cama de su madre y  se inclinó hácia 
ella, mirándola con los ojos llenos de lágrimas 
que la ciega no podía ver. Cojió su mano suave­
mente y  con voz conmovida la dijo;

—Madre mia! ¿me amais mucho, no es verdad? 
Mi presencia os alivia mucho y  mis desvelos os 
son agradables? jMadre mia! ¿no es verdad que 
sentiréis mucho que me separe de vos?

La ciega se volvió hácia la pared diciendo:
—Por Dios, Ursula, estoy fatigada, déjame 

descansar!
Aquella palabra de ternura que había ido á 

pedir como única recompensa de su incomparable 
sacrificio no fué pronunciada. La anciana ciega 
se durmió rechazando la, mano que su hija le 
alargaba; pero entre las dos cortinas de sarga 
verde de la alcoba había un crucifijo de madera 
ennegrecido por el tiempo. Ursula estendió há­
cia BU Dios aquellas manos que ninguna persona 
amiga quoria estrechar sobre la tierra y  arrodi­
llándose junto á la cama de la ciega, estubo mu­
cho tiempo en oración.

Desde entonces Ursula se quedó más pn lida, 
más silenciosa ó inmóvil que antes. Esta# nue­
vas lágrimas se llevaron sus últimos restos de 
juventud y  de hermosura. Se envejeció en pocos 
dias y  ya no podía agradar á nadie. «Todo se 
acabó,)) esta es la frase que ella había pronun­
ciado y  por desgracia esta vez tenia razón, por­
que todo estaba concluido para ella.

No se oyó hablar más de Mauricio de Erval. 
Ursula le había agradado como un gracioso cua­
dro cuya melancolía había conmovido su alma: 
alejándose, los colores del cuadro se rebajaron y 
se borraron. jSe olvidó de ella! Oh! Dios mió 
¡cuántas cosas se olvidan en el mundo!

Un año después de estos sucesos, la madre de 
Ursula cayó enferma. Su mal no tenia cura, por­
que era la vida que se extinguía sin conmocio­
nes ni padecimientos. Ursula veló, rezó junto al 
lecho de b?l madre, después recibió su último

suspiro con su iiltima bendición.—Ahora te toca 
á tí Marta, exclamó, nuestra madre está cerca 
de tí, guíala háo’ aDios! después vino á arrodi­
llarse junto al viejo que se quedaba solo. Le vis­
tió de luto sin que él lo advirtiese al parecer, pe­
ro dos dias después de la muerte de la pobre cie­
ga, cuando quitaron el sitial en que había esta­
do sentada tantos años junto á tu esposo ancia­
no, este volviéndose hácia el sitio vacante, gri­
tó: ¡Mi mugerl Ursula lo habló y  procuró distra­
erle; pero él repetía ¡mi muger! y  dos lágrimas 
bajaron por sus mejillas. Por la noche le lleva­
ron su cena; pero volviendo la cabeza y con los 
ojos fijos en el sitio vacío eselamó aun ¡Mí mu­
ger!

Ursula desesperada, ensayó todo loque su dolor 
y  BU amor pudieron sugerirle.... el viejo idiota 
continuó inclinado hácia el sitio donde estaba el 
sitial de su esposa y rehusando todo alimento, 
con las manos juntas, miraba á Ursula repitiendo 
como un niño que pide le den alguna cosa.—¡Mi 
muger!

Al cabo de un mes se morís, y  en sus úlltimos 
instantes, cuando el sacerdote puesto á su lado 
para hacerle pensar en Dios, creyó li-aber reani­
mado por un momento aquella moribunda inteli­
gencia, viendo que el viejo juntaba l.is manos y  
miraba al cielo, le oyÓ exclamar por última vez. 
—¡Mi muger! cual si la viese vagar en el aire 
por encima de su cabeza. Cuando sacaron de la 
casita el ataúd da su padre, Ursula dijo: ¡Dios 
mió! ¡había merecido que me viese por más tiem­
po! y se quedó sola para siempre.

Todo esto pasó hace ya muchos años. Me fué 
preciso salir de la poblacioneita y  separarme de 
Ursula. He viajado; pero los mil acontecimien­
tos de mi vida, no han borrado de mi memoria la 
historia de aquella pobre jóven. Ursula como to­
das las almas quebrantadasque rebutan consue­
lo se cansó de escribirme y después de vanos es- 
■faerros qara inducirla á llorar de lejos conmigo 
he perdido sos relaciones, ¿Qué es de ella?¿Exis­
te aun? ¿Ha muerto? ¡Ah! La pobre jóven ha te­
nido simpre una suerte tan fatal que me temo 
que viva todavía.

FIN.
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LEONTINA.

(Continuftcion.)

No la dejo; quiero verlas.
— !Quó exageración! Va V. á ponerse mala 

también.
—Aunque asi fuera, dijo Leontina con resolu­

ción.
—¿Entonces no viene V.?
—Es imposible, amiga mía.
—En este caso estoy completamente fastidia­

da, pues contaba con V., dijo Julia con impa­
ciencia.

¿Con quien iré ahora?
—No se... Siento mucho...
— ¡Ah! ¡qué ideal iré por la madre de Enrique 

Rouziére, que me acompañará satisfecha, y  yo 
tendré un Rodrigón dei todo respetable. Hasta 
más ver, Leontina. ;Me escapo!

— Adiós, querida Julia, ¡mil perdonei! Ni una 
palabra de simpatia siquiera para mi pobre hija! 
dijo para sí Leontina al volver á la alcoba. 
¡Cuan dura es la gente del mundo! Y Enrique...

No. se atrevió á abismarse en los pensamientos 
que este nombre sugería, pareciendole que un 
recuerdo culpable debiera ser fatal a su hija 
¡Ohl ¡Qué consuelo y esperanza hubiera encon­
trado á la sazón en una conciencia pura/

Juana no dormía: estaba agitada; la calentura 
la Opresión de pecho, el dolor de garganta iba 
en aumento por minutos. Su madre se sentó de­
solada á su cabecera, aguardando al médico con 
vivas ansias. Este llegó, por ño, después de una 
larga espera: echó á la niña una mirada pene­
trante, sentóse, tomóle el pulso, haciendo á 
Leontina varías preguntas, á las cuales no pu­
do contestar con toda presieion, per cuanto ha­
cia ya tiempo no seguía á Juana con aquella vis­
ta solícita y  perpicaz de las madres, que muchas 
veces tiene más alcance que la ciencia misma. 
Para subsanar esta falca de presieion, Leontina 
dirigió varias preguntas á su hija la que contes­
tó con sencillez y  resignación diciendo que tenia 
^rio y  que en aquel momento lo dolía la gargan­
ta, El doctor hizo algunas prescripciones; y  sa­
lió anunciando que volvería al día siguiente á 
primera hora. Leontina le siguió hasta la ante­

cámara para saber el juicio que había formado.
—Es una angina, dijo; pero hay esperanza.
Esta palabra, dicha para tranquilizarla, tras - 

pasó de parte aparte el o.Qrazon de la madre, 
quo vislumbró al instante con la rapidez del ra­
yo una série de imágenes horribles en medio de 
las cuales se levantabi un remordimiento tardío 
ó inútil... el remordimiento de la madre que no 
ha velado por su hija. Pero los cuidados que Jua­
na reclamaba arrancaron á la madre de las gar­
ras del dolor. Mostróse activa, multiplicóse, y 
halló en sí misma una energía, una presencia 
de espíritu que nada hasta entonces había reve­
lado.

Mientras cuidaba á su hija, portándose de nue­
vo como verdadera madre, tuvo ocasión de ob­
servar las cúniecuenciaa de su negligencia an 
terior: halló loa vestidos de la niña descuidados- 
aui borseguíes echados á perder, con señales vi­
sibles de haber penetrado en ellos el agua y  el 
barro, y  otros muchos indicios que acusaban la 
incuria de que Juana había sido víctima, y  acu­
mulaban en la conciencia de la madre un fondo 
dé amargura.

A media noche entró René. Al dirigirse según 
costumbre á brazar á su hija, retrocedió de sor­
presa viendo á su mujer pálida y  anegada e^ 
llanto j unto á la camita.

—Juana está mala, le dijo Leontina, poniéndo­
le al corriente en pocas palabras.

René no era insensible, y  al instante se sintió 
herido del mismo dolor que su esposa. Separados 
por la voluntad, encontráronse en una pena co­
mún; sufrían lo mismo, experimentaba la misma 
inquietud, la misma angustia. Leontina com­
prendió que si de alguno poüia recibir algún 
consuele, era ciertamente do quien sufría como 
ella, con ella, y estaba unido á la niña con los 
mismos lazos. Como es natural toda la noche ve­
laron juntos á Juana, que de hora en hora se iba 
poniendo mas mala. Por la mañana el médico no 
les dejó muy tranquilos, limitándose á decir:

—¡Aun no está todo perdido/ Hay que luchar 
contra el mal palmo á palmo...

Loados esposos no se dejaban: no se atrevían 
á hablarse, pero la mirada revelaba el exceso de 
inquietud que á ambos devoraba. Una ardiente 
calentura consumía la vida de la niña. La gar­
ganta se inflamaba, el pecho tenia poco aíre; á 
cada instante con un movimiento brusco y  con­
vulsivo se desabrigaba para respirar, y  el alien­
to intermitente y fatigoso que venia á espirar en 
saa libios daba indiebss do no poder prolongar­
se mucho tiempo. Ningún síntoma favorable se 
presento en ese mortal día. René estaba que­
brantando, abatido: sus fuerzas deifallecian: su
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buen humor y  jovialidad naturales habían desa­
parecido; no podía mirar el tierno y  paciente 
rostro de Juana íííi que aua ojos se anegasen en 
lagrimas, que ocultaba para que la niña, que 
conservaba todo su éonceimiento, no compren­
diese la gravedad del mal. Leontina, aunque 
traspasada de dolor, estaba al parecer más tran - 
quila que su marido, presentando ese valor y  ese 
tino admirables que oon el patrimonio de las 
mujeres cuando disputan á la muerte un ser 
querido. Así que, mientras Eené desolado es­
taba llorando en un rincón con la cabeza oculta 
entre las manos, ella cuidaba á' su hija, obser­
vando uno por uno todos los síntomas del mal, 
para enterar al médico con toda exactitud y mi­
nuciosidad.

Por la noche el médico confesó que ya casi no 
tenia esperanza; pero solamente Leontina había 
comprendido toda la extensión de sus temores. 
A eso de las once obtuvo de René que fuese á 
descansar algunas horas.

—Por la mañana, dijole, vendrás á relevarme. 
Bené consintió, porque tenia el alma y el cuerpo 
transido de dolor y  fatiga. Leontina se quedó so­
is al lado de su hija. Miróla largo tiempo; pre­
senció ese triste espectáculo de la infancia y de 
la inocencia lachando contra la muerte. Con­
templó aquella cara, ayer tan graciosa y  anima­
da, hoy amoratada con los signos precursores de 
la agonía. En esta soledad, pudiendo abandonar­
se libremente á su dolor, prorumpió en sollozos. 
Un cruel remordimiento derramaba en su deses­
peración un acre veneno; los últimos seis meses 
transcurridos se presentaban á su memoria; 
pensaba en la pasión perversa que había alimen­
tado en su corazón, por cuya causa, si no había 
hecho traición á los deberes de la esposa, por lo 
menos había omitido, habla abandonado los tier­
nos cuidados de la madre: las miradas culpa­
bles, los largos ensueños fomentados por una 
imágeu que no era la de su marido, el peligro de 
BU alma, el olvido de Dios, el olvido de las pro­
mesas hechas en el altar; todo la asaltaba, todo 
se presentaba k su ‘ imaginación, y  cada uno de 
estos pensamientos traspasaba su alma como 
una flecha ardiejite. Había irritado á Dios, y 
Dios la castigaba quitándole la inocente criatu­
ra que no era digna de poseer ni de educar, la 
hija que había olvidado, que había abandonado 
por una pasión loca y  criminal. Atormentada 
por estas terribles reflexiones, pateaba sus mi­
radas al rededor de sí como para encontrar un 
refugio; pero su vista preocupada no descubría 
en la sombra más que la frente pálida de Juana, 
sumergida á la sazón en un profundo sueño.

—¡Dios mió! dijo. ¿Que debo hacer? Señor, yo

soy culpable; pero ¡tened piedad, tened piedad 
de mi!

Dicho esto se prosternó, bosó la tierra con la 
mayor humildad, y derramó abundantes lagri­
mas. Estas lágrimas aligeraban el peso de su 
conciencia. De repente acudióle una idea, un 
pensamiento venido del cielo. Pocos días antes 
para ponerse al abrigo de una fuerte lluvia, ha­
bía entrado en la iglesia de Nuestra Señora de 
las Victorias, y  como no tenia deseos de orar (ha 
cía seis meses que no oraba), se entretuvo en 
pasear su vista por los muros del templo, don­
de había varías inseripciones.LIamó sn atención 
una de ellas con estas palabras grabadas en una 
placa de mármol:

OEÉ, Y PUÍ ESCÜCHADO.

Fijóse después en otras como la siguientes:

Invoqué á  m aria , y  quedé consolado

¡En memoria de  la  conversión de mi hijo!'
1 En memoria de la  curación de  mi hija!

Estas inbcripciones acudieron todas al pensa­
miento de Leontina, la cual se sintió animada de 
un sentimiento de amor y confianza hasta en­
tonces desconocido. Pútose'de rodillas, buscó co: '̂ 
la mirada una imágen de Mária colocada en la 
cabecera de Juana, y juntando las manos dijo 
desde el fondo de su alma:

—Virgen Santísima, rogad por mí, interceded 
por Juana, obtened de Dios que me la conserve 
y cure! Madre mía, por las entrañas do Jesús no 
desoigas mis súplicas! ¡Yo soy culpable, he te­
nido pensamientos criminales, he caminado há- 
cia el abisme; pero ya me detendré, ya me con­
vertiré! ¡Os lo prometo, María! ¡Haced que Juana 
viva, y seré buena cristiana! ¡La educaré para 
amaros! ¡Dios mío. por vuestra santa Madre, te­
ned compasión de mí! ¡Virgen santa, por »mor 
de vuestro Hijo, socorrerme!

Permaneció de rodillas orando con un fervor 
y  una fe indecible. La niña y Rene seguían dur~ 
miendo. E»te último vino al cabo de dos horas, 
encontrando á la madre arrodillada al pió de la 
camita en que Juana descansaba con un sueño 
profundo. René se sobresaltó, inclinóse sobre la 
cabeza de su hija, y recobró su tranquilidad al 
Ver que respiraba.

En este momento Leontina se había levantado 
y  miraba á la niña, revelando en su semblante 
la conñanza que reinaba en su interior.

—Pacece que no está tan mala, dijo el pobre 
padre; ¡acaso no morirá!
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—Así lo espero, amigo mío, dijo Leontina 
apretándole la mano, como para comunicarle loa 
Bentimient:^s de que estaba animada.

—No e»v i tan mala ciertamente, dijo elmedi- 
co en su vit,ita lie la madrugada, después de uu 
escrupuloso examen; ai esta mejoría continua la 
habremos salvado.

— ¿Oyes, querida? ¡Vivirá! exclamó Rene, 
transportado do alegría^ Abrazó á Leontina, pe­
t o  quedó sorprendido al ver sus ojos bañados de 
lagrimas. Jamás las habia derramado tan dul­
ces: la inefable Bondad te hacia sentir en su co­
razón; isu misericordia infinita se manifestaba; 
su amor iamenso, su amor de Padre cobijaba con 
sus alas á la madre y  á la hija!...

—Vivirá replicó Leontina. ;Bondad de Diosi 
Juana seguía mejorando; au abatimiento habia 

cesado y  llamó á media voz á su padre dieiendo- 
le:

— iNo llores más,querido papál Pronto curarój 
mira con que facilidad bebo!

Eené la abrazó con transporto y  salió al mo­
mento. Volvió alcabo de hora y  media echando 
sobre la camita un sin fin de lindos juguetes 
que hicieron brillar de alegría los ojos lánguidos 
de la enferma,

— I Ay! Que linda casa! ly un corral! ¡corderitos 
con lana verdadera! y una hermosa muñeca!...; 
Papá más megusta la mía.

Sacó de dentro la cama una muñeca vieja ob­
jeto de sus delicias. Los padres sentían volver á 
la vida al ver esa alegría inocente, claro indicio 
de que el mal iba menguando. Al mediodía el 
médico, alarmista por carácter, dijo:

—La concidero como salvada... ¡En verdad la 
naturaleza tiene recursos increíbles!

—La naturaleza, dijo para sí Loentina, ¿y 
Dios?

En este instante recibió un billete; era de Te­
resa-

«Querida prima:

« Acabo de saber la enfermedad de tu Juana 
no me atrevo á venir á verte porque temo por 
mis nños, como comprenderás. Pero mi corazón 
está conti^'o, y  he empezado una novena á la 
santísima Virgen por tu hija. Iré todos los dias 
áNuestra neñorade las Victorias. Tengamos con­
fianza; María es la abogada de las madres. Mán­
dame notocisias detalladas, y  recibe mil abrazoe 
de tu prima,

Teresa.»

de baile que habia dejado por olvido encasa de 
Leontina. La posdata del billete decía: «Espero 
que tu hija irá mejor.»

Al leer la carta de Teres a, Leontina notó con 
emoción la conciencia do b u s  pensamientos de la 
noche con los de su piadosa amiga.

— Ella rogaba por noaotro.-í, dijo para sí. ¡Ah! 
Sin duda el Señor ha oido las oraciones de un al­
ma tan pura. jY Julia! ¿Pasa mucho cuidado de 
mi hija?

Al examinar las targetas de visita encontró 
las de Earique Rouzióre y  de su madre. Este 
hallazgo la hizo temblar co mo si hubiese herido 
su corazón; pero armándose de firmeza, tomó 
esas targetas que dos días antes hubiera guar­
dado como oro en paño, y las arrojo al fuego. 
Era un pequeño sacrificio, mas no por esto deja­
da tener su valor delante de Dios.

(Continmrá-J

Villar del liey. Señora doña C. S., recibidos los 12 
rs.

Isla de Hierro. Señora doña A.. B., tiene V. abonada 
sususcriclon, y  el no haber recibido los níimeros, es 
por el atraso que han tenido.

Centa. Soñor don H. A., sin dada por una equivo­
cación dice en la suya que nos remite 12 realea, pues 
dicha cantidad no venía eu su carta.

Cetina. Señor don F .T ., en nuestro poder lastres 
pesetas que envía.

Roncesvalles. Señor don F. en nuestro poder las 
24 pesetas, y  anotadas 6 á cada uno de los suscrito res 
servida la colección delTSádouJ. F., gracias por su 
boudad.

Ayamonte. Señora doña J. M,, recibidos ¡os sellos y 
servidas las tres susericiones nuevas.

Cádiz. Séñors doña 3 . A. R.. recibidos los 26 rs., y  
en adelanto puede hacer el pago del modo que le sea 
mas cómodo.

Cádiz. Señora doña O. D., recicidos los 6 rs., con los 
Cuales deja pagado hasta fln de junio del 80, y  le reml- 
mos el número 32.

Alburquerque. Señora doña N. M., en nuestro poder 
los 6 rs., los números los recibirá conforme vayan sa­
liendo.

Córdoba. Señora doña A. A., quedan anotados los 6 
rs. que nos envía.

Armeateros. Señor F, A., contestando á su pregunta 
le diremos que adeuda en esta admínistracien todo el 
año 79 y  lo que vá del 80.

fConlinuará.J

T , u i. j  GRANADA.—imprenta de «La Madre de Familia.
J u lia  tam biOQ e s c r ib ió : recla&iaba una entrada
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