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CARTAS Á  JULIA.

Continufícion.

O h! m adres, la borrasca se aproxim a, la 
desorganización se aumenta: cojed las tiernas 
almas de vuestros hijos y escondedlas en el 
santuario de vuestro corazón, para inundarlas 
allí de am or divino, y que este sea su bautis­
m o, sea el agua milagrosa de aquel rio, que 
hizo á Aquiles invulnerable contra las sectas 
en em ig a s ...!

¡Oh vosotras que os habéis estrem ecido de 
alegría al oir el primer vagido de los rubios 
ángeles que duermen en vuestro regazo; vos­
otras que habéis adivinado las alegrías del 
cielo al hallar sus primeras m iradas, al con­
templar sus primeras sonrisas, acudid en nues­
tro auxilio: agitad con nosotras esa bandera 
herm osa,cuyo lema es am or, paz, fraternidad; 
pelead por ellos, venced por ellos, sucirmbid 
por ellos, si es preciso, que es m uy bello  m o ­
rir por una noble causa!

Y  cuando desfallezcáis en la lucha contra el 
egoísm o, contra el interés, contra las malas 
pasiones, pensad en el porvenir de vuestras 
hijas, no esclavas, no oprimidas, pero sí m e­
nospreciadas, pero sí sucumbiendo bajo el p e ­
so de la glacial indiferencia, del humillante 
olvido; de vuestras hijas, esposas elegidas por 
interés ó  por capricho, nunca por am or, nun­
ca por estimación, y relegadas luego á los sa­
lones, cuyo adorno constituyen com o una es- 
tátua, com o un cuadro; á los salones, adonde 
ellos se desdeñan de concurrir, ó  agrupadas en 
torno del bogar dom éstico, yerm o y  solitario,
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én dondíí no se ve m as que ceniza!

ídolo f'; barro, cubierto de oro y pedre­
rías, que. los falsos sacerdotes de la antigüe­
dad mostraban á la veneración del vulgo, y 
que luego pisoteaban y  escupían en el secreto 
del santuario! Esto es lo que serán mañana 
vuestras bijas.

Pero cuando los hombres las vean revestir­
se de nuevo con el manto severo de U s virtu­
des, cuando se persuadan que sus mas insig­
nificantes flaquezas pueden influir en la pros­
peridad de su casa, de su fam ilia, de su for­
tuna, de su patria, de esos grandes intereses 
que tanto les preocupan, entonces no busca­
rán á la esposa por el dote ó  la frivola herm o­
sura, entonces la bascarán por sus m ereci­
mientos. y á la que obtengan el dictado de 
buena la elevarán tem plos y  altares, y  quem a­
rán incienso ante sus aras, y  procuararán a r ­
rancar de su corazón el gérm en de los vicios, 
para ser dignos de que la divinidad fije en ellos 
sus m iradas.

La abuela se interrumpió de im proviso, so l­
tando una franca y sonora carcajada.

— H é aqui lo que som os las m ujeres, repu­
s o ; siempre dejándonos arrebatar por la fan­
tasía á otros terrenos m as nobles y  elevados; 
siempre dejándonos arrastrar por el sentimien­
to de lo finito á lo infinito, de lo material á lo  
espiritual, á lo sublim e. Estaba hablando de 
la ropa blanca, y  pienso en regenerar el uni­
verso!

Los hombres creen que esta aparente volta­
riedad, revela poca fijeza en las ideas; yo  no 
pienso así. Enriqueta. Y o  creo que el alm a de 
la mujer es la encarnación de la belleza in­
descriptible é  indefinida, y cada cosa por in - 
significani.e que sea, se colora con el reflejo de 
la luz in:- !Íor, de la llam a celestial que forma  
su mismr. esencia.

Los h(;i ibres, generalm ente, detrás de un 
átom o do polvo ven un átom o de polvo, nos­
otras vein js el encadenamiento de todos los 
séres dt la naturaleza, y nos rem ontam os 
hasta Dios. A si ellos pueden estudiar las m a­
temáticas y  encanecer buscando la solución  
de sus problem as, nosotras nos detendríamos 
al prim er cálculo y  arrojaríamos la plum a, al

ver que todas aquellas cifras inm óviles y hela­
das, no nos daban por suma ni un átom o de 
a m o r, ile poesía y de belleza.

¿Q ué nos hablan todas esas m ujeres estú ­
pidas de emancipación, de igualdad de dere­
ch os, de igualdad de aspiraciones? ¿Q u é es lo  
que nos hablan de gobernar Estados, de inda­
gar los arcanos de la ciencia? Necias! ¿No ven 
que nuestras m as sabias combinaciones se des­
vanecerían á una sola palabra de am or? ¿quéá  
cada latido de nuestro corazón se tambalearía 
el universo? ¿qué al soplo de nuestras pasiones 
se apagaría m il y m il veces la vacilante antor­
cha de la ciencia?

Ah! vosotros los hom bres llamáis orgullosas 
á las que proclaman esta quim era, y  no son 
m as que vanas y  petulantes! Si fueran orgu llo- 
sa'í ¿quéles importarían la posesión de vuestra 
raquítica tierra, pudiendo espaciarse en los 
cielos? ¿qué les importarían vuestras reyertas de 
pigm eos, cuando pueden avasallar el espíritu 
y abrazar el infinito?

N o, la mujer no es igual al hom bre; n o , la 
mujer no tiene los m ism os derechos que el 
hom bre; la mujer no puede albergar las m is­
m as aspiraciones que el hom bre; no, m il ve­
ces no! Porque su esencia es distinta de la de  
este, porque es su com plem ento, porque es la 
parte divina que se une á la parte m aterial, 
para form ar ese todo m aravilloso y sublime 
que se llam a rey de la creación é hijo prim o­
génito del cielo.

Pero no es solo la fuerza física la que nos  
falta para ser hom bres, es también la fuerza 
m oral; es decir, no la fuerza tal vez de aco ­
meter grandes empresas, no la de em prender  
estadios séríos y  profundos, sino la de resistir 
á la com pasión, á la ternura, á la justicia, á 
la virtud!

(Contínmrá.J

A.a^ala OrassI.

Ayuntamiento de MadridAyuntamiento de Madrid



- 2 7 6 -

LA ROSA Y LA NIÑA.

£ a  sa trono de eimeralda 
ana roía le  mecía, 
de an monte bajo la falda, 
luciendo rica gaimalda 
de loberbia pedrería.

De la briaa loa arrnlloi, 
en saaviaimo deamayo 
7  con langnidoe murmnlloa. 
la besaban loa capulloa 
que eran hijos de su tallo.

El céfiro en au embeleso 
la enamoraba al moTerla, 
y  de amor en el exceso 
siempre que la daba un beso 
la arrebataba una perla.

Bordaba en ana tintas rojas 
gotas de llanto el amor, 
y  con lánguidos congojoi 
iba cerrando ana ojos 
trémulas por el dolor

Una niña hermosa y  buena 
bella cual soñada hurí, 
la vió de lágrimas llena 
y  la d ijo—ñor amena 
¿por qué svwpiras así?—

El aura con vuelo blando 
dulce aroma repartía, 
enamorada cantando, 
mientras que la ñor llorando 
asi á la niña decía:

— Sola al despertar me miro; 
en la montaña verdosa 
sola estoy y  sola espiro; 
yo nací con el auapiro 
de una brisa y  de una rosa.

Soy la modestia! mí anhelo 
busca de Dios el tesoro: 
mi mundo no e sti en el suele; 
he nacido para el cielo... 
no encuentro mi pátria y  lloro—

Dijo así la flor hermosa 
que ya marchita espiraba, 
mientras que una mariposa 
con la esencia de la rosa 
hácia los cielos volaba.

A. F. G.

LEONTINA, f ¡u 
I w

POR

I V T A . ’X 'X X . ^ l S E i  S c S T j m D O l S I ' .

(CONTINUACION.)

■ X.

ENTkflENDA.

La obra del cielo no quedé iucompleta. Juana 
fué recobrando )a vida poco á poco, y  su madre 
pudo contemplar dia por dia los progi-osoi de la 
convalescencia. A  medida que la cu ’vcion  de la 
niña adelantaba, la curación moral < '  la madre 
se hacia también mas sensible; la g i.titud y  el 
temor sellaban á la vez las determii .i> dones que 
habia tomado: habiéndole Dios deva:> \.oá su hi­
ja , ¿no era justo que le amasé? Cl-di'; Dios se la 
podía también quitar, ¿no eran de teu sr las con­
secuencias de no serle fiel? Con estas considera­
ciones BU corazón se derretía en un aulce senti­
miento de gratitud, gustando ya de Ic s primeros 
efectos de la gracia y  de los divinos preludios de 
la conversión, empezaba á amai Dios, se 
arrepentía de no haberlo amado siempre, y  las 
lágrimas que derramaba revelaban un goce pu­
rísimo que hasta entonces no habia conocido.

Leontina escribía en su libro de memorias, 
que ocultaba á todos: ^

u¡Qué cambio en mi misma! Verdaderamente ea 
obra de Dios trasformar así un alma, hacerle 
amar lo que habia olvidado, lo que hace pocos 
iuátantes desdeñaba; hacerle aborrecer sus ape­
titos funestos, sus goces seductores y  peligrosoa 
en que antes se recreaba, para resolverse á
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eumplir sériamente b u # deberes y  abrazar con 
gasto loa trabajos y  el sacrificio. Tal es el esta­
do actual de mi alma: me pavees que para ser 
fiel i  Dios, para darle pruebas de amor, ninguna 
violencia tengo que hacerme. ;N o es Él por ven­
tura mi soberano Bienhechor? Sí; el mismo Señor 
que en otro tiempo se enterneció con el llanto 
de la viuda de Naím, me ha visto llorar y  se ha 
compadecido de mi. ¡Por esto debo ser suya pa­
ra siemprel

«Durante la larga eonvalescencia de Juana ha 
tenido ocasión de leer junto á. su cama un libro 
desconocido para mí, que he saboreado con deli­
cia. El Evangelio. iCuan bueno es el Señorpara 
todos! jcuan amable con los pecadores y  los des­
graciados! Y o he llorado con Magdalena tan 
querida, me he sonrojado con la mujer adúltera, 
he dicho con el buen ladrón sobre la cruz: ¡Se­
ñor, acordaos de mí en el Paraíso!

«Mi esposo me ha dejado completamente libre 
de entregarme á esta clase de lecturas. Desde 
que Juana está fuera de peligro, ha vuelto á su 
modo de vivir acostumbrado, apartándose de la 
presencia de la hija cuya pérdida lloraba tan 
amargamerte. Mas., ¿debo por esto reprenderle? 
¿Acaso no la habia abandonado yo también? ¿Y 
porqné? ¡Ahí ¡Me salen los colores al rostro con 
este recuerdo! Dios me ha guardado; pero 
cuanta necesidad tengo de purificar mi cora­
zón conlahumildad, el arrepentimiento y  la ora­
ción para lograr la perseverancia. Temo hablar á 
René de confesión, y  sin embargo la deseo viva­
mente. Anhelo el dia en que me habré reconci- 
Jiado con mi Dios, con mi buen Padre, que me 
espera para abrazarme al regresar á su casa, de 
la que, como el hijo pródigo, me habia locamen­
te separado.»

«Abril 18

«Mañana.... tengo miedo... Dios mió, ¡dadme 
valor/

«He dicho á René que quería hacer mi confe­
sión pascual (¡ay! no me ati evo á pronunciar de" 
lanto de él la palabra conversión, pues no la 
comprenderla, y  ai por acaso la comprendiese 
demasiado, ¿que diría yo entonces?) Él me ha 
dejado decir; luego encogiéndose de hombros 
me ha contestado:

— «¡Bueno! Es una bebería que da gusto á las 
mujeres.

—.«Pero, René, ¿no ves cuán bueno ha sido el 
Señor con nosotros devolviendo la salud á nues­
tra hija?

— «Ya, mas tú no cuentas con el Dr. G-uenot, 
,con las medicinas d?l farmacéutico, con la fuerza

vital de Juana, con la reacción de la naturaleza. 
Esto seria demasiado vulgar, y  las mujeres bus­
can la novela en todas partos. Asi te pasa á tí, 
mi pobre Leontina.

«Tuve deseos de contestar con acritud áesta  
chanzoneta, pero me contuve pensando que de­
bía prepararme al grande acto de mañana con 
un pequeño sacrificio. Además ¿qué derecho ten­
g o  yo, pobre neóñta, á mirar con desden una in­
credulidad de que ayer mismo participaba? ¡Dioa 
mió! illuminadle á él y  sostenedme á míl>

«Abril 19

«Sí, lo repetiré toda mi vida: ¡sois bondadoso. 
Dios mió, y  vuestras misericordiasson inefables! 
Llenáis de goces celestiales el alma del pecador 
arrepentido, inspiráis á vuestro ministro pala­
bras más consoladoras que las que una madre 
dirige á su hijo, y  estas palabras están apoyadas 
en una autoridad tau importante como amorosa. 
Cuando esta mañana he dicho de rodillas en el 
santo tribunal:

— «Cinco años hace que no me he confeiado... 
el sacerdote me ha contestado:

— «¡Bendito sea Dios que hoy os ha conducido 
hacia sí! Estas palabras han penetrado hasta el 
fondo de mi alma, y  la confesión de las faltas de 
toda mi vida s i han deslizado de mis labios ca­
si sin esfuerzo. Convencida de que no hablaba á 
un hombre, sino al mismo Dios, me sentí ani­
mada de la mayor confianza. Derramé abundan­
tes lagrimas, tuve (y tendré siempre) un dolor 
profundo, no por confesar tantas faltas, tantas 
infracciones de la ley divina, tanto bien perdido, 
tantos malos deseos, sino por haber ofendido á 
un Señor tan grande, tan bueno, y  á quien tan 
tarde he conocido, pero á quien consagraré mi 
vida entera para amarle...

«jOhi Si pudiese recobrar la candidez y  la ino­
cencia de la primera comunión!»

«Abril i 9

«El dia de hoy ha lido el más feliz de mi vida 
pero yo no sabría esplicarme. Hay impresiones 
que no pueden expresarse con palabras. ¡Dios 
mió! ¡Muera yo mil veces antes que volver á 
ofenderos! Guardad á mí hija bajo la sombra de 
vuestras alas, haced que crezca en vuestro amor 
y  ai mis pobres oraciones no son dignas de ser 
escuchadas, no desoiréis, Señor, á esta inocente 
que ruega por su padre y  por mí!»

• Mayo 18

•En este dia he tenido ocasión de ofrecer á mí 
Salvador una pequeña mortificación que por cier-
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to tenia bien merecida. De nn año acá, deade 
que me entregué locamente al mundo, mis gas­
tos de tocador habían aumentado considerable­
mente, derrochando sinmedida y  sin llevar cuen­
ta de ello, y abusando así de la confianza que 
Bené tenia en mí depositada.

«Acababa de recibir la cuenta de la modista. 
Era espantosa, pues acusaba todo un pasado de 
locuras, Echéis avergonzada al fondo de mi pa­
pelera, pero no por eso dejaba de tenerla presen­
te en la memoria. En fin, esta mañana he toma­
do la resolución de confesar mis derroches á mí 
marido, conformada á sufrir sus sarcasmos y re­
criminaciones. ¡Ni unos ni otras me han faltado! 
Se ha irritado, y  como no le contestase, me ha 
llamado hipócrita. ¡Ah/ Deseos he tenido de vol­
ver injuria por injuria, cargo por cargo, sarcas­
mo por sarcasmo; pero me he dicho á mí misma 
que merecía todo esto y  mil veces más. ¿Por ven­
tura mi corazón no ha sido profanado con un 
afecto mundano?... Y sin embargo, he escapado 
de las severísímas y  justas acusaciones que con 
tal motivo podía haberme dirijido... No había, 
pues, motivo alguno para incomodarme; por es­
to he confesado ingenuamente deade el fondo de 
mi alma que he sido gastadora., derrochadora y 
he prometido como loa niños que no lo seria más.

— «Vas, á volverte devota, me ha dicho René; 
verémos sí ahora me arruinas con devociones 
después de haber derrochado mi dinero con flo­
res y adornos.

— «Amigo mió, he contestado, en adelante no 
gastaré más que lo que tú me permitas.

— «Esto te será tanto más fácil, cuanto en lo 
■Sucesivo no tendrás mas á tu disposición el fon­
do destinado á los gastos caseros; has abusado 
de mi bondad, Leontina.

«Al oir estas palabras, acentuadas con acritud, 
lo confieso, no pude contener las lágrimas.

< ¡Ah! Si en esta ocasión me hubiese tratado 
con bondad, ¡cómo hubiera reconquistado mi co­
razón, facilitando el cumplimiento de mis debe­
res! ¡Pero! cuidado! Como tengo dicho, esta seve­
ridad en apariencia fuera de propósito, es, como 
Dios sabe, muy poco, atendidas mis locuraspasa- 
das; y sea cual fuere la conducta de René, yo 
tengo para con él un doble deber que se encier­
ra en estas dos palabras: amor y  reparación. 
Sufriré indudablemente, estoy divisando la cruz, 
i'gn o  de salvación, en un próximo porvenir... 
¡Que! En todas mis penas, en todas mis luchas y  
añicciones. ¿no tengo en el cielo un Amigo que 
me atiende?...¡Valor!»

Existe para las almas que se entregan genero­
samente á Dios, sobre todo para aquellas que 
vuelven á El deipues de haber andado descarria­
das años enteros, una especie de primavera deli­
ciosa cuyo recuerdo no se borra jamás. La luz 
divina resplandece y  no deja nada oscuro; la sa­
via de una virtud naciente circula en el corazón 
y  le comunica un valor hasta la sazón descono­
cido; la Oración, los actos de la vida cristiana, 
tienen un sabor que ningún placer mundano es 
capaz de alcanzar; nada empalaga, nada pesa, 
todos los sacrificios parecen ligeros; la idea de 
Dios siempre presente, comunica al alma una 
energía irresiitible, y  el amor divino derrama so­
bre ella ondas de paz que la inundan y  embria­
gan. Leontina gustó en su plenitud esta dicha 
inefable, y  después de haber andado errante lar­
go tiempo por el desierto, descansó en este oásis 
de flores y  de aguas vivas, sentándose en la 
fresca sombra regalada con el cauto de las aves. 
¡Cuál no será la patria si el destierro es tan 
ameno!

En esta situación se experimenta una necesi­
dad irresistible de esparcimiento y  de comuni­
cación, para hacer participes á los demás de la 
di.cha própia. Hay mucho que referir, porque to­
do es nuevo; hay necesidad da consejos y de 
apoyo, por que se anda por un camino descono­
cido, hay que hablar, porque el corazón se des­
borda.

En momentos semejantes seria cuando David, 
tomando nn arpa por confidente, exhaló sus máa 
bellos cánticos; cuando extasiado de gratitud y  
de alegría cantó aquel salmo admirable que des­
pués de cerca de tres mil años todavía nos hace 

graciasalSe'ñiOrjaorque es hieno, 
jorque sv, misericordia es infinita; dad gracias 
al Señor de los Señores, porque es eterna su mi­
sericordia.

' Este himno parece destinado á los corazones ce­
lestiales, y  esparce torrentes de poesías, no obs­
tante la reproduccionde las palabras: el amor no 
tiene más que una palabra: palabra que no can­
sa por más que se repita. Ei himno de David es 
la palabra de un corazón colmado de la gracia,

Leontina encontró también un alma amiga 
con quien desahogarse: allí estaba Teresa, que 
había gemido tantas veces viendo á la compañe­

ra de BU infancia entregada al mundo, y  que al
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preiente se regocijaba con los Angeles del cielo 
de su regreso á la casa del Señor.

Teresa nunca perdió de vista la santa ley de 
Dios-, había adquirido los hábitos de la vida cris­
tiana, y por esto, á pesar de su juventud y  sen­
cillez fué para Leontina un guia seguro. Leon­
tina 86 entregaba ¿  la piedad, cuyas dulzuras 
experimentaba con todo el ardor de su alma: hu­
biera querido orar siempre, tomar parte en todas 
las buenas obras: tenia sed de penitencia y  de 
soledad: su misma naturaleza, excediéndose á 

la obra de la gracia, la incitaba á partidos ex­
tremos que con facilidad conducen al sinsabor y  
á la ociosidad. Teresa con su ejemplo más bien 
que con suspalabras mitigaba y  moderaba aquel 
arder, dándole á entender con la persuasión y  el 
buen ejemplo como debe conducirse en este mun­
do una mujer cristiana. Teresa era una tierna y 
amable esposa. Abriendo el corazón á su marido 
se ocupaba sin cesar en agradarle y procurar su 
felicidad, y  como la verdadera virtud á todo 
atiende, podría decirse que no había casa me­
jor cuidada, ni familia que viviese más tran­
quila.

Sus tres pequeños hijos estaban educados con 
tanta vigilancia como cristiana solicitud, má- 
rándolos como un depósito que Dios le había con 
ñado, y  amándolos cual su misma sangre, cual 
su propia vida. Oraba mucho, visitaba los po­
bres de su barrio, formaba parte de varias aso­
ciaciones piadosas, y  no por esto dejaba de 
atender á los deberes tociales, sin agitación ni 
inquietud.

—¿Como te gobiernat-? deciale Leontina. Tú 
cuidas la casa, tú est^s uosi '̂ndo sin parar por 
tus hijos y  por tus pobr.ia; tú eres una parro­
quiana modelo, tu haces vitítas siempre que 
conviene, y nunca est^ít agobiada. ¿Será que 
tus dias tengan cuarenta y ocho horas?

— ;OjaláI dijo Teresa sonriendo; esto me con­
vendría á mi; pero todo se aregla distribuyendo 
el tiempo. Mira: me levanto temprano, voy á 
Misa, me encomiendo á Dios y reúno los pensa­
mientos que puedo para el dia; después vuelvo á 
casa, arreglo mis gastos, doy misórdenes, hablo 
con mi marido y procuro hacerlo todo sin dejar 
de trabajar. No perder un minuto: he aquí el 
gran secreto de mi piedra filosofal. Trabajo siem­
pre, áun cuando hago leer y  escribir a mis hijos, 
y  después de almorzar siempre me queda una ho­
pa libre que invierto, parte en vér á mis amigas, 
parte en visitar á algunos pobres: la velada la 
pasamos deliciosamente en familia, y es muy 
raro que salgamos, ya para hacer alguna visita, 
ya para ir á escachar algún aermou.

—Eres muy feliz, Teresa, respondió Leontina

con un inspiro; tu maiido comparte oontiga to­
das las cosas.

— Es verdad, mis padres al casarnos tuvieron 
muy on cuenta esta simpatía.

Leontina suspiró otra vez, y  so acordó de las 
palabras de su tia.

—Pero tus criados, repuso después de un mo­
mento de silencio; ¿cómo te gobiernas con ellos 
que al parecer nunca te dan que sentir.

—De todo hay, querida; pero hago lo posible 
para corregir de sus defectos á las muchachas 
que me sirven, y  además procuro apartar de mi 
misma lo que puediera serles desagradable.

— ¡líe admiras! ¿Que hay en tí que pueda ser­
les desagradable?

— ¡Mis propios defectos! contestó con viveza 
la amiga de Leontina, Por ejemplo, estoy poseí­
da de cierta actividad natural que mortifica i  
Los demás; trabajo bastante aprisa, y  quisiera 
que los dedos de mi camarera fuesen mas ágiles, 
los piés y los ojos de mi cocinera más diligentes: 
les doy prisa, y  les fatigo; pero procuro mode­
rarme, y  encuentro que pidiéndoles menos obten­
go más.

— ¡Eres feliz! dijo otra vez Leontina, pues te 
has acostumbrado á vencerte á tí misma: i  mí 
me cuesta gran trabajodominar mimaíhumor, y  
eso que quisiera hacer grandes cosas por Dios.

—Contentémonos con las pequeñas, y  hagá­
mosla* bien, dijo Teresa.

—Envidio á las religiosas, cuyas almas, unidas 
áDios con una vida perfecta, hacen tantas buenas 
obras y  se entregan á tantas mortificaciones.

—Créeme, no necesitas buscar modelos fuera 
de tu propio estado. Imita á la virgen en Naza- 
ret, piensa en santa Isabel do Hungría, tan ama­
ble con su marido, ó en santa Francisca de 
Chantal, que restableció la tranquilidad y  el 
bienestar en su casa á fuerza de ingenio y  pa­
ciencia: he aquí nuestros modelos.

—Quizás tienes razón.
Estas conversneíones, que como dijimos iban 

acompañadas del buen ejemplo, producían sn 
fruto. Las dos amigas iban juntas á visitar al­
gunos pobres, llevándoles algún socorro y  mu­
chos consuelos. Allí, en aquellas buhardillas es­
taba Teresa en su elemento; poseía al aparecer 
la llave de los corazones, se atraía las voluntades 
y  ganaba la confianza de los indigentes con 
su palabra franca y  cariñosa.

Nada repugnaba á su caridad: un dia Leonti­
na la sorprendió arreglando la alcoba y  hacien­
do la cama de una pobre mujer enferma.

—Van á traerle la eanta ComunioD, dijo Tere­
sa á su prima, colocando en unos vasos dos ra­
milletes de rosas encarnadas.
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La caridad de Teresa se fundaba en su fó. 

Leontina se esforzaba en imitaba; pero'llevada 
de su ardor, quería obtener demasiado de aque­
lla pobre gente, cuyo cuerpo abatido encierra 
por lo regular un alma endurecida: ella hubie­
ra deseado con un golpe de varilla hacer cristia­
nos: no así Teresa que acudía á la paciencia y  á 
la bondad.

—Es necesario ganarlos, decía, y  no comprar­
los.

¡Están como adormecidos en la materia!
Sufren mucho, y  esto les excusa; hagámosles 

bien y  démosles buen ejemplo, esto será el mejor 
medio.

—¿Lo crees así? Y encuanto á Roñé, ¿qué ha­
rías en mi lugar?

Procuraría hacerle feliz, 4 fin de conquis­
tarlo para Dios.

Es difícil! contestó Leontina: Le importa 
tan poco la dicha que yo pueda darle!

— La dicha es rara, mi pobre amiga, dijo Te­
resa con expansión; pero te queda Juana.

—Sí, Teresa, me ha quedado Juana, á quien 
amo como un tesoro que se posee por poco tiem­
po.

—¿Qué quieres decir?
—No sé, pero me parece que el Señor no ha 

hecho más que prestármela.
Teresa trató de distraerla de este pensamien­

to triste, y cuando hubo conseguido que apare­
ciese en el rostro de Leontina una ligera son­
risa, le dijo:

—Hablemos un poco de todo: ¿has o’do decir 
que la prima de tu marido se vuelve 4 casar? 

—No...¿y con quíeu?
—Rouziére ... Enrique... creo ... ¿le conoces? 
—Sj; dijo Leontina.
Esta noticia, como suele acontecer con los ru­

mores que circulan de boca en boca, no dejaba de 
tener algún fundamento. Julia, como era sabido, 
había hecho bastantes coqueterías 4 Enrique 
Rouzíere; pero este jóven se había obstinado en 
Bo corresponder 4 estos preliminares más que 
J5on una notable indiferencia. Disgustada, desa­
lentada, sintiendo ya las frialdades que el mun­
do proporciona 4 aquellas que hace tiempo figu­
ran en su teatro; presa ya del fastidio, vacío el 
corazoQ y  auu mas vacía la cabeza, Julia trató 
de buscar pasco en otra parte.

Por desgracia se acordó de Leontinat lamen­
tándose de haberse apartado algo de esta amiga 
y resolviendo hacer pesar sobre ella sus ocios, 
•Ui atolondramientos, imaginó nuevos medios 
para satisfacer su necesidad de agradar á unos, 
de morlificar 4 otros, que era casi el anico móvil 
de su vida. Egoísmo y  ligereza, hé aquí dos ene­

migos peoras aun que la malicia y  la perfidia.
Así pues, *in j-f i!t>íc’.un, de la manera más 

natural del w ,mU>, vo vió á casa de la Sra. Rym- 
bault; rass cariño^;- que nunca. Dotada Leonti­
na de un natural franco y generoso, no sabia 
dar pábulo 4 la desconfianza, y así, oidas las 
explicaciones que Julia le dió con desenvoltura 
acerca de sus ausencias, acogió sin trabajo i  su 
antigua amiga, que tan amable re le volvía 4 
presentar. No quiso ocultarle el profundo cam­
bio que había experimentado, y  Julia no mani­
festó sospres-iuí disgusto. Todo lo comprendía, 
todo lo aprobaba, criticó su propia pasión por el 
mundo, y  con la sonrlua en los labios suplicó á 
Leontina que la ayudase 4 salvarse.
Iba a pasar en casa de nuestra jóven las noches 
que no dedicaba al mundo, y  confrecuencia se 
dejaba ver unos instantes antes de ir al baile ó 
ai espectáculo. Cierta noche llegó brillante, toda 
engalanada ó interesante aún, por más que sus 
treinta y  cinco primaveras y  el aguijón de los 
placeres hubiesen trazado en su esbelta frente 
algunas rayas, y  amenazaran con algunos plie­
gues al ángulo de sus ojos. Calocóse junto á la 
chimenea con un pie sobre el morillo, frente al 
espejo que reflejaba su elegante talle, mal ocul­
tado por una manteleta de encaje; sus brazos ce­
ñidos de brazaletes, sus hermosos cabellos negros 
semejantes 4 una onda de ceda; ios jazmines y 
claveles encarnados de su peinado; todo este con­
junto que en pleno dia difícilmente podía des­
lumbrar, ofrecía 4 laiuzaraficiai un aspecto muy 
capaz de seducir 4 algún incauto. Al otro lado 
de la chimenea estaba sentada Leontina en tra­
ja de casa, teniendo 4 Juana medio vestida en 
tas rodillas.

La hora adelantaba, Julia había ya tomado *t\ 
ramillete, ó iba á salir, cuando se abrió la puer­
ta del cuartj y  entró Rene, a ig j mas temprano 
que de cosíumpre. Ai ver a Juiia pareció quedar 
embobado.

—Estáis muy brillante, señora, ie dijo:
Echóse 4 reir con gracia, pero los ojos de Re- 

né no se separaban de ella como sí la viese por 
vez primera.

—Soy una pobre mundana, añadió; Leontina 
es mejor que yo: es coda para Dios... y  para V., 
querido Rene... nunca sala de casa.

—Mejór haría en seguir 4 V., y  digo en se­
guir 4 V., porque en imitarla, prima es imposi­
ble.

—Nunca le he visto a V. tan amable, primo 
mío; pero es carde: no quiero estorbar vuestros 
coloquios; os dejo.

Dicho esto apretó la mano de Leontina, besó 
la frente de Juana aceptó el brazo que R«né le
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ofrecia y  bajó con el. Caando volvió dijo i  Leon­
tina en Bon de baria:

—Esta noche, querida, no estás interesante; 
con tus devociones lo olvidas todo. Mira á Julia 
tiene siete años más que tú, y sin embargo está 
siempre encantadora. Antes de dos años, gracias 
á tus beaterías y tus hábitos de santurrona te 
parecerás á tu difunta tía Delangle... esto pro­
mete.

Algunos dias después Julia volvió: René se en­
contraba en casa, y  le pareció más bella todavía 
si bien vestía un trage sencillo de seda negro, y 
en su tocado sólo se notaban algunos flecos de 
terciopelo carmesí; pero René ignoraba el arte y 
la coquetería que habían precedido á este modo 
de vestir. Estuvo alegre, animada, habló; contó 
mil chascarrillos, en que la fama del prójimo no 
anduvo muy bien parada, y  como generalmente 
se concluye por hablar de música, se acercó al 
piano y  cantó con voz interesante dos ó tres tro­
zos de Roiini. René la escuchaba con placer, y 
Leontina, cuya alma no era capaz de maliciar, 
recordaba otra voz más deliciosa y  pura que ha­
bía oido algunos dias antes: la voz de Teresa, 
que entonaba en una comunidad de mujeres el 
Ecce Pañis Angelorum, llenando de armonía las 
sagradas bóvedas y  de emoción los corazones de 
los asistentes. Nunca esta voz había entonado 
cantos teatrales, jamás había sido profanada por 
los acentos de la pasión y  de la molicie; solo ha­
bía hecho oir las alabanzas del S«ñorcon la mú­
sica de los géníos sublimes que le han consagra­
do susiuspiraciones más perfectas .Nadie,excep­
to su familia, conocía su talento; nunca se la ha­
bía aplaudido como artista; sus triunfos couiistian 
en las lágrimas que había hesho derramar y  en 
las ondas de amor que en álas de la música había 
hecho subir al cielo.

Mientras Leontina se entretenía en estos pen­
samientos, Julia cantaba á más y mejor, y  René, 
de pió junto al piano, le hablaba algunas veces 
en voz baja.

¿Qué había pasado? Leontina de nadie sabia 
sospechar pero aÚigida con nuevas penas sentía 
■obre sí misma el inánjo de una secreta hostili­
dad, cual se siente el enfriamiento del aire al 
paso de una nube que viese del Septentrión. Ju­
lia en efecto, la habla utilizado en otro tiempo; 
cuando ella atraía las simpatías del mundo más 
que la jóven tímida á quien eclipsaba con su

nombre; pero ahora veia acercarse el momento 
en que su belleza debía pasar á la historia: por 
ende envidiaba las gracias de Leontina, su ju - i 
ventad, su atractivo; oia como otros la ensalsa- 
ban, como sentían su ausencia del mundo, co­
mo apreciaban la grandeza de su carácter. Es­
tos elogios y apreciaciones atizaban la antipatía 
que empezaba á nacer en el corazón de la Sra. 
de Therigny, ¡Es tan cómodo aborrecer á los 
ofendidos para justificar las propias faltas! Julia 
no faltó 4 esa lógica do las malas pasiones, é 
hizo de René el instrumento de sus odiosos se­
cretos, que ocultaba bajo el velo de caricias y 
palabras aduladoras. Cebóse sobre todo en sem­
brar en BU espíritu la desconfianza y el despre­
cio cóntra la piedad de Leontina, inspirándole 
los celos de peor especie, los celos sin amor.

Esta simiente debía germinar y  echar raíces en 
el alma de René, alma sin grandeza, que no sa­
bia elevarse á las sublimes y puras regiones del 
Catolicismo. Todo concnrria por otra parle á fo­
mentar esta fatal disposición: libros, periódicos, 
folletos y toda clase de funestas publicaciones. 
Juntando á esto la perniciosa influencia de J a- 
lia, que ponía empeño ea zaherir con agudas sá­
tiras tudo lo que trascendía á virtud y recogi­
miento, fácilmente se comprenderán los sinsabo­
res que habían de llover sobre Leontina, en con­
firmación de aquella sentencia de san Pablo; 
Qiiipie volumtmbere in Christo Jesús, persecu- 
tionem patientur.

—¿Te ha* confesado hoy, Loontina? dijo Re­
né un dia despaes de comer.

—Sí, contestó Leontina; me he preparado pa­
pa el dia de la Purificación.

—Me alegro de saberlo, pues quería hablarte 
sobre esto. Tengo que decirte que no apruebo 
confesiones tan frecuentes; ¿qué diablos tienes 
que decir?

—Muchas cosas; como ofendemos á Dios tan 
i  menudo, hay necesidad de consejo y  apoyo.

—Una mujer honrada no debe tener otro con­
sejero que su marido, dijo magistralmente Re­
né. Un tercero está siempre de más en una fa­
milia.

—¿Un tercero? ¿un sacerdote?

(Conliwuari.)

Granada.—Im prentada aLa Madre de Famllis;i)
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