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poesías, y  caaDto
enloípantMdon^JnrtUi'K® Podrán hacerse dif..cta- 

pero solamente de TClnte y  cinco oóntimosde peseta.—Sunlicamoa á Ina ^^•^'iQícaciones
PrV.̂ nn «1 bien SU nombre, Pueblo de sn r S S y  p rcv S ^ ^ ^  «uscribirse, qne it
cncion es el de DOS reales mensuales en teda España. Uitrmar y ^ S i j e í o  CDATRO '̂'fr^^^

S U M A R I O .
11 primer año de matrimonio, por Ángela Orassi.— 

Magdalena, poesía, por Larmig.—¡Hay más allá' 
novelapor Enriqueta Lozano de Vilchez.-Leontí- 
iu> por Matilde Bonrdon.

EL P R IM E R  AÑO DE M A TR IM O N IO .

CARTAS Á JULIA.

Coniinuacion.

Presentémosnos á ella con el decoro que 
tiene derecho á exigir de nosotros; - pero por 
com placerla, no sacrifiquemos nuestro bienes­
tar, ni el bienestar presente y  futuro de nues­
tras familias. Considera sobre todo, que esa 
misma sociedad que con su ejem plo nos esti­
mula al lujo, por una especie de reacción de 
su buen sentido, anatematiza luego á la m u­
jer que se deja estraviar por sus halagos. Ver­
dadera Circe, que atrae con su arm onioso  
canto á  los inciertos navegantes, para conver­

tirlos en víctimas de su saña! Tápate com o  
Clises los oídos con cera, y  arregla tu conduc­
ta á 16 que te dicte la razón.

Adem ás, la ostentación, de cualquier géne- 
ro que sea, irrita el am or propio ajeno, y  la 
mujer que baga gala de ella, pierde en bene­
volencia lo que probleraáticamenie pueda g a - 
nar en atractivos. S i es el deseo de agradar lo 
que nos anima al hacer la elección de un tra­
jee, siem pre deberíam os escogerlo sério y  m o ­
desto, com o el único á propósito para conse­
guir nuestro objeto.

Viviendo en sociedad, seria un desprecio 
bacía ella el no adaptarse á  la m oda que nos 
im pone.

Para conseguirlo, lo  m ejor es hacerse m uy  
pocos trajes, y  esos buenos, y  ponérselos siem ­
pre, ínterin dure la m oda. Por lo tanto, al ha- 
cérselos, aunque no se tenga en cuenta las 
estravagancias de esta reina caprichosa, es 
preciso sin em bargo escoger, y  conformar­
nos con aquellas de sus leyes que nos parez­
can m ás sensatas. Es decir, que si hay dos ó  
tres hechuras de m oda, escogerem os aquella
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que ocasione m énos gasto y  que se preste lue­
g o  á  una fácil com postura.

Del mismo m odo al comprar una cosa, sea 
la que se quiera, siempre debem os tener pre­
sente el destino ulterior á que podrá destinar­
se cuando haya cubierto su perentorio objeto, 
prefiriendo, aunque nos cuesten m as, aquellas 
de las cuales se podrán sacar algunas ventajas 
luego .

L o  repito, Enriqueta: el com prar lo m ejor 
y  lo m ás útil, el reponer á  tiempo los objetos 
usados, el conciliar la elegancia con las nece­
sidades verdaderas, el no abandonarse nunca 
á los caprichos del m om ento, el no ceder á la 
tentación de adquirir lo supérfluo, por insig­
nificante que sea su valor, y el sacrificar los 
gustos á la razón y á lo que es m ás convenien­
te, forman una verdadera y útilísima ciencia, 
la m as difícil de poner en práctica para una 
ama de casa, la que requiere más cálculo y  es­
tudio, y la que produce m ayor sum a de feli­
cidad general, pues el comprar bien y con 
oportunidad es acaso el primer elemento de la 
econom ía doméstica. Trabajo U nto m ás im ­
probo, cuanto que tiene que am algam ar entre 
si una virtud y  un vicio, para que de su re­
unión salga el bien, tienen que am algam arse  
y confundirse la avaricia y  la largueza, de 
m od o que form en una sola cosa.-i

O igo  en el patio la voz de la im portuna del 
otro dia. Y a  te contaré ios estraños lazos que  
nos han unido á ella. Quiérem e com o te quie­
r o , y  adiós.

XXV.

Mientras la abuela hablaba asi, Arabrosilla 
había ido sacando de uno de los armarios to ­
das las prendas de vestir, de abrigo, que ya 
iban á ser relegadas al reposo hasta el invier­
no venidero.

Pasam os á estos objetos la m as minuciosa  
revista, mientras la abuela consultaba ,nn es­
tado que tenia en las m anos, anotando en él 
las piezas que mostraban por la trasparencia 
del tejido sus reiterados años de servicio, y  que 
poníam os aparte, concediéndolas un honro­

so retiro, y  las inválidas, á las cuales era pre­
ciso curar de sus heridas, si queríam os que 
prolongasen su existencia venerable.

Las que se hallaban en buen estado las fui­
m os doblando cuidadosamente y form ando  
paquetes en m edio de lo."* cuales pusim os al­
canfor, que es el m ejor preservativo contra la 
polilla, envolviéndolos luego en sabanillas 
blancas y  perfum adas.

— Estos paquetes, dijo la abuela, se ponen 
cada uno en su sitio correspondiente, el cual 
está marcado én mi lista, y de este m od o , sin 
necesidad de revolver, sé dónde están todas 
las cosas. Este es el trabajo de un día, y luego 
cuánto descanso proporciona!

Las prendas que necesitan alguna reforma  
se com ponen al instante y se guardan de la 
m ism a m anera; pero aquellas que deben reem­
plazarse por otras nuevas no se reponen has­
ta la entrada del invierno, para que su hechu­
ra guarde armonía con la que nos quiera im ­
poner entonces la caprichosa m oda.

A sí lo hice al caer las últimas hojas, y aho­
ra no be tenido m as trabajo que el de consul­
tar m i estado para saber cuáles eran las pren­
das cuya ad^quisicion se había hecho n ece­
saria.

Cuando hubimos concluido nuestra tarea 
con la ropa de vestir, pasamos á la blanca, 
procediendo del m ism o m odo. Pusimos tam ­
bién aparte todas las prendas que estaban fue­
ra de uso, clasificándolas; es decir, form ando  
paquetes de cam isas de hom bre, cam isas de 
mujer, servilletas y toallas.

— T od o  lo que es de hilo, repuso la abuela, 
lo guardo com o cosa preciosa, pues es de su­
m a utilidad en las casas; lo demas lo vendo, 
así com o los trajes de deshecho.

Y o  abri desmesuradamente los ojos.
— S í, los vendo; prosiguió sonriendo, pero 

no m e avergüenzo de este com ercio porque 
lo hago para los pobres.

{Confinunró.J

Angela Oraasl.
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MAGDALENA.

V e n i d  á  c o n i e m p l a r  d e  la  J u d e a  l o s  m o n t e s  e s c a r p a d o s ;  l o s  á r i d o s  d e s i e r t o s  a b r a s a d o s ,  y d e l  t r a n q u i l o  m a r  d e  G a l i l e a  l o s  b o r d e s  e s m a lt a d o s  c o n  t r a g a n t e s  v e r g e l e s  d e  a z u c e n a s ,  d e  n a r d o s  y  c l a v e l e s .  R i e g a  e l  J o r d á n  u n d o s o ,■ r e y  d e  l o s  r i o s  r a u d o  y  c a u d a l o s o ,  e s t e n d i d a s  y  f é r t i l e s  p r a d e r a s ,  c u a j a d a s  d e  o l i v a r e s ,  d e  c e d r o s ‘s e c u l a r e s ,  d e  a l t í s i m a s  y  l á n g u i d a s  p a l m e r a s .D e  S a m a r í a  s u b i d  á  la  c o l i n a ,  d e  T a b o v  á  l a  c u m b r e  m a g e s i u o s a ,  c o r o n a ^ d e  i a  s i e n  d e  P a l e s t i n a ,  e s c u c h a d  d e l  C e d r ó n  la  t o r m e n t o s a  c o r r i e n t e  c r i s t a l i n a  r o m p i é n d o s e  e n  a r r o y o s  y  c a s c a d a s ;  i d  d e  G e t l i s e m a n i  a i  h u e r t o  a m e n o ,  d e  j u g o s a s  g r a n a d a s  y  p e r f u m a d o s  t e r e b i n t o s  l l e n o .M a s  e l  p a s o  t e n e d !  la  a m a r i l l e n t a ,  l a  m u e r t a  m a r  p o r  e l  o r i e n t e  a s o m a ,  l a g u n a  m a c i l e n t aq u e  c u b r e  e l  l l a n o  q u e  m a n c h ó  S o d o m a :  n u n c a  e l  c é f i r o  a g i t a  d e  a q u e l l a  m a r  d e  p l o m o  e l  q u i e t o  s e n o ,  n i  p e z  a l g u n o  h a b i t a  • s u  a g u a  i m p r e g n a d a  d e  f a t a l  v e n e n o .Y  s i e l  a v e  p a r le r a  i n q u i e t a  ó  a t r e v i d o  e l  a i r e  h i e n d e  y  s o b r e  e l  m u e r t o  m a r  l a s  á l a s  t i e n d e ,  si'n  v i d a  q u e d a  e n  l a  f a t a l ' r i b e r a .E l  p o b r e  albei-gUG d e  B e l e n  d i c h o s o  v e d ,  y  d é  J e r i c ó  la  f l o r  t e m p r a n a ,  y  o h  e l M e s i e r t o  c á l i d o ,  a r e n o s o  ' ' s e g u i d  e l p e r e z o s o '  p a s o  d é  l a  a d o r m i d a  c a r a b a n a .

L a  e s c o g i d a  c i u d a d ,  la  c i u d a d  s a n t aa l  p i é  d e  e s t é r i l ,  c e n i c i e n t o  m o n t el a  r é g i a  s i e n  c o n  m a g e s t a d  l e v a n t a ;l a  c i u d a d  d e !  p r o f e t a ,i a  q u e  e n s a l z a r a  e n  c á n t i c o  a r m o n i o s oD a v i d ,  e l  r e y  p o e t a ;l a  p e r l a  d e l  o r i e n t ed o n d e  a l z ó  S a l o m e n  e l  p o r t e n t o s ot e m p l o  a l  O m n i p o t e n t e ,q u e  l o d o  u n  p u e b lo  f a b r i c ó ,  a n h e l o s od e  h a c e r  á  D io s  m a g n í f l e o  p r e s e n t e ,D e  la  a l m a  p a z  b a j o  l a  v e r d e  o l i v a  a c r e c e  sci o p u l e n c i a  y  s u  g r a n d e z a ,  l a  a s i á t i c a  r i q u e z a  c o n  q u e  s e  a d o r n a  i a  c i u d a d  a l t i v a :  d e  l a  A r a b i a  i o s  r á p id o s  c o r c e l e s ,  d e l  E g i p t o  l a s  m ie s e s  a b u n d a n t e s ,  d e  l a s  f i e r a s  d e  L i b i a  r u b i a s  p í e l e s ,  v i n o s  d e  C h i p r e ,  d e  I n d o s t a i i  d i a m a n t e s ,  d e  l ' e r s i a  l o s  b r o c a d o s ,  lo s  m á r m o l e s  d e  I t a l i a  c e l e b r a d o s ,  d e l  L í b a n o  i o s  c e d r o s  y  n o g a l e s ,  y  e n  p r o f u s i ó n  e s p l é n d i d a  h a c i n a d o s  o r o  d e  O f i i ' ,  z á f i r o s  y  c o r a l e s .

Y a  d e  J e r u s a l e n  e l  a l t o  m u r o  p í n t a s e  e n  e l  o s c u r o  y  l e j a n o  o r f e o n l e ;

V i v e n  a i l !  b e l l í s i m a s  m u g e r e s ,J a s  d e  m o r e n a  t e z ,  y  o j o s  r a s g a d o s ,l a s  d e l  e r g u i d o  y  e l e g a n t e  c u e l l o ,d o  d i e n t e s  n a c a r a d o s ,a g u i l e ñ a  n a r i z ,  o jo s  r a s g a d o s ,m u g e r e s  h e c h i c e r a sc o n  la  s u e l t a  e s b e l t e z  d e  l a s  p a l m e r a s ,d e f o r m a s  t o r n e a d a sc u a l  e s t a t u a  d e  F i d i a s  m o d e l a d a s ,y  e n t r e  t o d a s  d e s c u e l lac o m o  e n  Í V ir id o  E d é n  r o s a  e n c e n d i d a .M a g d a l e n a  l a  b e l l ad e  m i r a d a  a t r e v i d a ,d e  t u r b u l e n t a  y  a g i t a d a  v i d a .C u a n d o  l a n z a n d o  e l  s o l  d e s t e l l o s  r o jo ss e  s e p u l t a b a  e n  e l  m a r ,  d e  s u  m o r a d av e d la  s a l i r :  d e  l u e g o  s o n  s u s  o jo sy  e s  s u  b o c a  l a  l lo r  d e  l a  g r a n a d a ,l a  t ú n i c a  a z u l a d ac o n  á u r e o  c i n t u r ó n  v á  r e c o g i d a ,c o n  s a n d a l i a  o p r i m i d as u j e t o  s u  p i é  b r e v ep e q u e ñ o  p r i s io n e r on í t i d o  c o m o  e l  a m p o  d e  l a  n i e v e :b l a n c o  v e l o  l i g e r om a s  s e ñ a l a  q u e  c u b r e  lo s  h e c h i z o sd e  s u  ( u r g e n t e  s e n o  l e v a n t a d o
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y  o n d u l a  p o r  l a  e s p a l d a  o l  d e s t r e n z a d o  l u e n g o  c a b e l l o  e n  v a p o r o s o s  r i z o s .Y  e s a  h e r m o s a  t a n  j o v e n  y  g a l l a r d a  e s  c i n c e l a d o  v a s o  d e  o r o  p u r o  q u e  s o l o  f l o r e s  a g o s t a d a s  g u a r d a ,  r u i n a  q u e  c u b r e  d i a m a n t i n o  m u r o .S i n  e s c u c h a r  l a  v o z  d e  lo s  d e b e r e se s  s u  id e a  c o n s t a n t ef i n g i r  p a s i o n e s ,  i n v e n t a r  p l a c e r e sy  e n  p o s  d e  l a  t l i i s i o n  c o r r e r  a m a n t e .S i r e n a  e n g a ñ a d o r a ,t i e r n a  y  r i s u e ñ a  h o r as e  m u e s t r a ,  h o r a  d o l i e n t e .Y a  la  m á s c a r a  a d o p t a  s e d u c t u r ad e  m o d e s t i a  i n o c e n t e ,y a  l á n g u i d a ,  i n d o l e n t es o b r e  l e c h o  d e  f l o r e s  r e c l i n a d as u s p i r a  d e l  a m o r  d u l c e s  p e s a r e sc o m o  l a  e n a m o r a d ae s p o s a  d e l  c a n t a r  d e  i o s  c a n t a r e s ,d a n z a s ,  f e s t i n e s ,  v i n oy  f a ls a s  a l e g r í a sl l e v a n d o  v a n  s u s  m i s e r a b l e s  d ia s  e n  r á p id o  y  r e v u e l t o  t o r b e l l i n o :  y  s i  a l  d e j a r  l a  f i e s t a  b u l l i c i o s a  h o n d o  t e m o r  d e  s u  a l m a  s e  h a c e  d u e ñ o ,  p i e n s a  q u e  l a  c o n c i e n c i a  q u e  l a  a c o s a  s o l o  e s  f a n t a s m a  d e  m e n t i d o  s u e ñ o .A s í  d e  a q u e l l a  e n v i l e c i d a  h e r m o s a  p a s a n  l o s  b r e v e s  a ñ o s  n o  e s e n t o s  d e  d o l o r  n i  d e s e n g a ñ o s ;  q u e  n i  p o r  s e n d a  f á c i l  n i  e s c a b r o s a ,  n i  e n  m a r c h a  p r o n t a  n i  c o n  p a s o  t a r d o  s e  a r r i b a  e n  e s t e  m u n d o  á  l a  v e n t u r a  n i  c i ñ e  l a  h e r m o s u r a ,  p a r a  q u e b r a r  d e  l a  d e s d i c h a  e l  d a r d o ,  d a m a s q u i n a  a r m a d u r a .
(('oKíintiará.)

L a h m ic .

;HAY MAS ALLA!

NOVELA ORIGINAL

DEEnriqueta Lozano de Vilchez.
(CONTINUACION.)

Nina suspendió el canto.
Sus ojos dilatados se fijaron con insistencia 

en aquel lienzo, sus lábios quisieron modular una 
frase, pero solo dejaron escapar un grito agudo, 
llevó las manos al corazón y  cayó sin sentido 
sobre la alfombra, antes que ninguno de cuantos 
se encontraban allí cerca tuvieran tiempo de 
sostenerla.

El cuadro que tal trastorno causara en la po­
bre niña era un retrato de cuerpo entero de don
Diego, el hijo malogrado del Marqués del Prado.

En aquellos concurridos salones se sucedió, 
como era consiguiente, un momentode confusión 
indecible.

Por todas las bocas circuló un nombre solo, 
en todos los labios se oyó una sola pregunta.

Qué pasaba? qué había ocurrido á Nina?  ̂
Adiianesi, que estaba más cerca, faó el prime­

ro en levantar á la niña del suelo, y  con asoin- 
bro y  consternación vió su blanco vestido salpi­
cado de sangre y  notó que de sus pálidos lábios 
se escapaban algunas gotas aun.

El maestro miró á todas partes con espanto.
— Dios mió! hija mia! qué es esto? murmuraba 

sin darse cuenta de lo que sentía, y  levantando 
á Nina en sus brazos como á un niño dormido.

Clara se adelantó por medio de los convidados 
y  viendo lo que acaba de pasar.

— Ohl Condúzcala V. aquí, á mi gabinete, dijo 
señalando al maestro una puerta cercana. Coló- 
quela V. en mi lecho, hasta ver si vuelve en sí.

__Albareda! exclamó Adolfo dirijiéndese á nn
jóven distinguido y  de noble aspecto, que aca­
baba de recibir un título de módico de la arma­
da. Albareda, ven: y  tú  que eres un sábio podrás 
prestarlos primeros auxilios á esta señorita. ^

El j óven saludó cortósmente, y  siguió á Adria- 
nesi y  á Clara, mientras la madre de esta decía 
á los convidados que se agrupaban en derredor: 

—Esto no será nada, señores, un accidente 
imprevisto que nos priva del gusto de admirar 
otra vez á la gran artista, pero yo creo que es
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una coaa pasajera y sin importancia, y  el baile 
puede continuar.

Algunos siguieron el consejo de la señora de 
Montemar, y la  música que ae escuchó de nuevo, 
devolvió á la concurrencia la animación y  la ale­
gría alterada por un momento.

Entretanto Nina sin conocimiento y  más blan­
ca que los encages de su vestido, yacía recli­
nada en el elegante lecho de la señorita de 
Montemar.

Albareda de pié junto á ella, aplicaba á su na- 
ri^ un pomito de esencias que Clara había pues­
to en sus manos, mientras ana doncella aflojaba 
los vestidos de Nina y  la cabria con un'abrigo.

Adrianesi desconcertado y  sombrío, dividía su 
atención entre su amada protejida y  el médico 
que la examinaba atentamente.

De pronto la niña ae estremeció, su pecho se 
levantó un instante para aspirar con más liber­
tad, y  el movimiento de sus manos, que llevó al 
pecho por un instante, anunció que la vida 
volvía á circular por aquel cuerpo inanimado.

Mas ;ay! que con aquel pequeño esfuerzo, los 
lábios de Nina volvieron á teñirse de sangre, y  
al tratar de incorporarse en el lecho, vuelta en 
sí casi, algunas rojas vocanadas, fueron á man­
char la alfombra y  el abrigo que la envolvía.

— Nina! hija miá! ¿qué tienes? exclamó el 
maestro tomando su mano con afan.

—Ohl señor! murmuró la niña medio trastor­
nada aun: ¡era él! era mi padre! no hay duda!

— Qué dice? preguntó Clara con asombro.
—Delira! respondió Adrianesi, más alarmado 

aun.
—Nó, nó; esclamó Nina con más enerjía de la 

que podía suponerse en su estado. No deli­
ro; aquel cuadro representa á mi padre. Sí, era 
él, no me cabe duda!

Albareda que tenia apoyados sus dedos en el 
pulso de la enferma.

— Tranquilícese V. señorita, la dijo: cualquier 
alteración puede serla muy fatal en su estado, y  
yo le ruego que se calme.

Aquella voz desconocida hizo que Nina volvie­
se completamente á la realidad, y  recordando 
cuanto había pasado y  dirijiendo una mirada en 
torno.

—Pero, ¿dónde estoy? exclamó, qué es esto? 
por qué me encuentro en este cuarto, en esta 
cama qus no es mía? Y ... ah! gritó con espanto 
mirando, su vestido y  su pañuelo. ¡Sangre, san­
gre! ¿qué me ha pasado?

—Cálmese V. dijo el médico; una breve indis­
posición... las luces, el canto... algún esfuerzo, 
alguna emoción demasiado violenta; pero esto 
pasará, yo se lo aseguro, esto no será nada.

—Sí, hija mía! se apresuró á decir Adrianesi: 
dentro de algunos momentos estarás en estado 
de que volvamos á nuestra casa y  allí...

— Ohl eso es imposible por esta noche, dijo 
Albareda interviniendo en la conversación, y  mi 
deber de médico me obliga á declarar que seria 
peligroso en estremo mover de aquí á esta seño­
rita.

—Ni yo lo permitirla, dijo Clara vivamente, 
y  estoy segura que mi madre tampoco. La ce­
do mí habitación por esta noche y  aun despnes 
de despedir á nuestros convidados, vendré á co­
locarme en este sillón para velar junto á ella.

— Está decidido: ahora voy á recetar algunos 
medicamentos precisos, quo creo que la harán 
bien, dijo Albareda. Sobre todo mucha quietud, 
mucho reposo: estoy seguro que algunas horas 
de sueño la servirán más que todas las drogas 
prescriptas.

£1 doctor se dispuso á salir de la estancia.
Adrianesi le siguió hasta la antecámara y  allí 

le detuvo preguntándole con afan si ofrecería 
peligro alguno la dolencia de su protejida.

—No puedo responder con entera seguridad, 
contestó el jóven médico. Mañana examinaré de­
tenidamente á esa niña ’ y  le podré dar cuenta 
de la verdad de su situación.

—Pero esta noche...?
— Con las bebidas que le he ordenado dormirá, 

reposará seguramente.
— Oh! Dios haga que su mal no sea grave.
— Es V. BU padre, caballero?
— No, no señor, pero la amo como sí lo fuese, 

y  me intereso tanto por ella!
— Ha sido siempre feliz esa jóven? no ha sabido 

lo que son privaciones en la vida? preguntó el 
, médico pensativo.

— Por desgracia la niñez de Nina ha sido muy 
triste; ha trabajado y  sufrido mucho.

— Entonces, murmuró Albareda, el mal viene 
de muy atrás y  será más difícil remediarlo.

— Más difícil!
— Ya he dicho á V. que hasta mañana de nada 

puedo responder.
£1 médico volvió á los salones, y  Adrianesi 

tornó otra vez al lado de la enferma.
Cuando el doctor apareció de nuevo entre los 

convidados, multitud de personas le cercaron ha­
ciéndole todos mil preguntas acerca del desma­
yo de la jóven, y  de las causas que lo habían 
producido.

Í^Continmrá.J

Enriqueta Lozano de Vilchez.
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«Por otra parte, mi Jaana es mi pequeña provi­
dencia. Estuvo indispuesta hace algunos días; 
yo estaba sumamente intranquila, y  René com­
partía conmigo mis temores. Una noche me vió 
llorar, lo que trató siempre da evitar en su pra - 
sencia. Acercóseme, y  me dijo en un tono que re­
velaba un.profando pesar interior:

— «¿Ño la encuentras peor?
— •No, le  dije, ño es más que una indisposi­

ción, pero padece mucho.
— «Y 'tú estás muy intranquila,me contestó con 

un acento más benigno que de costumbre. Vóte 
áUiaa mañana, Leontina, esto te calmará.

«Díle las gracias con efusión, pues no espera­
ba semejante favor .¿No es esto una gracia muy 
rara en mi vida? Sin embargo, no es la única 
que mi hija me ha obtenido; diaspasados oyó ha­
blar de ia miseria de una pobre viuda de la ve­
cindad, ¡Con qué gracia eFangelito solicitó á su 
pi^dre, de quien obtuvo dinero para su protegida! 
Las dos fuimos á socorrerla; hubo fiesta en la bu­
hardilla y  también en mi corazón. La miseria era 
mayor do lo que se nos había manifestado; Juana 
volvió á pedir; es irresistible; su padre también 
volvió á dar. Más aún: Julia, que no tiene cos- 
tnmbro de pensar en los pobres, no pudo menos 
da ceder al elocuente candor de mi Juanita.

— Pero tú tienes y *  dinero: tu papá acaba de 
dártelo.

— «No basta, prima. ¡Venga V. á ver á mi po- 
brécita, y  entonces dará, estoy segura!

— «Sin embargo, yo no soy tan rica, Juana.
— «¡Ohlprirna, dijo levantando el dedo; el otro 

dia me enseñó V. unos brillantes tan heimoaosl
V. es muy rica y  generosa.

«Iba y o á  interrumpir el diálogo, cuando vi 
que Julia había cedido poniendo su ofrenda en 
el cestito que Juana le tendía, con la elegante 
cortesía do una señora encargada de recoger li­
mosnas.

— A tí es á quien doy y  no á tus pobres, ¿en 
tiendes? Púedes darlas una limosnita, y  luego 
con el resto comprarte dulces, ó suscribirte á

ese pequeño periódico ilustrado que te gustaba, 
¿sabes?

— «No, no, todo es para ellos, ya les encarga­
ré que la encomienden á Dios, prima.

«René cogió la niña para abrazarla; la quiere 
con frenesí. ¿Cómo, estando tan unidos en este 
sentimiento, discordamos en todos los demás? 
Las pasiones lo ban arrebatado lejos de mi, lejos 
da nuestro hogar; no ha querido soportar un yu ­
go que tan suave es para dos corazones bien 
unidos; pero, ¿qué tiene de extraño, cuando en­
tre nosotros se ha abierto un abismo tan profun­
do...? El amor de nuestra hija no basta para lle­
narlo, seria necesario el amor de Dios...

«Yo no ceso de preguntarme cual podrá ser la 
causa de haber perdido el corazón de René. He 
tenido faltas secretas, faltas de pensamientos, 
grandes delante de Dios, pero nulat ante los 
hombres. René las ignora, y  además ¿no me he 
esforzado en repararlas y  hacerle feliz? ¿No he 
tratado de hacerle la vida affradable, conformán­
dome con sus deseos hasta en las cosas materia- 
les.5'¿Nohe enseñado á mi hija á amarle? ¡Dios 
mió.' ¡No permitáis por lo menos que cuando 
Juana haya crecido lo bastante para conocer á 
fondo á sus padres, los vea desunidos!...

«¡Cuán dulces encuentro los domingos! Los 
aguardo como el pobre minero que cansado del 
trabajo de la semana espera el dia que le resti­
tuye el sol, la sombra de los bosques y  la inmen­
sidad de los cielos. Asisto á la Misa. ¡Preciso es 
desearla siempre y  no oirla sino raras veces, pa­
ra Sentir la grandeza de su valor y  sa ber cuán 
grato es orar en la presencia de Dios, en unión 
con la Ví>etima santa inmolada sobre el altar! 
¡Cuán dulce, cuán confiada se exhala la oración 
á los pies del Señor! ¡Allí olvidólas penas, las 
contrariedades que me asaltan á menudo; reco­
bro fuerzas, y  las tristezas de la vida me parecen 
tan ligeras y  tan cortas!

«Mi Juana ora^con el fervor de un ángel; es 
aficionada á la iglesia, y  me alcanza de su padre 
favores que yo no me atrevería á pedirle. Hace al­
gú n  tiempo que preparándose para su primera 
Cómnnion, ha pedido permiso para ir á las Víspe­
ras, tan abandonadas h oy  por desgracia. Las 
dos asistimos á esos cantos llenos de poesía y  
ternura. David ha escrito para los que sufren, y 
cuando esas quejas armoniosas resuenan bajo las 
bóvedas, m e parece que una voz amiga me con­
suela y  que un alma también amiga sufre con­
m igo . ¿Y  jSalve Jieffinal \C(>mo me arrebatan 
sus acentos melancólicos! Si yo no tuviera á mi 
hija, ¡oh! /cuán feliz seria con ver acabarse el 
destierro de esta vida! Mas el lazo que me une á

Ayuntamiento de MadridAyuntamiento de Madrid



Eené e« el mismo que me sujeta á la tierra.
«tlí pobre marido iia tenido hoy conmigo la sa­

lida más extraña que cabe, á propósito de un li- 
brito piadoso é inocente que ha encontrado en 
mi aposento. Este libro ofrece algunos giros de 
lenguaje ó frases que no son familiares y pueden 
causar estrañeza. Renó ha hecho de ello uu car­
go al autor (que hace tiempo está en la paz del 
Señor,) y  á mí que me alimento, ha dicho, de lec­
turas románticas áun en cosas de piedad. Nunca 
hubiera sospechado que estos Soliloquios pudie­
ran ser para nadie objeto de escándalo. He sufri­
do según costumbre, estas inventivas dirigidas 
parte á mí. parte al autorj pero al asistir al a%to 
de f e  de mi obrita no pude menos de sentir cierta 
Opresión de corazón. Hó aquí otro sacrificio.... 
jcómo ha de ser! otros mayores he hecho, y la 
última injuria parece siempre la más difícil de 
aguantar.

'(Hace algún tiempo que vemos poco á Julia. 
Se va volviendo triste; los añoi le han arrebata­
do despiadadamente los últimos restos de la be 
lleza, con amargura de tu corazón. Su salud, 
también se resiente, y su carárcter ha perdido 
el donaire y  atractivo de otro tiempo. Me da tan­
ta lástima, que llego hasta quererla. Diosmio, 
Vos que me habéis restituido á vuestro seno, 
aunque indigna, ¿tendréis menos misericordia 
de ella, Vos que todo lo podéis, menos dejar de 
compadeceros de ios extraviados.^.. Yo hará ro­
gar por ella á Juana y  encargare también ora­
ciones á Teresa, que tantas ha elevado al cielo 
por mí.

«Algunas veces, hojeando las páginas de mi 
vida pasada, me acuerdo de aquella conversa­
ción que poco antes da casarme tuve con mi 
buena tia Delangie, que ya no existe, y  á quien 
no conocí bien hasta que la hube perdido. Temía 
mi enlace con un hombre irreligioso, por cierto 
con razón, viendo con su experiencia y  el pre­
sentimiento del amor, los graves peligros, las 
profundas penas que me aguardaban. Poco faltó 
para perder la fe. Tuve pensamientos eulpabios, 
iba á naufragar; pero el Señor me tendió la ma­
no y  me ha salvado. Ai llegar al puerto me ha 
quedado un deber que cumplir; pero este cum­
plimiento es muy difieil.. jla conversión de mí 
mando! Hó aquí el punto de dirección de mis afa 
ños; pero ¡cuán lejano está y  cuán penoso es el 
camino!

«Temo ser un obstáculo para Eené; siento todo 
lo que me falta para presentarle á sus ojo» la be­
lleza eterna: mis faltas, mis imperfecciones me 
desalientan,cuandopienso que ahuyentanáquicn 
quisiera ganar... Yo siento mis debilidades, co­
nozco mis defectos; poro él también los siente y

los conoce, y  hace responsable de ellos á la Re­
ligión, que en su concepto no ha sido capaz de 
corregirlos... Estospensamientoa. en medio do 
la soledad de corazón en que vivo, me persiguen 
y  me abaten...

«No tengo otra dicha que esperar sobre la tier­
ra sino un poco de simpatía por parte de Eené, 
y  esta dicha huya ante mí á medida que avan­
zo... ¿Qué es, pues, lo qué nos ha separado? ¡Le 
he amado tanto! Tanto, que sí él hubiese queri­
do, ninguna otra imágen hubiera ocupado nun­
ca mi pensamiento. ¿Por qué, pues, se me niega 
un amor tan fácil, tan legítimo, tan inofensivo 
para los demás? Su volubilidad lo aparta de mí, 
pero hace ya algunos años parece que algún 
obstáculo se haya interpuesto entre nosotros, 
que una mano fría nos haya alejado al uno dei 
otro, y esto en momentoa en que nuestra hija, 
que va creciendo, que necesita de los consejos 
del padre y  del cariño de la madre, hubiera de­
bido hallarnos acordes... ¿Qué ha pasado? ¿Qué 
importa? ¿Para qué descifrar este enigma? El Se­
ñor ha permitido todo cuanto ha pasado para mi­
tigar un afecto demasiado vivo, demasiado sensi­
ble, para castigarme. Sea todo por Dios; pero 
¡que á lo menos llegue un dia en que. el esposo, la 
esposa, los padrea y  la hija se hallen unidos en 
una misma fé y en un mismo amor!

«Eené me ha dicho hoy que Julia guarda ca­
ma y  que está de cuidado. Iré á verla; pero ¿có­
mo es que esta visita me repugna? Nunca he 
querido sondear ni su vida ni sus secretos; sin 
embargo, hay uu hecho que no puedo disimular: 
desde el momento que esta mujer se hizo la ami - 
ga de la casa, y se familiarizó con nosotros, 
carácter de mi esposo ha cambiado, y  desda en­
tonces me trata con una dureza que yo no acier­
to á explicarme. ¿Habrá influido en su ánimo 
contra mi? me habrá rebajado á sas ojos? me ha­
brá puesto en mal lugar? Lo ignoro; pero... ¡que! 
Hay que perdonarla, hay que eonaolarla... ¡Ay! 
¿Por ventura estoy yo sin mancha para mostrar­
me severa con los demás? ¿Es mi conducta tan 
irreprensible que no esté obligada á perdonar?.»

XIII.

La última hora.

El aposento de Julia como toda su casa esta­
ba arreglado con elegancia extremada, y  presen­
taba una fisonomía risueña y  eoquetona que so­
lo es propia de la juventud, y que forma un cua­
dro extraño cuando llega la hora del sufrimien­
to y  de la enfermedad. El aposento revestía prin­
cipalmente aquel sello frívolo que denuncia á ia
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véz falta de ga ito y  buen sentido. El mueblaje 
y  tapicería eran de color verde apagado, las 
mesas en su mayor parte pintadas de rosa y  al 
estilo de Luis XV, con muchas hojas y  relieves; 
los cuadros chillones con asuntos y  figuras pa­
ganas; mil bagatelas indias, chinescas, romanas 
árabes, queprotestabande hallarse juntas; fren­
te á la ventana el retrato de Julia de cuerpo ente­
ro, á los veinte años; tal era en conjunto la habi­
tación de esta señora.

Tristemente sentada junto á la chimenea, con 
los ojos fijos, tan pronto sobre el reloj de sobre­
mesa, cuyo péndulo le parecía muy lento y  muy 
rápido á la vez, tan pronto sobre el retrato, que 
le recordaba cruelmente sus primeros triunfos, 
Julia desfallecía bajo el peso del sufrimiento y 
de la melancolía. Sus fuerzas se rendían al influ­
jo  de un mal secreto, y  su corazón estaba opri­
mido por una angustia inexplicable. Estaba so­
la; su familia, para quien ella no había vivido, 
iba á verla por bien parecer, á ciertas horas; ami­
gos, no los tenia; una camarera que calculaba 
acaso sobre su rostro los progresos del mal, la 
cuidaba con asiduidad, pero sin muestras de 
afecto; no más placeres, no más diversiones no 
más tocador: Julia se encontraba frente á frente 
de sí misma, entre un pasado que no era más 
que amargara, y  un porvenir cuya sombra es­
pantosa trataba en vano.de apartar. La infeliz no 
pensaba, desvariaba, pero con frecuencia vivos 
dolores le volvían al mundo de la realidad.

—¿Nadie viene á verme hoy? preguntó á su 
camarera que acababa de entrar.

—fié aquí las targetas de algunas personas, 
entre ellas hay la de la Sra. de Eymbault, la 
cual deseaba verla á V., señorita.

—¿Por qué no la has hecho entrar?
—Como V. descansaba...
—Bueno; si vuelve ruégale que pase á verme.
— ¡Leontlnal dijo en voz baja cuando la cama­

rera hubo salido, no la quiero mucho, pero al fin 
es un rostro humano...

A las primeras horas de la tarde se presentó 
Leontina. Las dos .se abrazaron; y pasados los 
primeros cumplimientos aquella miraba á hurta­
dillas el semblante de Julia. Un claro rayo de 
sol de otoño, atravesando una cortina de seda 
color de rosa, acicalaba su frente y  sus mejillas 
con un brillo engañador; pero cuando para ca­
lentar sus manos que temblaban, hubo cambiado 
de sitio., Leontina quedé pasmada al ver los es­
tragos que la enfermedad había dejado impresos 
en aquella cara antes tan risueña y  arrogante. 
£1 color pálido, los ojos apagados, los labios se­
cos, en una palabra, Leontina observó todos esos 
signos crueles que presagian una próxima des.

truccion;y aunque no amaba á Julia, su corazoh 
se oprimió, le tendió la mano, y  algunas lágri­
mas involuntarias surcaron por sus mejillas.

—Debes encontrarme muy cambiada, dijo Ju- 
l>a dirigiendo sobre el espejo una mirada que no 
se atrevió á sostener.

—Me parece que sufres bastante, contestó 
Leontina con su sinceridad habitual.

—Sí por cierto; no tengo ya fuerzas, las pier­
nas me faltan, apenas puedo moverme de este so­
fá: de noche no duermo; lo paso consultando mi 
reloj, admirada siempre de que sea tan tempra­
no. iSi supieras cuan largas »on para mi las ho­
ras! De dia aguardo al módico, á quien conti- 
nnamente quisiera tener á mi lado, pues me ani» 
ma cuanto puede.

—¿No ts entretienes con algún libro?
—Lo he probado. Mira, ahí está una novela 

de Alejandro Damas, pero me cansa; uo puedo 
seguir las idas y  venidas de todos esos persona­
jes.

—Lo creo perfectamente.
—Aquí tengo otro pequeñito de Jorge Sand: 

lo he leído y  me pona más triste; toda osa gente 
después de algunas penas que pasan pronto, es 
feliz: se trata de personas que se aman, son jó­
venes... mientras que yo...

—¿Quieres que te lea yo alguna cosa?
—¿De la «Vida de los Santos»?... No, gracias.
—No; no so trata de este libro, por más que 

sea muy agradable: ¿quieres que te lea el capí­
tulo de «Las Campanas,» de Chateaubriand ó «La 
Siberiana,» de Javier de Maistre, por ejemplo?

—Como quieras, contestó Julia apoyando la 
cabeza sobre el respaldo del sofá; pero vuelve.

—Te lo prometo.
Haciendo esta promesa y  sus ofrecimientos, 

Leontina luchaba victoriosamente contra la po­
ca simpatía que Julia le inspiraba. La vista de 
sus sufrimientos y ei cambio funesto que se ha­
bla obrado en ella le hablan arrancado algunas 
lágrimas, tributo de compasión del sér humano: 
en cambio, considerando el egoísmo y  frivolidad 
qne esta alma conservaba hasta en la proximi­
dad de la muerte, á la compasión involuntaria 
habla sucedido cierta repulsión inspirada por el 
razonamiento; pero Leontina, fijando la vista so­
bre el divino Maestro, que legó la caridad á la 
tierra, reflexionó, oró, se exhortó á sí misma, y 
determinó ser para Julia lo que ésta buscaba 
inútilmente á su alrededor.

El

{Continuará.)

Granada.—Imprenta de «L aUadre de Familia.»
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