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(CONTINUACION)

La esperienciam eha dem ostrado que el dar­
les las cosas usadas es, ó bien hacer la cari- 
dad á m edias, porque si es ropa blanca en se­
guida se rom pe, ó bien perjudicarles moral- 
mente, habituándolos a llevar cosas que no 
son propias de su condición ni cubren sus ver- 

I «aderas necesidades. Y o  vendo todo lo que seI  nliP ^ y  oon su im porte com pro cosas 
vas las que considero m ás convenientes 

I para cada uno.
Sá que es m uy general dar á  los criados las

á r a ir ti ” ‘=gM
cu™ o  ¡ " 'y '* -  P ™  “ í ta c acura an  sabio preceptor, que siempre m e en-
señaba a buscar el resultado m oral de las m ás
¡U .g m  cantes acciones, m e dem os,rd h“ t

evidencia que estas dádivas imprudentes
son nocivas, tanto para el que las da c o l
para el que las recibe. ’  “

Recuerdo que cuando yo  era jovencilla tenia 
■toa doncella buena, sum isa, i n t e l i g e l  f h  
cual consideré de m i tieber darla 1  premio
i n r ’ '*  ^  ofe-livam em e üa-

de ale na y  su viva gratitud al recibirlo 
- H a s  h edió  m al, m e dijo el cura; has h e -  

cho m uy m al, hija m ía. Hay en todas las 1 , .  
jeres.sinescepcionninguna, un instinto innato

InlH a r '  ' ' “ T  “  ‘ ' “ ‘Popabu o  a su inocente vanidad, que puede to­
mando creces, conducirla al precipicio.

Considera que con ese vestido cuya lela es 
m uy fina, cuyo dibujo es claro y  de un gusto  
esquisi o , necesitará un cuello y  unas m angas 
de m oda, un lazo de cinta, un velo, y  olías
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m il cosillas que no guardan arm onía con su 
traje ordinario, y que pueden despertar en su 
alma la pasión del lujo.

Ya sabes que tengo la manía de buscar en 
las cosas pequeñas el origen de los grandes 
males que nos afligen: tal vez m e taches de vi­
sionaria, pero yo creo que si una de las cla­
ses m ás respetables de nuestra antigua socie­
dad se ha trocado en la m as degradada y 
hostil y  desgraciada consiste principalmente 
en que nuestros criados de hoy han abandona­
do su m odesto traje característico, y la m u­
danza del traje ha originado la mudanza de 
ideas, costumbres y aspiraciones; y estas, des­
equilibrando los gastos con los recursos, han  
producido la desmoralización m ás com pleta. 
H oy no se veo aquellas sirvientas honradas y 
leales, que entraban de jovencillas en una ca­
sa , y  permanecían en ella hasta que Dios las 
llamaba á  si, adhiriéndose á sus señores co ­
m o  la yedra al o lm o, y siendo en su vejez las 
segundas madres de aquellos niños, que ha­
bían mecido sobre sus rodillas.

A lo m as dejaban á sus am os para seguir á 
sus m aridos; pero ni aun así jam ás echaban 
en olvido su fidelidad, su am or y  su respeto á 
los prim eros. T ipo herm oso y venerable, y  ya 
por desgracia perdido, el de aquellos antiguos 
criados que se identificaban con la familia á 
la cual servían, regocijándose con su regocijo  
y  tom ando una parte activa en sus desdichas.

La culpa de este cam bio la tienen los am os, 
á quienes, com o mas ilustrados, cabe m ayor 
responsabilidad: la tienen porque no los consi­
deran ya com o á hijos, y  quizás la tengan  
también, porque dando un sesgo torcido á las 
ideas de caridad y tolerancia, los han sacado 
de su centro, fom entando su orgullo y sus 
m alas pasiones, sin enseñarles la m oral y la 
virtud.

Y  si n ó , analicemos el caso presente: Juana 
es buena, es sencilla y te quiere, pero es j o ­
v en , y com o es natural, le gusta vestir bien. 
La has dado ese traje, que aunque usado, ha 
sido m agnifico, y com o verás, se apresurará á 
emplear sus cortas economías en comprar los  
dem as accesorios que puedan hacer juego  con
é\.

208—

Hétela aquí, qué radiante de alegría, el do­
m in go va á m isa, complaciéndose en escitar 
la admiración y  la envidia de sus toscas com ­
pañeras.

— Que bien estás ipareces una señora! la di­
cen todas en coro.

Y  la pobre Juana, creyendo que lo  que co n s . 
tituye una señora es el vestido, le parece que 
solo porque lo lleva, ha m ejorado ya de con­
dición. Y  ¡ay ! del cerebro en el cual penetra 
una idea am biciosa, porque tarde ó nunca po­
drá desalojarla ya de allí

Por la tarde va al baile, pero con su lindo 
traje, ¿como á de bailar con Pedro, que es un 
m ozo de labranza, y  viste de paño burdo, y 
con sus movim ientos bruscos se lo puede hacer 
m il pedazos? Instintivamente sus ojos se apar­
tan con desden de Pedro, al cual acogía m uy  
bien el dia anterior, y se fijan en un alm iba­
rado señorito.

— Qué buena pareja baria con él! piensa, y 
el dem onio del orgullo añade en el fondo de 
su alm a, y ¿por qué no? ¿que diferencia hay 
entre yo  y m i ama?

Porque has de tener en cuenta, hija m ia, 
que estas pobres muchachas carecen de ins­
trucción, y solo pueden juzgar de las cosas 
por su buen ó  m al sentido. Y  no m e digas que 
ahora aprenden á leer y á escribir, porque la 
letra, no com prendiendo su espíritu, es una 
letra m uerta, que nada vale y nada significa.

Si el señorito, por desdicha, corresponde á 
sus m iradas, la inf,* iz está ya irremisiblemen­
te perdida.

Primero querrá que su traje de los dias de 
trabajo guarde analogía con el de los dias de 
fiesta; luego aspirará á poseer otro igual al 
prim ero, para lo cual no le bastará su m o­
desto haber. Entonces empezará por ser in­
grata contigo, exigiéndote un salario m ás cre­
cido, ó  saldrá de tu casa y m udará ciento, y 
com o á medida que le aumenten el salario cre­
cerán sus necesidades y su am bición, se ve­
rá por fin obligada á recurrir á la sisa, al ro ­
bo, á la prostitución, á la  infamia.

H é aquí lo que tal vez hayas hecho de Jua­
na al regalarla tu vestido.

E so, prescindiendo de que cuando m énos des-
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de que se considere igual á tí, oyendo decirse 
{(ue parece una señora, ya se mostrará dísco­
la, rebelde, negligente. C réem e: el dia que 
un individuo de la sociedad adquiere una cosa 
superior á su estado, aquel dia decide del por­
venir de su vida, porque esa le hace necesaria 
otra, y  otra, hasta que sus progresivas necesi­
dades le conduzcan al abism o.

Pero si ese traje le hubieses vendido, y en 
su lugar hubieses com prado á Juana un buen 
manto de abrigo ó  un lindo vestido de percal, 
ambas cosas la hubieran hecho un magnitíco  
servicio y  te las hubiera agradecido el doble 
porque hay una intención m as marcada de 
oosequiar, gastando el dinero, que despren­
diéndose de una cosa usada y de la cual tal 
vez estábam os ya cansados.

Despierta además con esto su interés y su 
egoism o, porque contando con tus desechos, 
siempre le parecerá largo el tiempo que los 
utilices, y quien sabe si un desgarrón o  una 
mancha de m ala fe acortará el término de sus 
servicios.

Para que los que nos rodean no cometan  
pecados, es un acto de caridad quitarles la 
tentación.

Esto m e dijo el buen cura, y la esperiencia 
me probó la exactitud de su consejo. Juana 
se hizo poco m ás ó  menos lo que había pro­
nosticado, y  m e fué preciso despedirla.

De allí en adelante, aun á  riesgo de que me 
tachasen de avara, no di á nadie una sola hi­
lacha; pero en cam bio, con el producto de mis 
ventas, puedo hacer de vez en cuando útiles y 
acertados regalillos. Lo m ism o sucede con los 
pobres; ¿qué harían los infelices con seis de 
estas camisas de holanda usadas, que rom pe- 
riau á la primera postura? N o es m ejor darles 
una de lienzo gordo y fuerte, que les servirá 
durante m ucho tiempo?

Pero aquí ya hem os concluido nuestra ins­
pección: subamos á los desvanes.

Oh Julia, no sé s it e  parecerán pesados es­
tos porm enores, á tí sobretodo, que no tienes 
casa todavía. V o y , pues, á dejarte descansar, 
y com o indemnización del fastidio, te diré que 
el cariño que te profeso se acrecienta á cada 
mslante.

X X V I .

¡A h  picarilla! ¡Conque te interesan vivam ente  
los detalles que te doy, porque piensas tener 
pronto una casa y aspiras á labrar la felicidad 
del hombre que ha hecho palpitar por p rim e -  
ra.vez tu corazón!

Bien: yo  m e alegro de eso , porque al fin pa­
ra casarse ha nacido la m ujer; pero piénsalo 
m ucho antes de abrazar un estado que es el 
paraíso ó  el infierno de la vida.

Examina antes detenidamente si el hombre 
á quien eliges es digno de tu afecto; procura 
inquirir, no si es rico ó  pobre, sino si es bue­
no y honrado, porque sin honradez y sin bon­
dad no hay dicha posible en este mundo.

Consúlta'o al instante con tu bondadosa tia, 
pues ¿en qué corazón m ejor que en el suyo, 
que arde en deseos de verle feliz, podrás de­
positar un secreto que acaso decida de tu 
sierte? ¡Dichosas las jóvenes que no desdeñan  
los sabios consejos de la esperiencia, y  que 
cual los tiernos renuevos, se arriman al viejo  
tronco del árbol que les ha dado vida para 
que éste los ampare con su protectora som bra!

Pero en tanto que te resuelves á darm e más 
porm enores sobre este secreto que m e has 
prom etido revelarme, voy á proseguir con m i 
relato.

Llam am os á Antonio, y subim os los cuatro 
á los desvanes, los cuales se dividen en tres 
piezas grandes y ventiladas, en donde reinan, 
com o en todo lo dem ás de la casa, la limpieza 
y el buen órden.

En la del fondo hay cajones y arm arios que 
sirven para guardar las legum bres secas y  al­
rededor de la habitación se ven grandes baza­
res sobre los que están colocados los frutos dé 
invierno.

{Conlinuaru.J

A n g e l »  G r a s a l .
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M A G D A L E N A .
-vOÍUBií»®..

(CONCLaSION)

E n  c l a r í s i m o  d i ad e l  m o n t e  d e  B e t s a i d a ,  v é  e n  l a  c u m b r e ,  M a g d a l e n a ,  a p i ñ a d a  m u c h e d u m b r e ,  q u e  l a  p a l a b r a  d e  J e s ú s  o i a .N u n c a ,  h a s t a  a q u e l  m o m e n t o ,e l  s o l e m n e ,  t r a n q u i l o  y d u l c e  a c e n t op u d o  e s c u c h a r  d e !  h i j o  d e  M a r í a ,n i  c o n t e m p l ó  s u  v a r o n i l  b e l l e z a ;n i  l a  s a n t a  p u r e z aq u e  e n  s u  m i r a d a  c e l e s t i a l  a r d í a .Y  c o n  p a u s a d a  v o z ,  f i r m e  y  s o n o r a ,  c o n  a d e m a n  s e n c i l l o  y  m a j e s t u o s o ,  d i c e  C r i s t o  á  l a  t u r b a  p e c a d o r a  q u e  l e  e s c u c h a  e n  s i l e n c i o  r e s p e t u o s o .• H i j o s  v o s o t r o s  s o i s  d e l  S e r  D i v i n o  q u e  l a  le y  d e  la s  tabla$ d i ó  á  J u d e a ,  d e  l a  v i r t u d  s e g u i d  p o r  e l  c a m i n o  q u e  É l  o s  t r a z ó ,  p o r  á s p e r o  q u e  s e a .N o  m e  m a n d a  m i  p a d r e  á  c a s t i g a r o s ,  q u e  m e  m a n d a  á  e n s e ñ a r o s ,  l a s  p r e c e s  á  e s c u c h a r  d e  l o s  q u e  i m p l o r a n ,  l o s  o jo s  á  e n j u g a r  d e  l o s  q u e  l l o r a n  y  á  m o r i r  e n  l a  c r u z  p a r a  s a l v a r o s .M i r a d  a l  R e y  q u e  o s  a n u n c i ó  e l  P r o f e t a ;  s o y  e l  h i j o  d e  D i o s ,  s o y  e l  M e s ía s  q u e  e l  r a y o  a p a g a ,  q u e  l a  m a r  a q u i e t a ,  d e l  v i e j o  a m p a r o ,  d e  l a  i n f a n c i a  g u i a ;  s i  a l  c a d á v e r  i n e r t e  r e s u c i t a r  le  o r d é n a l a  v o z  m í a ,  r o m p e  la s  l i g a d u r a s  d e  l a  m u e r t e  y  e l  s e l l o  e t e r n o  d e  l a  t u m b a  f r i a .N o  l l e v o  m a n t o  r e g i o ,  c e t r o  d e  o r o ,  n i  d i a d e m a  a l t a n e r a ,  l a  h u m i l d a d  y e l  a m o r  s o n  m i  t e s o r o , m i  l e y ,  l a  l e y  d e  l a  v i r t u d  s e v e r a ;  m i s  p r o c e r e s  s e r á n  l o s  d e s g r a c i a d o s ,  y  s i n  l a n z a s ,  n i  a c e r o s ,  n i  s o ld a d o s  v e n g o  á  r e g i r  l a  h u m a n i d a d  e n t e r a .S i  d e  Id  t ie r r a  o s  h i e r e n  l o s  a b r o j o s ,  a l  a l t o  c i e l o  l e v a n t a d  l a  f r e n t e ;  s i  e s c a n d a l i z a n  v u e s t r o s  p r o p i o s  o j o s ,  la s  p u p i l a s  c e g a d  c o n  I i i e r r o  a r d i e n t e .L a  o b r a  q u e  á  D i o s  c o m p l a c o  n o  s i r v a  d e  s a t á n i c o  t r o f e o :  p e r s e g u i d  e l  p e c a d o  c u a n d o  n a c e  y  e n  l o s  p l i g u e s  s e  o c u l t a  d e l  d e s e o , p o r q u e  e n  v e r d a d  o s  d i g o  q u e  a c u d a  á  m i  p r e s e n c i a

d e l  n i ñ o  c o n  l a  c á n d i d a  i n o c e n c i a  e l  q u e  a l  c i e l o  s u b i r  q u i e r a  c o n m i g o ,  y  d e s t i e r r o  d e l  a l m a  l a  v e n g a n z a  y  v u e l v a  h ie r j  p o r  m a l  á  s u  e n e m i g o ,  y o  s o y  l a  c a r i d a d ,  s o y  l a  e s p e r a n z a .  H a c e d  e l  b i e n  y  s i n  a l a r d e  v a n o ,  s i n  o s t e n l o s a  m u e s t r a :  q u e  i g n o r e  l a  s i n i e s t r a  e l  q u e  e j e c u t e  l a  d e r e c h a  m a n o .D e  la  o p u l e n c i a  l a  d o r a d a  l l a v e  n o  a b r e  l a  p u e r t a  d e  m i  s a c r o  t e m p l o ,  d e s p r e c i e  l a  r i q u e z a  q u i e n  m e  a l a b e :  y o  q u e  e l  p r e c e p t o  d o y ,  d o y  e l  e j e m p l o .  V e d m e  h u m i l l a d o ,  s i n  v i v i e n d a ,  p o b r e ;  q u e  t i e n e  e l  p e z  b a j o  l a  m a r  s a lo b r e  s u  m a n s i ó n  e s c o n d i d a ,  t i e n e  s u  p a r d o  n id o  e l  a v e  t i e r n a ,  l a  s e l v á t i c a  f i e r a  s u  c a v e r n a  y  h a s t a  e l  i n s e c t o  v i l  t i e n e  g u a r i d a .S o l o  J e s ú s ,  q u e  h a  p r e d i c a r o s  v i e n e  l a  r e l i g i ó n  d e  p a z  y  d e  p o b r e z a ,  s o lo  e l  h i j o  d e  D i o s ,  n i  p i e d r a  t i e n e  d o  r e c o s t a r  l a  c e l e s t i a l  c a b e z a .»

¡ C o n  q u é  d u l z u r a  t a n  d i v i n o  a c e n t o  d o  M a g d a l e n a  v i b r a  e n  e l  o id o !¿ q u é  s u a v e  s e n t i m i e n t o ,  q u e  m i s t e r i o s o  a m o r  d e s c o n o c i d o  s u  e s p í r i t u  a b a t i d o  v i v i í l c a ?  q u é a l i l o  d i v i n a l  la  p u r i f i c a ?¿ q u i é n  e n  t a n  b r e v e  e s p a c i o  y  d e  t a l  s u e r t e  e n  d i á f a n o  c r i s t a l  b a r r o  c o n v i e r t e ?¡ c ó m o  s e  v u e l v e  á  e r g u i r  l a  f l o r  m a r c h i t a  a l  r e s p i r a r  e l  a u r a  ( fu e  e l  e c o  i l e v a  d e  l a  v o z  b e n d i t a  y  e l  m ú s U ü  b r i l l o  d e  l a  f l o r  r e s t a u r a !¡ C ó m o  r e c o b r a  e l  v i r g i n a l  a r o m a  d e  n a c i e n t e  c a p u l l o '  f i g ú r a s e m e  v e r  n i v e a  p a l m a  q u e  e l  c a m i n o  o l v i d ó  d e l  c a s t o  n id o  y  e s c u c h a  d e  i m p r o v i s o  e l  t i e r n o  a r r u l l o  d e l  c o m p a ñ e r o  q u e  c r e y ó  p e r d i d o ,  y  c o n  a t e n t o  o id o  l o s  o j o s  n e g r o s  e l e v a n d o  a l  c i e l o  h a c i a  la  a m a d a  v o z  d i r i g e  e l  v u e l o ;  d e j a  d e l  v a l l e  l a s  h o j o s a s  g a l a s ,  r á p i d a  t r a s  s u  a m o r  s e  p r e c i p i t a  y  m a s  l i g e r o  q u e  s u s  r a u d a s  a la s  s u  a l b o r o z a d o  c o r a z ó n  p a l p i t a .D o r o ,  ¿ q u é  n u v e d e  m o r t a l  t r is t u r a  d e  M a g d a l e n a  e l  r o s t r o  d e s c o lo r a ?
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— 3 0 1 -y  t r u n c a  e n  n o c b e  o s c u r a  e l  c l a r o  a l b o r  d e  s u  r o s a d a  a u r o r a ?  t i e m b l a ,  l a  f r e i i l e  b a j a ,  s e  r e t i r o . . .¿ q u é  s ú b i t o  p e s a r  s u  p e c h o  o p r i m e ?  c o n  v e r g ü e n z a  s e  m i r a ;  r e c o r d a n d o  s u  v i d a  s e  e s t r e m e c e ,  y  e l  a i r e  t r is t e  q u e  e n  s u  t o r n o  g i m e  m u r m u l l o  d e  s u s  c u l p a s  l e  p a r e c e .  C o n v u l s a ,  a l  r e v o l v e r  e n  s u  m e m o r i a  d e  s u  a g i t a d a  h i s t o r i a  l o s  r e c u e r d o s  l i v i a n o s ,  r a s g a  e l  b e l l o  s e n d a l  q u e  l a  e n g a l a n a  y  e l  r u b o r  c o m p r e n d i e n d o  d e  S u s a n a  e l  s e n o  c u b r e  c o n  e n t r a m b a s  m a n o s .D e  e n t o n c e s ,  p o r  d o q u i e r  C r i s t o  m a r c h a b a  u n a  r n u g e r  d e  l e j o s  l e  s e g u í a  q u e  a n s i o s a  s u s  p a la b r a s  a s p i r a b a ,  m a s  l l e g a r  á  s u s  p ié s  n o  s e  a t r e v í a  y  e n  r a i u l a l e s  d e  l l a n t o  s e  a n e g a b a .  i C u á n  m í s e r a  d e l  a l m a  e s  la  e x i s t e n c i a  í i l  d e s p e r t a r  d e  l a  e m b r i a g u e z  d e l  v i c i o ,  y  a l  v e r s e  e n  e l  c r i s t a l  d e  l a  c o n c i e n c i a  s u m i d a  e n  i n s o n d a b l e  p r e c i p i c i o !I n v i s i b l e  s e m i l l as u e l e  á  v e c e s  d e j a r  e l  a u r a  i n q u i e t a  d e  e s t é r i l  r o c a  e n  c a p r i c h o s a  g r i e t a ,  y  b r o t a  a l l í  m o d e s t a  f l o r e c i l l a :  p r ó v i d a  l l u v i a  s u  c o r o l a  m o j a ;  p e r o  e l  m u r o  f a t a l  q u e  la  s u j e t a  l a  s e c a ,  la  d e s h o j a ,  y  l a  r a i z  e n d e b l et r u n c a  y  d e s h a c e  d e  l a  p l a n t a  f e b le :t a l ,  e l  m a l  a r r a i g a d op u r o  y  s u b l i m e  a m o r  d e  M a g d a l e n aD O  p u e d o f l o r e c e r :  d e  s u  p a s a d ol a  d u r í s i m a  c á r c e l  l e  r e f r e n a ,l e  a h o g a ,  l e  e n v e n e n a ,y  s e  v é  c o n d e n a d aá  a b r i g a r  e l  a m o r  d e  l o s  q u e r u b e sc u a n d o  n o  e s  d i g n a  y a  d e  s e r  a m a d a ;q u i e r e  v o l a r  y  t r a s p a s a r  l a s  n u b e sy  s u  v u e l o  e n t o r p e c ee l  c i e n o  i m p u r o  q u e  e n  s u s  a l a s  p e s a ,y  g i m e ,  y  s e  f a t i g a  y  p a l i d e c e ,y  s u  d o r a d a  c a b e l l e r a  m e s a ,y  e n  c o n t i n u o  s u s p i r o  d e s f a f l e c e .H u y e  d e l  v i v o  r e s p l a n d o r  d e l  d i a ;  p a r a  l l o r a r  s u s  p e n a s  s i n  t e s t ig o s  b u s c a  e l  s i l e n c i o  d e  l a  n o c h e  u m b r i a .T a n  r á p i d a  m u d a n z a ,  d e  s u s  t o r p e s  a m i g o s  d e s a b r i d o  d e s d e n  t a n  s o l o  a l c a n z a ;  s i n  a l m a  a l g u n a  q u e  e n  s u  b i e n  a c u d a ,  v é  e n  l a  i n s o l e n t e  f a z  d e l  v u l g o  n é c i o  l a  i r ó n i c a  s o n r i s a  d e  l a  d u d a ,  la  f r r i i a n i e  m i r a d a  d e l  d e s p r e c i o ;

q u i z á  e n  s u  s o l i t a r i o  d e s a m p a r oa s i  p r o p i a  s e  d i c e  .M a g d a le n aq u e  e s  e l  d o n  d e  l a  v i d a  d o n  b i e n  c a r os i  n o  h a y  p l a c e r  s i n  m a l ,  n i  m a l  s i n  p e n a .

I n f e l i c e  m u g e r  a r r e p e n t i d a  q u e  q u i m é r i c o  j u z g a s  e l  d e s e o  d e  v e r t e  n u e v a m e n t e  e n a l t e c i d a ,  a l z a  l a  f r e n t e ,  q u e  e n  t u  m a l  s u m i d a  á  t u  l a d o  n o  h a s  v is t o  c o n  l e n t a  m a j e s t a d  p a s a r  á  C r i s t o .M a r c h a ,  m a r c h a  e n  p o s  d e  e l .  D e  u n  fa r is e op e n e t r a  e n  l a  m o r a d a ,d e  u n  h i j o  d e  S a t a n ,  d e l  v i l  e n g a ñ o .¡ R e g o c í j e s e  e l  a l m a  a t r i b u l a d av i e n d o  q u e  e l  b u e n  p a s t o r  d e j a  e l  r e b a b oe n  b u s c a  d e  l a  o b e j a  e s t r a v i a d a !¿ N ó  r e c u e r d a s  m u g e r  c u a n d o  d e c í a  q u e  n o  b a j a b a  a l  m u n d o  á  f u l m i n a r  c a s t i g o s  i r a c u n d o  y  q u e  á  s a l v a r  e i  p e c a d o r  v e n i a ?S í :  y a  tu  p e c h o  a l i e n t a ,  y a  a n s i o s a  t e  l e v a n t a s ,  y  c u a l  v á  a t m a n a n t i a l  c o r z a  s e d i e n t a  c o r r e s  t r a s  é l ,  l e  a r r o j a s  á  s u s  p l a n t a s  y  b e s a n d o  s u s  p i é s ,  v i e r t e s  e n  e l l o s  b a l s á m i c a s  e s e n c i a s  c e l e s t i a l e s  y  e n  l a r g a  v e n a  l a s t i m e r o  l l a n t o ;  l o s  s e c a n  t u s  l i n í s i m o s  c a b e l l o s  y  á  l a s  á n s i a s  m o r t a l e s  d e  t u  r u d o  q u e b r a n t o ,  d a n d o  t r é g u a  u n  m o m e n t o ,  a l  H o m b r e - D i o s  a d o r a s ,  e n  e s t á t i c o  y  m u d o  a r r o b a m i e n t o ,  y  c o n  c a l l a d a  v o z  p e r d ó n  i m p l o r a s .A l z a  t a  f r e n t e  m u s t i a  y  c o n t e m p l a  d o i  s o l  l a  l u z  s e r e n a .I r a s  l a r g a s  h o r a s  d e  i g n o r a d a  a n g u s l i a  tu  b i e n a n d a n z a  l a b r a s ;  t i e m b l a  d e  g o z o  s a n t o ,  M a g d a l e r .a .  y  o y e  d e  í o s c o r i s L o  l a s  p a l a b r a s .M u g e r  n a  t i e m p o  q u e  t u  m e n t e  s i g o ,  m j g e r h á  l i e t n p o  q u e  tu  v o z  e s c u c h o ,  c u a n d o  e n  tu  { e r i s a m i e n l o  h a b l a s  c o n m i g o :
¥o le perdono porque amaste mucho.D e l  m a l  r o m p i s l e  c o n  v i g o r  lo s  l a z o s ,  l e v á n t a t e  d e l ' s ' i d oq u e  D i o s  t e  a c o g e  e n  s u s  p a t e r n o s  b r a z o s .  ¡ Q u i e n  s u  p e c a d o  l l o r a ,  g a n a  e l  c i e l o !

Larmig.
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[ H A Y  M A S  A L L A !

NOVELA ORIGINAL

DE

Enriqueta Lozano de Vilchez.

(CONTINUACION)

Albareda no podía dar á nadie roapuesta »a- 
tiafaotoria, porque en verdad le eran desconoci­
das aun las causas de aquel accidente.

Don Luis también noticioso de lo ocurrido, 
vino con los demás á tratar de averiguar algo de 
cierto, pero si la curiosidad había sido el móvil 
que güiára á los más, podemos asegurar que en 
el semblante del señor de Vidal se pintaba una 
espresion de sincero interés, que ánadie hubiera 
podido engañar.

El honrado don Luis estaba verdaderamente 
consternado y  aun á veces so acusaba á sí mismo 
por haber traido á Nina á aquella casa, y  por 
no haber pensado en quitar el retrato de don 
Diego de aquel sitio tan visible y  tan espuesto 
á que la pobre niña fijase su atención en él.

Don Luis deseaba en verdad ver acercarse á Ni­
na y  á su señor: había buscado los medios de que 
el anciano conociese á aquella criatura tan olvi­
dada hasta entonces, pero ahora se arrepentía de 
su imprudencia y  no sabia á donde podrían lle­
gar los sucesos.

Oh! él pensaba que había algo de providencial 
en aquella enfermedad que detenia á Nina bajo el 
techo de sus mayores, pero ¿quién podía adivinar 
el resultado de aquella coincidencia? ¿quién po­
día sabor el término de todo aquello?

El era el único sabedor de los lazos tan ínti­
mos queligaban á aquellos séres, y  sin saber qué 
hacer f'ié á situarse en la antecámara del cuarto 
que ocupaba Nina, y  aguardar allí que ua» ins­
piración del momento le marcase la senda que
debía seguir. _ ,

Pasadas algunas horas, los asistentes á la reu­
nión se fueron retirando y  los salones quedaron 
vacíos.

Entóncea Clara volvió á su estancia, se des- 
p ojó de BU traje de baile, y  cubriéndose con lije- 
ro peinador fué á sentarse junto á la cama de la 
pobre niña, á quien la mano de Dios acáao había 
obligado á tener asilo en aquella casa, como al 
débil pajarillo le dá protector abrigo bajo las ra­
mas del árbol frondoso.

Nina se hallaba entregada á un profundo so­
por, produeido por loa medicamentos que le ha­
bía ordenado el doctor.

Sin embargo, el sabido color de sus mejillas y  
au respiración agitada y  fatigosa, demostraban 
bien claramente que una fiebre lenta la abrasa­
ba, y  que estaba realmente más enferma de lo 
que todos habían pensado.

Clara la contempló algunos matantes con pe­
sar y  murmuró para sí:

—Pobre niña! no tiene una madre que vele 
por ella; el interés que inspira es en unos curio­
sidad, egoísmo ó cálcalo en otros; pero ¿quién la 
amará realmente?

La jóven quedó pensativa por algunos instan- 
toa: miró en torno suyo y  vió á la doncella dor­
mida en una butaca inmediata. Eecordó que 
Adrianesi, dominado quizá por el cansancio y  por 
el silencio que reinaba en la casa, se había deja­
do vencer por el sueño también, en la habita­
ción inmediata, y  murmuró de nuevo.
—Mucho la amará ese hombre, pero sin embar­

go no es su padre, jsi lo fuese no podría perma­
necer tranquilo allí.' estarla á su lado!

Clara era un ángel, ya lo hemos dicho: pensó 
en su madre y  se dejó caer en una silla junto á 
aquel solitario lecho, resuelta á velar por la po­
bre huérfana que yacía postrada en él.

Las horas pasaron y  la respiración de la enfer­
ma se hizo más fatigosa, y  su sueño más agi-

**Da sus lábioe secos empezaron á escaparse so­
nidos inarticulados en un principio, deapuea pa­
labras cónfusas, luego frases incoherentes y  for­
muladas por el delirio.

En su mente, ajitada por mil fantasmas dis­
tintos. aparecían en confusa mezcla los recuer­
dos de su infancia, la historia de su madre, refe­
rida en presencia suya por el padre Antouio, la 
imágen de au padre, ¡todo! y  de todo hablaba, 
lo recordaba todo con una volubilidadindecible.

Clara la escuchaba asombrada y  palpitante.
El título de su tio mezclado á las palabras de 

Nina, el nombre de Diego repetido mil veces en­
tre aquel delirio: la impresión causada en ella 
por la vista de aquel retrato; aquella repentina 
emoción, profunda hasta el estremo de producir 
en la huérfana tan completo trastorno, todo 
aquel cúmulo de circunstancias en fin, atrajeron 
á la mente de Clara mil ideas que no podía defi­
nir pero que la probaban que entre su familia y  
el pasado de aquella niña existía nn secreto, 
y  este secreto era un lazo misterioso que las iba 
á unir en adelante.

Cada vez que Nina se ajitaba eu el lecho, ca­
da vez que formulaba una queja, Clara se in d i-
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nabahieia ella, e3t^38llib^ a a im ia o j, la cabria  
con las ropas del lecho, y  procuraba calmarla á 
fuerza de caricias, y  murmurando á su oido pa­
labras dulcísimas de compasión y  de consuelo.

(Continuara.)

Enriqueta Lozano de Vilchez.

L E O N T I N A ,

POR

A  -T-'TT

(Continuaeion.)

Una amiga, una hermanal y  así el instinto ce­
loso de la esposa, con el auxilio de la gracia fué 
ahogado en su principio por la virtud de la cris­
tiana.

El dia siguiente encontró á la Sra. de Therig- 
n j que estaba peor, alo que contribuia la influen­
cia de un tiempo frió y  sombrío. Estaba en cama 
y  se quejaba de no hallarse bien en ella.

— Esa Clemejicia es muy torpe, ni siquiera 
sabe arreglar las almohadas, dijo gimiendo.

—¿Quieres que lo haga yo?
Leontinasin aguardar respuesta se aproximó y 

con mano suave y  ligera pudo conseguir dar a 
la enferma una posición mejor. Trató de hablar­
le un poco, pero Julia estaba demasiado rendida 
para seguir la conversación; leyó sin embargo 
algunas paginas de Javier deMaistre, interrum- 
piüa a cada instante por una voz quejosa que le 
pedia un poco de agua, unaeucharaüa de caldo, 
o le rogaba correr la cortina 0 levantar las almo­
hadas. Leontina obedecía con toda paciencia y  
la sonrisa en los labios, y  cuando se fué, Julia le 
tendió la mano y  le dijo en tono más afectuoso 
que do costumbre:

— Gracias, Leontina.
A ios pocos dias Leontina, que apenas se mo­

vía de su lado, observó que Julia marchaba con 
paso rápido, según el lenguaje de la sagrada 
Escritura, hacía la casa do ia eternidad. Su 
cuerpo no hallaba descanso, y  ante su espíritu 
empezaban a aparecer esos nubarrones precurso­
res de tinieblas mas densas aún. No podía seguir 
conversación alguna por .corta que fuese; toda 
lectura la fatigaba. Leontina, tenía á sus ojos el 
espectáculo mas deplorable que darse puede: 
el de un sér que nunca ha pensado en sn alma

y á  quien un Juez severo va á pedir estricta 
cuenta de este depósito sagrado. Julia conocía 
au posieion, el módico no se la había ocultado, y 
no obstante empleaba sus últimas fuerzas en 
apartar los graves peni amientos y  saludables 
temores que la asaltaban; no oraba, pues ni 
siquiera lo había verificado maquinalmente por 
la costumbre adquirida desde la infancia, como 
hacen muchos pecadoras, y  cuando Leontina 
trataba de hablarle de Dios, de las esperanzas de 
la eternidad, de la bondad de Jesucristo y  de su 
amor para con loa hombres, se encontraba con­
que Jalia no la comprendía, tan extraña era á 
las ideas de la fé, ¡tan dificil es aprender á la 
hora de la muerte lo que se ha querido ignorar 
toda la vida!

Sin embargo, no ia dejaba, oraba, hacia orar 
á Juana y  á Teresa, y  pasaba junto á Julia todos 
los momentos de que podía disponer. Asistíala 
con ternura, con amor, esperando siempre hallar 
un momento propicio para llamar á la puerta de 
au corazón cerrado; pero nada daba muestras de 
aprovechar, y  la debilidad, creciente á causa del 
mal, dificultaba el éxito de todo esfuerzo cada 
vez más. No por esto dejaba de manifestar agra­
decimiento á Leontina, y  algunas veces al ser 
objeto de esos cuidados minuciosos, penosos, in­
geniosos, que sólo sabe inspirar ia caridad, la 
miraba con sorpresa, como confundida por un 
celo tan admirable.

Una noche al dejarla, Leontina le dijo:
— ¡Yo rezaré por tí!
— Si, contestó Julia con voz lánguida.
—¿No quisieras tú rezar también?
— ¿Recobraría la salud si rezara? exclamó ani­

mándose.
— Tal vez, y  en todo caso estarías más tran­

quila.
Pareció que reflexionaba.
— Reza á mí lado, en alta voz. dijo.
Leontina obedeció, y  rezó con lentitud el Pa­

dre nuestro y  el Ave María. Julia trató de repe­
tir estas oraciones, pero la memoria le faltaba, 
y  sus palabras espiraban confusas en sus lábios; 
no pudo continuar.

— Esto me cansa, Leontina, ya rezarás tú.
El dia siguiente Clemencia, la camarera, di­

jo  en voz baja á Leontina:
— La señorita está mejor boy; pero el médico 

ha dicho que esto no puede durar. Será cosa do 
uno ó dos días.

Aquella animaciou engañosa que suele anun­
ciar la muerte, aparecía en efecto sobre las fac­
ciones de Julia, que recibió á Leontina con in 
terés, y  se puso á hablarle de su próxima curación 
pero á medida que el dia avanzaba, esta fuerzá
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febril declioaba con él, viéndosela desaparecer 
como la luz da uua lámpa:‘a que ha consumido 
el aceite: la palabra era más lenta, la mirada 
más lánguida, !a palidez üel rostro más marcada. 
Dijo al fin con una voz que apenas se percibía; 

— No mo encuentro tan bien como hace poco. 
Sucedió un profundo silencio: el crepúsculo 

caia. y  cada vez qae Leontina alzaba los ojos se 
encontraba con los de la enferma, fijos sobre ella 
pensativos y  prencupados.

— Leontina! dijo por fin; Leontina escúchame. 
Desde el anochecer me siento peor, mucho peor; 
tal76z no Girará... Quisiera decirte’ uua cosa. 

— {Habla, querida Julia!
—Tú eres muy buena para mí, sí, mny buena 

y  te lo agradezco mucho. Esto me confunde,pues 
yo te he faltado... No acierto á explicarme... pe­
ro, en fin, reconozco que te he ofendido... ¿Quer­
rás perdonarme?

— ¡Oh! De todo mi corazón, del fondo de mi al­
ma! esclamó Leontina abrazándola.

Encontró en sus labios dos lágrimas, lágrimas 
de dolor y  arrepentimiento; repitió el ósculo, y  
esta vez con la ternura de una hermana.

— Está bien, no te vayas, quédate conmigo, 
tengo miedo. ¡Si supieras qué sueño más espanto­
so he tenido esta noche!...

Julia lanzaba en el vacio miradas de terror; la 
hora suprema as acercaba á pasos agigantados, y  
Leontina creyó deber tomar una resolución defini­
tiva. Escribió un billete al Cura de la parroquiay 
se lomandóinmediatamente. Cuandoel sacerdote 
llegó, la enferma empezaba á manifestar una 
agitación extraña, osa agitación postrera que 
precedo al descanso sin término; repetía con 
frecnencia:

— ¡Tengo miedo! ¡tengo miedo!
— No tengas miedo, le dijo Leontina con mu­

cho cariño y  amor; aquí está tu párroco que 
viene á verte: su presencia te calmará; viene á 
consolarte, ¿quieres que entre?

Juíia hizo coQ la cabeza un signo afirmativo, 
y  Lountina se retiró, introduciendo al párroco 
en el aposento. Cuando volvió al cabo de una 
hora, Julia parecía tranquila; tenia las manos 
juntas, y  con los ojos le hizo seña para que so 
acercase.

— Me he confesado, dijo; el sacerdote dice que 
no debo tener miedo; me ha hablado de la bondad 
de Dios; me asegura que debo tener esperanza... 
Yo no comprendo bien, pero si viviera me instrui- 
r ia y  obraría de otra manera... Adiós, Leontina, 
¡perdóname! ¡perdóname!

Murió al cabo de una hora en el momento en 
que el párroco acababa de administrarle la santa 
pncion,

El dia siguiente su marido le dijo:
— Has cuidado mucho á Julia; sin embargo, 

ella te quería muy poco á tí: esto no deja de ser 
meritorio.

— Era parienta tuya, René, lo cual bastó para 
que yo la asistiese.

—¿Y has sentido su muerte?
— Me ha conmovido sobre manera.
— ¡Ea edificante, caritativo! pues bien: yo la 

he sentido muy poco. /Mi prima era tan egoísta, 
tan déspota!

— Dejemos en paz á los muertos, respondió 
Leontina con gravedad. ¡Qué los ju zgu e  Dios!

CORRESPONDENCIA.

Ollvenza. Señora doña V. R. de B., recibidos ios 4 
rs., la señora de que nos habla la tenemos en alto apre­
cio.

Porcuna. Señor don E. F., en nuestro poder su letra 
con la cual deja pagado todo el año 81, advirtiéndole 
que el qoe publicamos es el 80.

Paterna. Señor don F. R., con las 7 pesetas que envía 
deja pagado hasta 3n del SO.

Pioaset. Señor don V. E., recibidos los 14 rs.
Pozo blanco. Señor don D. R., con los 30 reales que 

nos envió deja pagado hasta fin de marzo del 81, y con 
los cien reales pagó las obras.

Palacios Rubios. Señora doña P. C.. en nuestro poder 
los 34 rs.

Pu^la de los Infantes. Señor don J. C., en nuestro 
poder las ocho pesetas, si es para usted un iacouve- 
niente loa pagos en libranzas, puede hacerlo en selles 
de franqueo.

Lalin. Señora doña C. F. de P., deja pagado hasta 
fin de junio del 8o, que ea el año que estamos publi­
cando.

Villar del Rey. Señora doña O. S., recibidos los 12 
rs.

Isla de Hiero. Señora doña A. B., tiene V. abonada 
su suscricion y  el no haber recibido los números es por 
el retraso que han tenido.

Ceuta. Señor don H. A., sin duda por una equivoca­
ción dice en la suya que nos remite 12 rs., pues dicha 
cantidad no venia en su carta.

(Continuaré)

GRANADA.—Imprenta de nlia Madre de Familia.
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