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CARTAS A JULIA

(CONTINUACION)

La esperienciameha demostrado que el dar-
les las cosas usadas es, 6 bien hacer la cari-
dad & medias, porque si es ropa blanca en se-
guida se rompe, 6 bien perjudicarles moral-
mente, habituandolos a llevar cosas que no
son propias de su condicion ni cubren sus ver-
| <aderas necesidades. Yo vendo todo lo que se
nlip A y 00n su importe compro cosas

vas las que considero mas convenientes
Ipara cada uno.

Sa que es muy general dar a los criados las

iijLild 1¢).

«*iiv'.», iranco deporte.

arairti 7 '=gM

Era &4 sabio preceptor, qﬂ% sie pre“rdé""ecna
sefiaba a buscar el resultado moral de las més
iU.gm cantes acciones, me demos,rd h*t

evidencia que estas dadivas imprudentes

son nocivas, tanto para el que las da col

para el que las recibe.

Recuerdo que cuando yo erajovencilla tenia
mtoa doncella buena, sumisa, inteligel fh
cual consideré de mi tieber darlal premio

ofe-livameme Ua-

in r ' A

de ale na y su viva gratitud al recibirlo

-H as hedié mal, me dijo el cura; has he-
cho muy mal, hija mia. Hay en todas las 1 ,
jeres.sinescepcionninguna, un instinto innato

[la'glltl_alﬁrihd'c‘éﬁte vanidad, que puede t6°

mando creces, conducirla al precipicio.
Considera que con ese vestido cuya lela es
muy fina, cuyo dibujo es claro y de un gusto
esquisi 0, necesitard un cuello y unas mangas
de moda, un lazo de cinta, un velo, y olias
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mil cosillas que no guardan armonia con su
traje ordinario, y que pueden despertar en su
alma la pasion del lujo.

Ya sabes que tengo la mania de buscar en
las cosas pequefas el origen de los grandes
males que nos afligen: tal vez me taches de vi-
sionaria, pero yo creo que si una de las cla-
ses mas respetables de nuestra antigua socie-
dad se ha trocado en la mas degradada y
hostil y desgraciada consiste principalmente
en que nuestros criados de hoy han abandona-
do su modesto traje caracteristico, y la mu-
danza del traje ha originado la mudanza de
ideas, costumbres y aspiraciones; y estas, des-
equilibrando los gastos con los recursos, han
producido la desmoralizacion méas completa.
Hoy no se veo aquellas sirvientas honradas y
leales, que entraban de jovencillas en una ca-
sa, y permanecian en ella hasta que Dios las
[lamaba & si, adhiriéndose & sus sefiores co-
mo la yedra al olmo, y siendo en su vejez las
segundas madres de aquellos nifios, que ha-
bian mecido sobre sus rodillas.

A lo mas dejaban & sus amos para seguir a
sus maridos; pero ni aun asi jamas echaban
en olvido su fidelidad, su amory su respeto a
los primeros. Tipo hermoso y venerable, y ya
por desgracia perdido, el de aquellos antiguos
criados que se identificaban con la familia &
la cual servian, regocijandose con su regocijo
y tomando una parte activa en sus desdichas.

La culpa de este cambio la tienen los amos,
a quienes, como mas ilustrados, cabe mayor
responsabilidad: la tienen porque no los consi-
deran ya como a hijos, y quizas la tengan
también, porque dando un sesgo torcido & las
ideas de caridad y tolerancia, los han sacado
de su centro, fomentando su orgullo y sus
malas pasiones, sin ensefiarles la moral y la
virtud.

Y si n6, analicemos el caso presente: Juana
es buena, es sencilla y te quiere, pero es jo-
ven, y como es natural, le gusta vestir bien.
La has dado ese traje, que aunque usado, ha
sido magnifico, y como veras, se apresurara a
emplear sus cortas economias en comprar los
demas accesorios que puedan hacer juego con

7
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Hétela aqui, qué radiante de alegria, el do-
mingo va a misa, complaciéndose en escitar
la admiracion y la envidia de sus toscas com-
pafieras.

— Que bien estésipareces una sefiora! la di-
cen todas en coro.

Y la pobre Juana, creyendo que lo que cons.
tituye una sefiora es el vestido, le parece que
solo porque lo lleva, ha mejorado ya de con-
dicion. Y jay! del cerebro en el cual penetra
una idea ambiciosa, porque tarde 6 nunca po-
dré desalojarla ya de alli

Por la tarde va al baile, pero con su lindo
traje, ;como & de bailar con Pedro, que esun
mozo de labranza, y viste de pafio burdo, y
con sus movimientos bruscos se lo puede hacer
mil pedazos? Instintivamente sus 0jos se apar-
tan con desden de Pedro, al cual acogia muy
bien el dia anterior, y se fijan en un almiba-
rado sefiorito.

— Qué buena pareja baria con él! piensa, y
el demonio del orgullo afiade en el fondo de
su alma, y ¢por qué no? ;que diferencia hay
entre yo y mi ama?

Porque has de tener en cuenta, hija mia,
que estas pobres muchachas carecen de ins-
truccion, y solo pueden juzgar de las cosas
por su buen 6 mal sentido. Y no me digas que
ahora aprenden & leer y a escribir, porque la
letra, no comprendiendo su espiritu, es una
letra muerta, que nada vale y nada significa.

Si el sefiorito, por desdicha, corresponde a
sus miradas, la inf* iz esta ya irremisiblemen-
te perdida.

Primero querrd que su traje de los dias de
trabajo guarde analogia con el de los dias de
fiesta; luego aspirara & poseer otro igual al
primero, para lo cual no le bastara su mo-
desto haber. Entonces empezard por ser in-
grata contigo, exigiéndote un salario mas cre-
cido, 6 saldra de tu casa y mudara ciento, y
como a medida que le aumenten el salario cre-
ceran sus necesidades y su ambicidn, se ve-
ra por fin obligada a recurrir & la sisa, al ro-
bo, & la prostitucion, ala infamia.

Hé aqui lo que tal vez hayas hecho de Jua-
na al regalarla tu vestido.

Eso, prescindiendo de que cuando ménos des-
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de que se considere igual a ti, oyendo decirse
{(ue parece una sefiora, ya se mostrara disco-
la, rebelde, negligente. Créeme: el dia que
un individuo de la sociedad adquiere una cosa
superior & su estado, aquel dia decide del por-
venir de su vida, porque esa le hace necesaria
otra, y otra, hasta que sus progresivas necesi-
dades le conduzcan al abismo.

Pero si ese traje le hubieses vendido, y en
su lugar hubieses comprado & Juana un buen
manto de abrigo 6 un lindo vestido de percal,
ambas cosas la hubieran hecho un magnitico
servicio y te las hubiera agradecido el doble
porque hay una intencibn mas marcada de
oosequiar, gastando el dinero, que despren-
diéndose de una cosa usada y de la cual tal
vez estabamos ya cansados.

Despierta ademé&s con esto su interés y su
egoismo, porque contando con tus desechos,
siempre le parecera largo el tiempo que los
utilices, y quien sabe si un desgarrén o una
mancha de mala fe acortara el término de sus
servicios.

Para que los que nos rodean no cometan
pecados, es un acto de caridad quitarles la
tentacion.

Esto me dijo el buen cura, y la esperiencia
me prob¢ la exactitud de su consejo. Juana
se hizo poco mas 6 menos lo que habia pro-
nosticado, y me fué preciso despedirla.

De alli en adelante, aun & riesgo de que me
tachasen de avara, no di & nadie una sola hi-
lacha; pero en cambio, con el producto de mis
ventas, puedo hacer de vez en cuando utiles y
acertados regalillos. Lo mismo sucede con los
pobres; ;qué harian los infelices con seis de
estas camisas de holanda usadas, que rompe-
riau & la primera postura? No es mejor darles
una de lienzo gordo y fuerte, que les servira
durante mucho tiempo?

Pero aqui ya hemos concluido nuestra ins-
peccion: subamos & los desvanes.

Oh Julia, no sé site pareceran pesados es-
tos pormenores, a ti sobretodo, que no tienes
casa todavia. Voy, pues, a dejarte descansar,
y como indemnizacion del fastidio, te diré que
el carifio que te profeso se acrecienta a cada
mslante.

XXVI.

iAh picarilla! jConque te interesan vivamente
los detalles que te doy, porque piensas tener
pronto una casa y aspiras a labrar la felicidad
del hombre que ha hecho palpitar por prime-
ra.vez tu corazon!

Bien: yo me alegro de eso, porque al fin pa-
ra casarse ha nacido la mujer; pero piénsalo
mucho antes de abrazar un estado que es el
paraiso 6 el infierno de la vida.

Examina antes detenidamente si el hombre
a quien eliges es digno de tu afecto; procura
inquirir, no si es rico 6 pobre, sino si es bue-
no y honrado, porque sin honradez y sin bon-
dad no hay dicha posible en este mundo.

Consulta'o al instante con tu bondadosa tia,
pues ¢en qué corazdn mejor que en el suyo,
que arde en deseos de verle feliz, podras de-
positar un secreto que acaso decida de tu
sierte? iDichosas las jovenes que no desdefian
los sabios consejos de la esperiencia, y que
cual los tiernos renuevos, se arriman al viejo
tronco del arbol que les ha dado vida para
que éste los ampare con suprotectora sombra!

Pero en tanto que te resuelves & darme mas
pormenores sobre este secreto que me has
prometido revelarme, voy & proseguir con mi
relato.

Llamamos & Antonio, y subimos los cuatro
a los desvanes, los cuales se dividen en tres
piezas grandes y ventiladas, en donde reinan,
como en todo lo demds de la casa, la limpieza
y el buen d6rden.

En la del fondo hay cajones y armarios que
sirven para guardar las legumbres secas y al-
rededor de la habitacidon se ven grandes baza-
res sobre los que estan colocados los frutos dé
invierno.

{Conlinuaru.J

Angel» Grasal.
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MAGDALENA.

~AVOIUBIH®.

(CONCLaSION)

En clarisimo dia
del monte de Betsaida, vé en la cumbre,
Magdalena, apifiada muchedumbre,
que la palabra de JesUs oia.
Nunca, hasta aguel momento,
el solemne, tranquilo y dulce acento
pudo escuchar de! hijo de Maria,
ni contemplé su varonil belleza;
ni la santa pureza
gque en su mirada celestial ardia.
Y con pausada voz, firme y sonora,
con ademan sencillo y majestuoso,
dice Cristo & la turba pecadora
que le escucha en silencio respetuoso.
*Hijos vosotros soisdel Ser Divino
que la ley de las tabla$ di¢ a Jjudea,
de la virtud seguid por el camino
que El os traz6, por 4spero que sea.
No me manda mi padre & castigaros,
que me manda 4 ensefiaros,
las preces &4 escuchar de los que imploran,
los ojos 4 enjugar de los que lloran
y d morir en lacruz para salvaros.
Mirad al Rey que os anunci6 el Profeta;
soy el hijo de Dios, soy el Mesias
que el rayo apaga, que la mar aquieta,
del viejo amparo, de la infancia guia;
si al cadéaver inerte
resucitar le ordénala voz mia,
rompe las ligaduras de la muerte
y el sello eterno de la tumba fria.
No Illevo manto regio, cetro de oro,
ni diadema altanera,
la humildad y el amor son mi tesoro,
miley, la ley de la virtud severa;
mis proceres seran los desgraciados,
y sin lanzas, ni aceros, ni soldados
vengo & regir la humanidad entera.
Si de Id tierra os hieren los abrojos,
al alto cielo levantad la frente;
si escandalizan vuestros propios 0jos,
las pupilas cegad con liierro ardiente.
La obra que 4 Dios complaco
no sirva de satanico trofeo:
perseguid el pecado cuando nace
y en los pligues se oculta del deseo,
porque en verdad os digo

gue acuda & mi presencia

-5U U -

del nifio con la candida inocencia

el que al cielo subir quiera conmigo,
y destierro del alma la venganza

y vuelva hierj por mal 4 su enemigo,
yo soy la caridad, soy la esperanza.
Haced el bien y sin alarde vano,

sin ostenlosa muestra:

que ignore la siniestra

el que ejecute la derecha mano.

De la opulencia la dorada llave

no abre la puerta de mi sacro templo,
desprecie la riqueza quien me alabe:
yo que el precepto doy, doy el ejemplo.
Vedme humillado, sin vivienda, pobre;
que tiene el pez bajo la mar salobre

su mansién escondida,

tiene su pardo nido el ave tierna,

la selvatica fiera su caverna

y hasta el insecto vil tiene guarida.
Solo JesuUs, que ha predicaros viene
la religién de paz y de pobreza,
solo el hijo de Dios, ni piedra tiene

do recostar la celestial cabeza.»

iCon qué dulzura tan divino acento
do Magdalena vibra en el oido!
;qué suave sentimiento,
que misterioso amor desconocido
su espiritu abatido viviilca?
gquéalilo divinal la purifica?
;quién en tan breve espacio y de tal suerte
en diafano cristal barro convierte?
icobmo se vuelve & erguir la flor marchita
al respirar el aura
(fue el eco ileva de la voz bendita
y el masUl brillo de la flor restaural!
iCOmo recobra el virginal aroma
de naciente capullo’
figlraseme ver nivea palma
que el camino olvidé del casto nido
y escucha de improviso el tierno arrullo
del compafiero que crey6 perdido,
y con atento oido
los ojos negros elevando al cielo
hacia la amada voz dirige el vuelo;
deja del valle las hojosas galas,
rapida tras su amor se precipita
y mas ligero que sus raudas alas
su alborozado corazén palpita.
Doro, ;qué nuvede mortal tristura

de Magdalena el rostro descolora?
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y trunca en noche oscura
el claro albor de su rosada aurora?
tiembla, la freiile baja, se retiro...
;qué subito pesar su pecho oprime?
con verglenza se mira;

recordando su vida se estremece,

y el aire triste que en su torno gime
murmullo de sus culpas le parece.
Convulsa, al revolver en su memoria
de su agitada historia

los recuerdos livianos,

rasga el bello sendal que la engalana
y el rubor comprendiendo de Susana
el seno cubre con entrambas manos.
De entonces, por doquier Cristo marchaba
una rnuger de lejos le seguia

que ansiosa sus palabras aspiraba,

m as llegar & sus piés no se atrevia

y en raiulales de llanto se anegaba.

iCudn misera del alma es la existencia

fil despertar de la embriaguez del vicio,
y al verse en el cristal de la conciencia
sumida en insondable precipicio!
Invisible semilla

suele & veces dejar el aura inquieta

de estéril roca en caprichosa grieta,

y brota alli modesta florecilla:

prévida lluvia su corola moja;

pero el muro fatal que la sujeta

la seca, la deshoja,

y la raiz endeble

trunca y deshace de la planta feble:

tal, el mal arraigado

puro y sublime amor de Magdalena

DO puedoflorecer: de su pasado

la durisima carcel le refrena,

le ahoga, le envenena,

y se vé condenada

4 abrigar el amor de los querubes
cuando no es digna ya de ser amada;
quiere volar y traspasar las nubes

y su vuelo entorpece

el cieno impuro que en sus alas pesa,

y gime, y se fatiga y palidece,

y su dorada cabellera mesa,

y en continuo suspiro desfaflece.

Huye del vivo resplandor del dia;

para llorar sus penas sin testigos

busca el silencio de la noche umbria.
Tan rapida mudanza,

de sus torpes amigos

desabrido desden tan solo alcanza;

sin alma alguna que en su bien acuda,
vé en la insolente faz del vulgo nécio

la iré6nica sonrisa de la duda,

la frriianie mirada del desprecio;
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gquizd en su solitario desamparo
asi propia se dice .Magdalena
que es el don de la vida don bien caro

si no hay placer sin mal, ni mal sin pena.

Infelice muger arrepentida
que quimérico juzgas el deseo
de verte nuevamente enaltecida,
alza la frente, que en tu mal sumida
4 tu lado no has visto
con lenta majestad pasar & Cristo.
Marcha, marcha en pos de el. De un fariseo
penetra en la morada,
de un hijo de Satan, del vil engafio.
iRegocijese el alma atribulada
viendo que el buen pastor deja el rebabo
en busca de la obeja estraviada!
(N6 recuerdas muger cuando decia
que no bajaba al mundo
4 fulminar castigos iracundo
y que & salvar ei pecador venia?
Si: ya tu pecho alienta,
ya ansiosa te levantas,
y cual vad at manantial corza sedienta
corres tras él, le arrojas & sus plantas
y besando sus piés, viertes en ellos
balsdmicas esencias celestiales
y en larga vena lastimero llanto;
los secan tus linisimos cabellos
y 4 las ansias mortales
de tu rudo quebranto,
dando trégua un momento,
al Hombre-Dios adoras,
en estdtico y mudo arrobamiento,
y con callada voz perdén imploras.
Alza ta frente mustia
y contempla doi sol la luz serena.
Iras largas horas de ignorada anguslia
tu bienandanza labras;
tiembla de gozo santo, Magdaler.a.
y oye de foscorisLo las palabras.

Muger na tiempo que tu mente sigo,
m jgerha liethpo que tu voz escucho,
cuando en tu {erisamienlo hablas conmigo:
¥0 le perdono porque amaste mucho.
Del mal rompisle con vigor los lazos,
levantate del's'ido
que Dios te acoge en sus paternos brazos.
iQuien su pecado llora, gana el cielo!

Larmig.
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Ivi

[HAY MAS ALLA!

NOVELACRIGINAL
CE

Enriqueta Lozano de Vilchez.

(CONTINLACICN)

Albareda no podia dar & nadie roapuesta »a-
tiafaotoria, porque en verdad le eran desconoci-
das aun las causas de aquel accidente.

Don Luis también noticioso de lo ocurrido,
vino con los demas & tratar de averiguar algo de
cierto, pero si la curiosidad habia sido el movil
gue guiara & los méas, podemos asegurar que en
el semblante del sefior de Vidal se pintaba una
espresion de sincero interés, que anadie hubiera
podido enganiar.

El honrado don Luis estaba verdaderamente
consternadoy aun a veces so acusaba & si mismo
por haber traido & Nina & aquella casa, y por
no haber pensado en quitar el retrato de don
Diego de aquel sitio tan visible y tan espuesto
a que la pobre nifia fijase su atencién en él.

Don Luis deseaba en verdad ver acercarse & Ni-
na y & su sefior: habia buscado los medios de que
el anciano conociese a aquella criatura tan olvi-
dada hasta entonces, pero ahora se arrepentia de
Su imprudencia y no sabia a donde podrian lle-
gar los sucesos.

Oh! él pensaba que habia algo de providencial
en aquella enfermedad que detenia & Nina bajo el
techo de sus mayores, pero ;quién podia adivinar
el resultado de aquella coincidencia? ;quién po-
dia sabor el término de todo aquello?

El era el unico sabedor de los lazos tan inti-
mos queligaban a aquellos séres, y sin saber qué
hacer f'ié 4 situarse en la antecAmara del cuarto
gue ocupaba Nina, y aguardar alli que ua» ins-
piraciéon del momento le marcase la senda que
debia seguir. _ ,

Pasadas algunas horas, los asistentes & la reu-
nién se fueron retirando y los salones quedaron
vacios.

Enténcea Clara volviéo & su estancia, se des-
poj6 de BU traje de baile,y cubriéndose con lije-
ro peinador fué & sentarse junto a la cama de la
pobre nifia, a quien la mano de Dios acdao habia
obligado & tener asilo en aquella casa, como al
débil pajarillo le da protector abrigo bajo las ra-
mas del &rbol frondoso.

Nina se hallaba entregada & un profundo so-
por, produeido por loa medicamentos que le ha-
bia ordenado el doctor.

Sin embargo, el sabido color de sus mejillas y
au respiracion agitada y fatigosa, demostraban
bien claramente que una fiebre lenta la abrasa-
ba, y que estaba realmente méas enferma de lo
gue todos habian pensado.

Clarala contemplé algunos matantes con pe-
sar y murmurdé para si:

—Pobre nifia! no tiene una madre que vele
por ella; el interés que inspira es en unos curio-
sidad, egoismo 0 calcalo en otros; pero ¢quién la
amara realmente?

La joven quedo6 pensativa por algunos instan-
toa: miré en torno suyoy vidé & la doncella dor-
mida en una butaca inmediata. Eecordd que
Adrianesi, dominadoquiza por el cansancioy por
el silencio que reinaba en la casa, se habia deja-
do vencer por el suefio también, en la habita-
cion inmediata, y murmur6 de nuevo.

—Mucho la amara ese hombre, pero sin embar-
go no es su padre, jsi lo fuese no podria perma-
necer tranquilo alli.' estarla & su lado!

Clara era un angel, ya lo hemos dicho: penso
en su madre y se dejo caer en una silla junto a
aquel solitario lecho, resuelta a velar por la po-
bre huérfana que yacia postrada en él.

Las horas pasarony la respiracion de la enfer-
ma se hizo mas fatigosa, y su suefio mas agi-

**Da sus labioe secos empezaron a escaparse so-
nidos inarticulados en un principio, deapuea pa-
labras c6nfusas, luego frases incoherentesy for-
muladas por el delirio.

En su mente, ajitada por mil fantasmas dis-
tintos. aparecian en confusa mezcla los recuer-
dos de su infancia, la historia de su madre, refe-
rida en presencia suya por el padre Antouio, la
imagen de au padre, jtodo! y de todo hablaba,
lo recordaba todo con una volubilidadindecible.

Clara la escuchaba asombrada y palpitante.

El titulo de su tio mezclado & las palabras de
Nina, el nombre de Diego repetido mil veces en-
tre aquel delirio: la impresion causada en ella
por la vista de aquel retrato; aquella repentina
emocion, profunda hasta el estremo de producir
en la huérfana tan completo trastorno, todo
aquel cimulo de circunstancias en fin, atrajeron
a la mente de Clara mil ideas que no podia defi-
nir pero que la probaban que entre su familiay
el pasado de aquella nifia existia nn secreto,
y este secreto era un lazo misterioso que las iba
4 unir en adelante.

Cada vez que Nina se ajitaba eu el lecho, ca-
da vez que formulaba una queja, Clara se indi-
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nabahieia ella, e3t"38llib~ aaimiaoj, la cabria
con las ropas del lecho, y procuraba calmarla a
fuerza de caricias, y murmurando a su oido pa-
labras dulcisimas de compasion y de consuelo.

(Continuara.)

Enrigueta Lozano de Vilchez.

LEONTINA,

POR
A -T-TT

(Continuaeion.)

Una amiga, una hermanal y asi el instinto ce-
loso de la esposa, con el auxilio de la gracia fué
ahogado en su principio por la virtud de la cris-
tiana.

El dia siguiente encontré & la Sra. de Therig-
nj queestaba peor, alo que contribuia la influen-
cia de un tiempo frio y sombrio. Estaba en cama
y se quejaba de no hallarse bien en ella.

—Esa Clemejicia es muy torpe, ni siquiera
sabe arreglar las almohadas, dijo gimiendo.

—¢Quieres que lo haga yo?

Leontinasin aguardar respuesta se aproximé y
con mano suave y ligera pudo conseguir dar a
la enferma una posicién mejor. Traté de hablar-
le un poco, pero Julia estaba demasiado rendida
para seguir la conversacidn; leyé sin embargo
algunas paginas de Javier deMaistre, interrum-
pilia a cada instante por una voz quejosa que le
pedia un poco de agua, unaeucharaia de caldo,
o le rogaba correr la cortina 0 levantar las almo-
hadas. Leontina obedecia con toda paciencia y
la sonrisa en los labios, y cuando se fué, Julia le
tendidé la manoy le dijo en tono méas afectuoso
gue do costumbre:

—Gracias, Leontina.

A ios pocos dias Leontina, que apenas se mo-
via de su lado, observo que Julia marchaba con
paso rapido, segun el lenguaje de la sagrada
Escritura, hacia la casa do ia eternidad. Su
cuerpo no hallaba descanso, y ante su espiritu
empezaban a aparecer esos nubarrones precurso-
res de tinieblas mas densas aun. No podia seguir
conversacidon alguna por .corta que fuese; toda
lectura la fatigaba. Leontina, tenia & sus ojos el
espectaculo mas deplorable que darse puede:
el de un sér que nunca ha pensado en sn alma

ya quien un Juez severo va a pedir estricta
cuenta de este depdsito sagrado. Julia conocia
au posieion, el modico no se la habia ocultado, y
no obstante empleaba sus Udltimas fuerzas en
apartar los graves peniamientos y saludables
temores que la asaltaban; no oraba, pues ni
siquiera lo habia verificado maquinalmente por
la costumbre adquirida desde la infancia, como
hacen muchos pecadoras, y cuando Leontina
trataba de hablarle de Dios, de las esperanzas de
la eternidad, de la bondad de Jesucristo y de su
amor para con loa hombres, se encontraba con-
gue Jalia no la comprendia, tan extrafia era &
las ideas de la fé, jtan dificil es aprender & la
hora de la muerte lo que se ha querido ignorar
toda la vida!

Sin embargo, no ia dejaba, oraba, hacia orar
aJuanay a Teresa, y pasaba junto a Julia todos
los momentos de que podia disponer. Asistiala
con ternura, con amor, esperando siempre hallar
un momento propicio para llamar & la puerta de
au corazoén cerrado; pero nada daba muestras de
aprovechar, y ladebilidad, creciente & causa del
mal, dificultaba el éxito de todo esfuerzo cada
vez mas. No por esto dejaba de manifestar agra-
decimiento & Leontina, y algunas veces al ser
objeto de esoscuidados minuciosos, penosos, in-
geniosos, que s6lo sabe inspirar ia caridad, la
miraba con sorpresa, como confundida por un
celo tan admirable.

Una noche al dejarla, Leontina le dijo:

—iYo rezaré por ti!

—Si, contestd Julia con voz languida.

—¢No quisieras tu rezar también?

—¢Recobraria la salud si rezara? exclamé ani-
mandose.

—Tal vez, y en todo caso estarias mas tran-
quila.

Parecio que reflexionaba.

—Reza a mi lado, en alta voz. dijo.

Leontina obedecid, y rezé con lentitud el Pa-
dre nuestro y el Ave Maria. Julia trat6 de repe-
tir estas oraciones, pero la memoria le faltaba,
y sus palabras espiraban confusas en sus labios;
no pudo continuar.

—Esto me cansa, Leontina, ya rezaras td.

El dia siguiente Clemencia, la camarera, di-
jo en voz baja & Leontina:

— La seforita estd mejor boy; pero el médico
ha dicho que esto no puede durar. Sera cosa do
uno 6 dos dias.

Aquella animaciou engafiosa que suele anun-
ciar la muerte, aparecia en efecto sobre las fac-
ciones de Julia, que recibié & Leontina con in
terés, y se puso & hablarle de su proxima curacidn
pero a medida que el dia avanzaba, esta fuerza
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febril declioaba con él, viéndosela desaparecer
como la luz da uua lampa:‘a que ha consumido
el aceite: la palabra era méas lenta, la mirada
mas languida, !'a palidez el rostro mas marcada.
Dijo al fin con una voz que apenas se percibia;

—No mo encuentro tan bien como hace poco.

Sucedié un profundo silencio: el crepusculo
caia. y cada vez gae Leontina alzaba los ojos se
encontraba con los de la enferma, fijos sobre ella
pensativos y prencupados.

— Leontina! dijo por fin; Leontina escuchame.
Desde el anochecer me siento peor, mucho peor;
tal76z no Giraréd... Quisiera decirte’ uua cosa.

—{Habla, querida Julia!

—TUu eres muy buena para mi, si, mny buena
y te lo agradezco mucho. Esto me confunde,pues
yo te he faltado... No acierto aexplicarme... pe-
ro, en fin, reconozco que te he ofendido... ;{Quer-
ras perdonarme?

—ijOh! De todo mi corazén, del fondo de mi al-
ma! esclam¢ Leontina abrazindola.

Encontré en sus labios dos lagrimas, lagrimas
de dolor y arrepentimiento; repitié el désculo, y
esta vez con la ternura de una hermana.

— Esté& bien, no te vayas, quédate conmigo,
tengo miedo. jSi supieras qué suefio mas espanto-
so he tenido esta noche!...

Julia lanzaba en el vacio miradas de terror; la
horasuprema as acercaba & pasos agigantados, y
Leontina crey6 debertomar unaresolucion defini-
tiva. Escribi6é un billete al Cura de la parroquiay
se lomanddinmediatamente. Cuandoel sacerdote
llegd, la enferma empezaba a manifestar una
agitacion extrafia, osa agitacion postrera que
precedo al descanso sin término; repetia con
frecnencia:

—iTengo miedo! jtengo miedo!

—No tengas miedo, le dijo Leontina con mu-
cho carifio y amor; aqui esta tu parroco que
viene & verte: su presencia te calmard; viene &
consolarte, (quieres que entre?

Juiia hizo coQ la cabeza un signo afirmativo,
y Lountina se retir6, introduciendo al parroco
en el aposento. Cuando volvid al cabo de una
hora, Julia parecia tranquila; tenia las manos
juntas, y con los ojos le hizo sefia para que so
acercase.

— Me he confesado, dijo; el sacerdote dice que
no debo tener miedo; me ha hablado de la bondad
de Dios; me asegura que debo tener esperanza...
Yo no comprendo bien, perosi viviera me instrui-
riay obraria de otra manera... Adiés, Leontina,
iperdéname! jperdéname!

Murié al cabo de una hora en el momento en
gue el parroco acababa de administrarle la santa
pncion,

El dia siguiente su marido le dijo:

—Has cuidado mucho a Julia; sin embargo,
ella te queria muy poco a ti: esto no deja de ser
meritorio.

—Era parienta tuya, René, lo cual basté para
gue yo la asistiese.

—¢Y has sentido su muerte?

—Me ha conmovido sobre manera.

— jEa edificante, caritativo! pues bien: yo la
he sentido muy poco. /Mi prima era tan egoista,
tan déspota!

—Dejemos en paz a los muertos, respondié
Leontina con gravedad. jQué los juzgue Dios!

CORRESPONDENCIA.

Ollvenza. Sefora dofiaV. R. de B., recibidos ios 4
rs., la sefiora de que nos habla la tenemos en alto apre-
cio.

Porcuna. Sefior don E. F., en nuestro poder su letra
con la cual deja pagado todo el afio 81, advirtiéndole
que el goe publicamos es el 80.

Paterna. Sefior don F. R., con las 7 pesetas que envia
deja pagado hasta 3n del SO

Pioaset. Serfior don V. E., recibidos los 14 rs.

Pozo blanco. Sefiordon D. R., con los 30 reales que
nos envié deja pagado hasta fin de marzo del 81, y con
los cien reales pago las obras.

Palacios Rubios. Sefiora dofia P. C.. en nuestro poder
los 34 rs.

Pu”la de los Infantes. Sefior don J. C., en nuestro
poder las ocho pesetas, si es para usted un iacouve-
niente loa pagos en libranzas, puede hacerlo en selles
de franqueo.

Lalin. Sefioradofia C. F. de P., deja pagado hasta
fin de junio del 8o, que ea el afio que estamos publi-
cando.

Villar delRey. Sefiora dofia O. S., recibidos los 12
rs.

Islade Hiero. Sefiora dofia A. B., tiene V. abonada
su suscricion y el no haber recibido los niameros es por
el retraso que han tenido.

Ceuta. Sefior don H. A., sin duda por una equivoca-
cion dice en lasuya que nos remite 12 rs., pues dicha
cantidad no venia en su carta.

(Continuaré)

GRANADA.—Imprenta de nlia Madre de Familia.
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