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S Ü M A R I O .
La indiferencia reli îOBa, por Bniiqaeta Lozano de Vil- 

chez.—UnMar sin Puerto, nOTela original por id. 
—A una amapola, poesía por Josefa Baeno.—El hijo 
pródigo, novela original por Enriqueta Lozano de 
Vilchez.—Sección Poctrinal, por id,_______________

LA INDIFERENCIA RELIGIOSA.

V ago crepúsculo en el cual no hay ni claras 
luces ni profundas oscuridades: cuadro infor­
m e én que no brilla ningún color ni se desta­
ca figura alguna; espesa nieve que cayendo en 
el alma silenciosa y pausada, apaga todos los 
entusiasm os, enfria todos los nobles senti­
mientos y todas las grandes y sublimes reso­
luciones; pensamiento sin alas, vida sin pen­
sam iento, sin energía y sin voluntad; m aras­
m o de la inteligencia, indolente inercia del es­
píritu, es la indiferencia religiosa que por des­
gracia y desdicha nuestra, es á  la par el dis­
tintivo de la época actual, y  el lema obligado 
de la presente generación.

La indiferencia religiosa es una especie de 
de pesada niebla, que envolviendo la razón, la 
em pobrece y la aplana, y no la deja valor pa­

ra creer ni para negar. Es un frió egoísm o, 
es un m aterialismo refinado, ante el cual se 
estrellan com o eu la dura roca las m as altas 
aspiraciones del corazón y de la idea.

La indiferencia religiosa, trayendo en pos 
de sí sus dos inseparables herm anas, la indi­
ferencia social y política, y la indiferencia m o ­
ral, no puede por m enos de hacer que el hom ­
bre, trasform ado en imperfecta m áquina, ab­
dique todo derecho, pero olvide todo deber, y 
sin deberes y sin derechos, y  sin aspiraciones 
y sin esperanzas, la sociedad minada por su 
base, y carcomida en sus cim ientos, vacilará, 
cayendo al fin, com o un edificio que se der­
rum ba, no destruido por la m ano del tiem po, 
sino arniiíiado por la inercia de sus culpables 
m oradores.

La indiferencia religiosa es el gusano mise­
rable que, oculto en las raíces del frondoso  
árbol, le mina y  le destruye, y absorve su sá- 
via hasta que las ramas quedan secas, marchi­
tas las hojas y sin gérm enes las semillas.

Arbol jigante y magnífico y hermoso es el 
árbol de la Eé Cristiana, de donde brotan cual
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herm osas flores todas las virtudes, todas las 
grandezas, todas las santidades que adornan 
el corazón del hom bre, y árbol á cuya sombra  
bendita se acojen todos los infortunios, se am ­
paran todos los dolores, y se cobijan todas 
las alm as.

Sin la Fé que alienta, sin le esperanza, hija 
del cielo, Colon no hubiera cruzado los mares 
para sacar de su seno un nuevo m undo, ni 
Cortés hubiera quem ado sus naves al clavar 
el estandarte de k  Cruz sobre las playas meji­
canas.

Sin la Fé religiosa, la grande, h  sin igual 
Isabel prim era, no bubie.'a dado un eterno 
triunfo á las arm as españolas, hundiendo ba­
jo  el lávaro de la Cruz el im perio do la media 
luna, ni hubiera destocado sus sienes para aña­
dir un nuevo üoron á la corona de Castilla.

Sin la idea de Dios en el alm a, y el pensa­
miento anegado en su luz, Murillo no hubie­
ra sabido dar ese colorido celestial al rostro  
de sus vírgenes, y Miguel Angel, ese contor­
no y esa verdad á sus magnificas creaciones.

Sin el pensamiento de D ios, sin la inspira­
ción de su soplo divino, Torcuato Tasso no 
hubiera cantado en sus versos «L a Jerusalen 
libertada», ni L o p e , ni Calderón, ni Sloreto, 
ni Cervantes, hubieran llevado á ca bo las obras 
que les dieron nom bre, prestando también  
honra y brillo á su pálria.

Sin la Fé, compañera bendita de la caridad, 
ni Juan de Dios, ni Vicente de Faul, ni Juana 
Jugan hubieran tendido sus m enos al infortu­
nio, ni enjugado, tantas lágrim as, ni calm ado  
tantos dolores ni abierto el ancho cam ino que 
otros siguieron después, creando asilos para 
el enferm o, para el huérfano, para el anciano 
im potente y solo.

Oh! y ¿dónde están? dónde? en m edio de 
nuestra época actual, aquellos génios, aque­
llos sábios, aquellos héroes, aquellos santos?

Y o  no lo adivino! nadie lo sabe!
Y e s  ¡ay ! que no existen: es ¡ay! que la in­

diferencia religiosa ha venido á paralizar la fé 
y el valor y la lealtad y la ciencia.

Porque si buscáis anhelantes la abnegación  
sublim e, el desprendimiento generoso que

acompaña á la caridad, vereis al hom bre de 
h o y, al hombre dominado por la indiferencia 
y el egoism o, pasar junto á su hermano m o ­
ribundo y triste y sin am paro, apartando de 
él su m irada, recogiendo los pliegues de su 
traje para no contaminarse con aquella m i­
seria, y nuevo Gain, contestar cuando le seña­
léis aquel infortunio. <íEsloy yo cícaso enca r­
gado de m i herm ano^  qué m e im portan sus 
males ni sus dolores, ni su v id a » .

Si abver un imperio que cae, un trono que 
se derrumba, una santa institución que perece, 
ó un pueblo que yace oprim ido, queréis buscar 
uno de aquellos héroes cuyo brazo poderoso  
fué bastante á sostener la majestad y las leyes 
y el derecho, el hom bre de hoy, el hombre 
dom inado por la idiferencia y la apatía y  la 
frialdad, contestará á vuestra súplica com o  
Nerón cuando miraba caer abrasada á R om a, 
encojióndose de hom bros y acercando la copa  
del festín á .sus labios.

Si al ver la m oral escarnecida, la virtud ri­
diculizada, las creencias amenazadas, con esos 
libros que corren de m ano en m ano, com o  
una muestra elocuente de la corrupción m o ­
derna, os sentís llenos de vergüenza y do in­
dignación y  de dolor, y preguntáis con am ar­
gura si no hay una voz honrada que se alce 
para protestar contra tanto absurdo.

El hom bre de hoy os contestará desdeño­
samente encogiéndose de hom bros.

— Q ue m e im porta, yo  no soy responsable
de las obras de otros.

¡A y  de m í! que indiferencia tan culpable y 
cuantos y cuantos males está trayendo á la  
sociedad en pos!

¿A dónde? ¡ay de m í! á ¿dónde nos condu­
cirá ese olvido religioso que tantos estragos á 
causado yá?

¿A dónde llevará á nuestros hijos? á ¿dónde 
arrastrará á las generaciones venideras, si la 
nuestra iluminada aun por el reflejo de la fé 
de nuestros m ayores no ha sabido rechazarla, 
ni la ha querido com batir?

Y  sin em bargo, aun hay inteligencias que 
creen, almas q u e  esperan, corazones que am an, 
espíritus que se conservan puros on m edio del
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aire emponzoñado que donde quiera se res­
pira.

;O h ! que sacudan su m arasm o: que dejen 
su indiferencia, que salgan de su apatía, que 
combatan la idea materialista con la sublime 
idea de la divinidad. La negación con la fé , los 
sofismas positivistas con las verdades reve­
ladas.

Y  ;quiéfi sabe! quien sabe si tom ando por 
guia el entusiasmo y  la fé , y la piedad de 
nuestro mayores lleguen á intentar com o ellos 
empresas altas y  gloriosas que levanten y  ava­
loren el em pobrecido pendón de nuestra pá- 
tria.

¡Q uien sabe si con un esfuerzo poderoso 
aun logre ser el suelo español, com o otros 
dias en que el sol de la fé brillaba en su cielo, 
centro de las creencias m as puras, de las espe­
ranzas mas sagradas, y de las acciones mas 
elevadas y mas nobles! Q ue los corazo­
nes que aun laten, alentados por el divino 
calor de la idea cristiana, deshagan el hielo 
de la general indiferencia, que no se oculten, 
que luchen contra ella, que deshagan la duda 
con la afirmación, las utopias con la realidad, 
la vacilación con la fé, el error con la luz di­
vina, y si no logran triunfar del m al, podrán 
decir á lo m enos, luché por el bien, combatí 
por la verdad y  no fui débil ni cobarde ante 
la sagrada causa de la Cruz.

Snriqueta Lozano de Vilchez.

que 
aan, 
I del

UN MAR

SIN PUERTO,
NOVELA ORIGINAL

DE E n r iq u eta  JLíOZano de  yiLCHEZ.

CONTINUACION.

C A P I T U L O  II.G a s p a r  p a s ó  u n a  h o r a  t o d a v í a ,  v e la n d o  e l  c a d á v e r  d e  E l e n a .A q u é l  h o m b r e  e r a  u n  c r i a d o  m u y  a n t i g u o  d é l a  c a s a ,  u n o  d e  e s o s  c r i a d o s  q u e  n a c e n  j u n t o  á  s u s  s e ­

ñ o r e s ,  q u e  v i v e n  p o r a  e l l o s ,  q n o  lo .s a m a n  c o m o  c o s a  p r o p i a ,  y  q u e  m e z c l a n  á  s u  c a r i ñ o ,  l le n o  d e  a b ­n e g a c i ó n  y  g r a t i t u d ,  u n a  e s p e c i e  d e  v e n e r a c i ó n ,  u n  r e s p e t o  t a n  p r o f u n d o  q u e  c a s i  p o d r í a  l l a m a r s e  u n  c u l t o  d o  s u  c o r a z ó n .M u c h o s  a ñ o s  h a c i a  q u o  h a b í a  e n t r a d o  n i ñ o  a u n  a l  s e r v i c i o  d e  l o s p a d r e s d e  E l e n a ,  j n o  h a h t a  t e n id o  m á s  a f e c t o ,  m á s  a s p i r a c i ó n  n i  m á s  f a m i l i a  q u o  e l  d e a q u e -  l l a  c a s a  c u y o  p a n  e o m i a ,  y  c u y o  t e c h o  l e  c o b i j a b a .S i n  e m b a r g o ,  j a m á s  i i i  p o r  u n  m o m e n t o  t r a t ó  d e  s a l i r  d e  s u  e s f e r a .
_ Hahia presenciado graves sucesos, había sido tes­

tigo de dolorosos acontecimientos, pero testigo mu­
do, sin Opinión y sin voluntad.M á q u i o a  v i v i e n t e ,  q u e  s o lo  s e r v i a  p a r a  o b e d e c e r  y  p a r a  a m a r ,  p a r a  a m a r ,  s í ,  p o r q u e  a p e s a r  d e  s u  h u ­m i l d e  a p a r i e n c i a ,  a p e s a r  d e  s u  a s p e c t o  m o d e s t o  é  i m p e n e t r a b l e ,  e n  a q u é l  p e c h o  ¡ a l i a  u n  c o r a z ó n  m u y  n o b l e  y  c a p a z  d o  lo s  m á s  g r a n d e s  s a c r i f i c i o s .O h l  G a s p a r  n o  s e  p a r e c í a  e n  n a d a  á  l o s  o t r o s  q u e  p r e s t a b a n  a l l í  e l  u l t i m o  s e r v i c i o  á  a q u e l l a  j o v e n  i n -  - f o r t u n a d a .  A  G a s p a r  n o  p o d í a  v e n c e r l e  e l  s u e ñ o  p o r q u e  l e  d o m i n a b a  e l  s e n t i m i e n t o ! .M i e n t r a s  u n  s o p o r  p r o f u n d o  c e r r a b a  l o s  o jo s  d e  s u s  c o r n p a i i e r o s ,  l o s  s u y o s ,  f i jo s  e n  s u  m a l o g r a d a  s e ­ñ o r a ,  e s la b a n  h u m e d e c i d o s  p o r  la s  l á g r i m a s  q u e  d e  v e z  e n  c u a n d o  r o d a b a n  p o r  s u s  m e j i l l a s ,  v  a q u e l l a  m u d a  c o n t e m p l a c i ó n  l e  a b s o r v i a  d e  t a l  m a n e r a  q u e  n o  l e  p o r m i i i a  m e d i r  la s  h o r a s  q u e  p a s a b a n  n i  c u i ­d a r s e  d e  c u a n t o  a l l í  l e  r o d e a b a .A s í  p u e s  t r a s c u r r i ó  m u c h o  t i e m p o .P o c o  á  p o c o  l o s  c r i s t a l e s  d c l  b a l c ó n  q u e  s e  a b r í a  e n  m e d i o  d e  a q u e l l a  lu jo s a  e s t a n c i a ,  s e  f u e r o n  t i ­ñ e n d o  d e  b l a n c o  y  r o s a .U n  m u r m u l l o  l e j a n o  y  a l t e r n a d o  c o n  l a r g o s  p e r i o ­d o s  d e  q u i e t u d ,  f u é  p e r c i b i é n d o s e  e n t r e  e l  s i l e n c i o  p r o l o n g a d o  d e  t a n t a s  h o r a s .L a  l u z  d e  l o s  c i r i o s  e m p e z ó  á  p a l i d e c e r ,  y  á  e s t r e ­c h a r  e l  c í r c u l o  d e  l a  c l a r i d a d  , q u e  e s p a r c í a n ,  q u e ­d á n d o s e  a l  f i n  r e d u c i d a  á  u n  p e q u e ñ o  p u n t o  r o j o  s i n  f u e r z a  y  s i n  b r i l l o  c a s i .E r a  q u e  l o s  p i i m c r o s  f u l g o r e s  d e l  d í a  v e n í a n  á d e s h a c e r  l o s  p o s t r e r a s  s o m b r a s  d e  a q u e l l a  n o c h e  q u e  a c a b a b a  d e  h u n d i r s e  e n  e l  a b i s m o  d e  la  e l c r n i d a d .G a s p a r  d e  n a d a  d e  e s t o  s e  h a b í a  n p e r c i l i i d o ;  p e r ­m a n e c í a  o r a n d o  ó  e n t r e g a d o  á  p e n o s a s  v  l ú g u b r e s  m e d i t a c i o n e s .Q u i z á  h u b i e r a  p e r m a n e c i d o  d e  a q u é l  m o d o  m u ­c h o  t i e m p o  a u n ,  s i  u n a  v o z  g r a v e  y d u l c e  á  l a  p a r ,  n o  h u b i e r a  p r o n u n c i a d o  s u  n o m b r e ,  y  u n a  m a n o  c a r i ñ o s a  p o s á n d o s e  l e v e m e n t e  s o b r e  s u  h o m b r o  n o  l e  h u b i e r a n  h e c h o  t o r n a r  e n  s í .— A h í  ¿ e s  V .  p a d r e  m i ó ,  m u r m u r ó  l e v a n t á n d o s e  c o n  p r e s t e z a ,  ¿ e s  V .  o t r a  v e z ?— S i ;  r e s p o n d ió  e l  r e c i e n  l l e g a d o  c o n  a c e n t o  suavo
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Y meloncüiico, si, yo soy, he querido elevar mis 
ÜUimfis plegarias junto á esc cadáver, anles que 
le cúbra la loza del sepulcro.

— Gracias, dijo Gaspar muy conmovido, gracias.
Y alejándose algunos pasos dejó su puesto al sa­

cerdote que se arrodilló junto al l'éretro y elevó á 
Dios el pensamiento, rogando con fervor por aquél 
■alma que habla abandonado su cárcel.

El padre GáHos era joven, muy joven aun. Ru su 
aspeelo hermoso y simpático hasta el esli emn, se re­
flejaba la bondad de su corazón y la rociitud do su 
conciencia.

Su frente espaciosa y surcada de algunas prema­
turas arrugas demostraba que allí, y oculto entre el 
velo de una sincera modestia, ardía clora y brillante 
la poderosa luz del pensamiento; y en su mirada 
dulce y melancólica se leia á veces un amargo re­
cuerdo del pasado y una celestial esperanza para el 
porvenir.

Su estatura, sus modales, su aspecto, tenían una 
distinción tan natural, una apariencia tan noble y 
elevada, que en nada se parecía á las que prestan 
la posición ó la cuna, sino á la que dán la santidad 
y el génio j  la virtud.

Su oración fué corla, pero llena de sentimiento y 
de fé, porque en su rostro se dejaban ver las emo­
ciones que combatían su corazón.

Era que el padre Carlos ante aquél helado cadáver 
pensaba no solo en el fin de las vanidades terrenas 
y  en la eterna justicia del más allá, sino en algo que 
nosotros no podríamos esplicar por que estaba ocul­
to. muy oculto en el santuario de su corazón.

CAPITULO III.

Para el mejor orden de los sucesos que narramos, 
Tomos á retroceder por algunos momentos.

Lo tarde anterior ó sea algunas horas antes do la 
muerte de la pobre Elena, Gaspar había sido llama­
do á la antecámara que prescedia al aposento de la 
Jéven.

.Allí, y con c! rostro sombrío y la flsonomia tan 
dura como inipasiblo, se paseaba un hombre, tan 
abstraído en sus reflexiones que no reparó en la lle­
gada de Gaspar.

Este se detuvo en la puerta sin atreverse á ade­
lantar un paso.

Aquél hombre le imponía sin duda tanto temor 
como respeto.

Por una sucesión de hechos que ¡remos dando á 
conocer, Fausto de Meran, tal era el nombre de 
aquél silencioso personaje, haliia venido á ser el 
dueño absoluto y el señor de aquella casa, en la 
cual disponía á su placer, con harto pesar do cuantos 
se encontraban en ella.

Gaspar pálido y contrariado le miraba inmóvil, 
aguardando sus órdenes, porque Fausto babia hecho 
sonar nn momento antes la campanilla.

Aquél aposento era suntuoso como lodo el resto 
de la casa, y estaba decorado con régia magnifi- 
cencia

En uno do sus testeros, y cubierta con pesadas 
colgaduras de terciopelo, se abría uaa puerta que 
daba paso al dormitorio de Elena.

De pronto por aquella puerta se dejó oir el eco 
de un jemido angustioso y doliente que hizo estre­
mecer A Gaspar y le obligó á dar un paso hacia 
adelante.

A este ruido involuntario, Fausto alzó la cabeza 
y murmuró con frialdad.

— Ah! estabas alii, Gaspar.
— Aguardaba las órdenes do V. E., respondió el 

criado en voz baja.
— Sí, pero ibas....
— Creí que mi señora llamaba.
—La condesa Elena solo quiere que venga un 

confesor.
— Como! tan mala está?
—No, pero ella lo desea y yo no me apongo á su 

voluntad.
— Dios mioí
— Vé pues á buscar un sacerdote, para eso le lla­

maba.
— Pero... la señorita...
— La señorita le aguarda con impaciencia. 
— Entonces... entonces es que cree que vá á mo­

rir?
Fausto guardó silencio, y Gaspar continuó des­

pués de un instante.
— Y mi señor.,, nada sabe, ¿no debíamos decirle... 
— Para qué? ¿acaso el estado do su razón le per­

mite... vamos: obedece; perdemos un tiempo inútil.
— Sí, tiene V. E. razón... voy... es ya casi de 

noche.
-V é .
— El criado salió de la estancia después de dirijir 

una dolorosa mirada á la puerta de la alcoba.
Obi Gaspar hubiera dado la milud de su vida, por 

poder traspasar aquél ditilel.
¡Hacia ya tantos dias que no había visto á Elena, 

á su amada señorita á cuyo lado había pasado la vi­
da, cumpliendo sus órdenes, adivinando sus deseos 
satisfaciendo sus gustos y sus caprichos!

i’ orque él, como liemos dicho anles, había nacido 
en aquella cusa, allí habla crecido al lado de Elena, 
siendo para ella, primero un compañero de la In­
fancia, después un criado el más adicto y fiel.

Enriqueta Lozano de Vilohez.

CCov/ííHwrá.;
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A una Amapola silvestre.

A m a p o l a  p u d o r o s a  L a  f ie l  m a n t o  c u a l  l a  g r a n a ,  ¿ P o r  q u é  t e  o s t e n t a s  u f a n a  E n  i n c u l t a  s o le d a d ?¿ P o r  q u é  d e l  m o n t e  á  l a  f a ld a  E l  v ie n t o  m e c e  t u  t a l l o  S i  e l  s o l  c o n  s u  f u e r t e  r a l lo  T e  m a r c h i t a  s i n  p i e d a d ?
¿ P o r  q u é  e n  t ie s t o  p r i m o r o s oY  e n  l a  c i u d a d  o p u l e n t a  T u  b e l l e z a  n o  s e  ó s l e n l aY  l u  a r r o g a n c i a  g e n t i l ?¿ Y  n o  l u c e s  f l o r  p r e c i o s aT u s  d e s l u m b r a n t e s  c o l o r e s ,  E n v i d i a  d a n d o  á  l a s  f lo r e s  A l  a u r a  l e v e  d e  A b r i l ?
¡ A y !  m u r m u r ó  l a  a m a p o l a  M i r á n d o m e  c o n  t r i s t u r a ,C u a l  t ú  s o n a d a  v e n t u r a  P e n s é  e n  e l  m u n d o  e n c o n t r a r ;M a s  n o  a m b i c i o n e s  h a l l a r t e  E n t r e  s u  f a ls a  o p u l e n c i a ,T a l  v e z  m i  t r is t e  e s p e r i e n c í a  T u  a n h e l o  l o g r e  c a l m a r .
C u a n d o  e n  l a  a l f o m b r a  q u e  c u b r e  D e l  c a m p o  lo s  v e r d e s  p r a d o s ,D e  m i l  a u r a s  a r r u l l a d o sY  a l  s o p l o  p r i m a v e r a l ;N a c í  m o d e s t a  y  s e n c i l l aE s p u e s t a  a l  N o r t e  b r a v i oY  á  l a  i n c l e m e n c i a  d e l  f r i ó  S e n t í  u n a  a n g u s t i a  m o r t a l .
C u a n t o s  p e l i g r o s  m e  c e r c a n ,  D i j e  c o n  a c e n t o  t r is t e  ¿ P o r q u é  D i o s m i o  q u i s i s t e  M i  b e l l e z a  a q u í  á  o c u l t a r ?Y o  s o y  t í m i d a  y  m o d e s t a ,Y  e l  v e n d a v a l  i n c l e m e n t e  T r o n c h a r á  m i  d é b i l  f r e n t e  D i j e  c o n  t r i s t e  l l o r a r .

E n t o n c e s  e l  a q u i l ó n  C o n  s u s  I n v i s i b l e s  a la s  A g o s t ó  m i s  b e l l a s  g a l a sY  ó la  c i u d a d  m e  l l e v ó .Y  e n  u n  j a r d í n  m u y  h e r m o s o  Q u e  m u c h a s  f l o r e s  h a b i aY  q u e  l a  b r i s a  m e c í a  M í  s e m i l l a  t r a s l a d ó .
A l l í  d e  h á b i l  j a r d i n e r o  L o s  c u i d a d o s  e n c o n t r éY  h a c e r m e  r e i n a  p e n s é  D e  t a n  s o ñ a d a  m a n s i ó n ,Y  c i f r é  t o d o  m i  a n h e l o  E n  h a c e r m e  m a s  h e r m o s a ,Y  n i e  o s t e n t a b a  o r g u l l o s a  R e a l i z a d a  m i  a m b i c i ó n
S a b e r  q u i s e  l o s  s e c r e t o s  D e  a q u e l  e d e n  e n c a n t a d o ,Y  a l  a u r a  l l a m e  á  m i  la d oY  s u  g e m i d o  e s c u c h é .¡ S u p e  t a n t a s  d e s v e n t u r a s lT a n t o s  h o r r o r e s  D i o s  m i ó .  T a n t o  l o c o  d e s v a r i o  Q n o  á  m i  p e s a r  y o  t e m b l é
Y  la  a t m ó s f e r a  p e s a d a  Q u e  c o n  t e m o r  a s p i r a b a ,Y  e l  a u r a  q u e  e n v e n e n a b a  

k  l a  b r i s a  m a t i n a l .M u s t i a s  c o n v i r t i ó  m i s  h o j a s ;  D o b l é  m i  c á l i z  a l  s u e l oY  e n  a m a r g o  d e s c o n s u e l o  M e  s o r p r e n d i ó  e l  v e n d a v a l
P o r  e s o  a l  v e r m e  d e l  m o n t e  L o s  c i e n  r u m o r e s  g o z a n d o  L o s  a r o m a s  a s p i r a n d o  Q u e  l l e v a  l a  n o c h e  e n  p o s .B e n d i g o  a q u í  la  n a t u r a  Q u e  d á  e l  m u n d o  p o r  p a l a c i o  C o m o  t e c h u m b r e  e l  e s p a c i o ,Y  p o r  j a r d i n e r o  d  D io s

Josefa Bueno.
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EL HIJO PRÓDIGO.

Agnus Del quitolis pecatamuudt 
Miserere nocís

I.

Movían las últimas brisas de la lardo, las escue­
las y secas ramas de los arbustos sin flor.

E! sol. pMido y velado á grandes intervalos por 
las nacientes sombras derramaba sobre la cima de 
los montes sus rayos sin brillo y ya casi sin color.
Algunas pardas nubes se agrupaban en el horizonte, 

remedando con sus vagas y capricbosas formas, ya 
montañas jiganies cubiertas de blanquecinos vapo­
res; ya ciudades derruidas y circundadas por el 
denso humo del incendio escondido en su seno; ora 
hirvienles mares con olas coronadas de espuma: ora 
inmensos ejércitos derrotados, huyendo por llanuras 
desconocidas y ocultas á la mirada entre los remo­
linos del impalpable polvo y la infinila extensión 
de una incalculable distancia: pero siempre aban- 
zando todo, siempre estendíéndose por el Armamen­
to, siempre abarcando y envolviendo entre negros 
jirones, el antes azul y sereno espacio.

La tierra se cubría de tristeza, mientras el cielo 
se cubría de sombras.

Un viento helado y penetrante se quebraba, ji- 
miendo, en los troncos de los árboles que desnudos 
de ramas y de follaje se alzaban, diseminados en 
los llanos como fatídicos esqueletos sin sudario y 
sin ataúd.

El frió grieteaba la tierra; cuajaba en su cauceles 
arroyos que podían humedecerla y relegaba al fon­
do de sus nidos, de sus cavernas ó sus guaridas á 
las aves y á los reptiles y á los insectos y á las (leras.

Solo un hombre, en medio de lanía soledad, de 
tanta tristeza, de tanto abandono, aguardaba impa­
sible la muerte del día, inmóvil y mudo y sin estre­
mecerse y sin temblar.

De pie sobre una roca, parecía desafiar con 
una mirada siniestra y torba, la tempestad que 
se acercaba y que era á caso menos violenta en me­
dio de su terrible majestad, que la tormenta desala­
da que combatía su alma.

Sobre la frente de aquel hombre se estendian nu­
bes mas sombrías que las que arrastraban los vien­
tos en su desorden, y de sus labios pálidos y com- 
bulsos se escapaban sonidos que solo Dios podia 
definir si eran jeraidos ó quejas ó imprecaciones.

Altivo y soberbio y lierraoso como el ángel caído,

su Irajose avenía cor» su imponeale figura, pues 
mientras su cabeza se oslenlaba enteramente desnu­
da dejando flotar suplios y nlmndantes los rizos de
su negra cabellera, su cuerpo so envolvía en un 
manto, ámplio y oscuro como la noche que le 
cercaba.

Cuando la sombra fué borrando uno á uno, pri­
mero los accidentes que el terreno formaba en las 
profundas hondonadas, luego en la llanura, después 
en la cumbre del monto; cuando la oscuridad fué 
mas densa, cubriendo el espacio por completo; el 
desconocido se irguió mas aun, y procuró penetrar 
con su mirada la infinita estension que se ofrecía 
ante su vista.

Nada sin embargo se alcanzaba á descubrir!
jNegro era el horizonte, negra la tierra, negro el 

espacio que le rodeaba! ^
Así pasó algún tiempo.
Mucho para la impaciencia del que aguardaba;

moy poco...... nada en el reló de una existencia ó
en la medida de uno eternidad.

De pronto allí á lo lejos, muy á lo lejos se vio lu­
cir un punto luminoso, semejante á una estrella 
perdida en medio de un cielo sin luz.

Lueio oirás dos ó tres le siguieron...... después
algunas mas.

En la mirada de! desconocido pareció rcílejaiso 
aquel brillo!

Su frente se levantó mas altiva, una sonrisa es- 
Iraña desplegó sus labios y murmuró con un acento 
sordo y Irémuio al par.

— Si, ellosson lallí oslan! mañana,.... mañana 
me habré vengadol no quedará uno solo con vida 
de los que se cobijan bajo esas licnJasl la sangre y 
el incendio serán mi escolla de honor al apoyar mi 
planta sobre las ruinas de aquel campamento!

II.

El conde Mario de Sardoal, era el único herede­
ro, v el último representante de su ilustre ynobilí- 
sima familia.

Su padre había muerto; le quedaba su madre solo!
Santa y creyente y bondadosa dama, había sem­

brado en el corazón de su hijo cuando era niño, la 
semilla de la santidad y las creencias, y la bondad 
de que estaba llena su alma, para que las hermosas 
flores de la virtud y de la lé saturasen con sus puras 
aromas e! corazón de su hijo, cuando fuese hombre.

Pero M^rio, rico y gallardo y noble, se sintió su­
perior á cuantos le rodeaban y.la dignidad se con­
virtió casi en orgullo en aquel alma enérjica y apa­
sionada. Y en su mente los pensamientos so troca­
ban en resoluciones, y las ideas en mandatos.

Su madre tembló por el porvenir del l)ijo adorado
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q u i s o  p o n e r  c o n  s u  t e r n u r a  u n  d i q u e  ó s u s  p a s i o n e s  e x a l t a d a s ,  á  s u  v o l u n t a d  i n d o m a b l e  y  r e s u e l t a .  C e r o  •joy! ¿ c ó m o  la  f l e x i b l e  v a l l a  f o r m a d a  d e  f l o r e s ,  p o d r á  c o n t e n e r  e l  í m p e t u  d e l  e m b r a v e c i d o  t o r r e n t e ?  c o m o  e l  f r e n o  d e  t i j e r a  s e d a  p o d r á  s u j e t a r  a l  c o r c e l  d e s v o -  c a d o ?I m p o s i b l e l  m e n t i r a !Y  s i n  e m b a r g o ,  l a  m a d r e  n o  d e s m a y ó  e n  s u  e m ­p e ñ o ,y  u n  d i a ,  y o t r o  d i a  r e z ó  p o r  e l  j o v e n ,  y  u n  d i a  y o t r o  d i a  r o g ó  a l  c i e l o  q u e  a l  m o n o s  l e  h i c i e s e  p i a d o ­s o ,  l e  h i c i e s e  c r e y e n t e .Y  s i e m p r e  c u a n d o  p o r  la s  m a ñ a n a s  s e  d i r i g í a  á  la  e s t a n c i a  d e  M a r i o ,  y  a c a r i c i a b a  s u  f r e n t e  p a r a  d e s ­p e r t a r l e ,  a l  s e l l a r l a  c o n  e l  p r i m e r  b e s o ,  l a  s e l l a b a  t a m b i é n  c o n  e l  s i g n o  d e  l a  c r u z .Y  c u a n d o  p o r  l a s  n o c h e s  s e n t a d a  e n  t o r n o  d e l  h o ­g a r  l e  h a b l a b a  d e  s u s  p r o y e c t o s ,  d e  s u s  e s p e r a n z a s ,  d e  s u s  e n s u e ñ o s ,  m e z c l a b a  e n  s u s  p a la b r a s  e l  r e ­c u e r d o  d e  D io s  y  b e n d e c í a  l a  c a b e z a  d e l  j ó v e n  e n  s u  n o m b r e  s a g r a d o .M a r i o  a d o r a b a  á  s u  m a d r e ,  p a r a  é l  a q u e l l a  a n c i a ­n a  e r a  la  p e r s o n i f i c a c i ó n  s u b l i m e  d e  t o d o  lo  s a n t o ,  d e  t o d o  lo  b e b o ,  y  q u i z á  s o l o  p o r  e v i t a r  u n a  l á g r i m a  á  s u s  o j o s  y  u n  s u s p i r o  d e  p e n a  á  s u s  l a b i o s ,  c r e í a  c o n  e l l a  y  c o n  e l l a  r e z a b a ,  p e r o  r e z a b a  y  c r e í a  a l  
fin.N o  s e  q u e  v i e n t o s  d e s t r u c t o r e s ,  n o  s e  q u e  d e s e n ­f r e n a d a s  p a s i o n e s  a j i l a r o n  e l  c o r a z ó n  d e  lo s  h o m ­b r e s  c o n  e l  s o p lo  d e  la s  d i s c o r d i a s ,  la s  a m b i c i o n e s  y l a s  r e v o l u c i o n e s :  p e r o  lo s  h e r m a n o s  s e  a l z a r o n  c o n ­t r a  l o s  h e r m a n o s ,  y  d e s g a r r a r o n  s i n  p i e d a d  e l  s e n o  d e  la  m a d r e  p á t r i a .Y  l o s  q u e  h a b l a n  v is t o  l a  l u z  b a j o  e l  m i s m o  c i e l o ,  y  l o s  q u e  h a b í a n  s e n t i d o  s u  f r e n t e  o r e a d a  p o r  la s  m i s m a s  a u r a s ,  s e  d i v i d i e r o n  e n  d i s t i n t o s  p a r t i d o s  q u e  s e  d e s t r u y e r o n  s i n  c o m p a s i ó n ,  a g r u p á n d o s e  b a j o  d i v e r s a s  b a n d e r a s .M a r io  v a l i e n t e  y  e n t u s i a s t a  y  a t r e v i d o ,  s e  m e z c l ó  e n  la  l u c h a  t a m b i é n .Y  c o m o  e n  a q u e l  c o r a z ó n  a r d i e n t e  é  i m p e t u o s o  n o  c a b í a n  á  m e d i a s  n i  e l  m a l  n i  e l  b i e n ,  s u  e x t r a v i o  f u é  m íiy o r  q u e  n i n g u n o ,  y  m a y o r  s u  e m p e ñ o  y  m a ­y o r  s u  l o c u r a ,  s a c r i f i c a n d o  c u a n t o  e n c o n t r a b a  á  su  p a s o  y  c u a n t o  s e  o p o n í a  á  s u  i n d o m a b l e  v o l u n t a d  d e  h i e r r o ,  p a r a  l l e v a r  a d e l a n t e  y  s a c a r  v i c t o r i o s a  s u  c a u s a .N o  h u b o  e x c e s o ,  n o  h u b o  v i o l e n c i a  á  q u e  n o  s e  e n t r e g a s e  p o r  s o s t e n e r  la  b a n d e r a  á  q u e  s e  h a b i a  a f i l i a d o  p o r q u e  t r i u n f a s e  la  i d e a  q u e  d e f e n d i a .S u  n o m b r e  s o l o  s e m b r a b a  e l  t e r r o r  y  d e s p e r t a b a  e l  ó d io  d e  s u s  c o n t r a r i o s ,  p o r  q u e  á  s u  n o m b r e  s i e m ­p r e  i b a n  u n i d o s  i o s  a t r o p e l l o s ,  l a  d e s o l a c i ó n  la  s a n g r e  y  la  m u e r t e .Y  c o m o  e n  e s a s  t e r r i b l e s  g u e r r a s  e n  q u e  s o  j u e g a

e l  lo d o  p o r  e l  l o d o ,  l a  i n f a m e  l e y  d e  l a s  r e p r e s a l i a s  s e  c o n s i d e r a  j u s t a  y  l e a l ,  n o  q u e d ó  d o  la  i n m e n s a  f o r t u n a  d e l  c o n d e  M a r i o ,  n i  m i e s  e n  lo s  s e m b r a d o s ,  n i  e n  s u s  p r o p i e d a d e s  p i e d r a  s o b r e  p i e d r a ,  m  o r o  e n  s u s  a r c a s ,  n i  t e c h o  e n  s u  m o r a d a !T o d o  lo  p e r d i ó  p a l m o  á  p a l m o !  h a s t a  s u  i l u s t r e  a p e l l i d o  q u e  f u ó  i n s c r i t o  e n  e l  l i b r o  d e  l o s  t r a i d o r e s .L a  s u e r t e  h a b i a  s id o  c o n t r a r i a  a l  p a r t i d o  q u e  s i i s -  t e n t a b a ,  y  e l  p e n d ó n  q u e  h a b i a  l e v a n t a d o  e s t a b a  l i e c l i o  j i r o n e s  e n t r e  s u  p r o p i a  m a n o .L l e g ó  u n  d i a  e n  q u e  v e n c i d o ,  d e r r o t a d o  a u n q u e  n o  h u m i l l a d o  n i  a b a t i d o ,  q u i s o  b u s c a r  d e s c a n s o  d e  a q u e l l a  f a t i g o s a  j o r n a d a ,  e n  e l  h o g a r  d o  s u s  m a y o r e s .  A q u e l  d i a  f u é  t e r r i b l e  y  f a t a l !N a d a  e n c o n t r ó  J e  c u a n t o  h a b i a  d e ja d o  á  s u  p a r ­t i d a .N a d a lN I  a u n  lo  q u e  r e s is t e  á  l o d o s  l o s  v a i v e n e s  y  a  t o d a s  l a s  t e m p e s t a d e s  d e  l a  v i d a ,  ; e l  a m o r  d e  u n a  m a d r e !L a  s u y a  h a b i a  m u e r t o lH a b i a  m u e r t o  s o l a ,  e n c a r c e l a d a ,  p o b r e ,  p r i v a d a  d e  lo d o  c o n s u e l o ,  i n s u l t a d a  y  e s c a r n e c i d a  p o r  lo s  e n e m i g o s  d o  s u  h i j o ,  q u e  h a b i a n  v e n g a d o  e n  e l l a  la s  o fe n s a s  q u e  d e  é l  r e c i b í a n !O l í !  s u s  ú l t i m o s  i n s t a n t e s  h a b i a n  s id o  c r u e l e s !  M a r io  lo  s u p o  lo d o !S u  m a r t i r i o ,  s u s  d o l o r e s ,  s u  a g o n í a  h o r a  p o r  h o r a ,  y  a q u e l  j ó v e n  n o b l e ,  d i g n o ,  e n t u s i a s t a  s e  c o n v i r t i ó  e n  u n  s e r  d e s e s p e r a d o  s i n  c a s a ,  s i n  a m i g o s ,  s i n  a l ­m a  s i n  D io s !T o d o  p e r e c i ó ,  n a u f r a g ó  l o d o  e n  a q u e l l a  t e m p e s ­t a d  h o r r o r o s a  q u e  c o m b a t i ó  s u  c o r a z ó n .D e  l e ó n  g u e r r e r o  s e  t r o c ó  e n  t i g r e  d e s p i a d a d o ,  d e  h o m b r e  e n  s a n g r i e n t a  f i e r a ,  s i n  m a s  s u e ñ o  q u e  e l  d e  l a  v e n g a n z a  n i  m a s  a f a n  q u e  la  d e s t r u c c i ó n .L e  b a b i a n  d e c l a r a d o  t r a i d o r  y t r a i d o r  q u i s o  s e r '. L e  h a b i a n  l la m a d o  d e s l e a l  y  r e n e g ó  d e  s u  p á t r i a  y  d e  s u s  c r e e n c i a s ,  y  d e  s u  f é .L e  l i a b i a n  a r r e b a t a d o  á  s u  m a d r e ,  y  s e c ó  e n  s u  p e c h o  e l c á l i c e  d e  la  s a n t a  t e r n u r a ,  s o lo  b r o t a r o n  e n  é l  m a r e s  d e  f e r o z  ó d i o ,  y  d e  f u n e s l a  c r u e l d a d !S o l o ,  d e s d e ñ a d o , s i n  m e d i o s  d e  c a s t i g a r  4  s u s  e n e m i g o s  s i n  e s p e r a r  e l  p e r d ó n  d e  s u s  f a l l a s ,  p o r q u e  v a  n o  c r e í a  e n  i o s  h o m b r e s ,  n i  c r e í a  e n  D i o s ,  a b a n ­d o n ó  s u  p á t r i a  y s u  r e l i g i ó n  y s u  n o m b r e ,  y í u é  á  b u s c a r  e n  a g e n a s  r i b e r a s  n o  e l  c o n s u e l o ,  n i  l a  p a z  n i  la  c . i l i n a ,  s i n o  l a  v e n g a n z a ,  ia  v e n g a n z a  c i e g a  y  e s p a n t o s a ,  ú n i c a  p a s i ó n  á  q u e  y a  d i ó  c a b i d a  e n  s u  p e c h o !
Coniinvará

Enriqueta L oían o  de Vilcuez.
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Sección Doctrinal

CONTINUACION.III.
HABLANDO CON DIOS-

—Paire nwslro, que esi¿s en loscielos....
—Espera. Cuando dices Atnamá mía,» ¿no sientes que 

se llena tu corazón con el cariflo de este nombre? no es- 
perimentaa alegría al pronunciarlo?

—¡Oh! jsl!
— por qné?
—Por que te quiero mucbo, por que tú me dás cuanto 

deseo, por que me acaricias si estoy enferma, por que 
si caigo, eres la primera que vienes á levantarme, si 
lloro, ó me quejo, oyes siempre m! voz y  corros á con­
solarme: te quiero por quo no hay otra más buena que 
tú, te quiero en fin... yo no sé por qué, pero ¡te quiero 
tanto.'

—Bien, hijamia, bien. Ahora escucha: el primero de 
loa mandamientos de la ley de Dios es amarle sohre to­
das las cosas.

—Si.
—Luego, styo tengo dulces, juguetes y  frutas que 

darte, se lo debo al Señor que hace y cria todas las co­
sas: agradéceselo pues á Él y  no á mí: si yo te acaricio 
cuando estás enferma, Él hace más por tí. puesto que 
te alivia el .dolor que sientes y  te dá luego la salud. K1 
es bueno y  misericordioso más que yo, más que todas 
las criaturas juntas, por que de Él nos viene toda boo- ' 
dad: piensa en estas cosas, hijamia, cuando digas «Pa­
drenuestro)) y sentirás en tu alma el mismo amor, gra­
titud y reverencia que sientes cuando dices «madre,» 
hacia ese Dios grande y  omnipotente que siendo t-m 
poderoso quiere que le llamemos «Padre nuestro.))

—Y al decirlo qne estás en los cielos, ¿que debo pensar? 
—Que algún d'a, si eres buena, estarás también á su 

lado en ese cielo donde Él habita y donde todo es ale­
gría, felicidad,floresyluz. Sigue pues ahora.'

—Saniifleado sea tu nombre... ^
—Al pronunciar estas palabras, debes, hija mía, sen­

tir en tu oorazon un deseo infinito do que siempre, en 
todas partes y á todas horas, sea alabado y  enaltecido el 
nombre de Jesneristo: mil veces además, habrás oido 
por desgracia que en calles y  plazas ofenden á Dios, ya 
hablando de Él sin reverencia, ya mezclando su nombre 
con horribles blasfemias; yo qnlero, Lnisa, que al decir 
esas palabras del «Padre nuestro,» desees con toda el 
alma que le bendigan los quo hoy le injurian, que U 
santifiquen los que boy le ofenden, que los hombres to­
dos se humillen al pronunciar el nombre de Dios.

— Yenga ános el la reino...
—Si, hija mi*, ai; pídele con fervor que sea nuestro 

su reino, pídelák que algún di* le veamos en él rodeado de 
gloria y  ms^eifed, y  Ubres de las miserias y  los pesa- 
lesde este maudo 4 » un fila.

—Hágase H coíaeiM »»i e» la tierra como en el cielo.
—Cuando pronunci** e#l*» palabras, piensa que el 

Señor, que «olo wab«l» aueatro bien, es la sabiduría 
eterna: que ortítipltenfio voluntad, sujetándonos á 
sns mandatos, sertamos ftllces como los ángeles que le

obedecen en el cielo: que en cambio de una vida de glo­
ria sin fin, so'o quiere de nosotros un poco de humildad, 
un poco de sumisión á su divina ley.

—Y ¿cómo sabré yo hacer su voluntad por macho 
que lo desee, si jamás me ha dicho lo que quiere quo 
haga, si nunca le he visto ni he oído su voz?

—Cumpliendo sus santos mandamientos, que yo te 
explicaré también.

—¿Y nada más?
—Loa padres, hija mia, son la imagen del Señor sobre 

la tierra; obedécelos, Luisa mia, sin replicar nunca, obe­
décelos de bueua gana y  así harás la voluntad de Dios 
en este mundo como la hace» los ángeles en el cielo.I V .

EL ÁNGEL DE LA GUARDA.
—Dime, mamá, ¿son los ángeles muy hermosos?
—SI, hija mia, tan hermosos, que merecen estar siem­

pre ante el trono déla Tlrgeu alabándola y  bendiciéu- 
dola con sus dulces cantares.

—Y qué más hacen?
—Librarnos del mal y  guiarnos por el camino del 

bien.
—De veras?
—¿Pues acaso no sabes que tienes uno para custo­

diarte?
—¿El ángel de mi guarda?
—Sí. Cuando nacemos. Dios que quiere en todo nues­

tro bien, destina uno de sus ángeles para que esté 
siempre á nuestro lado mirando nuestras acciones.

—¿Y las vé todas?
—¡Oh! todas: cuando son buenas sonríe lleno de ale­

gría, y  cuando son malas se entristece y suspira al 
dar cuenta de ellas al Señor!
_¿Luego el ángel de mi guarda lodice todo cuanto

hago á Dios y á la Virgen?
—Y no solo cuanto haces, sino cuanto dices y 

piensas.
—¿Y cómo puede acordarse?
—Por que tiene un libro donde vá escribiéndolo. 

Cuando eres obediente, cuando rezas bien, y  sobre todo 
cuando dás una limoana, haco las letras con si oro do 
sus alas y  con las rosas de aa frente, y  cuando eres 
terca, soberbia ó desaplicada, el ángol llora, y entonces 
escribe con lágrimas. V .

EL PAN NUESTRO.
_¿Quiere V. que siga rezando, mamá?
—Sí, bija mia, si; y sobro todo deseo que atiendas 

bien á lo que yo te digo.
_SI gian nuestro de cada dia dánosle hoy...
—Bien, eso es: pero al repetir todos loa días esas pa­

labras, ¿qué te ha ocurrido pensar, Luisita?
__¿A. mi...? nada, mamá, nada más que decirlas.
__Pues escacha: Dios, como padre amoroso ha previs­

to todas nuestras necesidades, más aún, por que en este 
mundo no solo hay lo necesario para el hombre, sino 
también hay mil cosas para recrearle y  distraerle.

Enriqueta Lozano de Vilchez. 
(Continuara.)

 ̂ ! mp. de  la  Madre de  Fam ilia .— Dar rO 15.

Ayuntamiento de MadridAyuntamiento de Madrid




