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Les femmes s'habillent au jou rd ' hu i , en 
géné ra l , avec tant de goût et de g r â r e , les 
premières maisons de Paris, source d'oii dé-
coulent les plus charmantes innovat ions , 
semblent tellement redoubler de génie, que 
tout est joli et gracieux, et que les excenlri-
cités même qu'on essaye au hasard devien-
nent aussitôt la mode de tel ou tel lieu où 
elle se produit. Ainsi, aux Pyrénées, dans 
u n e d e ces résidences chéries aux baigneurs, 

de C. a reçu dernièrement de Paris un 
cos tumequi ré jou i ra i t l esyeuxde nosgrand ' -
mères et qui a fait fureur . C'est une espèce 
de peignoir ajusté et flottant devant. Il est 
en mousseline perse , garni de deux rangs 
do falbalas, ceux de devant la jupe un peu 
étroits, allant en s 'élargissant de façon à ce 
qu 'au bas de la jupe ils soient très-hauts pour 

en faire le tour. Les manches demi-longues 
et demi-larges, i» falbalas également. Le 
mantelet-écharpe p a r il. Ces f.ilbalas sont 
assujétis avec deux têles,et l 'on ne peut r ien 
imaginer de plus antique, mais aussi do 
plus léger au po ter. Un autre costume 
était tout semblable en taft'etas chiné fond 
blanc, à ramages roses. Pour compléter la 
vérité des souvenirs, ce n'était point un col 
brodé au point de Venise ou au point d 'a rme 
qu 'on y avait ajouté, car ce peignoir reste 
ouvert jusqu 'à la ceinture et est décolleté à 
demi de la façon la plus gothique, mais une 
pointe d 'organdi très-bouffante, avec celui 
en mousseline et une autre en tulle Payan 
pour le peignoir de taffetas. Il est certain 
que cette toilette avantagerai t peu à u n 
certain âge; mais pour des femmes bri l lan-
tes de jeunesse et de f r a î cheur , c'est le con-
traste le plus piquant et le plus coquet 
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qu'on puisse (rouver en fait de négligé. — 
Il ne faut pas confondre le volant avec le 
fa lba las ; le volant, universel au jourd 'hui , 
dont on ne peut pas se dispenser, semble à 

• peine poser et doit voltiger au vent de la pro-
menade et de la polka ; aussi en voit-on sur 
toutes les robes du matin et du soir, et nous 
le retrouvons dans le négligé comme dans la 
toilette. A la mer, sur la plage, ce ne sont que 
robesga rn ie sa ins i , so i t en barége, en mous-
seline de soie, en tafletas uni et écossais, et 
toujours au nombre de trois pour le moins, 
et festonnés, brodés, ga rn i s d'effilés ou de 
dentello ou de lacets. Voici «luelques toi-
lettes d'été remarquées aux bains de mer de 
Dieppe, que la présence du prince de Ba-
vière avait rendus élégants et an imés . Une 
robe tarlatane blanche, deux jupes couver-
tes d'effilés do deux doigts de hauteur soie 
et argent . Guirlande et bouquet de corsage 
en verdure mêlée. — Une robe poult de soie 
blanc à sept volants découpés, relevés cha-
cun par un bouquet de g é r a n i u m . — Une 
robe de tarlatane, deux jupes roses et une 
blanche entre avec volants. — U n e coifTuro 
en rubans roses et lacets d 'argent posés à 
plusieurs rangs sur le front à la grecque.— 
Une robe de crêpe citron avec volants d 'an-
glcterre, la coiffure en frui ts rouges. — Une 
crêpe vert-chou à petits volants découpés 
jusqu'à la ceinture, guir lande en fluxia et 
roses tréinières. — Kobe rose en taffetas 
couverte d 'un tablier formé par do la don-
telle et assujéti sur la jupe par des touffes de 
bluets. — Pour le mat in , des robes lilas, 
vertes et bleu-t iel, à volants séparés par du 
velours de la même nuance . — Beaucoup 
do redingotes do mousseline blanche sur 
t ransparents de couleur, avec trois rangs de 
mal ine tuyautés et les mantelets pareils. — 
Beaucoup de pardessus en taffetas garn i s de 
dentelles ou de volants découpés. — Quan-
tité de châles de dentelle noire sor tant des 
fabriques de Vio la rd ' , d 'une beauté remar-
quable comme tous les produits de cette fa-
brique. — Citons encore une robe en poult 
de soie blanc. Le devant de la j u p e en tulle 
boui l lonné , séparé des doux côtés de dis-
tance en distance par des bouquets de ra i -
sin noir et de roses, et la coiffure parei l le . 
C'était une ravissante garn i ture de fleurs 

' Rue Choiseul, 2 lis. 

dans laquelle on apercevait bien vite l ' ini-
mitable talent de Constantin ' , et qui , comme 
tout ce qui sort de ses ateliers, a été l 'objet 
de l 'admiration générale. Au reste, dans 
cette saison où les fleurs naturelles sont em-
ployées si souvent, il n 'y a que celles de 
Constantin qui puissent rivaliser par leur 
f inesse, leur vérité et leur f ra îcheur , à t e i 
point qu 'on les mêle souvent ensemble, as-
semblage délicieux et qui a grand succès. 

— Les capotes de tulle et de crêpe de 
Dasse^ t r iomphent partout aux eaux , 

par leur légèreté, la grâce de leur forme 
et le bon goût des ornements . Elle y pose 
tantôt un bouquet de fleurs exotiques aux 
larges pétales,, ou une branche de plante 
g r impante et délicate de nos climats. Sur 
u n chapeau bleu-ciel, serpente le g o b é a , 
ou le pois do senteur ; et su r une capote 
bianche, c'est le chèvre feuille des bois. 
Pour le rose, cette cha rman te couleur ent re 
toutes, qui sied à toutes les physionomies, 
tous les âges, c'est la verdure, soit en bruyère 
des forêts, ou en herbe des prairies. Elle a 
renoncé pour les pailles du matin à l 'éter-
nel tiœud, pour y substi tuer un délicieux 
a r r angemen t de ruban si ingénieux et si 
joli, qu'il serait impossible do le décrire. 
D 'a i l l eurs , la grâce s 'analyse-t-elle ? Et 
c'est par la grâce que M""" Dasse se dis-
t i n g u e s u r t o u t ; c'est par la façon avec la-
quelle elle pose une p l u m e , elle jette une 
fleur, elle tourne un peu de gaze. Toutes les 
choses insaisissables sont comme l 'espri t ; 
on le sait, on en subit les effets, mais on n e 
le définit pas. Ainsi, elle a u n e paille de riz 
coupée avec de la dentelle, qui est tout ce 
qu 'on peut voir de pius vaporeux et de plus 
original en même temps , et des pailles de 
fantaisie légères et t ransparentes qui sont 
tout ce qu 'on peut trouver de plus cha rman t 
pour se garant i r de l 'ardeur du soleil. 

— 11 n'est pas besoin de dire"qu'entre a u -
tres luxes des eaux, celui du mouchoir est le 
plus indispensable à toutes les heures de la 
journée . Auss i , ne sont-ce pas les f emmes 
seulement qui t iennent à ce cachet d 'une 
mise dist inguée, les h o m m e s aussi ont re-
connu qu'i l était de bon goût de l 'adopter, 
et pas un homme n'oublierait de placer 
dans la poche de son tweed en nank in le 

' Roe Neuve St-Augostin, 37.—' Rue Richelieu, 38. 
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mouchoir Jockey's-Club queChapron ' a créé 
tout exprès pour la haute aristocratie de l'é-
légance. Un joli mouchoir et u n e main bien 
gantée établissent aussitôt u n e distinction 
facile à saisir. C'est ce qui fait que Mayer' ' 
expédie sur tous les points ses gants , dont 
la peau est si souple, si fine, et la coupe si 
heureuse. A lui aussi le privilège de toutes 
ces fantaisies que les femmes a iment tant , 
petites écharpes et cravates pour sortie du 
bain, tabliers coquets brodés, garnis de pas-
sementerie, de dentelle, de bouillons, et qui 
relèvent si bien la petite robe de barége 
avec laquelle on se promène dans son jar -
d in . Toutes ces choses sont nécessaires dans 
l 'ordre habituel de la toilette, et indispensa-
bles quand c'est Mayer qui . leur a donné la 
grâce et le bon goût qui s 'attachent à tout 
ce qui sort de chez lui. 

—otwtiia«-» 

CE m VAUT Di\ PRE5IIER AMOUR. 
— Que dites-vous de M. Rouilhet? 

— Un penseur qui ne se complaît que 
dans l 'admiration de ses œuvres et ne dai-
gne jamais voir à côté de lui. 

— 11 semble , pour vous, faire exception 
à cette règle d'orgueil individuel . 

— Comme un peintre regarde le modèle 
qu'il reproduit . Jo suis un de ses suje ts litté-
raires. 

— Et le vicomte de Melcé? 
— Fade comme le plaisir. 
— Qu'espérez-vous donc? dit, par un geste 

de vieille femme, la princesse Pa l l i , cette 
célèbre Vénitienne dont les aventures ont 
eu tant d'éclat, qu'elles menacèrent de l ' em-
porter sur les préoccupations politiques des 
Italiens à la fin du dix-huitième siècle. 

— Vous .seriez-vous contentée de tout 
cela? dit avec dédain M"" de Lançai, veuve 
de vingt-cinq ans , jo ignant à la beauté miè-
vre et fine d 'une Parisienne de haut rang , 
cette l angueur mélancolique qui caractérise 
la beauté de notre époque, éminemment 
tourmentée du désir de l ' inconnu. 

— De notre temps, la vie était si act ive, 
que l 'homme le plus vulgaire acquérait , pa r 
le milieu oû le hasard le je ta i t , une espèce 
de distinction à laquelle nous étions prises. 

' Rac de 1« Paix, 7. — • Rue de la Paix, 26. 

Le mouvement t ransformait les idées en ac-
t ions; nous n 'en étions pas écrasées; nous 
n e rêvions pas; la réalité était entourée 
d 'un prestige qui satisfaisait nos exigences, 
et nous donnions le nom de bonheur à des 
affections spontanées qui ne mériteraient 
pas pour vous celui de plaisir. 

—Mais si ce dont je me plains, et toutes les 
femmes avec moi, c'est de ce manque ab-
solu de hasard, de celte monotonie aux ré-
gions de l'exaltation, de cet a r rangement 
des cœurs comme s'il s'agissait de choses 
matérielles et inamovibles, de ce qu'enfin 
la marche dos affaires se fait sentir jusque 
dans les sent iments? 

—Chaque époque a son caractère; la nô-
tre, qui ressemble dfyà à un poëme épique, 
voulait la gloire. Toute existence était d 'a-
vance offerte à la sanguinai re déesse. L' in-
certitude du lendemain donnai t aux amours 
cette fièvre insouciante qui fait la passion. 
On aimait toutes les femmes comme si cha-
cune d'elles devait être la dernière. Les temps 
d 'héroïsme et de dangers sont ceux qui nous 
conviennent , et nous ne régnons véritable-
ment que lorsqu'on craint de nous perdre, 
dit la princesse en s 'enfonçant d 'un air rê -
veur dans un large fauteuil. Son front royal, 
et son regard profond et humide , seules 
traces d 'une beauté magni f ique , prirent 
u n e teinte de mélancolie, que ne manqua 
pas de remarquer Louisanne de Lançai, cu-
rieuse comme toute j eune femmo de péné-
trer dans le passé, science de l 'avenir , dont 
tout cœur garde les vestiges. Aussi prit-elle 
un air câ l in , et baisant la main antiquo de 
la princesse : 

— Souvenez-vous tout haut , lui dit-elle. 
— Je suis assez vieille pour être franche, 

fut-il répondu avec un fin sourire. La m a r -
quise se précipita sur la sonnette. 

— Je n 'y suis pour personne , Louise; 
baissez les rideaux. Éclairé par une lampe, 
ce petit boudoir de la Chaussée-d'Antin, 
coquet et mystér ieux , était le cadre qui 
convenait à une histoire d 'amour contée do 
femme à femme. 

Il y a dans le cœur u n souvenir qui do-
mine tous les au t r e s , et devient plus pré-
sent à mesure qu 'on s'en éloigne : c'est 
celui de la première impression. Elle décide 
de toute la vie; telle femme qui eût été u n e 
des saintes du monde se trouve jetée dans 

, '11 

l a 

K 
É 

lo I 

i l 

; à 
. 4 

il • ji,' ' 
'I 

ï U 
i l 

Ayuntamiento de Madrid



I 

I 

— G o -

la voie la plus folle, parce qu'à seize ans un 
h o m m e sans loyauté s'est trouvé sur sa 
route. La législation qu icomiamne la vierge 
est une des aberrat ions de notre société qui 

, a le plus de suites funestes. Vous la voulez 
ignorante, et la punissez d'avoir succombé 
à un danger inconnu; faites des philoso-
phes de vos niles, et le t r iomphe do l 'homme 
aura été acquis après un lutte égale, qui jus -
tifiera la réprobation. 

Je sortais du couvent de Santa-Maria di 
Spoletto; j 'avais quinze ans. Mon éducation 
laissait beaucoup à désirer; mais ma vie sem-
blait tracée d'avance. Ma mère était unedouce 
créature, d 'une beauté splendide, que la ma-
ladie ravageait lentemeni depuis plusieurs 
années. Elle s 'éteignait dans son palais, au 
milieu de ses hochets futiles. Elle n 'avait 
pour moi qu 'une faible par t icde ce peu d ' in-
térêt qu'elle apportait encore aux événe-
ments et aux affections de la vie. Je menais 
une vie assez é t range. Le matin, j 'allais à la 
messe ; on m'i innonçait ensuite chez elle, 
elle me donnait .sa main à baiser, nse parlait 
de ma coiffure et de mon ajustement , et se 
re tournai t avec fatigiuî sur son canapé pour 
dormir après cioq minu tes de conversation. 
Rentrée chez moi, j 'étais libre le reste de la 
journée . 

Mon père dînait avec nous une fois par 
mois ; nous ne le voyions pas le reste du 
temps. C'était un esprit subtil , qu i sentait 
venir une décadence, et mettait sa for tune 
et son avenir politique à l 'abri des tempêtes 
qui allaient changer la face de l'Italie. Figu-
rez-vous ce que devait être dans ce grand 
palais, dans cette solitude dorée, en face de 
la mer , la vie d 'une j eune fille échappée 
d'hier à la communauté et aux confidences 
du couvent. Pas une amie, pas un être à 
a imer , pas même un chien. . . un cheval 

Il me prit un soir, à minui t , la fantaisie 
d'aller en mer . Piétro attendait à toute 
heure mes ordres, coui hé comme un chien 
dans ma gondole. J 'avais l'existence naïve 
et quasi royale des patriciennes milion-
naires. 

Nous longions un canaletto qui aboutis-
sait à une place coupée au milieu , comme 
elles le s>int toutes, par une citerne. Je ne 
sais par quel caprice j 'avais défendu qu'on 
éclairât la gondole : ce canal était sombre 
comme leseni ierde l 'é ternité.Toutd 'un coup 
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la fenêtre d 'un premier étage s 'ouvr i t ; deux 
h o m m e s avancèrent sur le balcon, portant 
u n e m a s s e i n f o r m e q u ' i l s b a l a m è r e n t c o m m e 
pour prendre un élan,et1a lancèrent ensuite 
à l 'eau; puis la croisée se ferma, Piétro était 
resté d'inslinct, sa r ame immobile , sans 
faire un mouvement . Le premier moment 
de stupeur passé, il voulut s 'éloigner; mais 
j 'élais attirée par une curiosité extraordi-
nai re : il me semblait, à d 'étranges IressaiN 
h ments , que ma destinée était en j e u ; en 
même temps la générosité de la jeunesse 
me portait à essayer d 'arracher à la mort 
cette victime de quelque crime mystérieux. 
J 'ordonnai à Piétro de tenter de la sauver . 
Habitué à un événement plus que vulgaire 
alors, il refusa . J 'en arrivai à p r ie r ; et, 
comme il hésitait encore, j 'ôtai de mon cou 
une croix enrichie de diamants , tal isman 
précieux dans notre famille, qu ' une foi su-
perstitieuse obligeait nos aînés de porter, et 
la lui donnai . Je crois encore que ce fut la 
cause de mon malheur , et me demande à 
quel point de folie il fallait que je fusse déjà 
arrivée pour me défaire d 'une relique qui 
était toute ma religion. Piétro ouvrit son 
couteau , et plongea avec précaution. Il 
s'écoula cinq siècles de minutes ; il reparut , 
t raînant après lui un sac d'où sortait une 
tête si pâle, que je reculai , effrayée comme 
devant un cadavre. 

Il me fit signe do conduire la gondole à 
la p lace , et il la suivit en n a g e a n t , soute-
nan t toujours ce fa rdeau , qu i , s'il eût tenté 
de l'y faire e n t r e r , l'eût renversée sans 
doute. Quand nous arr ivâmes, il était si 
épuisé, qu'il se coucha sans parler, me mon-
trant par un geste le paquet qui était à 
quelques pas. C'était un jeune h o m m e de 
vingt ans, beau comme les anges de mes 
r êves ; ses yeux fermés souriaient dans la 
mort , et de son habit de velours, coulait un 
flot de sang que la mer avait coagulé. 

Ce qui se passa en moi eut toute la 
puissance d 'une révéla t ion , ce fut rapide 
comme l ' i l lumination de la v i e , amer 
comme le regret d ' un bonheur perdu. Des 
larmes inondèrent mes j o u e s , comme si 
j 'eusse retrouvé mort l 'homme que j 'avais 
a i m é ; je restai ainsi à genoux, immobile , 
en proie à ce déchirement qui succède à u n 
lien brisé. Les rêves confus de ma jeunesse 
avaient pris cette forme adorable ; j ' a imais 
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un homme dont je n 'avais pas vu le regard, 
dont je n'avais pas entendu la voix. J 'aimais 
un mort ! 

Le jour m'eût trouvée ainsi, sans Piétro, 
q u i , ilélassé par la peu r , me fit observer 
que nous courrions un véritable risque si les 
malfai teurs nous apercevaient , et un risque 
non moins grand si les gens de police nous 
t rouvaient , à cette h e u r e , seuls avec cet 
h o m m e assassiné Je ne pouvais me décider 
à abandonner ce cher cadavre ; enf in , je me 
penchai vers l u i , et le baisai au f ront . Un 
soup i r , si léger qu 'on eût dit le dernier 
effort de l 'âme qu 'un fil retient h la t e r r e , 
répondit à cette caresse suprême. J 'éroutai , 
ha le tan te ; un second soupir succéda au 
premier . Oh! quelle jo ie! Il n'y eut plus 
alors, dans mon espr i t , ni incert i tudes, n i 
te r reurs ; j 'o rdonnai à Piétro de m'aider 
à porter le précieux fardeau dans la gon-
dole et de me ramener au palais. Personne 
ne me vit r en t r e r ; le blessé fut porté dans 
une chambre voisine de la mienne, faisant 
partie d 'un appar tement inhabité. J 'achetai 
le silence de Piétro, et nul ne se do^ita du 
mystère q u e j e cachais. 

Vous dire les joies ardentes , les angoisses 
terribles de cette position, est inut i le ; vous 
ne seriez pas femme si vous ne les deviniez 
pas. Au bout do huit jours Francesco éiait 
hors dedange r et e s s ayas se s forces appuyé 
sur mon tiras. Je ne savais rien de lui; que 
me faisait lepassé?Son premierre; ;ard m'a-
vait donné la v ie ; le reste était oublié. Il 
m'appelait Maria, je l 'appelais Francesco; 
Cela ne valait-il pas des titres de noblesse? 
Le propre du premier amour , en cela si dif-
férent des autres, est de ne point s ' inquiéter 
de l 'avenir, de vivre sa vie dans le présent, 
sans peser ce mot terrible de l 'expérience: 
— Après!. . . 

Ma mère se trouvant mieux, il y eut une 
espèce de fête au palais; on me para des 
br i l lantsdc la famille, el quand j 'entrai dans 
le salon, j e f u s accueillie par un mouvement 
d 'admirat ion. Le prince Palli laisait partie 
de la réunion . L'éclat de l 'amour heureux 
donnai t à mon f r»nt un développement, 
u n e vigueur de jeunesse épanouie qui lui 
fit penser sans doute qu'il ne devait point 
confier au hasard d 'une destinée qui g ron -
dait dans le loiutain, l 'avenir de sa maison, 
car après lo dîner il me demanda à mon 

père. C'était un homme comme il n'y en 
avait que trop alors dans la jeunesse patri-
c ienne de Venise; nul avec des manières par-
faites, fatigué comme un prince de trente 
ans, dont le regard hautain eût pu passer 
pour celui d 'un homme de génie aux yeux 
d 'un e>prit favorablement prévenu. Je ne 
l 'avais jusque là jamais regardé ; je savais 
que je lui étais destinée, et il m'était aussi 
iudifi 'érenl de l'avoir pour mari qu 'un au-
tre. Une inquiétude secrète fitqueje m'oc-
cupai de lui. Il échangeait avec mon I ère, 
dans l 'embrasure d 'une des portes du bal-
con, des regards qui me désignaient . Mon 
cœur se serra. La soirée était avancée; dix 
fois di jà j 'avais manifesté l ' intention de 
me retirer ; ma mère me retenait d 'un 
regard. Elle était assise dans un grand 
fauteuil à quelques pasdu balcon ; ses ma ins 
diaphanes et sa pâleur la faisaient ressem-
bler H u n e s a tue ; elle souriait insnucieuse-
ment . Il y avait dans sa beauté une mansué-
tude qui me donna pour elle un élan de 
celte te n i resse infinie que je n 'avais g u è r e 
eu l'occasion de développer; j'allai m'asseoir 
à ses pieds et je lui dis loutbas: 

— Je l 'aime! 
Elle parut étonnée, et m'envoyant un char-

man t sourire , moins de mère à fille que de 
femme à femme, elle se mil à jouer avec les 
boucles de mes cheveux. 

— Votre fille sera dans trois jours pr in-
cesse Palli, mon amour , \ ini dire mon père; 
tontes ces joies achèveront de rétablir votre 
santé. Et il s 'éloigna sans attendre de ré-
ponse. 

— Entends- tu?di t ma mère . Je levai sur 
elle un regard éperdu. 

— Sauvez-moi ! 
— Est-ce qu'il le déplaît? 
— Ma mère, feignez d'êlre plus souffrante, 

rentrez chez vous, j e vous en conjure ; j 'a i 
besoin do vous parler, écoutez-moi, il y va 
de ma vie! 

— Mon Dieu, mon e n f a n t , tu m'effraies; 
ne me regarde donc pas avec ces yeux déso-
les! je ferai ce que tu voudras , sois t r an -
quille. Monie chez toi pour te remettre ; une 
de mes femmes ira te chercher dès que je 
serai libre do te recevoir. Va, en tant : tu 
es belle et jeune, voilà le pr incipal ; et elle 
me serra la m a m en soupirant . Je m'éloi-
gnai désespérée, comprenant la faible res-

i 
l 

IJ 
i l 

' '1 

i 
' I 

H i i 

Ayuntamiento de Madrid



Ml ^ 

li' 
• r 

— 6 2 — 

source que m'offra i tce caractère insouciant. 
Francesco fut frappé de ma pâleur ; il se 

jeta à mes pieds et me supplia avec des lar-
mes de lui dire ce que J'avais. 

— On veut me mar ier . 
— Ah! fit-il, avec qu i? 
— Avec le prince Palli. 
— Vous ne l'aimez pas? 
— Francesco ! m'écriai-je en éclatant en 

sanglots. 
— Pardon, pardon, ma vie. . . oui, j e sais 

que t ue s bonne comme les anges, mon tré-
sor, et si je contiens m a douleur, si je feins 
de douter de toi, c'est que je ne veux pas 
l 'imposer de sacrifices impossibles à acquit-
ter. Pourtant si lu m'aimes, nous sommes 
jeunes tous deux ! el la vie est longue, oh ! 
mon amie, le monde est bien grand ; et une 
fois hors d ' ici , le bonheur est partout 

Il était de bonne foi dans ce momenl- là , 
il m'eût emportée au bout de l 'univers. C'é-
tait une de ces âmes exaltées, les premières 
dupes d 'e l les -mêmes , qui s 'épuisent si 
promptement qu'elles ne peuvent avoir la 
fidélité des tendresses plus calmes. Je ne 
luttais que bien faiblement contre la pers-
pective enchanteresse qu'il m 'off ra i t , lors-
qu'on vint me chercher do la part do ma 
mère . 

— Rassurez-vous, lui d is- je , elle nous 
aidera. 

— Votre mère est une bien grande dame. 
Maria, dit-il tristement. Je vous reverrai 
ce soir, n'est-ce pas ? 

Il était déjà plus de m i n u i t ; j 'hésitais, il 
ajouta : 

— Il le faut, je le veux ! 
El je courus chez ma mère l'ivresse de ce 

« je le veux » dans le cœur. Le bonheur , 
pour nous, commence à l 'esclavage. 

— Parle vite, dit ma mère, je suis hor-
riblement lasse. 

Elle me parut en effet décomposée. J 'avais 
le courage de l'exaltation, je lui racontai tout, 
moins le lieu qui servait d'asile à F r a n -
cesco, moins ce qui venait de se passer ; je 
ne lui dis pas non plus que j 'allais le voir 
en la qui t tant . 

— Ton histoire est bien romanesque, ma 
fille... elle est venue trop l ô l , ajouta-l-elle 
avec la bonhomie des m œ u r s de l 'époque 
et du pays. Que comptes-tu faire de Ion 
Francesco? l'épouser ? 

— Ce serait le bonheur suprême, m 'é -
criai-je. Le fait est que je n'y avais j ama i s 
pensé. 

— C'est impossible. Le mar iage et l 'a-
mour sont deux choses fort différentes, et 
quant au premier, il n'a de chances heu-
reuses que dans les associations de r ang el 
de fortune. Il n'y faut pas penser. 

— Mais je l 'a ime! 
— Au bout de huit jours tu aimeras mieux 

le prince. 
— Ne m'en parlez pas, dis-je avec énergie, 

vous me le feriez haïr. 
— C'est comme ça? alors il ne faut pas te 

marier si vite; j e dirai à Ion père que lu es 
trop jeune . Mais tu vas me ju re r de ne pas 
revoir Ion Francesco. 

— J 'aime mieux retourner au couvent, 
dis-je toute en pleurs. 

— Comme la cousine Térésa, dit-elle avec 
mélancolie; elle était seule du nom, on 
avait obtenu qu'il revivrait dans l 'aîné de 
ses enfants ; elle a r< fusé de se marier , elle 
vient de quitter le monde et d 'entrer au Cal-
vaire. 11 y a un singulier vent sur notre 
famille, cette année . 

— Dieu venge les enfants, dis-je étour-
d imenl 

— Crois-tu fermement à Dieu? reprit ma 
mère en se soulevant sur son lit. Elle m'at-
t ira vers elle el me regardant à la lueur 
d 'une lampe de nuit , elle secoua la tête et 
re tomba sur son oreiller. — Le couvent ne 
te vaut r ien , tu y serais malheureuse. 
Épouse le pr ince, enfan t ; si ton heure d'ai-
mer était venue, tu ne serais pas ici à cette 
heure , lu aurais déjà fait ta destinée. 

Il me fut impossible d'en obtenir un mot 
de plus ; elle avait l 'entêtement de cette 
seconde vue des personnes qui mènen t une 
vie contemplative; elle ne s'occupa pas au -
trement de ce qu'elle considérait comme 
un enfantil lage, et me faisant s igne de la 
quitter, elle me laissa partir avec ce doute 
de mon amour qu'elle m'avait donné. 

Francesco avait faiblement éclairé no t re 
salon ; j e ne sais comment il s'était procuré 
des fleurs si rares à Venise ; il y en avait 
partout. Piétro lui avait apporté un char -
man t souper. Celte poésie improvisée m e 
monta à la tête comme l'ivresse. H était 
beau , el ses douces paroles m'afl'ollaienl du 
divin cantique d 'amour . J ' ava is , pour lui 
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p l a i r e , m i s des d i a m a n t s et d é n o u e mes 
longs cheveux. Je ne pouvais fu i r , m a volonté 
était brisée c o m m e ces vases f ragi les qui 
g i sen t au ma t in s u r le pa rque t de la salle 
e m b a u m é e : ils ont g a r d é le p a r f u m de la 
dern iè re l iqueur . Il m'appela i t sa Mar i a ; et 
j e bénissais Dieu qu i n o u s d o n n e la jeu-
nesse cl l ' a m o u r , deux choses qui va lent 
mieux que l 'étcrnilé lorsque la porto 
s 'ouvri t b r u y a m m e n t . 

—Votre mère se m e u r t , dit m o n père , 
q u i , conf ian t d a n s l ' h o n n e u r de .sa fille, 
étai t d 'abord allé à mon l i t , et venai t d ' en -
t rer par la porte de ma c h a m b r e , la seule 
que nous n 'euss ions pas f e r m é e . 

Je me levai c o m m e u n e s o m n a m b u l e . 
Francesco et m o n père so r ega rda ien t tous 
les deux. Leur h a i n e faisai t a tmosphè re . 

— Je vous ai t rouvé, il y a quinze jours, au 
chevet de T é r é s a , et elle est pe rdue pour 
n o u s . Je vous t rouve ce soir à côté de ma 
fille déshonorée . C'est t rop de deux f o i s , 
dit-il d ' u n e voix terr ible. E n m ê m e temps 
il s 'avança sur F rancesco , le poignard levé. 

—Vous avez déjà m a r q u é la p lace , dit 
avec mépr i s celui-ci. 

— Ce n'est pas le séducteur que j 'ai f rappé, 
r ep r i t mon p è r e , c 'est le voleur q u i , ne 
pouvan t e m m e n e r u n e fille, s ' en allait avec 
sa cassette. 

Francesco fu t a l téré . Je commença i s à 
c o m p r e n d r e : on m ê m e temps q u e la r a i -
s o n , u n mépr is si g r a n d en t ra d a n s m o n 
â m e pour ce spécula teur d ' a m o u r , que si 
j 'avais eu le m a l h e u r de lui appar t en i r , j e 
m e serais tuée do m o n propre po igna rd . 

— Cet h o m m e peut vous dire , mon père, 
que je suis i nnocen te . Laissez-le donc a l l e r ; 
Dieu ne veut pas que vous soyez cha rgé de 
ce m e u r t r e ; c'est moi qui l'ai sauvé. 

Il m u r m u r a : — C'est vrai ! Mon père 
nous regarda tous les deux. L 'at t i tude de 
Francesco étai t si humil iée , et m o n dégoût 
si v r a i , qu' i l parut conva incu . 11 lui m o n t r a 
la porte d ' u n geste qui l ' écrasa , et , me ser-
r a n t f o r t e m e n t i a m a i n , il m e conduisi t chez 
ma mòre . 

La m o r t était par tou t : d a n s le dés-
ordre des babioles é légan tes don t elle a i -
ma i t à s ' e n t o u r e r , d a n s les a t t r ibu ts rel i-
gieux qui s ' é leva ien t , c o m m e le pha re d ' u n 
nouveau m o n d e , a u pied de son lit. Son 
regard , fixé su r la p o r t e , semblai t n o u s at-

tendre . Je ne sais si elle devina ce qui s 'é ta i t 
p a s s é , ma i s il y eu t dans son dern ie r s e r r e -
m e n t de ma in une recommanda t ion s u -
p r ê m e , et les dern iè res paroles qu'el le m ' a -
dressa fu ren t celles-ci : 

— Tu as le mal de la j eunesse . N 'a t tends 
pas la fin de m o n deuil pour le mar ie r . 

Elle m o u r u t dans la nu i t . Trois mois 
après j ' épousai le pr ince. 

— Et Francesco, le revl tes-vous? d e m a n d a 
nég l igemmen t M°" de Lançai. 

La pr incesse lui envoya un regard qu 'eû t 
compr is u n e I ta l ienne . 

— J 'é ta is ambassadr ice en Al lemagne 
lorsqu'i l fu t tué à Naples par le mar i de sa 
mal t resse . 

— Il devait finir a ins i . 
Onze heures s o n n a i e n t , lorsqu 'on vint 

d i re à M"" do Lançai que le vicomte de 
Melcé la priait de le recevoir . Elle fit de la 
m a i n s igne à la pr incesse do l ' a t t end re , et 
passa d a n s le sa lon. Elle rev in t au bout 
d ' u n e d e m i - h e u r e , elle était r a y o n n a n t e . 

— Mes a m o u r s sont mo ins poétiques, dit-
elle à la princesse, mais elles on t un mei l leur 
d é n o û m e n t . J 'épouse M. de Melcé, et suis 
heureuse que vous l 'appreniez la p remière , 
car vous y avez cont r ibué . 

— Quelle moral i té avez-vous donc tirée 
de m o n his toi re? 

— Que pour les f emmes de no t re r a n g , 
qu i n ' o n t r i en à a c q u é r i r , le r o m a n e s q u e 
est u n e folie dont nous sommes dupes . 

— Je vous a t tends d a n s u n a n , di t la 
p r incesse , se v e n g e a n t par u n mot de 
f e m m e expér imen tée, qu i aperçoi t les steppes 
incolores d ' u n mar i age de c o n v e n a n c e , de 
l 'espèce de c o n d a m n a t i o n de sa j e u n e a m i e . 

M""" AURÉLIE DE SOUBIRAN. 

THÉÂTRES. 

GYMNASE. — Clarisse Harlowe. 

Un pareil succès nous semblai t impossi-
ble Il n 'y a pas d 'actrice au m o n d e capa-
ble de fa i re vivre cet idéal de p u r e t é , de 
grâce, de d i g n i t é , d ' a m o u r , q u i s 'appel le 
Clarisse Har lowe ! Plus d ' u n e l'a essayé, p lus 
d ' u n e l 'essaiera e n c o r e ; celle-ci a u r a son 
sour i re m é l a n c o l i q u e , son œil ba igné de 
la rmes , sa douleur et son désespoir ; celle-là 
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aura sa lèvre fière et dédaigneuse, son cœur 
héroïque, son courage el sa fermeté; toutes 
auront quelque chose deClari-^se, mais Cla-
risse elle-même ne sera nulle part , nous di-

•sions-nons; elle restera au fond de notre 
cœur, type immatériel , symbole, adorat ion, 
rêve que nulle forme ne peut revêtir 1 Eh 
bien ! nous nous t rompions : nous venons 
de voir, d 'entendre Clarisse Harlowe. C'est 
bien elle! je la reconnais ; voilà sa démar -
che, son port, ses gestes, sa voix touchante 
et coiiMijeuse : l ' innocence de Juliette et le 
courage de Judith. 

Voyez d'ici comme le public a dû être heu-
reux en re t rouvant Clarisse sous les traits 
de M"« Rose Chéri; car Clarisse est plus po-
pulaire que j ama i s ; tout le monde l 'aime, 
tout le mnndesa i t son hÌNloire, lout le monde 
a pleuré sur ses malheurs. 

Ce n'est point la ClarissedeR chardson que 
MM. D u m a n o i r , Guillard et Clairville ont 
mise à la scène : cette Clarisse a fait son 
temps; c'est celle que M. Jules Janin a tirée 
de son cœur , jeune,bri l l i inle, pleine de fraî-
cheur et de sen.sibilité, qui a inspiré les a u -
teurs, et qui les a bien inspirés. Vraiment 
ç'a dû être un bonheur bien grand pour 
M. Jules Janin quand il a vu palpiter, vivre, 
a imer , soufTrir l 'héroïne de son esprit et de 
son âme . C ir M"' Chéri n'a lu que le roman 
de M. Jules Jan in . 

Est-il nécessaire de vous parler de l 'ha-
bileté avec laquelle MM. Dumano i r , Clair-
ville et Guillart ont a r rangé en d rame 
cette histoire pathétique et charmante ? 
Faut-il vous parler de la d is t inct ion, de la 
chaleur , de l'esprit de Bressant, de la verve 
de Tisserantdans le rôle du faux ' fomlinson? 
Comment en avoir la force quand on vient 
d'assister à l 'agonie de Clari.sse Har lowe, à 
celte moi t de sainte qui a attendri tous les 
speciateur.-i, mêmeles critiques, taniM""Rose 
Chéri les a fait monter Haut dans les sphè-
res de l'illusion dramat ique ? 

Nous voudrions trouver une formule nou-

velle pour caractériser ce succès littéraire, 
ce succès de larmes, ce succès d'acteurs, ce 
succès d ' in térêt ; m a i s j e temps nous m a n -
que pour inventer un mot qui résume tous 
ces succès , comme la pièce les renferme 
tous. 

On écrit deVoonsucket (Etats-Unis) , le 
16 ju in : 

« Lecélèbre A'an Amburgh a péri, lundi 
dernier , d ' une manii ' re épouvantable. Cet 
infor tuné s'était arrêté avec sa ménager ie 
dans uno prairie située près du village de 
Sci tuate , et là il offrait aux yeux d 'une 
nombreuse assistance la représentation de 
ses jeux avec les an imaux qu'il a domptés. 

» Une demoiselle ayant demandé à Van 
Amburgh s'il oserait entrer dans la cage 
des tigres au moment oii ils premlraient 
leur nourr i tur i ! , celui-ci assura qu'il n e 
voyait aucun danger à le faire, et ordonna 
sur-le-champ qu'on jetât à ces an imaux un 
énorme morceau de bœuf, 

» Après .s'être longtemps disputé cette 
proie, les tigres furent obligés de la laisser 
à une tigresse de la plus belle espèce, qui 
l 'emporta dans un coin de la cage pour la 
dévorer . A trois reprises dift 'erentes, Van 
Amburgh essaya vainement de lui a r racher 
le morceau de bœuf. La tigresse, fur ieuse, 
rugissait et se battait les flancs avec la 
queue. 

»L'assis tance commençait à s ' a l a rmer ; , 
mais Van Amburgh assura qu'il n'y a v a i t ' 
rien à crandre, et continua sa lutte avec la 
tigresse. Au même moment cet an imal , de 
plus en plus fur ieux, se sentant frappé, s 'é-
lança sur l 'audacieux Van A m b u r g , qu'il 
terrassa, et qui tomba baigné dans son sang. 

» Une minu te a p r è s , l 'enceinte était d é -
se r te , l'assistance avait f u i , laissant Van 
Amburgh mort et la tigresse acharnée s u r 
son c a d a v r e , qu'elle labourait de ses 
griffes. » 
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