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RODE.

Les femmes s'habillent aujourd’hui, en
général , avec tant de golt et de grice, les
premieéres maisons de Paris, source d'ot dé-
coulent les plus charmantes innovalions,
semblent tellement redoubler de génie, que
tout est joli et gracieux, et que les excentri-
cités méme qu’on essaye au hasard devien-
nent aussilot la mode de tel ou tel lieu ot
elle se produil. Ainsi, aux Pyrénées, dans
unede cesrésidences chéries aux baigneurs,
M=¢ de C. a recu derniérement de Paris un
costumequi réjouiraitles yruxde nos grand’-
meres el qui a fait fureur. C'est une espece
do peignoir ajusté et flollant devant. Il est
en mousseline perse, garni de deux rangs
de falbalas, ceux de devant la jupe un peu
élroils, allant en s'élargissant de fagon a ce
qu'an bas de la jupe ils soient trés-hauts pour

en faire le tour. Les manches demi-longues
et demi-larges, a falbalas également. Le
mantelet-écharpe parcil. Ces falbalas sont
assujétis avec deux léles, et I'on ne peut rien
imaginer de plus antique, mais aussi de
plus léger au poter. Un aulre coslume
était tlout semblable en taffetas chiné fond
blane, & ramages roses. Pour compléter la
vérité des souvenirs, ce n’élail point un col
brodé au point de Venise ou au poinl d’arme
qu'on y avait ajouté, car ce peignoir resle
ouvert jusqu’a la ceinture et est décollelé &
demi de la fagon la plus gothique, mais une
pointe d'organdi tres-bouflante, avec celui
en mousseline el une autre en tulle Payan
pour le peignoir de taffetas. Il est certain
que celte toiletle avantagerait peu & un
certain dge; mais pour des [emmes brillan-
tes de jeunesse et de fraicheur, cest le con-
traste le plus piquant et le plus coquet
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qu’on puisse (rouver en fait de négligé. —
Il ne faut pas confondre le volant avec le
falbalas; le volant, universel aujourd'hui,
dont on ne peut pas se dispenser, semble a

- peine poser et doit voltiger au vent de la pro-

menade et de la polka; aussi en voit-on sur
toutes les robes du matin et du soir, et nous
le retrouvons dans le négligé comme dans la
toiletle. A la mer, sur la plage, ce ne sont que
robes garniesainsi, soit en barége, en mous-
seline de soie, en taffelas uni et écossais, et
toujours au nombre de trois pour le moins,
et festonnés, brodés, garnis d'effilés ou de
dentelle ou de lacels. Voici quelques toi-
leltes d’été remarquiesaux bains de mer de
Dieppe, que la présence du prince de Ba-
vitre avait rendus élégants el animés. Une
robe tarlatane blanche, deux jupes couver-
tes d'effilés de deux doigls de hauleur soie
et argent. Guirlande et bouquel de corsage
en verdure mélée. — Une robe poult de soie
blanc & sept volants découpés, relevés cha-
cun par un bouqguet de géranium. — Une
robe de tarlalane, deux jupes roses el une
blanche entre avec volants. — Une coiffure
en rubans roses el lacels d’argent posés a
plusieurs rangs sur le [ront a la grecque.—
Une robe de erépe citron avee volants d’an-
gleterre, la coiffure en froits ronges. — Une
erépe vert-chou a petits volants découpés
jusqu’a la ceinture, guirlande en fluxia et
roses trémicres. — Robe rose en taffetas
couverte d'un tablier formé par de la den-
telle et assujéli sur la jupe par des touffes de
bluets. — Pour le malin, des robes lilas,
vertes et bleu-ciel, & volants séparés par du
velours de la méme nuance. — Beaucoup
de redingotes de mousseline blanche sur
transparents de couleur, avec trois rangs de
maline tuyautes et les mantelets pareils. —
Beaucoup de pardessus en laffetas garnis de
dentelles ou de volauls découpis. — Quan-
tilé de chéles de dentelle noire sorlant des
fabriques de Violard *, d’une beauté remar-
quable comme tous les produits de cette fa-
brique. — Citons encore une robe en poult
de soie blanc, Le devant de la jupe en tulle
bouillonné, séparé des deux edlés de dis-
lance en distance par des bouquets de rai-
sin noir et de roses, et la coiffure pareille.
(’élait une ravissante garniture de fleurs
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dans laquelle on apercevait bien vite l'ini-
mitable talent de Constantin®, et qui, comme
tout ce qui sort de ses aleliers, a été I'objet
de l'admiration générale. Au reste, dans
cetle saison ot les fleurs naturelles sont em-
ployées si souvent, il n’y a que celles de
Constantin qui puissent rivaliser par leur
finesse, leur vérité et leur fraicheur, a tel
point qu’on les méle souvent ensemble, as-
semblage délicieux et qui a grand suceces.

— Les capoles de tulle et de crépe de
Mme Dasse ? triomphent partout aux eaux,
par leur légeéreté, la grdce de leur forme
et le bon gout des ornemenls. Elle y pose
tantdt un bouquet de fleurs exoliques aux
larges pétales, ou une branche de plante
grimpante et délicate de nos climats. Sur
un chapeau bleu-ciel, serpente le gobéa,
ou le pois de senleur; et sur une capote
blanche, c’est le chevre feuille des bois.
Pour le rose, cette charmante couleur entre
toutes, qui sied a toutes les physionomies,
tousles dges, ¢'est la verdure, soiten bruyere
des foréts, ou en herbe des prairies. Elle a
renoncé pour les pailles du malin a I'éler-
nel neeud, pour y subslituer un délicieux
arrangement de ruban si ingénieux et si
johi, qu'il serait impossible de le décrire.
Drailleurs, la grdce s’analyse-l-elle ? Et
c'est par la grice que M=¢ Dasse se dis-
tingue surtout; c'est par la fagon avec la-
quelle elle pose une plume, elle jette une
fleur, elle tourne un peu de gaze. Toutes les
choses insaisissables sont comme Iesprit ;
on le sait, on en subit les effets, mais on ne
le définit pas. Ainsi, elle a une paille de riz
coupée avec de la dentelle, qui est fout ce
qu'on peul voir de pius vaporeux et de plus
original en méme temps, et des pailles de
fantaisie légeres el transparentes qui sont
tout ce qu’on peut trouver de plus charmant
pour se garantir de I'ardeur du soleil.

— 1l n’est pas besoin de dire qu’entre au-
tres luxes des eaux, celui du mouchoir est le
plus indispensable & toules les heures de la
journée. Aussi, ne sonl-ce pas les femmes
seulement qui liennent & ce cachet d'une
mise dislinguée, les hommes aussi ont re-
connu qu’il était de bon godQt de I'adopter,
et pas un homme n’oublierait de placer
dans la poche de son tweed en nankin le

! Rue Neuve St-Augustin, 87.—* Rue Richelieu, 33.
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mouchoir Jockey’s-Club que Chapron ! a créé
tout exprés pour la haute aristocratie de I'é-
légance. Un joli mouchoir et une main bien
gantée élablissent aussitdt une distinction
facile & saisir. C'est ce qui fait que Mayer?
expédie sur tous les points ses gants, dont
la peau est si souple, si fine, et la coupe si
heureuse. A lui aussi le privilége de toutes
ces fantaisies que les femmes aiment tant,
pelites écharpes et cravates pour sortie du
bain, tabliers coquets brodés, garnis de pas-
sementerie, de denlelle, de bouillons, et qui
relevent si bien la pelite robe de barége
avec laquelle on se promeéne dans son jar-
din. Toules ces choses sont nécessaires dans
I'ordre habituel de la toiletle, et indispensa-
bles quand c’est Mayer qui_leur a donné la
grice et le bon godt qui s'attachent a tout
ce qui sorl de chez lui.

H3804
CE QUE VAUT UN PREMIER AMOUR.
..... — Que dites-vous de M. Rouilhet?

— Un penseur qui ne se complait que
dans 'admiralion de ses ceuvres et ne dai-
gne jamais voir a coté de lui.

— Il semble, pour vous, faire exception
a celte regle d’orgueil individuel.

— Comme un peintre regarde le modele
qu'il reproduit. Je suis un de ses sujels litté-
raires.

— Et le vicomte de Melcé?

— Fade comme le plaisir.

— Qu’espérez-vous donc? dit, par un gesle
de vieille femme, la princesse Palli, cetle
célebre Vénitienne dont les aventures ont
eu lant d’éclat, qu’elles menacérent de I'em-
porler sur les préoccupalions politiques des
Italiens & la fin du dix-huitieme siécle.

— Yous seriez-vous contentée de tout
cela? dit avec dédain M®¢ de Lancai, veuve
de vingt-cinqg ans, joignant a la beauté mie-
vre et fine d’une Parisienne de haut rang,
cetle langueur mélancolique qui caractérise
la beauté de notre époque, éminemment
lourmentée du désir de 'inconnu.

— De nolre temps, la vie élail si aclive,
que ’homme le plus vulgaire acquérait, par
le milieu ol le hasard le jetait, une espéce
de distinction a laquelle nous étions prises.

* Rue de la Paix, 7. —* Rue de la Paix, 26,

Le mouvement (ransformait les idées en ac-
tions; nous n’en étions pas écrasées ; nous
ne révions pas; la réalité élait entourée
d’un prestige qui satisfaisait nos exigences,
et nous donnions le nom de bonheur & des
affections spontanées qui ne mérileraient
pas pour vous celui de plaisir.

—Mais si ce dont je me plains, et toutes les
femmes avec moi, c'est de ce manque ab-
solu de hasard, de celte monotonie aux ré-
gions de I'exaltation, de cet arrangement
des cceurs comme s'il s’agissait de choses
malérielles et inamovibles, de ce qu'enfin
la marche des affaires se fait senlir jusque
dans les sentiments?

—Chaque époque a son caractere; la nd-
fre, qui ressemble déja & un poéme épique,
voulait la gloire. Toute existence était d'a-
vance offerte & la sanguinaire déesse. L'in-
certitude du lendemain donnait aux amours
cette fibvre insouciante qui fait la passion.
On aimait toutes les femmes comme si cha-
cune d’elles devait étrela derniere. Les temps
d’héroisme et de dangers sont ceux qui nous
conviennent, et nous ne régnons véritable-
ment que lorsqu’on craint de nous perdre,
dit la princesse en s’enfongant d’un air ré-
veur dans un large fauleuil. Son front royal,
et son regard profond et humide, seules
traces d'une beaulé magnifique, prirent
une leinte de mélancolie, que ne manqua
pas de remarquer Louisanne de Laneai, cu-
rieuse comme toute jeune femme de péné-
trer dans le passé, science de 'avenir, dont
tout cceur garde les vestiges. Aussi prit-elle
un air cdlin, et baisant la main antique de
la princesse :

— Souvenez-vous tout haut, lui dit-elle.

— Je suis assez vieille pour étre franche,
fut-il répondu avec un fin sourire. La mar-
quise se précipita sur la sonnette.

— Je n’y suis pour personne, Louise;
baissez les rideaux. Eclairé par une lampe,
ce pelit boudoir de la Chaussée-d’Antin,
coquet et mystérieux, était le cadre qui
convenait 4 une histoire d’'amour contée de
femme a femme.

Il y a dans le cceur un souvenir qui do-
mine tous les autres, et devient plus pré-
sent & mesure qu'on s'en éloigne : c'est
celui de la premitre impression. Elle décide
de toute la vie; telle femme qui edll été une
des saintes du monde se trouve jetée dans
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la voie la plus folle, parce qu’a seize ans un
homme sans loyaulé s'est lrouvé sur sa
route. La législalion gquicondamne la vierge
est une des aberrations de notre société qui
a le plus de suiles funestes. Vous la voulez
ignorante, et la punissez d’avoir succombé
a un danger inconnu; failes des philoso-
phes de vos filles, el letriomphe de '"homme
aura été acquis apres un lulle égale, qui jus-
tifiera la réprobation.

Je sortais du couvent de Santa-Maria di
Spolello; javais quinze ans. Mon éducalion
laissail beaucoup & désirer; mais ma vie sem-
blail tracce d’avance. Ma mere élaitune douce
créature, d’'une beauté splendide, que la ma-
ladie ravageait lenlement depuis plusieurs
annévs. Elle s'éleignail dans son palais, au
milieu de ses hochets fuliles. Elle n’avait
pour moi qu’une faible partiede ce peu d'in-
térét qu'elle apportait encore aux événe-
menls et aux affeclions de la vie. Je menais
une vie assez élrange. Le malin, j'allais a la
messe; on m'annongait ensuile chez elle,
elle me donnait sa main & baiser, me parlait
de ma coiffure et de mon ajustement, et se
retournail avee faligue surson canapé pour
dormir apres cing minutes de conversation.
Rentrée chez moi, j'élais libre le resle de la
journée.

Mon pere dinait avec nous une fois par
mois; nous ne le voyions pas le reste du
temps. C’élait un espril subtil, qui sentait
venir une décadence, et mellait sa fortune
el son avenir politique & I'abri des tempéles
qui allaient changer la face de I'llalie. Figu-
rez-vous ce que devait éire dans ce grand
palais, dans cette solitude dorée, en face de
la mer, la vie d’une jeune fille échappée
d’hier a la communaulé et aux confidences
du couvent. Pas une amie, pas un élre i
aimer, pas méme un chien... un cheval.....

Il me prit un soir, & minuit, la fantaisie
d’aller en mer. Piélro allendait & toute
heure mes ordres, couché comme un chien
dans ma gondole. Yavais I'exislence naive
el quasi royale des patriciennes milion-
naires.

Nous longions un canaletlo qui aboutis-
sail & une place coupée au milieu , comme
elles le sunt toules, par une cilerne. Je ne
sais par quel caprice j'avais défendu quon
éclairdl la gondole : ce canal élait sombre
comme le senlierde I'éternité.Toutd’un coup

la fenétre d’'un premier étage s'ouvrit; deux
hommes avanceérenl sur le balcon, portant
une masseinforme qu’ils balaniérentcomme
pour prendre un élan, efla lancérent ensuite
a 'eaun; puis la croisée se ferma, Piétro était
resté d’inslinet, sa rame immobile, sans
faire un mouvement. Le premier moment
de stupeur passé, il voulut s’éloigner ; mais
J'élais atlirée par une curiosité exlraordi-
naire : il me semblait, & d’élranges Iressail-
lrmenls, que ma deslinée élait en jeu ; en
méme temps la générosilé de la jeunesse
me porlail & essayer d'arracher a la mort
celte viclime de quelque crime mystérieux.
Jordonnai a Piétro de tenter de la sauver.
Habitué a un événement plus que vulgaire
alors, il refusa. J'en arrivai & prier; et,
comme il hésilail encore, j"0lai de mon cou
une croix enrichie de diamanls, lalisman
précieux dans notre famille, qu'une foi su-
perslilieuse obligeait nos ainés de porter, et
la lui donnai. Je crois encore que ce fut la
cause de mon malheur, et me demande a
quel pointde folie il fallait que je fusse déja
arrivée pour me défaire d’une religue qui
élait toule ma religion. Piétro ouvrit son
couteau, et plongea avec précaution. Il
s’écoula cing siécles de minutes ; il reparut,
trainant aprés lui un sac d’oii sortait une
téle si pale, que je reculai, effrayée comme
devant un cadavre.

Il me fit signe de conduire la gondole 2
la place , et il la suivit en nageant, soute-
nant toujours ce fardeau, qui, s'il edl tenté
de 'y faire enirer, l'elit renversée sans
doute. Quand nous arrivdmes, il était si
épuisé, qu'il se coucha sans parler, me mon-
tranlt par un gesle le paquet qui était &
quelques pas. C'élail un jeune homme de
vingt ans, beau comme les anges de mes
réves; ses yeux fermés souriaient dans la
mort, et de son habit de velours, coulait un
flot de sang que la mer avait coagulé.

Ce qui se passa en moi eut toute la
puissance d’une révélation, ce ful rapide
comme I'illumination de la vie, amer
comme le regrel d’un bonheur perdu. Des
larmes inondérent mes joues, comme si
J'eusse retrouvé mort '’homme que j'avais
aimé; je reslai ainsi & genoux, immobile,
en proie a ce déchirement qui succéde a un
lien brisé. Les réves confus de ma jeunesse
avaient pris cette forme-adorable ; j'aimais
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un homme dontje n’avais pas vu le regard,
dont je n’avais pasentendu la voix. J'aimais
un mort !

Le jour m'edt tronvée ainsi, sans Pi‘tro,
qui, délassé par la peur, me fit observer
que nous courrions un vérilable risque si 'es
malfaileurs nous apercevaient, et un risque
non moins grand si les gens de police nous
trouvaient, a cetle heure, seuls avec cet
homme assassiné Je ne pouvais me décider
4 abandonner ce cher cadavre ; enfin, je me
penchai vers lui, et le baisai au front. Un
soupir, si léger qu'on edt dit le dernier
effort de I'dme qu'un fil relient & la terre,
répondit a celle caresse supréme. J'écoutai,
halelante; un second soupir succéda au
premier. Oh! quelle joie! Il n'y cut plus
alors, dans mon esprit, ni incerlitudes, ni
terreurs; j'ordonnai a Piétro de m’aider
& porter le précieux fardeau dans la gon-
dole el de me ramener au palais. Personne
ne me vit rentrer; le blessé fut porté dans
une chambre voisine de la mienne, faisant
partie d'un appartement inhabilé. Yachetai
le silence de Piétro, et nul ne se douta du
myslére que je cachais.

Vous dire les joies ardentes, les angoisses
terribles de celte position, est inutile; vous
ne seriez pas femme si vous ne les deviniez
pas. Au bout de huit jours Francesco était
hors de danger el essayail ses forces appuyé
sur mon bras. Je ne savais rien de lui; que
me faisait le passé?Son premier rezard m’a-
vail donné la vie; le resle élait oublié. 1l
m’appelait Maria, je l'appelais Francesco;
crla ne valait-il pas des lilres de noblesse?
Le propre du premier amour, en cela si dif-
férent des aulres, est de ne point s'inquiéter
de l'avenir, de vivre sa vie dans le présent,
sans peser ce mol terrible de I'expérience:
— Apres ...

Ma mére se trouvant mieux, il y eut une
esptee de fEte au palais; on me para des
brillantsde la famille, et quand j'entrai dans
lesalon, je fus accueiilie par un mouvement
d’admiration. Le prince Palli faisait parlie
de la réunion. L'éclat de 'amour houreux
donnail & mon front un développement,
une vigueur de jeunesse épanouie qui lui
fit penser sans doute gu'il ne devait point
confier au hasard d’'une destincée qui gron-
dait dans le lointain, I'avenir de sa maison,
car aprés le diner il me demanda a mon

pere. C'était un homme comme il n'y en
avait que trop alors dans la jeunesse patri-
cienne deVenise : nul avec des maniéres par-
faites, faligué comme un prince de (rente
ans, donl le regard hautain et pu passer
pour celui d'un homme de giénie aux yeux
d’un espril favorablement prévenu. Je ne
I'avais jusque la jamais regardc : je savais
que je lui élais destinée, et il m’était aussi
indifférent de I'avoir pour mari qu'un au-
tre. Une inquiélude secrete fil que je m’oc-
cupai de lui. 1l échangeail avec mon | ére,
dans 'embrasure d’'une des porles du bal-
con, des regards qui me désignaient. Mon
ceeur se serra. La soirée élail avancée; dix
fois déja j'avais manifesté l'intention de
me relirer; ma mere me relenait d'un
regard. Elle élait assise dans un grand
fauteuil  quelques pasdu balcon ; ses mains
diaphanes et sa pdleur la faisalent ressem-
bler # une s'atue; elle souriail insouciense-
ment. Il y avait dans sa beaulé une mansué-
tude qui me donna pour elle un clan de
celle ten Iresse infinie que je n’avais guére
eul'occasion de developper; j'allai m’asseoir
a ses pieds et jelui dis toutbas:

—Jel'aime!

Elle parutélonnée, et m'envoyant un char-
maunt sourire, moins de mere a fille que de
femme a femme, elle se mit  jouer avec les
boucles de mes cheveux.

— Votre fille sera dans trois jours prin-
cesse Palli, mon amour, vint dire mon pére;
toules ces joies acheveront de rélablir votre
santé. Et il s'éloigna sans altendre de ré-
ponse.

— Enlends-tu? dit ma mere. Je levai sur
elle un regard éperdu.

— Sauvez-moi !

— Est-ce qu'il te déplail?

— Ma mere, feignez d’étre plus soufrante,
renlrez chez vous, je vous en copjure ; j'ai
besoin de vous parler, écoutez-moi, il y va
de ma vie!

— Mon Dieu, mon enfant, tu m'effraies;
ne me regarde donc pas avec ces yeux déso-
les! je ferai ce que tu voudras, sois lran=-
quille. Monte chez toi pour te remellre ; une
de mes femmes 1ra le chercher dés que je
serai libre de le recevoir. Va, enlant : tu
es belle et jeune, voila le principal ; et elle
me serra la main en soupirant. Jo m’éloi-
gnai désespérée, comprenant la faible res-
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source que m'offrait ce caractére insouciant,

Francesco fut frappé de ma péleur; il se
jeta & mes pieds et me supplia avec des lar-
mes de lui dire ce que j'avais.

" — On veut me marier.

— Ah! fit-il, avec qui?

— Avecle prince Palli.

— Yous ne 'aimez pas?

— Francesco ! m’écriai-je en éclatant en
sanglots.

— Pardon, pardon, ma vie... oui, je sais
que tu es bonne comme les anges, mon {ré-
sor, et si je contiens ma douleur, si je feins
de douter de toi, c'est que je ne veux pas
timposer de sacrifices impossibles & acquit-
ter. Pourtant si tu m’aimes, nous sommes
jeunes tous deux ! et la vie est longue, oh!
mon amie, le monde est bien grand ; et une
fois hors d'ici, le bonheur est partout.....

Il était de bonne foi dans ce moment-la,
il m’elt emporlée au bout de I'univers. C’é-
tait une de ces dmes exallées, les premibres
dupes d’elles-mémes, qui s'épuisent si
promptement qu’elles ne peuvent avoir la
fidélité des tendresses plus calmes. Je ne
luttais que bien faiblement contre la pers-
pective enchanleresse qu’'il m’offrait, lors-
qu'on vint me chercher de la part de ma
mere.

— Rassurez-vous, lui dis-je, elle nous
aidera.

— Volre mere est une bien grande dame,
Maria, dit-il tristement. Je vous reverrai
ce soir, n’est-ce pas?

Il était déja plus de minuit; j"hésitais, il
ajouta:

— 11 le faut, je le veux!

Et je courus chez ma mere 'ivresse de ce
« je le veux » dans le cceur. Le bonheur,
pour nous, commence A l'esclavage.

— Parle vilte, dit ma mére, je suis hor-
riblement lasse.

Elle me parut en effet décomposée. J'avais
le courage de l'exaltation, je luiracontai tout,
moins le lien qui servait d'asile a Fran-
cesco, moins ce qui venait de se passer; je
ne lui dis pas non plus que jallais le voir
en la quiltant.

— Ton histoire est bien romanesque, ma
fille... elle est venue trop (Ot, ajouta-t-elle
avec la bonhomie des mceurs de I'époque
et du pays. Que comples-tu faire de ton
Francesco? 1'épouser ?

— Ce serait le bonheur supréme, m’é-
criai-je. Le fait est que je n'y avais jamais
pensi:.

— C'est impossible. Le mariage et I'a-
mour sont deux choses fort différentes, et
quant au premier, il n’a de chances heu-
reuses que dans les associations de rang et
de fortune. Il ny faut pas penser.

— Mais je I'aime!

— Au bout de huitjours tu aimeras mieux
le prince.

— Ne m’en parlez pas, dis-je avee énergie,
vous me le feriez hair.

— C’est comme ca? alors il ne faut pas te
marier si vite; je dirai a lon pere que tu es
trop jeune. Mais tu vas me jurer de ne pas
revoir ton Francesco.

— Jaime mieux retourner au couvent,
dis-je toule en pleurs.

— Comme ta cousine Térésa, dil-elle avec
mélancolie; elle élait seule du nom, on
avait obtenu qu'il revivrait dans 'ainé de
ses enfants ; elle a refusé de se marier, elle
vient de quitter le monde et d’entrer au Cal-
vaire. Il y a un singulier vent sur nolre
famille, celle annce.

— Dieu venge les enfants, dis-je étour-
diment

— Crois-tu fermement & Dieu ? reprit ma
mere en se soulevant sur son lit. Elle m'at-
tira vers elle et me regardant a la lueur
d’une lampe de nuit, elle secoua la téle et
retomba sur son oreiller. — Le couvent ne
te vaul rien, tu y serais malheureuse.
Epouse le prince, enfant ; si ton heure d'ai-
mer était venue, tu ne serais pas ici a cetle
heure, tu aurais déja fait ta destinée.

Il me fut impossible d’en obtenir un mot
de plus; elle avait I'entélement de celle
seconde vue des personnes qui ménent une
vie contemplative; elle ne s'occupa pas au-
trement de ce qu’elle considérait comme
un enfanlillage, et me faisant signe de la
quiller, elle me laissa partir avec ce doute
de mon amour qu’elle m’avait donné,

Francesco avail faiblement éclairé notre
salon ; je ne sais comment il s’était procuré
des fleurs si rares a Venise; il y en avait
partout. Piétro lui avait apporté un char-
mant souper. Celte poésie improvisée me
monta a la téte comme l'ivresse. Il élait
beau, et ses douces paroles m’affollaient du
divin canlique d’amour. J’avais, pour lui
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plaire, mis des diamants et dénoué¢ mes
longs cheveux. Jene pouvaisfuir, ma volonté
était brisée comme ces vases fragiles qui
gisent au matin sur le parquet de la salle
embaumée : ils onl gardé le parfum de la
dernicre liqueur. Il m'appelait sa Maria; et
je bénissais Dien qui nous donne la jeu-
nesse el 'amour, deux choses qui valent
mieux que I'éternité.. ... lorsque la porte
s'ouvrit bruyamment.

—Votre meére se meurt, dit mon pere,
qui, confiant dans I'honneur de sa fille,
élait d’abord allé & mon lit, et venait d’en-
trer par la porle de ma chambre, la seule
que nous n'eussions pas fermdée.

Je me levai comme une somnambule.
Francesco el mon pére se regardaient tous
les deux. Leur haine faisait almosphere.

— Je vous ai lrouvé, il y a quinze jours, au
chevet de Térésa, et elle est perdue pour
nous. Je vous trouve ce soir a cOté de ma
fille déshonorée. Cest trop de deux fois,
dil-il d’'une voix terrible. En méme temps
il s'avanca sur Francesco, le poignard levé.

—VYous avez déja marqué la place, dit
avec mépris celui-ci.

— Ce n’est pas le séducleur que j'ai frappé,
reprit mon pere, c'est le voleur qui, ne
pouvant emmener une fille, s'en allait avec
sa casselte.

Francesco fut alléré. Je commencais &
comprendre : en méme temps que la rai-
son, un mépris si grand entra dans mon
&dmo pour ce spéculateur d'amour, que si
j'avais eu le malheur de lui appartenir, je
me serais tuée de mon propre poignard.

— Cet homme peut vous dire, mon pere,
que je suis innocente. Laissez-le done aller ;
Dieu ne veut pas que vous soyez chargé de
ce meurlre ; c’est moi qui l’ai sauvé.

Il murmura : — C'est vrai! Mon pére
nous regarda tous les deux. L’attitude de
Francesco était si humiliée, et mon dégoit
si vrai, qu’il parut convaincu. Il lui montra
la porte d’un geste qui I'écrasa, et, me ser-
rant fortement la main, il me conduisit chez
ma mere.

La mort élait partout : dans le dés-
ordre des babioles élégantes dont ello ai-
mail & s'entourer, dans les allributs reli-
gieux qui s’élevaient, comme le phare d’un
nouveau monde, au pied de son lit. Son
regard , fixé sur la porte , semblait nous at-

tendre. Je ne sais si elle devina ce qui s'était
passé, mais il y eut dans son dernier serre-
ment de main une recommandation su-
préme, et les derniéres paroles qu'elle m’a-
dressa furent celles-ci :

— Tu as le mal de la jeunesse. N'altends
pas la fin de mon deuil pour te marier.

Elle mourut dans la nuit. Trois mois
apres j’épousai le prince.

— Et Francesco, le revites-vous ? demanda
négligemment M™¢ de Lancai.

La princesse lui envoya un regard qu'edt
compris une Ilalienne.

— J'élais ambassadrice en Allemagne
lorsqu’il fut tué & Naples par le mari de sa
maitresse.

— Il devail finir ainsi.

Onze heures sonnaient, lorsqu'on vint
dire & M=¢ de Lancai que le vicomte de
Meleé Ia priait de le recevoir. Elle fit de la
main signe a la princesse de l'attendre , et
passa dans le salon. Elle revint au bout
d'une demi-heure, elle était rayonnante.

— Mes amours sont moins poéliques, dit-
elle a la princesse, mais ellesont un meilleur
dénofiment. J'épouse M. de Melcé, et suis
heureuse que vous l'appreniez la premiére,
car vous y avez contribué.

— Quelle moralité avez-vous donc tirée
de mon hisloire?

— Que pour les femmes de notre rang,
qui n’ont rien a acquérir, le romanesque
est une folie dont nous sommes dupes.

—Je vous altends dans un an, dit la
princesse, se vengeant par un mot de
femme expérimentée, quiapercoil lessteppes
incolores d’un mariage de convenance, de
l'espece de condamnaltion de sa jeune amie.

M=® AURELIE DE SOUBIRAN.

THIATRES,

GYMNASE. — Clarisse Harlowe.

Un pareil sucees nous semblail impossi-
ble..... Il n’y a pas d’actrice au monde capa-
ble de faire vivre cet idéal de purelé, de
grice, de dignité, d’amour, qui s'appelle
Clarisse Harlowe ! Plus d’une I'a essayé, plus
d’'une D'essaiera encore; celle-ci aura son
sourire mélancolique, son il baigné de
larmes, sa douleur et son désespoir; celle-la

LT R




s B

aura sa levre fiere et dédaigneuse, son ceeur
‘héroique, son courage el sa fermeté; toules
auront quelque chose de Clarisse, mais Cla-
risse elle-méme ne sera nulle part, nous di-
-sions-nous: elle resiera au fond de nolre
ceeur, type immatériel, symbole, adoralion,
réve que nulle forme ne peut revétir! Eh
bien ! nous nous lrompions : nous venons
de voir, d’entendre Clarisse Harlowe. C'est
bien elle! je la reconnais; voila sa démar-
che, son port, ses gesles, sa voix touchante
et conrageuse : 'innocence de Julietle et le
courage de Judith.

Voyez d’ici comme le public a dd étre heu-
reux en retrouvant Clarisse sous les (rails
de M"e Rose Chéri; car Clarisse est plus po-
pulaire que jamais; tout le monde I'aime,
toul le monde sail son hisloire, loul le monde
a pleuré sur ses malhears.

Ce n’est point la Clarisse de R chardson que
MM. Dumanoir, Guillard et Clairville ont
mise a la scéne: cette Clarisse a fait son
temps; c'est celle que M. Jules Janin a lirée
de son cceur, jeune, brillante, pleine de frai-
cheur et de sensibilité, qui a inspiré les au-
teurs, el qui les a bien inspirés. Vraiment
¢a di étre un bonheur bien grand pour
M. Jules Janin quand il a vu palpiter, vivre,
aimer, souffrir I’héroine de son esprit el de
son dme. Car MY Chéri n’a lu que le roman
de M. Jules Janin,

Est-il nécessaire de vous parler de I'ha-
bileté avec laquelle MM. Dumanoir, Clair-
ville et Guillart onl arrangé en drame
celte histoire pathélique et charmante ?
Faut-il vous parler de la distinction, de la
chaleur, de I'espril de Bressant, de la verve
de Tisserantdans le role du faux Tomlinson?
Commenl en avoir la force quand on vient
d’assister & I'agonie de Clarisse Harlowe, &
cette mort de sainle qui a atlendri lous les
speclateurs, mémeles critiques, tant M"¢ Rose
Chéri les a fait monter haut dans les sphe-
res de I'illusion dramatique ?

Nous voudrions trouver une formule nou-

velle ponr caractériser ce succes littéraire,
ce succes de larmes, ce succes d’acleurs, ce
sucees d'intérét; mais le temps nous man-
que pour invenlter un mot qui résume tous
ces sueees , comme la piece les renferme
tous.

On éerit de Voonsucket (Etals-Unis), le
16 juin :

« Le eélebre Van Amburgh a péri, lundi
dernier, d'une manicre épouvantable. Cet
inforluné s'élait arrélé avec sa ménagerie
dans une prairie siluée prés du village de
Scituate , et 1a il offrait aux yeux d’une
nombreuse assistance la représentation de
ses jeux avec les animaux qu'il a domptés.

» Une demoiselle ayant demandé & Van
Amburgh s'il oserait enlrer dans la cage
des ligres au moment ol ils prendraient
leur mourrilure, celui-ci assura qu’il ne
voyait aucun danger a le faire, el ordonna
sur-le-champ qu'on jetdl & ces animaux un
énorme morceau de heeuf.

» Aprés s'élre longtemps dispulé cetle
proie, les tigres furent obligés de la laisser
a une tigresse de la plus belle espece, qui
'emporla dans un coin de la cage pour la
dévorer. A (rois reprises diffitentes, Van
Amburgh essaya vainement de lui arracher
le morceau de beeuf. La ligresse, furieuse,
rugissait et se ballait les flanecs avec la
queue.

» L'assistance commencait & s'alarmer ;.
mais Van Aniburgh assura qu'il n’y avait
rien a crandre, et continua sa lutle avec la
ligresse. Au méme moment cet-animal, de
plus en plus furievx, se sentant frappé, s'é-
lanca sur l'audacieux Van Amburg, qu'il
terrassa, et qui lomba baigné dans son sang.

» Une minute aprés, I'enceinte était dé-
serle, l'assislance avait fui, Jaissant Van
Amburgh mort et la tigresse acharnée sur
son cadavre, qu'elle labourait de ses
griffes. »
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