
No XVI. —TOMB XXIX. 
( X I V - A N N É E . ) 

1 3 1 2 0 SEPTEMBRE I 8 3 5 . 

PETIT COURRIER DES DAMES, 
' , ' J O U R N A L D E S MODES. "2; 

(Tous lesa r t î c l e ss ig ;nés 6 o n t i n c d I t s , e t a p p a r t i e n n e n t au P E T I T C O U R R I E R . ) 

I sji 

N'est-il pas vrai que le front s'assombrit, 
et que quelque tristesse vient vous des-
cendre au cœur, lorsque vous voyez se 
flétrir ces feuilles si fraîches, ces fleurs si 
vives , et toutes ces douces et brillantes 
parures de l'été ? n'est-il pas vrai .que 
quelque regret s'empare de votre imagi-
nation envoyant s'éteindre graduellement 
les derniers beaux jours de l'été , comme 
on observe se détacher un à un les chaî-
nons d'un amour qui s'en va? Pour rem-
placer une aussi belle nature, nous allons 
appeler l'artifice, tout comme pour rem-
placer l'amour nous invoquons souvent la 
coquetterie. Pour le cœur, il est sans 
doute quelque mécompte dans ce pénible 
échange ; mais pour la pensée qui se meut, 
pour le regard qui s'enivre, avouons que 
le monde et ses splendeurs variées, Satan 

et ses aimables pompes', offrent quelque-
fois un piquant dédommagement aux dô-
mes de verdure, aux prés émaillés, et à 
la houlette du berger. 

Ces réflexions me vinrent ces jours der-
niers lorsque , transportée par hasard des 
sites les plus agrestes de la campagne dans 
une enceinte des plus élégantes de Paris , 
je vis déjà mille préparatifs de luxe d'hi-
ver ; je pus juger par quelles charmantes 
attractions on allait bientôt se ressaisir de 
toutes les belles fugitives de la capitale. 
Je'pus remarquer aussi combien aujour-
d'hui le goût'préside au luxe, et recon-
naître que, dans la composition d'un sa-
lon , il peut entrer tout autant d'esprit que 
dans les pages d'un de nos meilleurs ro-
mans. Les magasins'de M"®' Popelin m'en 
offrirent l'exemple' par l'entente admira-
ble de leurs tentures d'un vert émer.iude 
enchâssées dans nos plus jolis bois indi-
gènes , et des gri»cieux divans en coche-
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mire gris lapis, si coquettement embellis 
par un semé de bouquets de mille nuan-
ces brodés en soie, par la gracieuse symé-
trie des galons, et l'originalité nouvelle 
des ornemens placés aux coins des cous-
sins. Avant d'entrer dans ces petits détails 
de s'oût, nous aurions dii nous arrêter sur o ' 
l'aspect général de ces doubles salons sé-
parés par un demi-portique qui est d'un 
effet ravissant, et qui par la répétition des 
glaces prolonge à l'infini cette jolie déco-
ration qui semblerait une féerie, si l'on 
ne savait que chez M"" Popelin ' 'Je bon 
goiit ne fut jamais une illusion. 

— Nous voilà donc toute préparée à 
parler des modes d'hiver, et quelques 
manteaux déjà aperçus sur des épaules 
frileuses, des redingotes , précurseurs de 
douillettes, des schalls immenses qui de-
vancent les fourrures , nous avertissent 
qu'il est tems d'énumérer les étoffes de la 
nouvelle saison. Disons seulement aujour-
d'hui que les soieries seront pour la plupart 
brochées , ou tracées en diverses nuances ; 
que le noir surtout s'entremêlera au vert , 
au blanc, au rouge. Les tissus de laine 
sont toujours dans les styles du cache-
mire ou du mérinos, plus ou moins entre-
mêlés dans leur luxe ou leur simplicité. On 
ne peut espérer rien de nouveau dans 
une étoffe de laine, et hors les dessins, la 
souplesse et les nuances , il y a peu de 
variété à attendre pour robes d'automne. 
Nous voyons de jolies cachemiriennes bro-
dées en. soie, du poult de soie broché, des 
foulards de satin rajeunis par des dessins 
écossais ou des bouquets de nuances char-
mantes. 

Une jolie toilette de demi-deuil a 
été très-approuvée dans les salons de 
]yii»« Ro ; elle se composait d'une robe 
de gaze laine et soie gri-; perle, garnie d'un 
petit volant attaché au haut de l'ourlet et 
tombant jusqu'au bas du jupon. Ce volant 
était festonné à crêtes de coq en soie noire 
et semé de petits pois noirs dans l 'inté-

• Rue Neuve-Vivicnne. 

rieur de chaque écaille. Un second volant 
plus petit, placé au-dessus du premier, se 
séparait sur le devant du jupon et remon-
tait de chaque côté vers la ceinture en 
formant tuni(|ue. Une garniture formant 
schall entonrait le coritage, qui était dé -
colleté, à draperies et manches courtes. Des 
mitaines de blonde noire, un long ve-
lours noir formant écharpe, et séparé par 
trois coulans d'or entourés d'opales, et en-
fin un tout petit velours noir traversant 
le front et "orné au milieu d'une superbe 
opale, complétaient cette toilette extrême-
ment distinguée. 

— Les femmes qui aiment toujours ces 
petits tabliers gracieux et commodes que 
l'on porte chez soi doivent s'abstenir de 
les prendre maintenant en foulard , en 
moire ou en étoffe de soie qui semblerait 
coupée à la pièce. Pour qu'un tablier soit 
encore demise comme il faut , il doit être 
pour le moins en poult de soie noire, lilas, 
ou vert , brodé en soie noire et le dessin 
merveilleusement approprié à la forme , 
ainsi que nous en avons vus chez M" ' Lc-
normand*'. Rien surtout n'est plus origi-
nal que les tabliers brodés en petits rubans 
formant relief, que l'on admire dans ces 
mêmes magasins qui offrent mille fantaisies 
variées qui n'ont besoin , ni de mode, ni 
de saison pour se recommander aux ca-
prices des élégantes. 

— Notre prochain numéro contiendra 
une nomenclature descriptive des char-
mantes étoffes que l'on admire aux ma-
gasins Sainte-Anne. 

• Rue do la Paix. 
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NUIT DE NOEL. 

C^tffltr.s chré t ienne« BTttient d ' a u t a n t 
p l u s d e c l i a r m e » qu ' e l l e s e t l M a i r n t de 
t o u t e a n t i q u i t é , e t Ton t r o u v a i t avec 
p l<*is i r ,en r e m o n t a n t d a n s le pah5¿ ^ 
q u e 005 a ïeux sVta i en t r é jou i* à la 
t o c m épuqiie que nous . 

Celait le 24 déceinlire 1768, veille 
de Noël. Les joies de nos grand'mères 
étaient pures ce jour-là ; la venue de leur 
Sauveur, l'adoration des pasteurs, les 
chanls des bergers, la naïveté des of-
frandes, tout cela élait vrai et admirable 
desenlimenl.il j avait encore la foi, celte 
délicieuse lumière qui mettait une au-
réole au front des saints, comme l'amour 
en met une au front des amans. 

Ce jour-là il avaitfait si froid, si froid, 
que les élégantes broderies que le givre 
avait déposées aux petits carreaux en lo-
sange n'avaient pas cédé à la faible action 
d'un soleil de décembre. La dame de cha-
que logis avait visité son bûcher, et fuit 
choisir un énorme tronc d'arbre, dont 
la flamme avait, au dire de nos mères, 
tant de bicnfaisans effets. Je me plais en-
core à trouver ce vieil usage dans quelques-
unes de nos provinces, et peut-être une 
foule de non-croyans se sont vus long-
tems protéger par les bienheureux char-
bons de la bûche de Noël. L'âtre de la 
baillie de Sept-fonds avait son festin ; la 
mise au feu avait eu lieu en cérémonie. 11 
aurait bien fallu se garder de rire devant 
les mules de celte bonne dame Patin, de-
vant son beau justancorps à ramages, sa 
baigneuse flambante de dentelles, el sa 
noble contenance. Il était .sept heures; des 
flambeaux de cuivre doré avaient remplacé 
les chandeliers ordinaires, le rouet au son 
criard et monotone élait relégué à l'un 
des coins de l'appartement ; tout respirait 
un certain air de fêle et d'apparat, jus-
qu'au soyeux angora qui, grâce au chan-
gement du foyer, n'avait pu prendre sa 

place habituelle, et frotlait la robe de loie 
de sa maîtresse. 

C'était calme pourtant, etsi deux jeunes 
têtes n'eussent éclairé un des coins de ce 
religieux tableau, on s'y serait endormi 
dans une sainte contemplation. 

Les deux nièces de M°"Palin lui étaient 
confiées pour leur éducation spirituelle; 
l'une devait avoir à peu près quatorze ans, 
l'autre, aînée de trois ans sur sa soeur, 
semblait concevoir en ses grands yeux 
noirs toutes les extases de l'amour divin : 
Noël, cantiques, actes d'amour, elle avait 
tout appris avec ardeur, et les étincelles 
de poésie qui brillent dans nos saints pro-
phètes avaientallumé chez elle un feu lout 
profane. 

Le renouvellement qu'exigeait la solen-
nité de la fête de Noël, et surtout l'ordon-
nance de M" ' Patin, avaient arr.iehé aux 
mains.de ces deux jeunes filles l'aiguille et 
la tapisserie des longues soirées d'hiver. 
Marie, c'était le nom de la plus jeune, fer-
mait SCS jolis yeux bleus, quand elle ne 
jouait plus avec un des rubans de sa 
mantille. A voir sa sœur, un regard obser-
vateur aurait pu suivre les images variées 
qui venaient se peindre à ses yeux : son 
front se levait à un souvenir, ses lèvres 
s'agitaient et semblaient parler, ses beaux 
cils noirs se baissaient, et une légère incli-
nation de tête prouvait qu'elle avait en-
tendu, qu'elle avait saisi, et que son ima-
gination avait sndonner un corps à l'imâge 
qui volait auprès d'elle. 

M " ' Patin, douée d'une longue expé-
rience, savait fort bien que l'oisiveté était 
la mère des mauvaises pensées, aussi pen-
sa-t-elle à remplir de pieuses instructions 
et de causeries cette nuit d'attente et de 
joies chrétiennes. 

Et s'adressant à sa nièce chérie, clle lui 
parla de l'bumililé du Christ, de son 
amour pour les hommes, de la beauté des 
offices de Noël, de la fête des 0 , 0 dans 
les églises d'Espagne et d'Italie ; puis elle 
la pria de lire les intiennes qui donnèrent 
le nom à celle fête. Davidinê prit le missel 
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de« mains de sa tante, et lut d'une voix 
douce , mais sans accentuation , les an-
tiennes 0 sapientia? 0 Adonail 0 clavis 
David! etc. 

M"" Patin priait, Marie ctoufTait un 
bâillement, et Davidine suivait toujours 
le cours de ses belles idées. 

«•Bonne tante, dit Mar ie , n'est-ce 
pas pour réchauffer l'enfant . Jésus que tu 
as fait si beau feu ce soirp II aura bien 
froid? 

— Oui, mademoiselle , mais à Pâques 
il ressuscitera par un beau soleil : Qiiand 
Noël a son tison, Pâques aura son pignon, 
dit lu proverbe. 

— Ne m'as-tu pas d i t , tante , que les 
charbons de la huche de Noël avaient fait 
bien des miracles? 

Autant peut-être que ceux de saint 
Laurent que l'on conserve à l'Escnrial, » 
répliqua M"® Patin d'un ton pénétré de 
croyance. Et elle puisa dans l'histoire 
contemporaine tous les faits capables d'ap-
puyer son assertion. 

En ce moment sans doute, les ravissan-
tes images qui flottaient aux yeux de Da-
vidineavaient pris corps, elle avait vu non 
plus une vision, mais une réalité; un sou-
rire passa sur ses lèvres, puis bientôt ce 
fut un épanouissement de joie sur tout son 
visage; elle était seule, sa tante, sa sœur, 
Noël et ses cérémonies, les récits de 
M""' Patin, tout s'était évanoui. 

Ce changement subit ne put échapper 
au regard scrutiiteur de sa tante ; « Eh! 
quoi, tu souris? s'écria-t-elle; ne crains-tu 
pas la colère de Dieu? Oserais-tu blasphé-
mer ses miracles? Ecoute un exemple de 
sa vengeance.» 

Cette voix faible prit alors un caractère 
si inspiré que Davidine en fut altérée, et 
de sa vision céleste elle se trouva comme 
transportée devant son juge. 

« Le ?.4 juin de l'année 1709, j'entrai au 
couvent des Bénédictines de Sepl-Fonds, 
à l'âge de quatorze ans. Peu de tems après 
mon entrée, je me liai étroitement d'ami-
tié avec Florentine Dupiiy, dont la mère 

était voisine de la mienne. Comme elle 
était plus âgée que moi, elle me tint lieu 
de guide : je me reposais sur elle comme 
sur ma sœur aînée ; nous ne nous quittions 
jamais, et quand le soir une de nous ra-
contait quelque histoire sinistre, nos mains 
toujours unies se communiquaient leur 
tremblement. Pourtant elle avait dès cet 
âge un esprit fort et railleur que nos su-
périeures tendaient toujours à réprimer. 
J'avoue que souvent j'étais moins crain-
tive à .ses côtés ; souvent je cachais ma tête 
sous son mantelet en parcourant le soir 
nos galeries h fantômes ; cette disposition 
ne fit i]ue croître en elle, mêlée à une 
folle gaîté. Un jour , c'était pendant l 'A-
vent de Noël, sœur Clotilde nous contait 
les miracles opérés par la sainte Flamme, 
les cures merveilleuses dont le couvent 
avait été témoin, les exorcisations éviden-
tes, Florentine se prit à rire, -et l 'incré-
dule osa nier en souriant leur vérité. J'en 
tremblai pour son ame, car je l'aimais; nos 
compagnes s'éloignèrent d'elle. Moi je ne 
l'abandonnai pas, mais je frissonnai de 
tout mon corps ; il m'avait semblé qu'une 
ombre avait passé entre elle et moi ses 
joues rondes et fraîches avaient blêmi : 
elle avait rompu avec Dieu, Dieula livrait 
aux mains du démon. Le soir pourtant elle 
avait oublié la scène du matin, tant elle 
était folle et gaie ; il était presque nuit, 
le givre avait paré de sa dentelle blanche 
tous les arbres du jardin, l'heure de la 
rentrée avait sonné : sœur Clotilde nous 
gourmandait de loin ; moi, j'allais sans sa-
voir, je siiivais mon amie qui me condui-
sit à l'angle du jardin. Bientôt je reculai 
saisie d'effroi à la vue d'une jolie tête 
blonde comme celle d'un chérubin, mais 
dont le regard avait quelque chose d'un 
ange déchu ; j'abandonnai Florentine et 
courus me réfugier sous l'escalier du dor-
toir. Je ne sais ce que devint mon amie, 
mais le lendemain elle était moins animée 
et ses yeux semblaient fatigués par la 
veille. 

>> On raconta tout le joui' que le jardi-
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nier avait trouvé des traces de soufre et 
de feu à un coin du jardin ; les unes, et 
surtout sœur CIotilde,se rappelaient avoir 
vu un fantôme ; les autres disaient avoir 
entendu des cris au bord de l'eau; Mathu-
rin jurait que c'était le diable. Nos supé-
rieures en délibérèrent, et on décida que 
le jour même en grande cérémonie on 
l'exorciserait. , 

» Deux à deux nous suivions l'imposant 
cortège de nos mères. Florentine marchait 
muette à mou côté ; son silence m'en im-
posa, je n'osai pas même lui rappeler ma 
frayeur delà veille; mon cœur battait si 
fort que je m'appuyai sur le bras de Flo-
rentine: je le sentis trembler, et au mo-
ment où le prêtre prononçait les paroles 
sacramentelles de l'exorcisme, je crus 
voir rouler une larme dans ses yeux; son 
cœur, ses lèvres priaient. J'étais si trou-
blée que je n'avais pu suivre le rituel de 
l'exorcisme, je me penchai sur son livre 
pour y reprendre la suite de l'office, mais 
il était ouvert aux actes d'amour et d'cs-
pérance. J'oubliai moi-même la sainte 
prière qui chasse les démons, je n'aperce-
vais plus qu'un point, c'était la torche sa-
crée qui nous précédait, et à travers sa 
flamme grimaçait sous d'horribles souf-
frances la jeune .et blonde figure qui m'a-
vait apparu la veille. Après la cérémonie, 
Florentine nous quitta; jamais je n'avais 
eu plus besoin de son secours, sa force 
manquait à ma faiblesse, et malgré les 
soupçons qui flottaient dans mon esprit, 
la main, le regard de Florentine auraient 
chassé ces légions de démons qui m'assié-
geaient. Ténèbres sonnaient, je n'y pus 
tenir, je courus à la cellule de Floren-
tine; j'entrai, je me jetai dans ses bras, 
j'aurais voulu fondre mon cœur dans le 
sien, je versais des larmes brûlantes, et 
quandje relevai ma tète que j'avais cachée 
dans son sein, j'aperçus radieuse et floris-
sante de bonheur la figure de mon amie ; 
ses yeux, son front, sa bouche, tout en 
elleavaitl'expression d'une béatitude cé-
leste; elle semblait avoir une révélation. 

» Tu m'aimes, me dit-elle, ch bien ! sois 
heureuse, car je le suis. » Puis elle me 
conduisit vers son prie-dieu, ouvrit avec 
mystère la tablette ovi étaient son sablier, 
ses livres de prières, el les lettres de sa 
mère; elle en lira une petite cassette blan-
che, ornée de lignes et de caractères qui 
m'étaient étrangers : hélas 1 j'ai reconnu 
depuis la fatale main qui les avait tracés ! 
Alors elle me montra des colliers, des bra-
celets, des chaînes, d'une forme si nou-
velle et si bizarre que j'ignorais ce que c'é-
tait ; sa première gaîté lui était revenue, 
elle serrait mes mains dans lès siennes, 
baisait tous ces bijoux, m'embrassait à 
mon tour; il y avait tant de joie chez elle, 
que j'oubliai mes frayeurs et mes soup-
çons , j'essuyai mes larmes et me mis à sau-
ter comme elle. 

» Florentine détacha le rubnn de velours 
qui suspendait à son cou une petite croix 
noire , puis elle essaya un collier, une 
chaîne, un bracelet ; elle passait et re-
passait ainsi dorée devant la vitre oii elle 
cherchait à surprendre sa forme. 

» N'est-ce pas dommage, me dit-elle, 
de ne pouvoir porter devant tout le monde 
celte brillante parure? ce vilain habit me 
déplaît ; mais chaque jour tu m'ajusteras 
ces joyaux, je te metterai ce collier de 
perles blanches, cl nous passerons ainsi de 
bons momens ; n'est-ce pas? 

» Je jouais avec cet or et ces pierreries 
qu'elle semblait craindre de loucher, de 
peur de les profaner; j'allais lui demander 
si ces présens lui venaient de son oncle 
du Pérou, quand le second coup de ténè-
bres sonna , et .qu'il me sembla voir une 
ombre se coller à la vitre. Mes frayeurs me 
revinrent, et il me fallut le bras de Flo-
rentine pour traverser le couloir obscur 
et descendre à l'office. 

» Dès que nous fûmes à la chapelle, je 
me jetai à genoux devant Dieu; je le priai 
de toute mon ame pour ma pauvre amie. 
J'étais forte devant l'autel du Seigneur, et 
quand j'osai recueillir mes souvenirs, je ne 
doutai plus que Florentine ne fût la vic-
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time d'horribles artifices. S'il me fût resté 
quelques doutes, ils auraient été bientôt 
dissipés ; à chaque verset qu'elle chaulait 
avec nos sœurs d'une voix pure et pleine 
d'enthousiasme, j'entendais un chant lu-
gubre à mon oreille ; c'était : 

Q u ' u n Toileooirsied bica au f ront d 'une j eune fille J 
Préparez des flours, elles plaisent aux tombeaux ! 

et Florentine : 

Lauda te ,puer i , Dominum, laudate nomcn Domini , 

puis la voix : 

Son cœur n'est plus que cendre , mais il se ranimera 
pour sentir les flammes de l 'enfer ; il m 'appar t ien t . 

»J'entendis Florentine chanter encore 
un verset de cette louange au Seigneur, 
puis sa voix, dont les éclats allaient frap-
per la voûte, se perdit peu à peu et ne 
laissa plus à mon oreille qu'un son lent et 
plaintif. 

» J'étais abîmée dans la douleur, je ne 
revins à moi que le lendemain, et me trou-
vai entourée d'une partie de mes jeunes 
amies. J'étais l'unique objet de leurs soins, 
et je ne désirais pour remède que la vue 
de ma bonne Florentine, Comme elle ne 
parut point à mon chevet, je me levai, 
et sans oser la demander, je parcourus 
sous l'impression d'un mouvement fé-
brile les arcades du cloître. C'était un de 
ces jours où l'atmosphère glace le corps et 
le cœur; le ciel était comme une enve-
loppe de plomb ; les murs étaient d'un 
gris sombre ; une lueur faible el blanchâtre 
colorait parfois les vitres des galeries, cl 
faisait naître partout un reflet de tristesse. 
Je m'inclinai deux fois en passant devant 
des vierges Marie qui semblaient gémir 
dans leur niche ; tout était lugubre comme 
mon coeur; j'espérais me ranimer à la 
gaîté de Florentine. A peine fus-je arrivée 
à la porte de sa cellule que j'entendis un 
bruit qui ressemblait à un soupir ; je n'ar-
rêtai, j'ouvris le guichet en tremblant, et 
je vis Florentine assise près de la fenêtre. 

26 « 

la tête appuyée sur la main Î ses'doigts 
roulaient précipitamment une belle tresse 
noire, ses yeux semblaient suivre de gros 
nuages qui fuyaient au-dessus du couvent; 
sa bouche paraissait prier el prononcer un 
nom ; son front se levait et se baissait; elle 
tenait une lettre qu'elle portait parfois ì 
ses lèvres : 

» Je voulus avancer vers mon amie , 
mais l'air qu'on respirait près d'elle me 
suffoquait; c'était comme un abîme im-
mense entre elle et moi ; je voulus crier, et 
je n'arrachai de mon cœur que ces mots : 
« Ayez pitié d'elle, ô mon Dieu ! » 

» Quand on chercha Florentine pour 
l'office du soir, elle avait disparu ; on ne 
trouva plus que sa robe, son voile de no-
vice , el quelques papiers dont notre su-
périeure ne parla jamais. » 

Ces derniers mots furent suivis des pre-
miers tintemens de k cloche qui appelait 
les fidèles àia crèche du Seigneur. M""' Pa-
tin se leva, essuya les larmes que lui arra-
chaient ces pénibles souvenirs ; puis elle 
donna à Marie un sachet de farine, el re-
mit aux mains de Davidine le cierge 
qu'elle devait porter au pied de l'autel 
en accompagnant l'offrande du pain sa-
cré. La joie de cette petite Marie, fière 
de l'office qu'elle allait remplir, contras-
tait vivement avec la douleur qui se pei-
gnait sur le visage de sa sœur aînée ; sa 
main tremblait comme la feuille, ses joues 
avaient perdu le peu de couleur qui leur 
restait, et son pauvre cœur eût faibli, si 
elle n'eût puisé une force surnaturelle dans 
son amour. 

On sortit. L'obscurité permit à Davi-
dine de répandre des larmes, mais ne d i -
minua pas ses terreurs. En passant tout le 
long du vieux château qui séparait l'église 
de la maison de M"" Patin, l'oiseau de 
nuit accompagna de sa voix sinistre les 
joyeuses volées de la cloche, et secoua 1:1 
poudre de ses ailes sur le front de Davidine. 
Les contes de son enfance lui rappelaient 
que ce chant élait un cri de mort ; la clo-
che semblait tinter un glas funèbrê, et 
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quand elle entra dans l'église froide et 
sombre, elle n'entendit ni les voix légères 
qui chantaient des noëls à l'autel de la 
Vierge, ni le murmure de fête qui annon-
çait la naissance du Christ, mais un chant 
âpre et discordant torturait les Ghres de 
son coeur; elle aurait voulu prier, se dé-
pouiller de son amour, l'offrir en holo-
causte au Dieu qui allait naître ; sa jeune 
ame avait trop souffert, elle se fondait dans 
l'amour de Dieu et dans celui de sa créa-
ture. 

Quelques jours après Noël, on cherchait 
des fleurs pour en orner la tombe d'une 
jeune fille; c'était celle de Davidine! 

A. , . 

r u t / r t t t u r f . 

V A U D A , 
on 

LA RÉPUTATION DUNE FEMME, 

PAR M"« LA MARQUISE D'£. . . 

Valida est un de ces ouvrages à succès 
du mopient, succès de vogue , succès de 
coterie , succès de mystère , un de ces ro-
mans qui apparaissent comme un météore 
étranger , en dehors du cercle ordinaire 
de la littérature , comme le fut dans son 
tems VOurika d'une grande dame, comme 
lesont aujourd'hui lesoeuvres de M" 'Sand. 
Valida enfin est le livre à la mode, et 
pouren transmettre une heureuse analyse, 
nous empruntons quelques extraits à l'un 
de nos plus piquans écrivains. 

Le sujet du roman navre et fait mal. 
Pourquoi donc employer un talent élevé, 
un style élégant, une finesse d'observation 
digne de M. de Balzac , une énergie de 
pensée qui dépasse souvent M""" Sand , 
pourquoi, grand Dieu ! employer tant de 
dons généreux à combler d'horreur, à 
rendre triste , à démoraliser le lecteur ? 

M. de Morèna épouse une héritière, 
bourgeoise devenue châtelaine du Plessis-
les-Tours, mais il a aimé Rose , jeune 
fenmie de chambre; deux filles naissent 
de cette liaison , au moment même où 
M°" de Morèna donne le jour à un en-
fant mort ; le père enlève une des fille» 
deRose, illa nomme Valida, et la présente 
à son épouse. Rose garde son autre fille 
qu'elle appelle Éléonore. M. de Morèna 
meurt ; Rose , traitée avec mépris , élève 
son Éléonore avec confiance et amour. Va-
lida , au contraire, reçoit de sa mère ce 
principe faux et rigoureux : qu'une femme 
doit tout sacrifier, même ses devoirs, pour 
rester pure' aux yeux du monde. 

Quinze ans arrivent pour les deux jou-
vencelles, et avec ces quinze ans viennent 
aussi les battemens de cœur et les vagues 
soupirs. La fille de Rose cède à un amant, 
et sa chute est celle d'un ange ! Valida, 
au contraire, se livre au jeune Arthur 
qu'elle connaît à peine, et que sans doute 
elle ne doit plus revoir. 

Éléonore devient mère ; elle accueille 
son enfant avec joie; Valida, qui a besoin 
de mystère pour sa renommée, Valida 
étrangle le sien !.. Monstruosité impardon-
nable, malgré l'art avec lequel M " ' d 'E . . . 
retrace ce crime, créé par nos impitoya-
bles préjugés! Valida reste honorée, elle, 
on n'a point vu son enfant ; Éléonore , si 
pure dans sa faute, est montrée au doigt 
et dédaignée. 

Valida, qui n'a plus une seule pensée 
pour Arthur, épouse un M. de Vé-
r igny, vieil émigré, espèce de paravent 
ou de mari nécessaire à sa réputation. 

Elle l'a pris vieux pour qu'il n'ait plus 
de désirs , vieux pour qu'il ait oublié ce 
que c'est qu'une vierge ! Or ce caduc 
époux est l'oncle d'Arthur. La tante et le 
neveu s'aiment sous ses yeux avec une li-
berté d'autant plus grande , que M. de 
Vérigny leur a dit positivement qu'il ne 
veut point troubler cet amour. C'est plus 
étrange que le Père Goriot! 

Cependant l'infanticide n eu pour com-
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pliccla suivante Victoire. Valiilasedélivre ' 
d'un témoin accusateur en poussant cette 
fille dans un puits... Bientôt son naturel 
d'Espagnole, plus fort que ses principes 
de prude, l'attire vers .4.rtliur... Et un 
matin l'aurore (vieux style) sortant des 
bms de Titon... trouve Valida dans les 
bras d'Arlbur. La chambre est sans issue; 
point de cabinet, point de fausses portes ; 
s'il vient quelqu'un, si cette personne 
(comme le mari et la mère) a le droit 
d'entrer , Valida est surprise et sa répu-
tation est à jamais perdue. Cette circon-
stance terrible se présente : la mère 
de Valida, M°" de Morèna, dont le 
rigorisme a créé un monstre, frappe et 
insiste pour être reçue par sa fille. 
« Vous n'êtes pas seule , Valida, s'écrie-
t-elle, ouvrezI ouvrez! » 

Ici se développe une des scènes les 
plus vigoureuses qu'aient enfantées nos 
romanciers; oui , certes, une des plus 
poignantes que vous ayez jamais lues. Je 
pardonne de bon cœur à M " ' d'E 
d'avoir souillé mon candide Plessis du 
dix-neuvième siècle , car du moins je vois 
maintenant qu'elle a eu besoin d'un castel 
à portes coulissées et à oubliettes... Valida 
couche dans la chambre de Louis XI ; 
près du lit aboutissait l'ouverture des 
oubliettes, pour que, sans doute, l'ogre 
féodal entendît se mêler, au murmure de 
ses patenôtres du soir , les soupirs des 
hauts barons qu'immolait maître Tristan. 

Valida, dans son désespoir , frappe les 
murailles et elle découvre l'entrée des 
oubliettes ; elle tire la porte à coulisse et 
y entraîne .4rlhur, qui reste suspendu 
sur ce précipice sans fond. L'entrée des 
oubliettes est close", Valida, gracieuse et 
calme, ouvre à sa mère... Celte visite de 

M"" de Morèna se prolonge ; Arthur, 
qui ne peut ouvrir de l 'intérieur, étouf-
fera faute d 'air , Arthur tombera de fati-
gue , Arthur est menacé d'une horrible 
mort... Que fera celle qui l'enivrail de ses 
caresses? elle le délivrera ? Non, sa mère 
qui est là prononcerait analhème sur la 
femme perdue de réputation!... Valida 
souffre, avec une résolution atroce, le 
long séjour de sa mère dans celle cham-
bre, puis!, afin d'éloigner tout soupçon, 
elle sort avec elle , laissant ainsi son 
amant se débattre au milieu d'une telle 
agonie. 

Telle est la scène la plus forte de cet 
ouvrage. Vous dire que je l'ai lue avec 
terreur et anxiété, c'est vous annoncer 
des émotions violentes et douloureuses ; 
c'est vous désigner une espèce de jardin 
d'enfer, où l'oeil ne voit que souffrances 
el misères, sans un buisson de verdure, 
sans un rayon d'espoir. 

^ i f u m . 

Le navire aérien de M. Lennox a fait 
à Londres un premier voyage. Seulement 
c'est sur des chariots el à la requête des 
constables que Y Aigle a traversé W e s t -
minster. On ignorait sa destination. 

—Des ouvriers sont occupés en ce mo-
ment à l'entrée du Champ-de-Mars, près 
le ponl d'Iéna, à faire un tunnel sous le-
quel passera un chemin de fer que l'on 
construit entre la gare de Grenelle et 
l'entrepôt réel de douanes de l ' I le-aux-
Cygnes, pour le transport des marchan-
dises. 
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