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Nest-il pas vrai quele front s’assombrit ,
et que quelque tristesse vient vous des—
cendre au ceeur, lorsque yous vuyez se
flétrir ces feunilles si fraiches, ces fleurs si
vives , et toutes ces douces et brillantes
parures de I'été? n’est-il pas vrai.que
quelque regret s’empare de votre imagi-
nation en voyant s’éteindre graduellement
les derniers beaux jours de I'été , comme
on observe se détacher un & un les chai-
nons d’'un amour qui s’en va? Pour rem-
placer une aussi belle nature, nous allons
appeler l'artifice , tout comme pour rem-
placer I'amour ous invoquons souvent la
coquetterie. Pour le ceeur, il est sans
doute quelque mécompte dans ce pénible

échange ; mais pour la pensée qui se meut,
pour le regard qui s’enivre, avouons que
le monde et ses splendeurs varices, Satan

et ses aimables porpes), offrent quelque-
fois un piquant dédommagement aux dé-
mes de verdure, aux prés émaillés, et a
la houlette du berger.

Ces réflexions me vinrent ces jours der-
niers lorsque, transportée par hasard des
sites les plus agrestes de la campagne dans
une enceinte des plus élégantes de Paris ,
je vis déja mille préparatifs de luxe d’hi-
ver ; je pus juger par quelles eharmantes
atlractions on allait bientét se ressaisir de
toutes les belles fugitives de la capitale.
Je!pus rema'rquer aussi ‘combien’ aujour—
d’hui le goiit préside au luxe, et recon-
naitre que , dans la composition d'un sa-
lon, il peut entrer tout autant d’esprit que
dans les pages d’'un de nos meilleurs ro—
mans: Les magasins'de M™¢ Popelin m’en
offrirent 'exemple par Ventente admira-
ble  de leurs tentures d'un vert émeraude
enchissées dans nos plus jolis bois indi-
geénes , et des gracieux divans-en cache-
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mire gris lapis , 'si coquettement embellis
par un semé de bouquets de mille nuan-
ces brodés en soie, par la gracieuse symé-
trie des galons, et l'originalité nouvelle
des ornemens placés aux coins des cous—
sins. Avant d’entrer dans ces petits détails
de goilt, nous aurions dil nous arréter sur
Paspect général de ces doubles salons sé-
parés par un demi-porlique qui est d’'un
effet ravissant, et qui par la répétition des
glaces prolonge & I'infini cette jolie déco-
ration qui semblerait une féerie, si I'on
ne savait que chez M= Popelin *le bon
goiit ne fut jamais une illusion.

— Nous voila donc toute préparée i
parler des modes d’hiver, et quelques
manteaux déja apercus sur ‘des épaules
frileuses, des redingotes , précurseurs de
douillettes , des schalls immenses qui de-
vancent les fourrures , nous avertissent
qu'il est tems d’énumérer les étoffes de la
nouvelle saison. Disons seulement aujour-
&’hui que lessoieries seront pour la plupart
brochées , ou tracées en diverses nuances ;
que le noir surtout s’entremélera au vert ,
au blanc, au rouge. Les tissus de laine
sont toujours dans les styles du cache-
mire ou du mérinos , plus ou moins entre-
mélés dans leur luxe ouleur simplicité, On
ne peut espérer rien de nouveau dans
une étoffe de laine, et hors les dessins; la
souplesse et les nuances , il y a peu de
variété a attendre pour robes d’aulomne.
Nous voyons de jolies cachemiriennes bro-
dées en soie, du poult de soie hroché, des
foulards de satin rajeunis par des dessins
écossais on des bouquets de nuances char-
mantes.

— Une jolie toilette de demi-deuil a
été trés-approuvée dans les salons de
M=e Ro.....; elle se composait d'une robe
de gaze laincet soie gris perle, garnie d’un
petit volant attaché au haut de 'ourlet et
torabant jusqu’au bas du jupon. Ce volant
était festonné a crétes de coq en soie noire
et semé de petits pois noirs dans Uinté-

# Rue Neuve-Vivienne.

ricur de chaque écaille. Un second volant
plus petit, placé au-dessus du premier, se
séparait sur le devant du jupon et remon-
tait de chaque ﬁlﬁ vers la ceinture en
formant tunique. Une garniture formant
schall entanyait le corsage, qui était dé-
colleté, a draperies et manches courtes. Des
mitaines de blonde noire, un long ve-
lours noir formant écharpe, et séparé par
trois coulans d’or entourés d’opales, et en-
fin un touk petit velours noir traversant
le front el‘orné au milien d'une superbe
opale, complétaient cettetoilette extréme—
ment distinguée.

— Les femmes qui aiment toujours ces
petits tabliers gracieux et commodes que
l'on porte chez soi doivent s'abstenir de
les prendre maintenant en foulard , en
moire ou en étoffe de soie qui semblerait
coupée & la piéce. Pour qu'un tablier soit
encore de mise comme il faut , il doit étre
pour le moins en poult de soie noire, lilas,
ou vert, brodé en soie noire et le dessin
merveillensement approprié 4 la forme,
ainsi que nous en avons vus chez M Le-
normand*. Rien surtout n’est plus origi-
nal queles tabliers brodés en petits rubans
formant relief, que I’on admire dans ces
mémes magasins qui offrent mille fantaisies
variées qui n'ont besoin ; ni de mode, ni
de saison’ pour se recommander aux ca=
prices desélégantes.

— Notre prochain numéro contiendra
une nomenclature descriptive des char-
mantes' étoffes que I'on admire aux ma-
gasins Sainte-Anne.

* Rue de la Paix.
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NUIT DE NOEL.

Cesféteschrétiennesavaient d'autant
plus de charmes qu'elles existaieat de
tonte actiquité, et I'on trouvait avec
plaisir, en remontant daps le passé |
que ops aieux s'étaient réjouwis a la
mém époque gue nous.

Custrausriano.

Cétait le 24 décembre 1968 , veille
de Noél. Les joies de nos grand'méres
€taient pures ce jour-li; la venue deleur
Sauveur, I'adoration des pasteurs, les
chants des bergers, la maiveté des of-
frandes, tout cela élait vrai et admirable
de sentiment. Il y avait encore la foi, cette
déliciense lumiére qui mettait une au-
réole au {ront des saints, comme I'amour
en met une au front des amans.

Ce jour-la il avaitfait si froid, si froid,
que lés élégantes broderies que le givre
avait déposées aux petits carreaux en lo-
sange n’avaient pas cédé i la faible action
d’un soleil de décembre, Lia: dame de cha-
que logis avait visité son bitcher; et fait
choisir un: énorme ‘trone d’arbre, dont
la lamme avait, au dire de nos méres,
tant de bienfaisans effets. Je me plais en-
core a trouverce vieilusage dans quelques-
unes de nos provinces, et peut-élre une
foule de non-croyans se sont: vus long-
tems protéger par les bienheureux char-
bons de labiiche de Noél. L'itre de M™* la
haillie de Sept-fonds avait son festinj la
mise au feu avait eu lieu en cérémonie. 11
aurait bien fallu se garder de rire devant
les mules de cette bonne dame Patin, de-
vant son beau justaucorps a ramages, sa
baigneuse flambante de dentelles, et sa
noble contenance, Tl était sept heures; des
flambeaux de cuivre doré avaient remplacé
les chandeliers ordinaires, le rouet an son
criard et monotone était relégué i I'un
des coins de "appartement ; toul respirait
un certain air- de féte et d’apparat, jus=
qu’au soyeux angora qui, grice au ¢han=
gement du foyer, n’avait pu prendre sa
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place habituelle, et frottait la robe de soie
de sa maitresse.

(’était calme pourtant, etsi deuxjeunes
tétes n’enssent éclairé un des coins de ce
religieux tableau, on s’y serait endormi
dans une sainte contemplation.

Les deux niéces de M™¢ Patin lui étaient
confiées pour leur éducation spirituelle;
I'une devait avoir i peu prés quatorze ans,
I'autre, ainée de trois ans sur sa sceur,
semblait coucevoir en ses grands yeux
noirs toutes les extases de 'amonr divin :
Noél, cantiques, actes d’amour, elle avait
tout appris avec ardeur, et les étincelles
de poésie qui brillent dans nos saiuts pro-
pliétes avaientallumé chez elle un feu tout
profane.

Le renouvellement qu’exigeait la solen-
nité de la féte de Noél, et surtout "ordon-
nance de M™* Patin, avaient arraché aux
mains.de ces deux jeunes filles aiguille et
la tapisserie des longues soirées d’hiver.
Marie, ¢’¢tait le nom de la plus jeunc, fer-
mait ses jolis yeux bleus, quand elle ne
jouait plus avec un des rubans de sa
mantille. A voir sasceur, un regard obser-
vateur aurait pusaivre les images variées
qui venaient se peindre & ses ycux : son
front se levait & un souvenir, ses lévres
g'agitaient et semblaient parler, ses beaux
cils noirs se baissaient, et une légére incli-
nation de téte pronvait qu’elle avait en-
tendu, qu’elle avait saisi, et qué son ima-
gination avail su donner un corps i I'image
qui volait auprés d'elle.

M= Patin, douée d'une longue expé-
rience, savait fort bien que oisiveté était
la mére des mauvaises pensées, aussi pen-
sa—t-elle & remplir de pieuses instructions
et de causeries cette nuit d’attente et de
joies chrétiennes.

Et s’adressant  sa niéce chérie, elle lui
parla de I'bumilité du Christ, de son
amour pour les hommes, de la beauté des
offices de Noél, de la féte des O, O dans
les églises d’Espagne et d'Italie ; puis elle
la pria de lire les antiennes qui donnérent
le nom 4 cette féte. Davidine prit le missel




des mains de sa tante, et lut d’une voix
Jdouce , mais sans accentuation:, les an-
tiennes O sapientia? O Adonai ! O clavis
David! etc.

M= Patin priait, Mane étouflait un
biillement, et Davidine. suivait toujours
le cours de ses belles idées.

« Bonne tante, dit Marie , n’est-ce
pas pour réchauffer U'enfant Jésus que tu
as fait si beau feu ce soir? Il aura bien
froid?

— Oui, mademoiselle , mais & Piques
il ressuscitera par un beau soleil : Quand
Nuél a son tison, Pdques aura son pignon,
dit Je proverbe.

— Ne ni'as-tu pas dit,, tante ; que les
charbons de la biiche de Noé¢l avaient fait
bien des miracles?

=— Autant peut-étre que ceux de saint
Laurent que 'on conserve & I'Escurial ,
répliqua M= Patin d’un ton pénétré de
croyance. Et elle puisa dans Dhistoire
contemporaine tous les faits capables d’ap-
puyer son assertion,

En ce moment sans doule, les ravissan-
tes images qui flottaient aux yeux de Da-
vidineavaient pris corps, elleavait vu non
plus une vision, mais une réalité; un sou-
rire passa sur ses lévres, puis bientdt ce
futun épanouissement de joie sur tout son
visage ; elle était senle, sa tante, sa sceur,
Noél et ses cérémonies, les récits de
Mm=e Patin, tout s"était évanoui.

Ce changement subit ne put échapper
au regard scrutateur de sa tante; « Eh!
quoi, tu souris? s’éeria-t-elle; ne crains-tu
pas la colére de Dieu? Oserais-tu blasphé-
mer ses miracles? Ecoute un exemple de
sa vengeance. »

Cette voix faible pritalors un earactére
si inspiré que Davidine en fut attérée, et
de sa vision céleste elle se trouva comme
transportée devant son juge.

« Le 24 juinde Pannée lqog,j’entmi au
couvent des Bénédictines de. Sept-Fonds,
alige de qu'llorze ans, Peu detemsiaprés
mon entrée, je me liai, étroitement d’ami-
tié_avec Flerentine Dupuy, dontla mére
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était voisine de la mienne, Comme elle
était plus-figée que moti, elle me tint lieu
de guide: je me reposais sur elle comme
sur ma sceur ainée ; nous ne nous quittions
jamais, et quand le soir une de nous ra-
contait quelque histoire sinistre, nos mains
toujours unies se communiquaient leur
tremblement. Pourtant elle avait dés cet
dge un esprit fort et railleur que nos su-
périeures tendaient toujours & réprimer.
Javoue que souvent j'étais moins ‘crain—
tive & ses cdtés; souvent je cachais ma téte
sous son mantelet en parcourant le soir
nos galeriesa fantdmes ; cette disposition
ne fit: que croitre en elle, mélée & une
folle gaité.  Un jour, c’était pendant A~
vent de Noél, sceur Clotilde nous contait
les miracles opérés parla sainte Flamme,
les cures merveillenses dont le ‘couvent
avait été témoin, les exorcisations éviden—
tes, Florentine se prit & rire,-et 'incré-
dule osa nier en sonriant leur vérilé, Jen
tremblai pour son ame, car je I'aimais; nos
compagnes s'¢loignérent d’elle. Moi je ne
'abandonnai’ pas, mais je frissonnai de
tout mon corps; il m’avait semblé qu'une
ombre avait passé entre elle et/moi; ses
joues rondes et fraiches avaient blémi :
elle avait rompu avec Dieu, Dieula livrait
aux mains du démon. Le soir pourtantelle
avait oublié la scéne du matin, tant elle
était folle et gaie; il était presque muit,
le givre avait paré de sa dentelle blanche
tous les arbres du jardin, 'heure de: la
rentrée avait soomé : sceur Clotilde nous
gourmandait de loin ; moi, j’allais sans sa-
voir, je suivais mon amie qui me condui-
sit & V'angle du jardin. ‘Bientdt je reculai
saisie d’effroi & la vue d'une’ jolie téte
blonde comme celle d’un chérubin, mais
dont le regard avait quelque chose d’un
ange déchu; j'abandonnai- Florentine et
courus me réfugier sous Vescalier du dor-
toir. Je ne sais ce que devint mon amie,
mais le lendemain elle était moins animée
et ses yeux semblaient fatigués par la
veille,

» On raconla tout le jour que le ;ardl-
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nier avait trouvé. des fraces de soufre et
de feu i un coin: du jardin; les unes, et
surtout sceur Clotilde, se rappelaient avoir
vu un_fantdme ; les autres disaient avoir
entendu des cris au bord de ’eau; Mathu-
rin jurait que ¢’était le diable, Nos supé-
rieures en délibérérent, et on! décida que
le jour méme en grande cérémonie on
I'exorciserait. !

» Deux a deux noussuivions I'imposant
cortége de nos méres. Florentine marchait
muelte a mon cdté ; son silence m’en im=
posa, je n’osai pas méme lui rappeler ma
frayeur de la veille; mon coeur battait si
fort que je m’appuyai sur le bras de' Flo-
rentine : je le sentis trembler, et au mo-
ment ol le prétre prononcait les paroles
sacramentelles, de l'exorcisme, je  crus
voir rouler une larme dans ses yeux; son
coeur, ses lévres, priaient, J'élais si trou-
blée que jen’avais pu suivre le rituel de
'exorcisme,, je:me penchai sar son livre
pour y reprendre, la suite de Voffice, mais
il était ouvert aux actes 'd’amour et d’es-
pérance. J'oubliai moi-méme la sainte
priére qui chasse les démons, je n’aperce:
vais plus qu’un point, ¢’était la torche sa-
crée qui nous précédait, et & travers sa
flamme grimacait. sous d’horribles souf-
frances la jeune et blonde figure qui m’'a-
vait apparu la veille. Aprés la cérémonie,
Florentine nous. quitta; jamais je n’avais
eu plus besoin de son secours, sa force
manquait d ma faiblesse, et malgré les
soupgons qui_flottaient dans mon esprit,
la main, le regard de Florentine auraient
chassé ces légions de démons qui m’assié-
geaient. Ténébres sonnaient, je n’y pus
tenir , je courus a la cellule de Floren-
line; j’entrai, je me jetai dans ses bras,
jaurais voulu fondre mon ceeur dans le
sien, je versais des larmes brilantes, et
quand je relevai matéte que j'avais cachée
dans son sein, j'apercus radicuse et floris-
sante: de bonheur la figure de mon amie;
ses yeux, son front, sa bouche, tout en
elle avaitl’expression d'une béatitude eé-
leste; elle semblait avoir une vévélation.

» Tu m’aimes, me dit-elle, ¢hbien! sois
heureuse, car je le suis. » Puis elle me
conduisit vers son prie-dieu, ouvrit avec
mystére la tablette ot étaient son sablier,
ses livres de priéres, et les lettres de sa
mére; elle en tira une petite cassette blan-
che, ornée de lignes et de caractéres qui
m’étaient étrangers : hélas! j'ai reconnu
depuis la fatale main qui les avait tracés !
Alors elle me montra des colliers, des bra-
celets, des chaines, d'une forme si nou-
velle et si bizarre que j'ignorais ce que ¢’¢-
tait ; sa premiére gaité lui €tait revenue,
elle serrait mes mains dans les siennes,
baisait tous ces bijoux, m’embrassait
mon tour; il y avait tant de joie chez elle,
que j'oubliai mes frayeurs et mes soup-
cons, |'essuyaimes larmes et me mis 4 sau-
ter comme relle.

» Florentine détacha le ruban de velours
qui suspendait & son cou une petite croix
noire , puis elle essaya un collier, une
chaine, un bracelet; elle passait et re-
passzit ainsi dorée devant la vitre on elle
cherchaita surprendre sa forme.

» N'est-ce pas dommage, me dit-elle,
de ne pouvoir porter devant tout le monde
cette brillante parure? ce vilain habit me
déplait ; mais chaque jour tu m’ajusteras
ces joyaux, je te metterai ce collier de
perles blanches, et nous passerons ainsi de
bons ‘'momens ; n'est-ce pas?

» Je 'jouais avec cel or et ces picrreries
qu’'elle semblait craindre de toucher, de
pear de les profaner; j’allais lui demander
si ces présens lui venaient de son oncle
du Pérou, quand le second coup de téné-
bres sonna, et qu'il me sembla voir une
ombre se coller & la vitre. Mes frayeurs me
revinrent, et il me fallut le bras de Flo-
rentine pour traverser le couloir obscur
et descendre & office.

» Dés quenous fiimes i la chapelle, je
me jetai & genoux devant Dieu; je le priai
de toute mon ‘ame pour ma pauvre amie.
J'étais forte devant 'autel du Seigneur, ct
quand josai recueilliv mes souvenirs, je ne
doutai plus que Florentine ne fiit la vie-




time d’horribles artifices. §'il me fiit resté
quelques doutes, ils auraient été bientot
dissipés; a chaque verset qu'elle chantait
avec nos sceurs d’'une voix pure et pleine
d’enthousiasme, j'entendais un chant lu-
gubre & mon oreille ; c’était :

Qu'un voilenoirsied bien au front d'une jeune flle}
Préparez des fleurs, elles plaisent dux tombegux !

et Florentine :

Laudate, pueri, Dominum, laudate nomen Domini,
puis la voix :

Son cceurn’est plus que cendre , mais il se ranimera
pour sentir les flammes de I'enfer ; il m'appartient.

»J’entendis Florentine chanter encore
un verset de cette louange au Seigneur,
puis sa voix, dont les éclats allaient frap-
per la voiite, se perdit peu a peu et ne
laissa plus & mon oreille qu’un son Jent et
plaintif,

» J'étais abimée dans la douleur, je ne
revins & moi gue le lendemain, etme trou-
vai entourée d’une partie de mes jeunes
amies, J'étais 'unique objet de leurs soins,
et je ne désirais pour reméde que la vue
de ma bonne Florentine. Comme élle ne
parut point & mon chevet, je me levai,
et sans oser la demander, je parcourus
sous l'impression d'un mouvement fé-
brile les arcades du cloitre. C’était un de
ces jours ou I'atmosphére glace le corps et
le coeur; le ciel était comme une enve-
loppe de plomb; les murs étaient d’un
gris sombre ; une lueur faible et blanchitre
colorait parfois, les vitres des galeries, et
faisait naitre partout un reflet de tristesse.
Je m’inclinai deux fois en passant devant
des vierges Marie qui semblaient gémir
dans leur niche ; tout était lugubire comme
mon caeur; j'espérais. me ranimer a la
gaité de Florentine, A peine fus-je arrivée
a la porte de sa cellule que j’entendis un
bruit qui ressemblait 4 un soupir; je n’ar-
rétai, j'ouvris le guichet en tremblant, et
je vis Florentine assise prés dela fenétre,
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la téte appuyée sur lan::ain‘“: ses’ doigts
roulaient précipilamment une belle tresse
noire, ses yeux semblaient suivre de gros
nuages qui fuyaientau-dessus du couvent;
sa bouche paraissait prier et prononcer un
nom ; son front se levait et se baissait; elle
tenait une lettre' qu’elle portait parfois'd
ses lévres :

» Je voulus avancer vers mon amie ,
mais l'air qu’on respirait prés d’elle me
suffoquait; c¢’étuit comme un''abime im-
mense entre elle et moi : je voulus crier, et
je n’arrachai de mon ¢ceur que ces mots:
« Ayez pitié d'elle, 6 mon Dien! »

» Quand on chercha Florentine pour
'office du soir, elle avait disparu; on ne
trouva plus que sa robe, son voile de no-
vice , et quelques papiers dont notre su-
périeure ne parla jamais. »

Ces derniers mots farent suivis des pre-
miers tintemens de la cloche qui appelait
les fidéles ala créche du Seigneur. M= Pa-
tin se leva, essuya les larmes que lui arra-
chaient ces pénibles souvenirs; puis elle
donna a Marie un sachet de farine, et re-
mit aux mains de Davidine le cierge
qu’elle devait porter au pied de I'autel
en accompagnant l'offrande du pain sa—
cré. La joic de cette petite Marie, fiére
de loffice qu’elle allait remplir, contras=
tait vivement avee la douleur qui se pei-
gnait sur le visage de sa sanr ainée ; sa
main tremblait comme la feuille, ses joues
avaient perdu le peu de couleur qui leur
restait, et son pauvre eceur efit faibli, si
clle n’eilt puisé une force surnaturelle dans
son amour,

Oa sortit, L’obscurité permit & Davi-
dine de répandre des lurmes, mais ne di-
minua pas ses terreurs. En passant tout le
long duvieux chiteau qui séparait I'église
de la maison de M=¢ Patin, I'oiseau’ de
nuit accompagna de sa voix sinistre les
ioyeuses volées de la cloche, et seconald
poudrede ses ailes sur le front de Davidine.
Les contes de son enfance lui rappelaient
que ce chant était un ‘cri de mort ; la clo-
che semblait tinter un glas funébre, et
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quand elle entra dans l'église froide et
sombre, elle n’entendit ni les voix légéres
qui chantaient des noéls i I'autel de la
Vierge, ni le murmure de féte qui annon-~
cait la naissance du Christ, maisun chant
ipre et discordant torturait les fibres de
son coeur; elle aurait voulu prier, se dé-
pouiller de son amour, I'offrir en holo-
causte au Dieu qui allait naitre ; sa jeune
ame avaittrop souffert, elle se fondait dans
I'amour de Dieu et dans celui de sa créa~
ture.

Quelques jours aprés Noél, on cherchait
des fleurs pour en orner la tombe d’une
jeune fille ; ¢’était celle de Davidinel

A..

Cittérature.

——

VALIDA ,
ou
LA REPUTATION DUNE FEMME,

PAR Mme LA MARQUISE D'E...

Valida est un de ces ouvrages a succés
du moment , succés de vogue, succés de
coterie , succés de mystére , un de ces ro-
mans qui apparaissent comme un météore
étranger , en dehors du cercle ordinaire
de la littérature , comme le fut dans son
tems I’ Ourika d'une grande dame, comme
lesontaujourd’huiles ceuvres de M™¢ Sand.
Valida enfin est le livre 4 la mode, et
pouren transmetire une heureuse analyse .
nous empruntons quelques extraits & 1'un
de nos plus piquans écrivains.

Le sujel du roman navre et fait mal.
Pourquoi donc employer un talent élevé,
un style élégant, une finesse d’observation
digne de M. de Balzac, une énergie de
pensée qui dépasse souvent Mm™* Sand ,
pourquoi , grand Dieu ! employer tant de
dons généreux a combler d’horreur, 3
rendre triste , & démoraliser le lecteur?

M. de Moréna épouse une héritiére ,
bourgeoise devenue chitelaine du Plessis-
les=Tours, mais il a aimé Rose, jeune
femme de chambre; deux filles naissent
de cetle liaison , au moment méme ou
M=¢ de Moréna donne le jour & un en-
fant morl ; le pére enléve une des filles
deRose, illa nomme Valida, et la présente
a son épouse. Rose garde son autre fille
qu’elle appelle Eléonore. M. de Moréna
meurt ; Rose , traitée avee mépris, éléve
son Eléonore avee confiance et amour. Va-
lida , au contraire, recoit de sa mére ce
principe faux et rigoureunx : qu'une femme
doit tout sacrifier, méme <es devoirs, pour
rester pure aux yeux du monde.

Quinze ans arrivent pour les deux jou—
vencelles, et avec ces quinze ans viennent
aussi les baltemens de cceur et les vagues
soupirs. La fille de Rose céde & un amant,
et sa chute est celle d’un ange! Valida,
au contraire, se livre au jeune Arthur
qu’elle connait a peine, et que sans doute
elle ne doit plus revoir.

Eléonore devient mére; elle aceucille
son enfant avec joie; Valida, qui a besoin
de mystére pour sa renommée, Valida
étrangle lesien !.. Monstruosité impardon-
nable, malgré l'art avee lequel M=< d’E...
refrace ce crime, créé par nos impitoya—
bles préjugés! Valida reste honorée, elle,
on n’a point vu son enfant; Eléonore , si
pure dans sa faute , est monirée au doigt
et dédaignée.

Valida, qui n’a plus une seule pensde
pour Arthur, épouse un M. de Vé-
rigny , vieil émigré, espéce de paravent
ou de mari nécessaire i sa réputation.

Elle Y'a pris vienx pour qu’il n’ait plus
de désirs,, vieux pour qu’il ait oublié ce
que c’est qu'une vierge! Or ce caduc
époux est oncle d’Arthur. La tante et le
neveu s’aiment sous ses yeux avee une li-
berté d'autant plus grande, que M. de
Vérigny leur a dit positivement qu'il ne
veut point troubler cet amour. C'est plus
étrange que le Pére Goriot!

Cependant I'infanticide a eu pour com-




plicela suivante Victoire. Validasedélivre
d’un témoin accusateur en poussant cette
fille dans un puits... Bientot son naturel
d’Espagnole, plus fort que ses principes
de prude,, l'attire, vers Arthur.... Et un
matin "aurore (vieux style ) sortant des
bras de Titon... trouve Valida dans les
bras d’Arthur. La chambre est sans issue;
point de cabinet, point de fausses portes ;
s’il vient quelqu’un, si cette personne
(comme le mari et la mére) a le droit
d’entrer , Valida est surprise et sa répu—
tation est 4 jamais perdue. Celte circon-
stance, terrible se présente : la mére
de Valida, M=* de Moréna, dont le
rigorisme a créé un monstre, frappe et
insiste pour étre regue par. sa fille.
« Vousn’étes pas seule , Valida, s’écrie~
t-elle, ouvrez! ouyrez! »

. Ici, se développe une des scénes les
plus ' vigoureuses qu’aient enfantées nos
romanciers ; oui, certes, unedes plus
poignantes que vous ayez jamais lues. Je
pardonne de bon coeur a Mmed’E.....
d’avoir somillé mon candide Plessis du
dix-neuviéme siécle , car du moins je vois
maintenant qu’elle a eu besoin d'un castel
i portes coulissées et a oubliettes... Valida

~couche dans la chambre de, Louis XT;

prés. du lit aboutissait 'ouverture  des
oublieltes, pour que, sans doute, I'ogre
féodal enlendit se méler, an murmure de
ses 'palendtres du. soir, les soupirs des
hauts barons qu’immolait maitre Tristan.

Valida, dans son désespoir, frappe les
murailles et elle découvre 'entrée des
oubliettes ; elle tire la porte i coulisse et
y entraine Arthur, qui reste suspendu
sur ce précipice sans fond. L'entrée des
oublicttes est close; Valida, gracieuse et
calme, ouvre i sa mére... Celte visite.de
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Mme de Moréna se prolonge ; Arthur,
qui me peut ouvrir de I'intérieur , étouf—
fera faute d’air , Arthup tombera de fati-
gue, ‘Arthur est menaéé d’une horrible
mort... Que fera celle qui I'enivrait de ses
caresses? elle le délivrera? Non, sa mére
qui est 14 prononcerait anathéme sur la
femme perdue de réputation!... Valida
souffre, avec une résolution atroce, le
long séjour de sa mére 'dans cette cham-
bre, " puis!, afin d"éloigner tout soupgon,
elle sort avec elle, laissant ainsi son
amant se débattre au milieu d’une telle
agonie. :

Telle est la scéne la plus forte de cet
ouvrage.- Vous dire que je I'ai lue avec
terreur et anxiété, c’est vous annoncer
des émotions violentes et douloureuses;
c’est vous désigner une, espéce de jardin
d’enfer, ol I'eil ne voit que souflrances
et miséres, sans un buisson de verdure,
sans un rayon d’espoir.

‘@fﬁm.

Le navire aérien de M. Lennox a fait
i Londres un premier yoyage. Seulement
c’est sur des chariots et & la requéte des
constables que I'’Aigle a traversé West-
minster. On ignorait sa destination.

—Des ouvriers sont occupés en ce mo-
ment a l'entrée du Champ-de-Mars, prés
le pont d'I¢éna, a faire un tunnel sous le-
quel passera un chemin de fer que l'on
construit enire la gare de Grenclle et
Ientrepot réel de douanes de 1'lle-aux—
Cygnes , pour le transport des marchan-
dises.
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