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R d d i o - F o n ó g r a f o  P h i l c e  1 2 1 3 .

Una auténtica  reproducción  de l  tradic ional

d iseño C h ip p e n d a le ;  ejemplo  típ ico d e  la 

exquisita  e legoncia  y  c a l i d a d  q u e  cualquier 

Philco 194Ó lleva a  su liogar.
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P  H I L  C  O
•íim oio ^ > c l

El R e p ro d u c to r  D in ám ico  d e  p a t e n t e  Philco . . .  la  S in to n iz ac ió n  

E léctr ica  d e  B a n d a - E n s a n c h a d a  Philco . . .  e s t á n  e n t r e

l^ i^ m a ra v i l lo s a s  y  exc lu s ivas  m e jo r a s  con  q u e  Philco le b r in d o  a  Ud 

t o d o  lo  q u e  h a  d é s e a d o  p a r a  e i  n u e v o  y  p le n o  d e le i t e  

d e  r a d i o  y  m ús ica  g r a b a d o .  Visite a  su d e ta l l i s ta  Philco a h o r a .

P H IIC O  IN T £ » N A T IO [« l CORPORATION, 2 3 0  PARK AVENUE. NUEVA YORK 17, N .  Y., E. U. A,
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UNA OBRA MAESTRA 
DE LA M-G-M 

en TECHNICOLOR
i No d e b e  fa lta r  en su 

lista d e  pe l ícu las  por ver!

PELÍCULAS METRO-GOLDWYN-MAYER 
SIEMPRE EN LOS MEJORES TEATROS

C 'f j ' -M U N D IA I . .  E n t e r e d  □ !  second-el^asB i n a t t e r ,  O c t o b e r  7 ,  1 9 2 0 .  M  t h e  P o n  Office ,  N u .v  Y o r k ,  u n d c r  t l i e  A c t  c f  M a r c h  3 r d ,  1S79: I « i i c  d a t e d  A u j u s t ,  1946T 
V o L  X X X I ,  N o .  8 .  P ü b l i s h c d  m o n th l y  b y  C h a l m o r s  P u b l i a h m í  Cf>.. S 16  F I f t h  Av©.. N e w  Y o r k  18. S y b s c r ip f io c i  p r i c e :  $ 2 ,0 0  l o r  o n c  y c a r .  V e i n te d  j n  U .  S.  A .

G o p y r l ^ t e d  1 9 4 6  b y  C h a l m e r s  P u b l i e h i n g  G o .
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M a ría  Casares, la ac­

tr iz  que renuncia al 

honor de entrar en la 

Com edia Francesa.

P o r  B r a u l i o  S o l s o n a

. . V X a R I A  c a s a r e s , l a  a c t r i z  e s ­

p a ñ o l a  q u e  es,  en  l a  a c t u a l i d a d ,  l a  p r i m e r a  fi­

g u r a  f e m e n i n a  d e l  t e a t r o  f r a n c é ? ,  h a  t e r m i n a d o  

s u  a c t u a c i ó n  e n  el  A t e l i e r ,  d o n d e  e l e c t r i z a b a  

a l  p ú b l i c o  c o n  su  i n t e r p r e t a c i ó n  g e n i a l  d e  la  

G r o u c h e n k a  d e  " L o s  h e r m a n o s  K a r a m a z o v , ”  de  

D o s t o i e w s k i .
C o n s i d e r a m o s  q u e  es  la  g r a n  o c a s ió n  p a r a  

v i s i t a r l a  y  q u e  n o s  c u e n t e ,  c o sa s ,  a h o r a  q u e  
d e b e  d e s c a n s a r  u n  poco.  P o r q u e  h a c e  irnos  d í a s  

r e s u l t a b a  t e m e r a r i o  v e r  a  M a r í a  C a s a r á s ,  q u e  

e m p e z a b a  su  j o r n a d a  d e  t r a b a j o  e n  lo s  E s t u d i o s  

d e  l a s  B u t t e s  C h a u m o n t  a  p r i m e r a  h o r a  d e  la  

m a ñ a n a ,  p a r a  t e r m i n a r l a  a  m e d i a  n o c h e ,  al 

s a l i r  d e l  t e a t r o .
P e r o  e so  d e l  d e s c a n s o ,  e s  u n a  p u r a  i lu s ió n .  

A l  l l e g a r  a  su  c a s a  y  s a l i r  d e l  a s c e n s o r ,  M a r í a  

C a s a r e s  s a le  d e  s u  “ a p p a r t m e n t ”  h e c h a  u n a  

t r o m b a .  L l e v a  u n a s  g r a n d e s  g a f a s  n e g r a s  q u t  

le  c u b i e n  m e d i o  r o s t r o .  ¿ P a r a  q u e  n o  l a  r e ­

c o n o z c a n ?  E n  es te  c a s o  n o  le  v a l e  la  e s t r a t a g e ­

m a .  U n  m o m e n t o  d e s p u é s  e s t a m o s  s e n t a d o s  

f r e n t e  a  f r e n t e  e n  u n  s a lo n c i to  d e  su  c a s a ,  y  

M a r í a  C a s a r e s  se  s o m e t e  a l  t o r m e n t o  de l  r e ­

p o r t á i s .

— Y a  h a b r á  u i t e d  v i s t o — le d e c i m o s — q u e  el 

t r u c o  d e  la s  g a f a s  n e g r a s  no  le  h a  s e r v i d o  p a r a  

e s q u i v a r n o s .

Y  M a r í a  C a s a r e s ,  q u e  es la  s e n c i l l e z  m i s m a ,  

i n c a p a z  d e  a p e l a r  a  l a s  i n o c e n te s  h a b i l i d a d e s  

d e  l a s  v e d e t t e s ,  n o s  c o n t e s t a ;
— Se e q u i v o c a .  L l e v o  e s t a s  g a f a s  p o r  p r e s c r i p ­

c ió n  f a c u l t a t i v a .  E l  o t ro  d í a ,  en  el e s tu d i o ,  e s tu v e  

a p u n t o  d e  q u e m a r m e  lo s  o jo s .  L a s  b r o m a s  de l  

c in e  . . .

— Y  a h o r a ,  ¿ a  d ó n d e  ib a  t a n  d e  p r i s a ?

— C o m o  no  e s c a r m i e n t o ,  a! e s tu d io -  N o  he  

t e r m i n a d o  m i  l a b o r  en  " L a  V e n g a n z a , "  l a  s e ­

g u n d a  p a r t e  d e  " R o g e r  l a  H o n t e , ”  y  c o m o  a h o r a  

no  t r a b a j o  en  e l  t e a t r o ,  fi lmo p o r  l a  m a ñ a n a ,  

p o r  l a  t a r d e  y  p o r  l a  n o c h e ,  co n  el f in  d e  a p r o ­

v e c h a r  los  p o c o s  d í a s  d e  q u e  d i s p o n g o  a n t e s  de  

t o m a r  el a v i ó n  p a r a  M a r r u e c o s ,  d o n d e  f i l m a r é  

“ B o d a s  d e  A r e n a , ” u n a  p e l í c u l a  q u e  se  h a c e  

en  f r a n c é s  y  en  á r a b e  a l  m i s m o  t íe m p o -

— Y  s e  t r a t a  . . .

— L a  h i s t o r i a  d e  u n a  p a r e j a  d e  e n a m o r a d o s ,  

e n  l a  q u e  só lo  e n v e j e c e  l a  m u j e r ,  m i e n t r a s  el 

h o m b r e  se  c o n s e r v a  j o v e n .  Y a  s a b e  u s t e d  q u e  

e s to y  c o n d e n a d a  a  r e p r e s e n t a r  m u j e r e s  m a d u - -  

r a s  y  a t o r m e n t a d a s ,  i C o n  l a s  g a n a s  q u e  t e n g o  

d e  h a c e r  c h i c a s  d e  m i  e d a d ,  a l a s  q u e  le s  p a s e n

c o s a s  n o r m a l e s  1 . . .  P e r o  n o  h a y  m a n e r a .  N o  

q u i e r e n  los  a u t o r e s  n i  loa  e m p r e s a r i o s . . .

C o m o  la  c o n v e r s a c i ó n  n e c e s i t a  s e r  e n c a r r i l a ­

d a ,  l e  p r e g u n t o  s in  r o d e o s  lo  q u e  m e  i n t e r e s a  

s a b e r :

— ¿ Y  l a  C o m e d i a  F r a n c e s a ?

__ ¡ A h !  iS Í !  L a  C o m e d i a  F r a n c e s a . . .  P u e s ,

n a d a ,  no  h a y  n a d a .

— P e r o  h a  h a b id o .

— E f e c t i v a m e n t e .  A  p e s a r  d e  s e r  e x t r a n j e r a ,  

se  m e  h a  s o l i c i t a d o  p a r a  i n g r e s a r  e n  la  c o m ­

p a ñ í a  d e l  p r i m e r  t e a t r o  f r a n c é s .  E s  u i i a  d i s ­

t in c ió n  q u e  m e  h a  h a l a g a d o  m u c h o .

__Y  q u e  r o m p e  co n  el  r e g l a m e n t o ,  q u e  es  r i ­

g u r o s o  en  e s te  c a s o .

__ P o r  e so  e s  m á s  d e  a g r a d e c e r .  P e r o  no  m e

h e  d e c i d i d o  a  a c e p t a r .  T e n g o  o t r a s  i d e a s .  S oy  

m u y  j o v e n  p a r a  e n c e r r a r m e  e n  l a  r í g i d a  d i s c i ­

p l i n a  d e  l a  C o m e d i a  F r a n c e s a .  A d o r o  l a  l i ­

b e r t a d  . . .

A s í  d e b e  ser ,  p a r a  r e n u n c i a r  a l  h o n o r  d e  u n a  

c o n s a g r a c i ó n  o f ic ia l  t a n  s o l e m n e ,  e n  p l e n a  j u ­

v e n t u d  y  a  p e s a r  d e  n o  s e r  f r a n c e s a .  P o r q u e  

la  v e r d a d  es  q u e  M a r í a  C a s a r á s  l l e g ó  a  P a r í s  

h a c e  d i e z  a ñ o s ,  a p e n a s  s in  s a b e r  h a b l a r  f r a n ­

cés ,  t o m ó  p a r t e  en  u n  c o n c u r s o  d e l  c o n s e r v a ­

t o r i o  y  p o r q u e  no  le  d i e r o n  el p r i m e r  p r e m i o  

sus  m i s m o s  c o m p e t i d o r e s  s e  e n f a d a r o n  c o n  el 

j u r a d o ,  s e  le a b r i e r o n  d e  p a r  e n  p a r  l a s  p u e r t a s  

d e  los  t e a t r o s  p a r i s i n o s ,  y  n a d a  m e n o s  q u e  h a  

l l e g a d o  a  s e r  c o n s i d e r a d a  c o m o  la  m e j o r  a r t i s t a  

d e l  t e a t r o  f r a n c é s  d e  hoy .

C o m o  q u e  p a r a  i n c i t a r l a  a  i n g r e s a r  en  l a  C o ­

m e d i a  F r a n c e s a ,  sus  c o m p a ñ e r o s  le  h a b l a b a n  

•‘d e l  d e b e r  m o r a l  e n  q u e  s e  e n c u e n t r a n  to d o s  

los  a r t i s t a s  f r a n c e s e s  d e  s a c r i f i c a r s e  p a r a  l e v a n ­

t a r  e l  t e a t r o  f r a n c é s " . . .  Y  s e  lo  d e c í a n  a e l la ,  

q u e  e s  d e  L a  C o r u ñ a  . . .

V o l v e m o s  a l  d iá lo g o .

— Y  a  su  r e g r e s o  d e  M a r r u e c o s . . .

— P a s a r é  p o r  P a r í s  s in  d e t e n e r m e .  I r é  a  B r e ­

t a ñ a  p a r a  h a c e r  o t r a  p e l í c u l a .  Y  d e  a q u í  a 

e n to n c e s ,  t i e m p o  h a b r á  p a r a  p e n s a r  p o r  q u é  

t e a t r o  m e  d e c i d i r é .

— U n a  a n é c d o t a  . . .

— M i  p a d r e ,  q u e  p a s ó  la  g u e r r a  e n  L o n d r e s ,  

t e n í a  v a g a s  n o t i c i a s  d e  q u e  y o  h a b í a  d e b u t a d o  

e n  P a r í s  co n  c i e r t a  f o r t u n a .  P e r o  n u n c a  rae  

h a b í a  v i s to  t r a b a j a r  en  el t e a t r o .  A  l a  l i b e r a ­

c ión ,  r e g r e s ó  a  F r a n c i a . . .  p e r o  a l  d í a  s ig u i e n t e  

d e  t e r m i n a r  l a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  d e  “ F e d e r i g o . ” 

Y o  t e n í a  m u c h a  i l u s ió n  e n  q u e  m i  p a d r e  m e  

v i e r a  a c t u a r .  Y  los  t r a m o y i s t a s ,  h a c i é n d o s e  

c a r g o  de  lo  q u e  p a s a b a ,  se  a c e r c a r o n  a  m í  p a r a  

d e c i r m e  q u e  e s t a b a n  d i s p u e s to s  a  h a c e r  u n a  

f u n c i ó n  e x t r a o r d i n a r i a  s i  lo s  a r t i s t a s  e s t a b a n  de  

a c u e r d o .  N o  h a y  q u e  d e c i r  q u e  t o d o s  a c e p t a r o n  

y  a q u e l l a  n o c h e  se  d io  u n a  r e p r e s e n t a c i ó n  de  

“ F e d e r i g o , ”  a  p u e r t a  c e r r a d a ,  y  s in  m á s  p ú b l ic o  

q u e  m i s  p a d r e s  en  la  p r i m e r a  f il a .  I m a g í n e s e  

l a  e m o c ió n  c o n  q u e  s a l í  a  e s c e n a . . .  D e  p ro n to ,  

M a r í a  C a s a r á s  v iae lve  a  s e r  l a  m i s m a  t r o m b a  

d e  h a c e  u n  m o m e n t o ,  y  s e  m a r c h a  d i c i e n d o ;

— M e  h a b í a  o l v i d a d o  d e  q u e  el t a x i  m e  e s p e ­

r a  e n  l a  p u e r t a  d e  l a  c a l le .

Y  s e  v a ,  co n  s u s  g r a n d e s  g a f a s  n e g r a s ,  a t r a í d a  

i r r e s i s t i b l e m e n t e  p o r  l a s  lu ce s  d e s l u m b r a d o r a s  

— y  p e l i g r o s a s — d e l  c ine .

Ayuntamiento de Madrid
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Escenas d e  " M e r c a d o  N e g r o  d e  N iños" ,  " E n r e d o  M usicd l"  y " P e l ig ro  d e  V ida" ,  {oto- 
c o m e d ia s  con r ib e te s  d ra m á t ic o s  q u e  la M o n o g r a m  a c a b a  d e  e s t r e n a r  en  N u e v a  York.

" E L  C > ( S T U L O  D E  D R / G O N  W  r C K "  

(  2  O t  h  C  e  n t  u r  y  F o x )

E  L  to n o  s o m b r ío  co n  q u e  e s ta  

p e l í c u l a  se  h a  r e a l i z a d o ,  m u y  b i e n  d i r i g i d a  

p o r  c ie r to ,  p o r  J o s e p h  L.  M a n k i e w i c z ,  m a n t i e ­

n e  e n  c o n s t a n t e  i n q u i e t u d  a) e s p e c t a d o r ,  N o  

s a b e  si se  t r a t a  d e  u n a  c i n t a  d e  m i s t e r i o ,  de  

u n a  p r o d u c c i ó n  d e  c a r á c t e r  soc ia l  o  d e  u n o s  

r o m á n t i c o s  a m o r e s  f r u s t r a d o s .  P o r q u e ,  en  e f e c ­

to, e n  e s t e  f ilm h a y  d e  t o d o  c o m o  e n  b o t ic a .  

E l  p r o t a g o n i s t a ,  V i n c e n t  P r i c e ,  e l  q u e  m e j o r  

e s t á  e n  la  p e l í c u l a ,  m a t a  a su  p r i m e r a  e s p o s a ,  p o r ­

q u e  n o  le  p u e d e d a r u n h i j ü v a r ó n j y e s t á a p u n t o  

d e  a c a b a r  c o n  l a  s e g u n d a  p o r q u e  se  lo  h a  

d a d o ,  p e r o  a p e n a s  h a  d u r a d o  u n a  s e m a n a ,  

¡ C u i d a d o  q u e  e r a  e x ig e n t e  e s te  m a r i d o !  P u e s  

a ú n  lo  e r a  m á s  c o m o  h a c e n d a d o .  A  s u s  co lo n o s  

lo s  o b l i g a b a  a  p a g a r ,  a u n q u e  n o  le s  p r o d u j e r a  

la  t i e r r a ,  y  e n c i m a  lo s  d e s p r e c i a b a  c u a n d o  v e ­

n í a n  e s t ú p i d a m e n t e  a  p r o t e s t a r .  P a r a  b u s c a r s e  

u n  a m o r ,  e m p le ó  i g u a l m e n t e  m e d i o s  e x p e d i t i ­

vos .  M a n d ó  t r a e r  u n a  l i n d a  m u c h a c h a ,  G e n e  

T i e r n e y ,  a  p r e t e x t o  d e  q u e  e r a  u n a  p r i m a  y 

p a r a  q u e  h i c i e r a  c o m p a ñ í a  a  l a  h i j a ,  d e  u n o s  

d i e z  a ñ o s ,  d e l  t i r a n o .  [ V a y a  f r e s c o  a  c a p a  de  

c a b a l l e r o  i r r e p r o c h a b l e ! H a y  e n  l a  c i n t a  u n  
m é d ic o  q u e  no  lo  p a r e c e  y  q u e  s e  e n a m o r a  

p l á c i d a ,  r e s i g n a d a m e n t e ,  d e  G e n e  T i e r n e y ,  y 

es G l e n n  L a g a n  q u i e n  t i e n e  q u e  e s p e r a r  a  que  

m a t e n  a l  p r o t a g o n i s t a  c o m o  a  u n  p e r r o ,  q u e  es 

lo  q u e  e n  r e a l i d a d  e r a ,  c u a n d o  el h o m b r e ,  en 

f u e r z a  d e  p e n s a r  m a l d a d e s ,  p e r d i ó  el seso. 

W a l t e r  H u s t o n ,  e x c e l e n t e  a c to r ,  d e m u e s t r a  q u e  

s i g u e  s i é n d o l o  en  el p a p e l  d e  p a p á  d e  G e n e  

T i e r n e y ,  u n  p a p á  a u s t e r o ,  r e l i g i o s o  y  b a s t a n t e  

b r u t o .  L a  c i n t a ,  q u e  e s t á  t o m a d a  d e  u n a  n o v e l a  

d e  A n y a  S e ton ,  i n t e r e s a  y  a b r u m a .  L a  T i e r n e y ,  

m u y  g u a p a ,  t i e n e  p o c a  o c a s ió n  d e  m o s t r a r  su 

t a l e n t o  d e  a c t r i z .  E l  r e p a r t o  b i e n  e sc o g id o .  L a  

ac c ió n  t k n e  l u g a r  d u r a n t e  l a  c o lo n iz a c ió n  h o ­

l a n d e s a  d e  N u e v a  Y o r k  y  n o s  a l e g r a m o s  m u c h o  

d e  no  h a b e r  v i v i d o  en  t a n  s ó r d i d o s  t i e m ­

pos .— P ego-

“ E L  C / t R T E R O  L L A M A  D O S  V E C E S "  

( M e t r o )

L - A .N A  T Ü R N E R  y J o h n  G a r f i e l d  

so n  los  c ó m p l ic e s  d e  u n  a s e s i n a t o  f u s t r a d o  y 

d e  o t r o  q u e  no  se  f u s t r a ,  e j e c u t a d o s  a m b o s  e a  

l a  m i s m a  p e r s o n a ,  q u e  no  es  o t r a  q u e  el  e sp o so  

d e  q u e  q u i e r e n  l i b r a r s e  p a r a  a m a r s e  a  s u s  a n ­

c h a s  y  v i v i r  u n a  v i d a  f e l i z .  I n t e r e s a n t í s i m a  la 

p e l í c u l a  en  su  p r i m e r a  m i t a d  y  en  l a  r e a c c ió n  

d e  los  c u l p a b l e s  a l  s a b e r  q u e  la  v í c t i m a  no  

m o r i r á ,  lo  q u e  le s  p r o p o r c i o n a  u n a  s e m a n a  c o m -

P E Í l V E f i S > 4 “ ( U n i v e r s a / I

p l e t a  d e  fe l i c id . ’ d  c o m o  j a m á s  la  h a b í a n  d i s ­

f r u t a d o  a n t e s ;  p e r o  e n  l a  s e g u n d a  p a r t e  r e ­

s u l t a  d e  u n a  m o r b i d e z  e x c e s i v a  c o n  el s e g u n d o  

a t e n t a d o  y  co n  l a s  m a n i o b r a s  d e l  a b o g a d o  d e  

l a  c h i c a  p a r a  q u e  l a  p a r e j a  q u e d e  en  l i b e r t a d .  

C l a r o  e s t á  q u e  e s t a  l i b e r t a d  n o  h a  d e  d u r a r l e s  

m u c h o ,  d e  a c u e r d o  co n  el c ó d ig o  de l  c in e  q u e  

o r d e n a  q u e  to d o  c r i m e n  se  p a g u e ,  p a r a  d e j a r  

s a t i s f e c h a  la  c o n c i e n c i a  d e  los  p ú b l i c o s .  L a  

t r a g e d i a  f in a l  n o  se  h a c e  e s p e r a r  y  e s t a  v e z  es 

p a r a  a m b o s  d e f in i t i v a .  L a n a  T u r n e r  y  J o h n  

G a r f i e l d  s e  d e s t a c a n  d e  m o d o  n o t a b l e  en  l a  i n ­

t e r p r e t a c i ó n  d e  sus  o d io s o s  p a p e l e s . — D é  !a 

T  orre .
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A li D A P T A D A  d e  la  f a m o s a  n o ­

v e l a  d e  T h o m a s  B e l l ,  “ A l l  B r i d e s  A r e  B e a u t í -  

f u l , ” e s t a  p e l í c u l a  e s  l a  h i s t o r i a  d r a m á t i c a  de  

a m o r  d e  u n a  n o v i a ,  J o a n  F o n t a i n e ,  y  d e l  q u e  

l l e g a  a  s e r  s u  e sposo ,  M a r k  S te v e n s ,  n u e v o  

a r t i s t a  q u e  p r o m e t e  m u c h o .  C o m i e n z a  l a  p e l í ­

c u l a  c u a n d o  S t e v e n s  v u e l v e  d e l  e j é r c i t o  y  se 

d i s p o n e  a  l l e n a r  su  s o l i c i t u d  en  b u s c a  d e  t r a ­

b a j o .  M i e n t r a s  l l e n a  los  p a p e l e s  i n n u m e r a b l e s  

q u e  se  n e c e s i t a n  p a r a  e l  c a s o ,  v a  r e c o r d a n d o  

su  v i d a ,  d e s d e  el c o m ie n z o  d e  s u  n o v i a z g o ,  

h a s t a  el d í a  d e  s u  i n g r e s o  en  l a s  fi las .  E s  la 

h i s t o r i a  d e  u n  j o v e n  m e c á n i c o  q u e  se  c a s a  con 

el m i e d o  d e  n o  p o d e r  s o s t e n e r  d e c o r o s a m e n t e  

a  s u  e s p o s a ,  v i é n d o s e  a l  m i s m o  t i e m p o  a y u d a d o  

p o r  e l l a .  J o a n  F o n t a i n e  y  M a r k  S t e v e n s  e s t á n  

a d m i r a b l e s  e n  sus  a c t u a c io n e s .— S a n io s .

^ L  d i r e c t o r ,  L e s l i e  A r l i s s ,  l o g r a  

el p r o p ó s i to  q u e  p e r s i g u i ó  e l  a r g u m e n t i s t a : 

“ P e r v e r s a ”  es  q u i z á s  u n  c a l i f i c a t i v o  b o n d a d o s o  

p a r a  la  m u j e r  c u y a s  a c c io n e s  d a n  t í t u l o  a  la 

p e l í c u la .  N a d a  se  e s c o n d e  a l  e s p e c t a d o r — com o 

v e r á n  u s t e d e s — y  M a r g a r e t  L o c k w o o d ,  l a  c o n o ­

c i d a  a c t r i z  i n g l e s a  q u e  d e s e m p e ñ a  el p a p e l  

p r i n c i p a l ,  c o n s ig u e  d e m o s t r a r n o s  q u e  p o d e m o s  

d e t e s t a r  los  e n c a n t o s  s u p e r l a t i v o s  d e  l a  b e l l e z a ,  

c u a n d o  é s t a  s i r v e  p a r a  c u b r i r  los  m a n e j o s  de  

u n  c r i m i n a l  c o n s u m a d o ;  t a n  c o n s u m a d o  q u e  el 

f a m o s o  D i l l i n g e r  se  c o n v i e r t e  e n  u n  c o l e g i a l  si 

lo  c o m p a r a m o s  co n  “B á r b a r a , ”  n o m b r e  q u e  l l e v a  

e n  la  p e l í c u l a  l a  p r o t a g o n i s t a .  P e r o  c o n s t e  q u e  

los  a m i g o s  d e  l a s  e m o c io n e s  f u e r t e s  t i e n e n  en  

p e r s p e c t i v a  u n  b u e n  p l a t o :  a cc ión ,  e s p e c t á c u lo  y 

m i s t e r io .  T o d o  e l lo  e n v u e l t o  en  r e a l i s m o  y 

f r a n q u e z a  v i s u a l .  J a m e s  M a s ó n ,  e l  a c t o r  p r e ­

d i l e c to  d e l  p ú b l i c o  i n g l é s  s e g ú n  el  c o n c u r s o  

d e  p o p u l a r i d a d  c o r r e s p o n d i e n t e  a l  a ñ o  19+5, es 

el " C a p i t á n  J a c k s o n , ” u n  p e r s o n a j e  s a c a d o  de  

l a s  p á g i n a s  d e  D i c k  T u r p i n .  P a t r i c i a  R o e ,  a 

q u i e n  v i m o s  e n  “ L a  M a d o n a  d e  l a s  Sie te  

L u n a s , ”  c o n t r i b u y e  co n  g r a n  a c i e r t o  a  l a s  m u ­

c h a s  e m o c io n e s  d e  e s ta  p e l í c u la .— Fobes .
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L a s  i n i c i a l e s  q u e  s i r v e n  d e  t i ­

t u lo  en  in g l é s  a  l a  p e l í c u l a ,  a u n q u e  se  t r a t a  

d e  a l g o  s e c re to  n o  so n  s e c re to s .  R e s p o n d e n  a 

u n o  d e  lo s  s e r v i c i o s  d e  g u e r r a  n o r t e a m e r i c a n o s ,  
l a  "O ffice  o f  S t r a t e g i c  S e r v i c e s , ”  q u e  c o r r e s p o n ­

d e  e n  E s t a d o s  U n i d o s  a !  f a m o s o  “ l a t e l l i g e n t  

S e r v i c e "  d e l  g o b i e r n o  i n g l é s .  Y  es e l  q u e  el 

a r g u m e n t o  d e  e s t a  p e l í c u l a ,  e s c r i t o  p o r  R i c h a r d  

M a i b a u m ,  e s t a  t o m a d o  d e  a l g u n o s  e p i so d io s  

d e  los  a r c h i v o s  d e  l a  m e n c i o n a d a  o f ic ina .  L o  

g r a v e  es q u e  a  p e s a r  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  q u e  

se  q u i e r e  d a r  a l  t e m a  d e  l a  p e l í c u l a ,  é s t a  no  

p a s a  d e  s e r  s i n o  u n a  a m e n a  e i n t e r e s a n t e  

c i n t a  d e  e s p i o n a j e ,  m e j o r  q u e  m u c h a s  o t r a s  q u e  

s o b r e  el g é n e r o  se  h a n  v i s t o  y  p e o r  q u e  a l g u n a s .  

E l  p r o t a g o n i s t a  es A l a n  L a d d ,  a l  q u e  s e  e n ­

c a r g a  la  m is ió n ,  e n  c o m p a ñ í a  d e  G e r a l d i n e  

F i t z g e r a l d ,  d e  v o l a r  u n  p u e n t e  e n  l a  F r a n c i a  

o c u p a d a  p o r  los  a l e m a n e s .  E l  j e f e  d e  l a  sec ­

c ió n  q u e  los  d i r i g e  es  un  a p u e s t o  o f ic ia l  d e  

M a r i n a  q u e  t i e n e  sus  o f ic in a s  e n  L o n d r e s ,  P a t r i e  

K n o w l e s .  E l  c o r o n e l  a l e m á n  q u e  s e  e n c a r a  con 

los  s a b o t e a d o r e s  lo  i n t e r p r e t a  J o h n  H o y t .  T o d o s  

e l lo s  p r o c u r a n  d a r  la  m a y o r  v e r a c i d a d  a  la s  

e s c e n a s  y  e n  m u c h a s  o c a s i o n e s  lo  l o g r a n .  E s t á

Ayuntamiento de Madrid
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d i r i g i d a  co n  c i e r t a  f r e s c u r a ,  c i e r to  t o q u e  p e r s o ­

n a l ,  p o r  I r v i n g  P i c h e l .  C o m o  en  t o d a s  l a s  c i n ­

t a s  d e  e s t a  í n d o l e ,  el e s p e c t a d o r  se  h a c e  u n  

lio  co n  l a  t r a m a  y  s e  c o n f u n d e  c o n  lo s  m i l  d e ­

t a l l e s  d e  l a  m i s m a ;  p e r o  s a l e  d e l  e n r e d o  c o n ­

v e n c i d o  d e  q u e  h a  p a s a d o ,  en  e s t a  o c a s ió n ,  107 

m i n u t o s  e n t r e t e n i d í s i m o .  Y  p a r a  q u é  p e d i r  

m á s . — Pí f f o.

" M O N S I E U A  B E A U C A I R E ”

( F e r a m o u n t I

UiI N A  d e  l a s  p e l í c u l a s  q u e  d i e ­

r o n  f a m a  a  R o d o l f o  V a l e n t i n o  en  el a ñ o  1924 

h a  s ido  r e c o r t a d a  a h o r a  a  l a  m e d i d a  d e  B ob  

H o p e ,  q u e d a n d o  ú n i c a m e n t e  e! t i tu l o  d e  la 

a n t i g u a  v e r s ió n .  L o s  q u e  r e c u e r d e n  a q u é l l a  se 

s e n t i r á n  d e f r a u d a d o s -  L o s  q u e  n o  l a  r e c u e r d e n

o n o  l a  c o n o z c a n ,  se  d i v e r t i r á n  d e  lo  l i n d o  con 

l a s  a s t r a c a n a d a s  d e  B o b  H o p e .  E l  p e r s o n a j e  

o r i g i n a l  e r a  u n  n o b le  f r a n c é s ,  f a m o s o  e s g r i ­

m i s t a ,  i n v e n c ib l e  c o n  l a  e s p a d a ,  q u e  s e  h a c í a  

p a s a r  p o r  b a r b e r o  d e l  e m b a j a d o r  d e  F r a n c i a .  

E n  l a  v e r s i ó n  a c t u a l ,  B o b  H o p e  e s  e l  b a r b e r o  

d e l  r e y  d e  F r a n c i a  q u e  s e  v e  o b l i g a d o  a  h a c e r s e  

p a s a r  p o r  e l  n o b le  d e  s a n g r e  a z u l  a n t e  l a  c o r te  

d e  E s p a ñ a ,  m i e n t r a s  el a u t é n t i c o  M o n s i e u r  

B e a u c a i r e  h a c e  el a m o r  a  la  p r i n c e s a .  C o n  B ob  

H o p e  f i g u r a n  en  el r e p a r t o  J o s e p h  S c h i l d k r a u t ,  al 

q u e  q u i s i é r a m o s  v e r  co n  m á s  f r e c u e n c i a  e n  l a  p a n ­

t a l l a ,  J o a n  C a u l f i e ld  y  P a t r i e  K n o w l e s . — S a n io s ,

N A  c o m e d i a  d e l i c io s a ,  d e  s a b o r  

f r a n c é s ,  i n g e n i o s a ,  u n  poco  a t r e v i d a  a  vece s ,  

p e r o  d e s a r r o l l a d a  con s i n g u l a r  g r a c e j o .  B a s i l  

R a t h b o n e ,  de  m o d o  a d m i r a b l e ,  se n o s  p r e s e n t a  

c o m o  el p r o f e s o r  d e  u n a  e s c u e l a  d e  c a r t e r i s t a s .  

L^no d e  los  a l u m n o s  e s  M i k h a i l  R a s u m u y ,  q u e  

u n a  v e z  m á s  p r u e b a  s e r  u n  e x c e l e n t e  a c t o r  

en  u n  s e g u n d o  p a p e l .  O t r a  a l u m n a  es G i n g e r  

R o g e r s ,  q u e  l l e v a  l a  p e l í c u l a  c o n  u n a  d e s e n v o l ­

t u r a  y  u n a  a c t u a c i ó n  t a n  v a r i a d a  c o m o  a g r a ­

d a b l e .  L e  h a c e  e l  a m o r  J e a n  F i e r r e  A u m o n t ,  

q u e  a u n q u e  s a l e  a i r o s o  d e l  p a p e l  no  es  p r e ­

c i s a m e n t e  el t i p o  d e  g a l á n  d e  c o m e d i a  q u e  la  

o b r a  r e q u e r í a -  A u m o n t  e s  u n  j o v e n  d i p l o m á ­

tico.  A d o l f o  M e n j o u ,  u n  v i e j o  d ip lo m á t i c o .  Y  

l a  c a r t e r i s t a  en  c i e r n e s ,  q u e r i e n d o  s u s t r a e r  un  

a l f i l e r  d e  c o r b a t a  a  M e n j o u ,  se  v e  c o m p l i c a d a  

e n  u n  s u n tu o s o  b a i l e  d e  l a  m e j o r  s o c i e d a d  y  en 

u n  e n r e d o  a m o r o s o  de l  q u e  s a le  a  l a  p o s t r e  

t r i u n f a n t e .  L a  f r e s c u r a  d e  l a  m u c h a c h a  h a c e  

p a r e j a s  co n  l a  f r e s c u r a  co n  q u e  el a r g u m e n t o  

e s tá  t r a z a d o ,  q u e  lo  h a c e  t a n  f u e r a  d e  lo  co ­

r r i e n t e ,  t a n  p i c a re s c o ,  t a n  i ró n i c a .  A p ú n t e s e ,  

p u e s ,  el  d i r e c t o r ,  S a m  W o o d ,  e s te  t r i u n f o .  Y  

a p ú n t e s e  el l e c to r  e l  t í tu l o  d e l  í iim , p o r q u e  le 

p r o m e t e m o s  q u e  p a s a r á  u n  l a r g o  y  de l ic io so  

r a t o  c u a n d o  io  v e a ,  a d m i r a n d o  u n a  v e z  m á s  

a  l a  e n c a n t a d o r a  G i n g e r  R o g e r s . — P í / /o.
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n o r a n c i a  fle  q u i é n  p u e d a  s e r  su  d u e ñ o ,  e n t r e g a n  

el p e r r o  a l  e j é r c i t o ,  d o n d e  le e n t r e n a  su  n u e v o  

a m o ,  T o m  D r a k e ,  q u e  le  l l e v a  co n  él a  la s  

A l e u c i a n a s .  B i l l  r e a l i z a  h e r o i c i d a d e s ,  p e r o  el 

e s t r u e n d o  d e  l a  g u e r r a  le  c o n v i e r t e  e n  u n  p e r r o  

s a l v a j e ,  q u e  es  d e v u e l t o  p a r a  c u r a r l e  a  los 

E s t a d o s  U n i d o s .  E s c a p a d o  d e  su  e n c i e r r o  v a g a  

p o r  los  c a m p o s ,  c o n s t i t u y e n d o  u n a  s e r í a  a m e ­

n a z a  p a r a  los  p a s t o r e s  d e  l a  r e g ió n .  Su a n t i g u a  

a m a  le e n c u e n t r a  u n  d ía ,  c u a n d o  e s t á n  a  p u n to  

d e  m a t a r l e  p a r a  l i b r a r s e  d e  s u  f e r o c i d a d ,  y 

p a c i e n t e m e n t e  le  v u e l v e  d e  n u e v o  a  la  s a lu d .  

E l  p e r r o  y  la  n i ñ a  r e a l i z a n  u n a  n o t a b l e  a c t u a ­

c ió n  e n  e s t a  p e l í c u l a ,  c u y a  a c c ió n  se  d e s a r r o l l a  

e n  u n  a m b i e n t e  d e  b e l le y a  e n t r e  l a g o s  y  m o n ­

t a ñ a s .— d e  ¡a T o r r e .
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, \ U R E E N  O ' H A R A ,  J o h n  P a y n e  

y  W’i l l i a m  B e n d i x  e n  u n  a s u n t o  q u e  a g r a d a ­

r á  e s p e c i a l m e n t e  a l  p ú b l i c o  f e m e n i n o .  J u l i a  

( M a u r e e n  O ’H a r a )  e s  u n a  a c t r i z  d r a m á t i c a  

q u e  t i e n e  u n a  v i d a  f e l i z  e n  s u  m a t r i m o n i o  con 

s u  e m p r e s a r i o  B i l l  ( J o h n  P a y n e ) .  L a  a r t i s t a  

s u f r e  d e  u n a  a n g i n a  d e  p e c h o  y  s a b e  q u e  h a  de  

m o r i r  p r o n t o ;  p e r o  r u e g a  a  su  m é d ic o  ( S i r  

C e d r i c  H a r d w i c k e ) ,  q u e  o c u l te  l a  v e r d a d  al  

e sp o s o .  C i e r t o  d í a  e n  l a  p l a y a  e n c u e n t r a  a  l a s  

n i ñ a s  d e  u n  o r f e l i n a t o ,  u n a  d e  l a s  c u a l e s  

( C o n n í e  M a r s h a l l )  l l a m a  l a  a t e n c i ó n  d e  J u l i a ,  

q u e  c o n v e n c e  a  su  e sp o s o  p a r a  q u e  l a  a d o p te .  

P o c o  d e s p u é s  m u e r e  J u l i a ,  h a b i e n d o  t e n i d o  

t i e m p o  d e  r e c o m e n d a r  a  l a  n i ñ a  q u e  c u i d e  de  

B il l ,  c o m o  si e l l a  e s t u v i e r a  a ú n  v i v a .  L a  n iñ a ,  

a l e n t a d a  p o r  l a s  e s p o r á d i c a s  a p a r i c i o n e s  d e  la  

m u e r t a ,  s i g u e  e l  c o n s e jo  q u e  é s t a  le  d io  en  v i d a  

d e  p r o t e g e r  a l  a m a d o .  M a u r e e n  O ' H a r a ,  d u l c e  

y  b e l la ,  j a m á s  h a  e s t a d o  m e j o r  q u e  en  este 

p a p e l .— J e  la  T n r r r .
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( M e  f  r  o  J

L a S S I E  es  el  p r o t a g o n i s t a  de  

e s t a  p e l í c u l a  e n  l a  q u e  co n  a c i e r t o  c a s i  h u m a n o  

n o s  h a c e  s e n t i r  d i v e r s a s  e m o c io n e s .  D e  c ac h o -  

r r i t o  q u e d a  p e r d i d o  e n  u n a  i s l a  d e s h a b i t a d a  

y  p e r s e g u i d o  p o r  u n  l o b o  l o g r a  e s c a p a r  r i o  a b a ­

jo  e n  el t ro n c o  d e  u n  á rb o l ,  c o n  a g u z a d o  i n s ­

t i n to  « d e  c o n s e r v a c i ó n ,  h a s t a  l l e g a r  a  t i e r r a s  

d e  p a s t o r e o ,  d o n d e  e s  d e s c u b i e r t o  y  a m p a r a d o  

p o r  E l i z a b e t b  T a y l o r .  E l  p e r r o  y  l a  n i ñ a  se  

h a c e n  a m i g o s  i n s e p a r a b l e s  h a s t a  q u e  B il l  

( L a a s i e ) ,  y a  c o n v e r t i d o  e n  u n  p e r r o  m a g n í f i c o ,  

es  a r r o l l a d o  p o r  u n  c a m i ó n  y  t r a n s p o r t a d o  po r  

el q u e  lo  g u í a  h a s t a  l a  c a s a  d e l  v e t e r i n a r i o  de l  

p u e b lo  p r ó x im o .  U n a  v e z  c u r a d o  y  en  l a  ig -

I A S A D A  e n  la  n o v e l a  d e  T o m m y  

W a d e l t o n ,  " A r m y  B r a t , "  se  h a  h e c h o  u n a  p e ­

l í c u l a  p a r a  J a c k i e  J e n k i n s ,  el s im p á t i c o  “ B u t c h ” 

d e  l a  c a r i t a  p e c o s a  y  los  d i e n t e s  g r a n d e s ,  c u y a  

s i n c e r a  i n g e n u i d a d  e s  a l i c i e n t e  s e g u r o  p a r a  

el éx i to .  J a c k i e  l l e v a  s o b r e  s u s  d i m i n u t o s  h o m ­

b r o s  el p e s o  d e  la  t r a m a ,  q u e  no  p a r e c e  s e r  

p a r a  él  c a r g a  a b r u m a d o r a ,  a  j u z g a r  p o r  l a  

d e s e n v o l t u r a  co n  q u e  se  m u e v e .  E l  a s u n t o  es 

f r a n c a m e n t e  m e l o d r a m á t i c o  co n  to q u e s  s e n s i ­

b l e r o s  d e  m a r c a d a  e x a g e r a c i ó n .  Y  el  e s p e c t a d o r  

t i e n e  q u e  r e c o r d a r  q u e  se  t r a t a  d e  u n a  p e l íc u la  

d e  “ B u t c h "  e x c l u s i v a m e n t e ,  p a r a  n o  e x i g i r  d e ­

m a s i a d o  e n  o t r o s  a s p e c to s .  C o n  “ B u t c h ”  se  d e s ­

t a c a  en  l a  a c t u a c i ó n  el a r t i s t a  c h in o  C h i n g w a h  

L e e ,  q u e d a n d o  m u y  en  s e g u n d o  t é r m i n o  e l  r e s to  

d e l  r e p a r t o ,  en  el q u e  f i g u r a n  F r a n c é s  G i f f o r d ,  

J a m e s  C r a i g  y  L a u r a  L a  P l a n t e ,  e n  los  p a p e l e s  

p r i n c i p a l e s .— D o n  Q.
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V iE S T I D A  e s t a  p e l í c u l a  co n  la 

b r i l l a n t e z  d e l  te c n ic o lo r ,  s i r v e  p a r a  p r e s e n t a r  

en  u n a  h i s t o r i a  d e l  O e s te ,  co n  h é r o e s  y  b a n ­

d id o s  a  E v e l y n  K e y e s ,  W i l l a r d  P a r k e r  y  L a r r y  

P a r k s ,  el n u e v o  d e s c u b r i m i e n t o  d e  l a  C o l u m b i a .  

W i l l a r d  P a r k e r  e a  el m é d i c o  d e  u n  p u eb lo ,  

r e s p e t a d o  y  q u e r i d o  p o r  t o d o s ,  q u e  e s t á  p a r a  

c a s a r s e  co n  E v e l y n  K e y e s  c u a n d o  se  c r u z a  en  

su  c a m i n o  L a r r y  P a r k s ,  c u y o  p a d r e  ( E d g a r  

B u c h a n a n )  y  h e r m a n o s  f o r m a n  u n a  b a n d a  de  

s a l t e a d o r e s  y  a s e s in o s .  P o r  d e f e n d e r  a  L a r r y ,  

¡ n o c e n te  d e  lo s  c r í m e n e s  d e  s u  f a m i l i a  d e  la  

q u e  v i v e  a l e j a d o ,  p i e r d e  el d o c t o r  el p r e s t i g i o  

y  la  n o v i a ,  q u e  p r e f i e r e  , a l  a c u s a d o -  L a s  c i r ­

c u n s t a n c i a s  l l e v a n  a  é s te  a l a  v i d a  d e  b a n d i d a j e  

d e  s u  f a m i l i a ,  a r r a s t r a n d o  c o n  é l  a  s u  e s p o s a ,  

a l  r e s c a t e  d e  l a  c u a l  s a l e  v a l i e n t e m e n t e  el  d o c ­

to r ,  a c a b a n d o  d e  u n a  v e z  co n  los  b a n d o l e r o s .  

L a  p e l í c u l a  t i e n e  g r a n  c o lo r i d o  y  u n o s  p a i s a j e s  

m a r a v i l l o s o s .— D o u  Q .
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• ee  B o w m a n  es  u n  p e r io d i s t a  

q u e  se  c o n v i e r t e  e n  d e t e c t i v e  p a r a  r e s o l v e r  el 

m i s t e r i o  d e  u n  c r i m e n  c u y a  v í c t i m a  e s  u n  

s a c e r d o t e  a m i g o  suyo ,  p o s e e d o r  d e  d o s  b ib l i a s  

q u e  b u s c a n  p o r  s e p a r a d o  M a r g u e r í t e  C h a p m a n  

y  u n a  b a n d a  d e  a se s in o s .  E n  l a s  b i b l i a s  e s tá  

l a  c l a v e  d e l  l u g a r  d o n d e  se  e n c u e n t r a  u n  c u a ­

d r o  f a m o s o  d e  L e o n a r d o  d a  V in c í ,  d e l  q u e  es 

h e r e d e r a  M a r g u e r í t e  C h a p m a n ,  lo  c u a l  es  un  

i n c e n t i v o  m á s  p a r a  L e e  B o w m a n  e n  la  b ú s q u e d a  

d e l  c u l p a b l e  d e l  c r i m e n .  E l  i n t e r é s  c o m ie n z a  

en  l a  p r i m e r a  e s c e n a  y  s i g u e  e n  p r o g r e s i ó n  c r e ­

c i e n t e  d u r a n t e  t o d a  l a  p e l í c u l a ,  a c t u a d a  c o n  s o ­

b r i e d a d  a r t í s t i c a  p o r  L e e  B o w m a n ,  M a r g u e r í t e  

C h a p m a n  y  G e o r g e  M a c r e a d y  e n  lo s  p a p e l e s  

p r i n c i p a l e s .— ile  la  T o r r e .
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M i e n t r a s  n o s  b o m b a r d e ó  H o l l y w o o d  co n  p e ­

l í c u l a s  d e  g u e r r a  y  p r o p a g a c d a ,  l a s  p r o d u c ­

c io n e s  d e  M é x ic o  t u v i e r o n  l a  p r e f e r e n c i a  de  

n u e s t r o  p ú b l ic o -  S u r g i e r o n  e n to n c e s  lo s  g a m ­

b u s in o s  q u e  f á c i l m e n t e  e x p l o t a r o n  la  v e n t a  s in  

n e c e s i d a d  d e  a s t r o n ó m ic o s  g a s t o s  n i  f i g u r a s  

ex ig e n te s .  S e  i m p r o v i s a r o n  a r g u m e n t i s t a s ,  se 

l e v a n t a r o n  p r e s t i g i o s  a  b a s e  d e  p u b l i c i d a d ,  se 

i n u n d ó  e l  m e r c a d o  d e  “ c h u r r o s . ”  P e r o  a c t u a l ­

m e n te ,  c o n  r e n o v a d o s  í m p e t u s  e n  l a  i n d u s t r i a  

n o r t e a m e r i c a n a ,  c o n  c in t a s  d e  a r r a s t r e  t a q u i -  

l le ro ,  se  t a m b a l e a  e l  s é p t i m o  a r t e  n a c i o n a l ,  se 

l e v a n t a n  b a r r e r a s  g r a v e s  a l  c r é d i t o  d e  los  p r o ­

d u c t o r e s  y  se  p e r f i l a  u n a  c r i s i s  d e  g r a v e s  c o n ­

s e c u e n c i a s .  V i e n d o  l a s  c o s a s  co n  o p t im i s m o ,  

e s te  c o l a p s o  t r a e r á  p o r  fin u n a  r e n o v a c i ó n  in ­

d i s p e n s a b le ,  u n a  v a l o r i z a c i ó n  ju s t a ,  u n a  p a l i n ­

g e n e s i a  u r g e n t e .

T a l  v e z  s e  q u e d e n  e n  l a s  r e f r i g e r a d o r a s  p o r  

t i e m p o  i l i m i t a d o ,  lo s  c h u r r o s  q u e  l a s  e m p r e s a s  

s e  n i e g a n  a  e x h i b i r ,  e n t r e g a n d o  el c a m p o  a 

f i lm s  d e  a l t u r a ,  c o n  d i r i g e n t e s  r e s p o n s a b l e s ,  

a r t i s t a s  d e  c u e r p o  e n t e r o  y  a s u n t o s  o r ig i n a l e s .  

E s  t i e m p o  d e  q u e  los  h o m b r e s  d e  d i n e r o  b u s ­

q u e n  n u e v o s  ro s t r o s ,  p a g u e n  m e j o r  a  los  li ­

b r e t i s t a s  y  c i e r r e n  los  o íd o s  a  t a n t o  a v e n t u r e r o  

s in  e s c r ú p u lo s .  L a  c o m p e t e n c i a  e s  d e  c u id a d o .  

E n  lo s  E s t a d o s  U n i d o s  s e  c o n c l u y e n  “ F i e s t a  

B r a v a , ”  “ M a s c a r a d a  en  M é x i c o ”  y  “ C h a r l i e  

C b a n . ” L a  M e t r o  d o b l a  a l  e s p a ñ o l  “ M a r í a  C a n ­

d e l a r i a ”  y  e n  n u e s t r o  p r o p i o  a m b i e n t e  se  r u e d a  

“ C a n t a c l a r o ” p a r a  la  F o x .  E l  c in e  a r g e n t i n o  

se  r e h a c e  co n  i m p u l s o  d e f in i t i v o .  C o m o  s í m ­

bo lo ,  e n  n u e s t r o s  e s tu d i o s  “ A z t e c a ”  se  in ic ia  

el r o d a j e  d e  “ L á g r i m a s  d e  S a n g r e "  co n  S o f ía  

A l v a r e z ,  B e r n a r d o  S a n c r i s t ó b a l  y  u n a  m u ñ e c a  
d e l i c i o s a ;  P a t r i c i a  M o r a n .

U n  e s p e c i a l i s t a  en  l a  m a t e r i a  p u s o  el d e d o  

e n  la l l a g a ,  d e c l a r a n d o  s in  t a p u j o s  q u e  el e r r o r  

d e  los  c a p i t a n e s  d e l  s é p t i m o  a r t e  h a  s ido  ia  

r e p e t i c ió n  e x c e s i v a  d e  t o d o  a q u e l l o  q u e  h a  d a d o  

e n  el c l a v o ,  o l v i d a n d o  el a s e r t o  d e  q u e  n u n c a  

s e g u n d a s  p a r t e s  f u e r o n  b u e n a s .  Y  e s  a s í  c o m o  

a r r a s t r a d o s  p o r  el é x i to  d e  p r e s e n t a r  a  un  

M é x i c o  s u p e r f i c i a l ,  m e l o d r a m á t i c o ,  u n  M é x ic o  

p a r a  t u r i s t a s  d e  p o b r e  i m a g i n a c i ó n ,  h a n  o l v i ­

d a d o  t a m b i é n  a l  v e r d a d e r o  M é x i c o  r e p l e t o  de  

i n t e n s o s  p r o b l e m a s  h u m a n o s ,  s o c i a l e s  y  p o l í t i ­

cos.  D e  a h í  l a  n e c e s i d a d  d e  b u s c a r  y  p a g a r  a 

los  a r g u m e n t i s t a s  c o n  s e n t i d o  n u e v o  y  d e s c u ­

b r i r  a c t o r e s  y  a c t r i c e s  q u e  s u b s t i t u y a n  a  los 

m u y  v i s to s ,  j u z g a d o s  y  r e p e t i d o s  h a s t a  el b o s ­
te z o .

E n  m e d i o  d e  l a  t e m p e s t a d ,  se  c o n s t r u y e n  

n u e v o s  s a l o n e s  d e  e x h ib ic ió n ,  lo  q u e  d e m u e s t r a  

a  l a s  c l a r a s  l a  c e r t i d u m b r e  d e  u n  a r c o  i r i s  

p r o y e c t á n d o s e  e n  el c ie lo  l im p io .  A h í  t e n e m o s  

l a  s a l a  d e l  g r a n  h o te l  “ P a r q u e , ”  el m a y o r  y 

m á s  e l e g a n t e  d e  l a  R e p ú b l i c a ,  d o n d e  se  a l t e r ­

n a r á n  c o m e d i a s  s e le c ta s  con p e l í c u l a s  d e  p r i ­

m e r a  c a t e g o r í a .  C e r c a  d e i  m i l e n a r i o  B o s q u e  d e  

C h a p u l t e p e c ,  se  l e v a n t a r á  o t r a  c a t e d r a l  p a r a

la  c i n t a  d e  p l a t a ,  r u m o r á n d o s e  q u e  l a  s e ñ o r a  

v i u d a  d e l  G r a l .  M a x i m i n o  A v i l a  C a m a c b o  s e r á  

l a  d u e ñ a  d e  t a n  c os to so  c i n e m a t ó g r a f o .  O t r o  

s ig n o  d e  l a  v i t a l i d a d  i n d u d a b l e  d e l  c in e  m e x i ­

c a n o  e s  l a  l l e g a d a  c o n s t a n t e  d e  a s t r o s  y  e s t r e ­

l l a s  d e  C u b a  y  l a  A r g e n t i n a ,  f i r m a n d o  c o n t r a ­

to s  b a j o  c i f r a s  e s t r a t o s f é r i c a s .  M i e n t r a s  los  lí ­

q u id o s  b u s c a n  su  n iv e l ,  el f o r m i d a b l e  cóm ico  

L u i s  S a n d r i n i  a b r e  t e m p o r a d a  t e a t r a l  en  el 

A r b e u ,  l l e v a n d o  a l  t a b l a d o  u n a  c o m e d i a  " s a ­
t á n i c a . ”

J o r g e  N e g r e t e .  c h a r r o ,  c a n t a n t e  y  a c t o r  

b r a v i o ,  t o m a  l a  r e v a n c h a  y  c o n q u i s t a  B u e n o s  

A i r e s .  E n a m o r a d a s  r o m á n t i c a s ,  l e g ió n  d e  c a z a -  

a u t ó g r a f o s ,  c u r io s o s  y  c i n e a s t a s ,  f o r m a n  t u m u l ­

tos  en  t o r n o  a l  h o m b r e  q u e  se  e n s o r d e c e  con 

los  a p l a u s o s  y  se  r e p l e t a  los  b o ls i l lo s  d e  p l a t a  . . .  

C u a n d o  v a l e n  l a s  c i n t a s  a u tó c to n a s ,  se  i m p o n e n  

s in  r e m e d io .  A h í  e s t á  “ U n a  G i t a n a  e n  M é x ic o , ” 

a c l a m a d a  e n  B a r c e l o n a ,  y  “ C a n c i ó n  I n o l v i d a ­

b le ,”  d e  f a n t á s t i c o s  r e s u l t a d o s  p e c u n i a r i o s  e n  la 

r e c o l e t a  y  e v o c a d o r a  L i m a ,  d o n d e  o t r o  a c t o r  

r e t i r a d o  d e l  m u n d a n a l  r u i d o ,  J o s é  M o j i c a .  

p r e n d e  o r a c i o n e s  c o n t r i t a s  e n  s u s  l a b i o s  q u e  

a n t a ñ o  t u v i e r o n  el b e so  d e  l a  f a m a .  Q u e  h a  

d e c r e c i d o  la  a c t i v i d a d  en  los  e s tu d i o s ,  a l  m a r ­

g e n  d e  e s t a  c r i s i s ,  n a d i e  p u e d e  d u d a r l o .  M i e n ­

t r a s  los  b a n c o s  c i e r r a n  s u s  c a r t e r a s ,  io s  g a m ­

b u s i n o s  p i e r d e n  el  s u e ñ o .  S in  e m b a r g o ,  c u a n d o  

e s t a s  l i n e a s  s e  p u b l i q u e n ,  q u i z á  e s tén  e n  p le n o  

c o r re  l a s  c in t a s  q u e  a  c o n t i n u a c i ó n  e n u m e r o .

“ E l  S e c r e t o  d e  J o a n  P a l o m o , ”  d i r i g i d a  p o r  

M i g u e l  M o r a y t a  p a r a  “P r o d u c c i o n e s  M é x i c o ” 

r o n  e l  c o n c u r s o  d e  C h a r i t o  G r a n a d o s ,  p r o p i e ­

t a r i a  d e  los  o j o s  m á s  d u l c e s  y  t i e r n o s  d e l  m u n d o .  

“ L a  M u j e r  d e  la  H i s t o r i a , ”  co n  F e r n á n d e z

MADRES!
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T E N C tA  C O N T R A  L O S  C A T A R R O S
#  N o  e s p e r e  a  q u e  J a  f a m i l i a  “ c a í g a ” 
c o n  c a t a r r o — p r u e b e  O Z O M U L S I O N  
q u e  s a b e  t a n  b i e n .  L a  O Z O M U L S I O N  
e s  u n  r e c o n s t i t u y e n t e  e x c e l e n t e  p a r a  
d a r  v i g o r  y  r e s i s t e n c i a  a  j ó v e n e s  y 
v i e j o s .  L a  f ó r m u l a  e x c l u s i v a  d e  la 
O Z O M U L S I O N  i n c l u y e  a c e i t e  p u r o  
d e  h í g a d o  d e  b a c a l a o  m u y  r i c o  e n  la s  
V i t a m i n a s  e s e n c i a l e s  A  y  D .  L a  O Z O ­
M U L S I O N  c o n t i e n e  a d e m á s  s a l e s  m i ­
n e r a l e s  q u e  a y u d a n  a  l a  r o b u s t e z  d e  
l o s  h u e s o s  y  d i e n t e s .  O Z O M U L S I O N  
e s  e l  t ó n i c o  a l i m e n t i c i o  p a r a  t o d o  e l  
a ñ o  p r e f e r i d o  p o r  l a s  f a m i l i a s .

B u s t a m a n t e  en  e l  s i t i a l  d e  los  d i c t a d o r e s  y  L i n a  

M o n t e s  co n  E m i l i o  T u e r o  a i  f r e n t e  d e i  r e p a r t o .  

J u a n  O r o l ,  u n o  d e  los  c u l p a b l e s  d e l  t o b o g á n  

m e d i o c r e  e n  el q u e  ro d ó  ia  i n d u s t r i a ,  in s is t e  
e n  el  n e g o c io  y  p r e p a r a  " E ¡  A m o r  d e  m i  B o h ío ,"  

co n  R o s a  C a r m i n a ,  el v i l l a n o  L ó p e z  M o c t e z u m a  

y  o t r a s  f i g u r a s  s e c u n d a r i a s .  E d u a r d o  V iv a » ,  

d e s p u é s  d e  h a c e r s e  r i c o  v e n d i e n d o  c a m i s a s ,  se 

h a  m e t i d o  en  u n a  d e  o n c e  v a r a s ,  f i n a n c i a n d o  

u n a  p e l í c u l a  d e  l a  q u e  h a b l a r e m o s  e n  o t r a  

o c a s ió n .  E d u a r d o  e s  u n  m a g n i f i c o  a c t o r  d e  c a ­

r á c t e r  y  s o b r e  t o d o ,  c o n s t i t u y e  u n a  n o v e d a d  
e n  la  p a n t a l l a .

E n  v a c a c i o n e s  o p o r t u n a s ,  s a l e a  p a r a  la  P e r ­

l a  d e  l a s  A n t i l l a s  l a  d i n á m i c a  y  t a l e n t o s a  

M a r t h a  E l b a ,  A n a  M a r í a  L y n c h ,  b e l l a  a c t r i z  

a r g e n t i n a  y  p a v o r o s a  i n t é r p r e t e  d e  t a n g o s .  A l ­

g u i e n  o y é n d o l a  c a n t a r  p o r  r a d i o ,  p e n s ó  c r u e l ­

m e n t e  e n  l a  f a m o s a  L e y  L y n c h .  L a  i t i n e r a n t e  

M a p y  C o r t é s — l i n d a  c o m o  s i e m p r e — y  s u  a f o r ­

t u n a d o  e sp o s o  d o n  F e r n a n d o ,  h a c e n  l a s  m a l e t a s  

p a r a  d e s c a n s a r  e n  S a n  J u a n  d e  P u e r t o  R ico .  

L a  p a r e j a  t e r m i n ó  y a  su  f ilm “ N o  t e  C a s e s  

co n  m í  M u j e r , ” en  l a  q u e  i n t e r v i n i e r o n  A n t o n i o  

B a d ú ,  V a r e l i t a  y  C o n c h a  G e n t i l  A r c o s . . .  M a r í a  

F é l i x  t i e n e  sus  c a p r i c h o s ,  e s  v o l u n t a r i o s a  y  do -  

m m a n t e .  E l  I n d i o  F e r n á n d e z  t i e n e  c o n c i e n c ia  

d e  su  v a l e r  y  a u t o r i d a d .  E l  s e g u n d o  d i r i g i e n d o  

a  l a  p r i m e r a ,  en  p e l í c u l a  p r ó x i m a ,  p o n d r á  a 

c o n t r ib u c ió n  t o d a  su  p a c i e n c i a .  V e r e m o s  si no 

se  r e s u e l v e  l a  c o sa  en  b r o n c a  o m i t in .

T a m b i é n  M a r i o  M o r e n o  “ C a n t i n f l a s ”  s e  r i e  

d e  l a  c r i s i s ,  p e r o  en  c a m b i o  s e  p o n e  s e r i o  e s ­

t u d i a n d o  lo s  a r g u m e n t o s  q u e  le  o f r e c e n .  P a r e c e  

q u e  co n  a l g u n a s  r e f o r m a s  se  h a  d e c i d i d o  a 

t r a b a j a r  en  " D i n a m i t a , ”  a r r e g l o  d e  c i e r t a  co ­

m e d i a  i n g l e s a ,  p o s p o n i e n d o  su  v i a j e  a  E s p a ñ a  

d o n d e  le o f r e c í a n  ju g o s o  c o n t r a t o  p a r a  l i d i a r  

n o v i l lo s -  E l  g e n i a l  c ó m ic o  t o r e a  p a r a  s u s  a m i ­

g o s  y  f a m i l i a r e s  en  el  r a n c h o  “ E l  D e t a l l e , ” 

l i d i a n d o  f i e r a s  d e  p e l i g r o  e n  los  s i n d i c a t o s  q u e  
le h a c e n  g u e r r a  s o r d a - , .

A l g u n o s  c a s o s  d e  p a r á l i s i s  i n f a n t i l  t i e n e n  

a l a r m a d o  a  n u e s t r o  p u e b lo .  E l  m e d i o  c i n e m a ­

to g rá f i c o  n o  d u e r m e ,  t e m e r o s o  d e  q u e  la  p a r á ­

l i s is  l l e g u e  h a s t a  los  e s tu d i o s ,  p o r  la  c r i s i s  a p u n ­

t a d a  a l  p r i n c i p i o . . .  “ A m a r  es V i v i r , ”  e s t r e ­

n a d a  e n  l a  c a p i t a l ,  co n  a s u n t o  i n s p i r a d o  en  la 

i n m o r t a l  “ G i o c o n d a ” de l  p o e t a  D ’A n n u n z i o ,  

es  un  e n g e n d r o  . . .  E n  los  m e n t í d e r o s  y  p e ñ a s  

se  h a b l a  d e  u n  r o m a n c e  e n t r e  C a r l i t o s  A m a d o r  

y  l a  e s c u l t u r a l  T o ñ a  P o n s .  N a d a  d e  p a r t i c u l a r  

t e n d r í a  el r o m a n c e ,  t r a t á n d o s e  d e  u n  a m a d o r  

c o m o  C a r l i t o s  . . . J o a q u í n  P a r d a v é  h i z o  d i n e r o  

c o n  “ L o s  H i j o s  d e  D o n  V e n a n c i o ” . . .  a h o r a  

e s t r e n a r á  “ L o s  N i e t o s  d e  D o n  V e n a n c i o , "  s in  

a c o r d a r s e  d e  a q u e l l o  r e p e t i d o  p o r  los  a n c i a n o s :

‘ P a d r e  M e r c a d e r ,  h i j o  c a b a l l e r o ,  n i e t o  l im o s ­
n e r o ” . . . Só lo  q u e  n o  es  p r u d e n t e  a d e l a n t a r
JUICIOS . , .

C e r c a  d e  n o v e n t a  c i n t a s  e n l a t a d a s  h a y  e n  
los  e s tu d i o s  s in  p o d e r s e  p r o y e c t a r . . .  ¡ V a y a  

p r o b l e m í t a !  . . .  p e r o  c o m o  v e r á n  m i s  lec to res ,  

t o d a v í a  q u e d a n  o p t i m i s t a s  g a s t a n d o  d i n e r o  p a r a  

d u d o s a s  a v e n t u r a s . . .  C o m o  t e r m i n ó  el e sp ac io ,  

d e j o  e n  e s to s  p u n t o s  s u s p e n s i v o s ,  el p u n t o  f ina l  

¡ N o  t i e n e n  u s t e d e s  n a d a  q u e  a E r a d e c e r m e l

M a n u e l  H o r t a

Ayuntamiento de Madrid
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con

MAUREENPAUL MAUREEN WALTER

HENREID • O’HARA • SLEZAK
Producción y dirección d e  FRANK BORZAGE

FORM ID ABLE 
D R A M A  DE UN 
A M O R  EN CON- 
F L i a o  CON EL 
DEBER.
A L G O  N UEVO , 
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M OD ERN O

CINCER ROCERS
en  la  d e l ic io sa  c o m e d ia  ro m á n t ic a

JEAN PIERRE A U M O N T  
ADOLPHE M E N J O U  
B A S IL  R A T H B O N E  i

M a n a  M a r i s  •  E d u a r d o  C i o n n e l l í

U n a  p r o d u c c i ó n  d e  R o b e r t  y  R a y m o n d  H a k i m  

D i r i g i d a  p o r  S A M  W O O D

¡DULCE, BELLA E 
INDISCRETA, 
CO M E N Z Ó  
RO BA N D O  
CARTERAS EN 
P A R ÍS  Y ACABÓ 
PERDIENDO 
EL C O R A Z Ó N !
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lAICRID B ÍR C M A K
en  la  su p e r-p ro d u c c io n  de

A l F R E D  H I T C H C O C K
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1 A  JoKnny Farrell  (G le n n  F o r d ) — d i c e  G i ld a  (R i ta  H a y w o r th )  —  
le salva  la v id a  Ballin M unson  ( S e o r g e  M aeready)_ .  J o h n n y  se 
co n v ie r te  en  a m ig o  y c a m a r a d a  d e  M unson,  co n  la misión d e  p r o t e ­

g e r  sus in te reses .  Y c u a n d o  M unson  vue lve d e  un v ia je  c a s a d o  conm igo ,  
J o h n n y  se  im p o n e  la misión d e  e v i ta r  q u e  yo e n g a ñ e  e M unson .

6
 M unson  v iene  a  m a ta rn o s ,  e n lo q u e c id o  

p o r  los celos, y a c o r r a l a d o  sin d e f e n s a  en  
la m a ra ñ a  d e  sus de l i tos .  A lgu ien  se  in­

t e r p o n e  y le a t ra v ie sa  c o r  su p ro p io  b a s tó n  de  
e s to q u e .  J o h n n y  e s tá  a h o ra  c o n v en c id o  d e  la 
s in ce r id ad  d e  mi a m o r .  Y a n t e  los d o s  brilla 
p o r  fin 1« e sp e ra n z a  d e  una  nueva  vida.

yX A M A S  hubo una m ujer  

com o G ild a !  . . . G ilda  fu e  fiel 

a un hom bre que la h izo  sufrir. 

. . . G ilda  decid ió  en tonces no  

volver  a ser  fiel a ningún  

otro hom bre. . . . G ild a  adora a 

Johnny. . . . G ilda  detesta  a 

Johnny. . . . G ilda  se casa con 

otro que no e s  Johnny. . . G ilda  

después se  casa con Johnny. . . . 

P e r o  G ilda  n o  e s  la esposa  de  

Johnny. . . .  La so lución  de pro­

blem a tan com plicado la  da la 

propia G ilda, e n  las e scenas de  

la cinta de  la C olum bia  que se 

ven  en esta página.

2  Pron to  se  ve  q u e  e n t r e  J o h n n y  y y o  hay  
un o d io  a  m u e r te .  P ron to  se  s a b e  t a m b ié n  
q u e  M unson  t i e n e  el C a s in o  d e  j u e g o  en 

Buenos A i re s  c o m o  p a n ta l la  p a r a  en cu b r i r  a c t i ­
v id a d e s  po l í t i ca s .  Y c ie r t a  n o c h e ,  m ien t ra s  se 
c e l e b r a  un b a i l e  d e  ca rn av a l  en  el Casino,  
M unson  c o m e t e  un c r im en  y huye  en  un  avión 

en  el q u e  se  le ve  c a e r  al mar,

«
D e se sp e ra d a ,  huyo d e  él 
y bu sco  t r a b a j o  en  un c a ­
b a r e t  d e  s e g u n d o  o rde n  

d o n d e  c a n t o  c an c io n e s  d e s c o ­
c a d a s  p a r a  q u e  s e  a v e r g ü e n c e  
d e  s e r  mi e sp o s o .  C u a n d o  me 
in te r r u m p e n  en  m e d io  d e  una  
c an c ió n  p o r  o rd e n  d e  Johnny ,  
le insulto  y él  m e  a b o f e t e a .  
Esto m e  d a  a l  m enos  m otivo  

p a r a  llorar.

5 Las  c i rc uns tanc ia s  c a m ­
b ian  en  p o c o s  d ía s .  La 
po l ic ía  d e s c u b r e  los e n r e ­

d o s  po l í t icos  d e  M unson,  en 
los q u e  J ohnny ,  po r  su le a l tad ,  
e s tá  a  p u n to  d e  v e rs e  c o m p l i ­
c a d o .  Yo d e c i d o  sali r de  
Buenos A ires  y  volver  a N o r t e ­
a m é r ic a .  C u a n d o  m e  d e s p id o  
de  Jo h n n y ,  a p a r e c e  i n e s p e r a ­
d a m e n t e  M unson,  q u e  no s e  sui­
c id ó  c o m o  t o d o  el m u n d o  cre ta .

3 Al q u e d a r m e  v iuda ,  J o h n n y  d e c i d e  r á p i d a ­
m e n te  c as a rs e  c o n m ig o .  Yo m e  s iento  
feliz, El p a s a d o  vuelve,  El p a s a d o  de  

a m o r  e n t r e  J o h n n y  y yo,  q u e  d ió  m a r g e n  al 
od io .  Pe ro  J o h n n y  se  c a s a  p a r a  v e n g a r s e  y p a ra  
v e n g a r  a su a m ig o  m u e r to .  N a d a  soy  y  n a d a  
signif ico p a r a  é l.  H a r á  d e  mi u n a  esc lava ,  q u e  

d e b e  ser  fiel a  u n a  som bra .

Ayuntamiento de Madrid
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EsU revis ta  c ircu la  en  t o d o  el m u a d o  a los 

s igu ie n tes  p re c io s :  C e n t r o  y Sur A m ér ic a  

(e x c e p t o  A rg e n t in a ,  U ruguay ,  Pa raguay ,  

P a n a m á  y Boliv ia),  R ep ú b l ica  D om in icana ,  y 

Estados  U n id o s ;  2 0  c tv s.  n ú m ero  sue l to ;  l 

a ñ o  $2 .00:  2  a ñ o s  $3.50.  M o n e d a  d e  EE. UU.

o su e q u iv a len t e .  En la R ep ú b l ica  M ej icana ;  

60  c tvs.  p l a t a  n ú m ero  sue l to ;  I a ñ o  $6.50. 

En C u b a ,  P ue r to  Rico y  P a n a m á :  10 ctvs. 

nú m ero  sue l to ;  I añ o  $1.00.  En Argenti rra,  

U ruguay ,  P a r a g u a y  y Bolivia: 30  c tv s.  p la ta  

núm ero  su e l t o ;  I a ñ o ,  $3.60 . En el r e s to  de l  

m u n d o :  25  ctvs. n ú m ero  s u e l to ;  I año ,  $2.50.

O F I C I N A S  E N :  L a  A r g e n t i n a  ( p a r a  e! t e r r i ­

t o r i o  d e  e e a  r c p ú b U c a  y  l a s  Uc Uruguo)* ,  P a r a ­

gu ay  y  B o l i v i a ) :  J o s é  M a r í a  G a r r i d o ,  C h a r c a s  

4 2 8 7 ,  B ucdos  A i r e s ;  B r a s i l :  A g e n c i a  S c a fu to ,  

R ú a  L5 d e  N o v e m b r o ,  31 , S a o  P a u l o ;  C u b a :  

L .  S á n c h e z  A m a g o ,  C o n s u l a d o  1U6, H u b a n s ;  

M é j i c o :  A ü t o n i o  R o b l e s ,  A p a r t a d o  P o s t a l  N o ,  

1907, M é j i c o ,  D .  F . ;  C b i l c :  E .  P i z o r r o  R o ja s ,  

C a s l l l e  3 9 1 6 ,  S a n t ia g o ;  C a s i l l o  3 7 2 5 ,  V a l p a r a í s o ;  

P e r ú :  L u i s  A .  C a r r a s c o ,  A p a r t a d o  1099,  L i m a ;  

V e n e z u e la :  R m i l io  R a m o s ,  A p a r t u d o  4 5 5 .  C a r a c a s ,

E N  L A  P O R T A D A :

E lean or  Parker, q u e  interpreta  

con m aestr ía  uno  de  los papeles  

estelares de l fotodram a de W ar­

ner “E sc lavo  de su  P asión .”

En los Estudios d e  la M e t r o  en  Hollywood,  Xav ier  C u g a t  p r e s e n ta  su p e r ro  de  
bolsillo, un  ch ih u ah u a  l l a m a d o  Tico  Tico,  a  J a n e  PoweII y R od d y  McDoweII  en t re  
e s c e n as  d e  Festival en M é j i co  , en  la q u e  t r a b a j a n  los t res .  Tico  Tico  e s  t a n  
listo q u e  c a n t a  un  vers i to  d e  u n a  d e  las c an c io n e s  d e  la pe l ícu la .  Al menos,  eso  

es lo q u e  C u g a t  a n d a  d ic i e n d o  p o r  ahí.

En Broadway
C o n  J o r g e  H e  r m i d a  

M o n o s  d e  R i v e r ó n

D I C E  E L  " F I L M  W E E K L Y ,” revis­
ta  gremial de A ustralia, que un teatro  de 
M elbourne acaba de establecer un record 
imperecedero. D u ra n te  la  prim era tanda 
de una tarde, no se presentó en taquilla  un 
solo parroquiano y  la  sala se quedó com­
pletam ente vacía— en vista de lo cual, el 
empresario y el operador se fueron a  cam­
biar impresiones al café de la  esquina.

P O R  N U E V A  Y O R K  pasaron muchos 
de los periodistas que iban a presenciar el 
experimento atómico en Bikini, invitados 
por el gobierno de W a sh in g to n ; y los cua­
tro  con quienes tuvimos el gusto de char­
la r  en esta redacción revelaban tener bas­
tan te  miedo.

A H O R A  Q U E  A P R I E T A  el calor 
aquí en N ueva \  ork, y especialmente en la 
ancha diagonal de Broadw ay caldeada por 
el sol de día y los letreros lumínicos de 
noche, el anuncio más refrescante es el de 
la bañista de “ Ja n tz e n ” que durante to ­
do el invierno ha estado zambulléndose en 
un m ar luminoso de “ neón” sin que le 
hiciésemos g ran  caso. E n  cambio, el anun ­
cio más tórrido es el del “C am el,” donde 
un hombre mecanizado echa grandes bo­

canadas de humo con intermitencias de diez 
segundos. Ese chorro de vapor que pasa por 
unos labios obligados a pronunciar la  “o” , 
nos parece un  suplicio inquisitorial. “F u ­
m ar es un  placer”— dice el viejo tango—  
pero estar fumando sin para r  bajo el sol de 
T im es Square, cigarrillo tras cigarrillo, 
casi nos desmayaría de verlo, si no supié­
semos que se tra ta  de un  “camel” . , , o. 
\  conste que no nos han pagado por el re ­
clamo.

A  J U Z G A R  por lo que se lee, los ar­
tistas se dividen en dos clases: o son igua- 
litos o no se parecen en nada a como salen 
en las películas.

D I C E  U N A  J O V E N  neoyorquina que 
antes se podía ver a C la rk  G able hacer el 
amor por 40 centavos; y  que ahora cuesta 
$ 1 - 2 0  y el liombre ya no es lo que era.

L O S  S U E L D O S  M Á S  G R A N D E S  
en los Estados U nidos durante el año pa­
sado los ganaron dos figuras del Cine, Leo 
M cC arey  y C arm en M iranda . U no diri­
giendo dos películas de tram a eclesiástica,
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“ E l Buen P as to r” y “Las Campanas de 
Santa M a r ía ” ; la  o tra  pegando chillidos, 
asesinando el idioma inglés, y bailando 
sambas con las contorsiones de cadera que 
los incautos yanquis se imaginan que vie­
nen directamente de la  selva brasileña.

C O M O  S IG A N  estrellándose más aero­
planos contra los rascacielos, habrá que pen­
sar en estas tres soluciones que brindamos 
al Alcalde de N ueva York, como hombres 
prácticos que somos: Prim era.— P oner pa­
rachoques a los rascacielos. Segunda.— Cons­
tru ir  refugios antiaéreos donde se escondan 
los rascacielos los días de niebla y puedan 
seguir trabajando confiados los oficinistas 
de los últimos pisos. T erce ra .— C rea r  unas 
peluquerías para rascacielos donde se corte 
a algunos su encrespada melena. Pero  tal 
vez estos proyectos le parezcan demasiado 
caros a M is te r  O ’D wver. E n  vista de ello

__Entérese  po r  e s to s  p e r ió d ic o s  d e  lo q u e  p a s a  a c t u a lm e n ie  en  el m u n d o  y
d í g a m e  d e s p u é s  si es  q u e  le q u e d a n  a ú n  d e s e o s  d e  a b a n d o n a r  e s ta  isla.

— Den^e o t r a  p a p e l e t a ,  y d íg a l e  a e se  t i p o  q u e  
e s t i  en  la p u e r t a  q u e  si m e  la vuelve a p a r t i r  en 
d o s  no  vo lveré  a c o m p r a r  otra!

y por eso de que hombre prevenido vale 
por dos, tenemos otro  proyecto de unos al­
minares estratégicamente colocados y  desde 
lo alto de los cuales, los guardias del tráfico 
podrían dirigir fácilmente la  circulación 
aérea. Este nuevo cargo se podría combi­
n a r  fácilmente con el de almuecín, cos­
teándolo a medias con el Ayuntam iento las 
capillas mahometanas de N ueva Y ork. De 
esta manera sería más “ operático” el ofi­
cio de policía del tráfico y más práctico 
el canto del almuédano.

A C A B A M O S  D E  E N T E R A R N O S  
de que la palabra Technicolor  es una marca 
de fábrica y que a una compañía produc­
tora le pusieron un pleito de $25,000 por 
dejar fuera la hache esa que lleva en me­
dio. A  ver si a algún abogado se le ocurre 
ahora revisar los números atrasados de 
esta revista.

SI A L G U N O S  S U E L D O S  son fantás­
ticos en los Estados Unidos, también lo  son 
las contribuciones. E l  Estado se llevó el 
70%  de los dos millones recaudados en la

pelea de Joe Louis y Billy C o n n ; y un 
ciudadano que gane $ Í  ,0 0 0 , 0 0 0  al año tiene 
que pagar $900,000. Si no declara la  ver­
dad, va a la cárcel. Los tribunales acaban 
de condenar al propietario de la  cadena 
de restauranes Longchamps, por embolsarse 
dos millones y pico de dólares que per­
tenecían al fisco; y se dice que las autori­
dades acechan a otros sesenta y cinco in ­
dividuos que deben todavía mayores con­
tribuciones— uno de ellos cerca de veinte 
millones de dólares en un solo a ñ o !

El G u ía .— Ese castil lo  t i e n e  300 años .  N o  se  le ha 
c a m b i a d o  una  sola  p i e d ra ,  n a d a  s e  le h a  a l t e r a d o  
en  esos f r e s  siglos, r e p a r a d o  o  re e m p la za d o .

El Turis ta.— D e b e  s e r  de l  mismo d u e ñ o  de l  hotel 
d o n d e  e s ta m o s  p a r a n d o .

D U R A N T E  E L  Ú L T I M O  A Ñ O , en 
Bélgica el público se ha gastado cincuenta 
millones de dólares en ver películas— un 
25%  más que antes de la  guerra. Esto 
debe tener su explicación, aunque a simple 
vista parece reñido con la lógica. L o  mismo 
que el hecho de que los Estados Unidos 
^anen hoy más que nunca con la exporta­
ción de material cinematográfico, a  pesar 
de los teatros que se han destruido y de la 
miseria que reina en g ran  parte del mundo.

L A S  R E V IS T A S  norteamericanas que 
antes costaban cinco centavos, como 
“ Collier’s” y “P ost,” ahora valen diez y 
para fines de mes se venderán a quince. 
Salvo raras excepciones, y a pesar de las 
estadísticas oficiales, ésta es la  proporción 
en que todo h a  subido en los Estados U n i­
dos desde el año 1941.

E N  LA S E S C E N A S  de violencia que 
se filman en la  actualidad, los directores 
no se conforman con que el galán le dis­
pare un  tiro  al barba, sino que le obligan 
además a que le pegue unos cuantos gol­
pes en la  cabeza con el mango del revól­
ver o una serie de patadas en el vientre 
cuando se supone que está medio m uerto  
en el suelo.

T odos  sabemos que esas maniobras se 
ejecutan de acuerdo con las reglas del arte  
y que rara  vez los actores se hacen daño; 
pero nada bueno puede salir de este culto 
a la brutalidad— en algunos casos hasta a 
la alevosía— que se ha puesto de moda en 
Hollywood.

L A  D E S C O R T E S Í A  de los camareros 
y los conductores de ómnibus en Nueva 
Y ork es proverbial desde que el pueblo co­
menzó a ganar dinero con la  guerra  y a  
amontonarse dondequiera que se come, se- 
bebe o se detiene un  vehículo público;' 
pero ni las frases groseras de estos sujetos, 
ni la ferocidad troglodita  de los polizontes- 
— que tampoco conviene olvidar— logran 
producir un  efecto tan  desagradable como- 
la  insolencia estudiada de los maiíres d ’hote l 
de los grandes hoteles.

A  los ricos que acuden a estos sitios y 
que pagan cuentas astronómicas, y  que son­
ríen, pasan la mano y dan propinas a todo- 
el mundo antes y después de sentarse a las 
m esas . . .  los reciben a veces como si t r a ­
jeran la peste bubónica.
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La escu l tu ral  A u d r e y  T oH an ,  p r im era  d a m a  d e  la M e tro ,  q u e  se 
d e s t a c a  en  el  t e n e b r o s o  f o to d r a m a  "El C a r t e r o  Llama Dos V eces" .

¿ Que por qué la gente aguanta }’ se calla? 
Cualquiera lo sabe. Ese debe ser uno 

de los fenómenos de la época.

L A  P R I M E R A  V E Z  que se llevó san­
gre en envases a un campo de batalla fue

en los alrededores de M adrid  en 1937, 
durante la  guerra civil; y el médico ca­
nadiense N orm an  Bethune, encargado de 
aquellas transfusiones, mandó a buscar a 
París  al cinefotógrafo húngaro  G eza  Car- 
patbi para que perpetuara el acto en celu­
loide.

Se hizo una película que se exhibió con

el titu lo  “E l Corazón de España.”
El fotógrafo C arpath i vino luego a los 

Estados U nidos y  tra tó  de ejercer su pro ­
fesión en Hollywood, pero nadie le hizo 
caso.

U n a  vez se fue a ver a un amigo, le pi­
dió un préstamo para trasladarse a Nueva 
York, y le dijo:

— M e voy a  m eter a actor.
— Pero tú  sabrías representar distintos
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— ¿P o f  q u é  c rees  q u e  un h o m b re  con seis 
hi¡os e s tá  m ás  sa t i s fecho  q u e  uno  que  
t e n g ^  un mill6n d e  p e sos?

— P o rq u e  el h o m b r e  con un millón s iem pre  

q u ie re  más.

E s c e n a s  d e s ta c a d a s ,  p e r o  s in  p r e s u m i r  d e  r e v e l a r  el a r g u ­

m e n to ,  d e  la  p r o d u c c ió n  d e  A r t i s t a s  U n i d o s  “ E s c l a v a  d e  u n  R e«  

c u e r d o ” , a  c a r g o  d e  H u n t  S t r o m b e r g ,  y  c u y o  r e p a r t o  e n c a b e z a  J a n e  

R u s s e l l .  Y  n o  e s  la  ú n i c a  b e l d a d  q u e  d a  lu c im ie n to  a  la  c in ta .

Es !a h o ra  de l  d e s a y u n o  en  "E sc lava  d e  un R e c u e rd o ” . La ese lava  en 
cues t iS n  es  J a n e  Russe l l  Sus am igu i ta s ,  Fanny  S in g le to n  y M ar ie  W iison ,  en 
v e i  ^ e  h a b la r  d e  lo b ien  h e c h o  q u e  esfá el c a f e  . . . ies+án h a b la n d o  d e  

sus novios! Un m o d o  d e  p e r d e r  el t iem p o .

papdes en la escena.
— M e  parece que sí.
D e esto hace seis o siete años. E l  joven 

húngaro G eza C arpath i que anduvo por 
España fotografiando operaciones qu irú r ­
gicas en las avanzadas republicanas, es hoy 
el actor romántico Charles Korvin, del elen­
co de la Columbia.

__Dice a q u í  q u e  un I4p i i  p a r a  la s  ce ja s  q u e
t i e n e  5,000 an o s  í u é  e n c o n t r a d o  en  una 
tu m b a  eg ip c ia .

__¡C a ra y ,  y d i c e  mi a b u e l o  q u e  las mujeres

han c a m b i a d o  t a n to l

E N  C I N C O  de las películas que se han 
estrenado en Broadway en las últimas se­
manas aparece R obert Benchley en el papel 
que hacía siempre de cincuentón alegre, 
despreocupado, malicioso. Benchley, uno de 
los humoristas de más cartel en N orte 
América, colaboraba en diarios y  revistas; 
escribía l ib ros; tenía \in program a de ra d io ; 
era  uno de los característicos m ejor rem u­
nerados del C ine; a cada rato  daba saltos 
entre N ueva Y ork  y Hollywood. N o  en 
balde se murió de repente de un ataque al 
corazón.

H a y  q u e  a r r e g la r  la c as a .  Y, p a r a  a n im ar  
la t a r e a ,  n a d a  m ás  a p ro p ó s i to  q u e  la 
char la .  Y U  c h a r la  e n t r e  J a n e  Russell y 
Panny S ing le ton  es . . . a c e r c a  d e  los hom- 

bres ,  ¡ Q u é  pers is tenc ia!

Por la noche ,  b a i le  y e n t ra n  los h o m b re s  (ya 
e ra  h o r a ) .  Bill M oss  p r e t e n d e  a r r a n c a r  a 
J a n e  Russell d e  lo$ brazos  d e  Louis H ay w ard ,  
p e r o  é s te ,  co n  una  sonrisita  d i c e  q u e  nones,  

sin q u e  J a n e  p ro te s te .

M ar ie  W ilson  ha  id o  a ve r  los t r o t e e s  que  
su g a lá n  t ra jo  d e  la g u e r r a  (e l  es  Pe ter  
C a r e y ) .  C u p id o ,  en  v e i  d e  f l e c h a ,  usa una  
b a y o n e t a  j a p o n e s a  q u e  c a e  a  los pies 

d e  la ru b ia  M ar ie .

A q u í  la e sc lava  de l  r e c u e r d o  es tá  só li ta  con 
sus in te resan t í s im os  p e n sa m ie n to s  (m á s  in te ­
re s an te s  t o d a v í a  p a r a  Louis H a y w a r d ) ;  p e ro  
en  la pe l ícu la  ra r a  v e i  se  halla  so la  y 

s iem pre ,  com o  a q u í ,  su p e r a t r ac t iv a .
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O l i v i a  y  \^a Cande lar ia
H .

P o r  E d u a r d o  G u a i t s e i

L A S I A  los alumnos de pri­
mer año saben que los grandes descubri­
mientos se hicieron por casualidad. U na 
m anzana en el cogote 3' ¡zas! la  Ley de la 
G ravedad. U n  frasco que sufre vértigo y 
cae sobre un vidrio del lab o ra to r io . . .  y 
ya tenemos fotografía y, con el tiempo, 
cine.

A lgún  d ía  rae iba a tocar a mí una de 
esas casualidades providenciales, aunque, 
como siempre, tenía que enredarse de m u­
chos modos. Conmigo, nada resulta sen­
cillo.

Acabábamos de ver “Lágrim as de una 
iVIadre,” fotodrama de Param ount, que 
aparte de magnífico argumento', lleva la  in ­
novación de presentar a O livia de H avü- 
land a la  edad que tiene— que no es m u­
cha— y a la de los cuarenta y pico. Y  am­
bas Olivias están admirablemente convin­
centes.

E n tre  el ta lento del m aquillador y el 
ta lento de la artista, se consumó una obra 
maestra. Porque la joven, haciendo de cua­
rentona, se nota gorda, como cualquier m a­
trona “de cierta edad” y con visibles mues­
tras de estar en el meridiano de la vida. 
Y, de adolescente, ni quien lo dude. Y 
todo se logró en las contadas semanas que 
duró la  filmación de la cinta. ¡Si yo pu­
diera realizar milagros de ese tam año y 
quitarme décadas de encima como quien se 
quita la caspa!

Pero esos son asuntos personales. ¿Q u é  
le pasó al descubrimiento?— dirá el lector. 
A llá  vamos.

A l d ía  siguiente del estreno, O livia me 
dió cita en el hotel W aldo rf,  por inter­
medio de M a ry  Butler, una chica que dice 
que “está e n a m o r a d a . , ,  de s! misma” |Y  
con razón !

P o r culpa de un amigo con quien t ro ­
pecé (y que quería relatarme, y me relató, 
detalladamente, los síntomas, recaídas y 
convalecencia de su últim o ataque de a l­
coholismo agudo) llegué ta rde a la cita.

M ary  B utler me puso la cara más seria 
que pudo, pero como la tiene tan  linda 
(ya  lo dije, y  van dos veces) no me hizo 
ningún efecto,

— Y a se le adelantó un señor— me ex­
plicó mostrándome a O liv ia  sonriéndole a 
un caballero de encrespada melena,— Están 
hablando de botánica.

Así es la vida. L iega uno a un hotel 
de lujo y se topa con lo más complicado 
de la Ciencia.

Me^ dediqué a observar. Olivia, inteli­
gentísima, como lo prueba el hecho de que, 
para no tener que divorciarse, no se ha 
casado, vestía un tra je  negro, escotado y 
con los brazos al aire. Al cuello, una sarta 
de cuentas de oro. E n  la cabeza, lo que vo, 
con permiso de la  Sección de M odas, lla­
m aría un sombrero de tres mil picos. E ra 
grande, redondo y orlado con innumerables 
piquitos.

Olivia  d e  Havil land,  
la linda  a r t is fa  de  
Pa ram o u n t ,  s o r p r e n ­
d id a  ar^te su p rop io  
t o c a d o r ,  c u a n d o  se 
p r o b a b a  un s o m b r e ­

ro  nuevo.

¡S e n s a o ián l  A  la iz qu ie rda ,  d ibu jo  o r ig ina l  d e  O liv ia ,  exclusivo 
p a r a  e s ta  revis ta  . . . fy  la so rp re sa  q u e  la ¡oven se  va  a  llevar 

c u a n d o  lo v ea  p u b l ic a d o l

 ̂ E l señor de la cabelleia despeinada mo­
vía la  cabeza, miraba angustiosamente al 
techo, fruncía las cejas y estaba, evidente­
mente, derrotado por ¡a Botánica. O l i ­
via— a quien la víspera había pedido yo la 
dirección de su m aquillador— me hizo son­
riendo seña de que me acercara a cortar 
aquel nudo gordiano.

— Este caballero— me dijo— no sabe lo 
que es una C andelaria  de Dios.

— ¡Q u é  ignorante!— exclamé para ganar 
tiempo.

Pero  no pasó nada, porque Candelaria 
no conocí más que una y no era flor, sino 
mi abuelita,

P o r  fortuna, intervino la casualidad, y 
sobrevino el descubrimiento. O liv ia  me pi­
dió mi carnet • (todavía  lo uso, porque ya 
se sabe que estoy chapado a la  antigua) 
y se puso a  d ibu jar  la  candelaria de Dios.

C on  lo que esta revista mensual ilus­
trad a  tiene el honor de publicar el primer 
dibujo original de O livia de H avilland 
que haya salido jam ás en papel impreso.

Y  con lo que se revela, además, que la 
joven no sólo sabe representar muy bien, 
sino d ibujar muy bien.

Nos enteramos, por o tra  parte, de que la

tal candelaria es, en realidad, de la familia 
de las yucas, a las que todos tenemos el 
gusto de conocer, y que florece en las tie­
rras sedientas de California, T e ja s  y el 
norte de Méjico,

E l señor de la melena estaba de pésimo 
hum or y hubo que amansarlo. D e lo cual 
se encargó M a n -  B utler comunicándole que 
O livia había nacido en el Japón.

— Su papá era profesor de ingles en la 
Universidad de Tokio .

— ¿ Y  cómo vino a para r  aquí?— pre­
gunto  con exasperación pero con lógica mi 
colega.

— A  los tres años, toda la familia se 
trasladó a los Estados U nidos y aquí se 
quedaron a estudiar las dos hermanas, O li ­
via y Joan  Fontaine. que, con el tiempo, 
llegarían a ser , estrellas, cada una por su 
propia cuenta y sus propios méritos.

Y  as! fuimos de la  botánica a la astro­
nomía, pasando por el dominio de las be­
llas artes.

 ̂Cuando se marchó el señor que no sa­
bía ¡el pobre! lo que es la candelaria de 
Dios, O livia me escribió en el carnet la 
dirección de su maquillador, ¡P ero  esa no 
se pub lica!
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En e s t e  e n c a n t a d o r  
v e s t i d o  d e  " c h am -  
b r a y  a q u !  a  la 
izqu ie rda ,  T r ig e re  lo ­
g r a  u sa r  el m a te r ia l  
c o m o  si f u e ra  s e d a  y 
el e f e c t o  final es  exqu i ­
s ito . (P o to  c o r te s í a  de l  
New York Dress  Insti- 

tu fe . )

A  la d e r e c h a ,  e l e g a n te  
m o d e l o  d e  A d e l e  
Sim pson,  en  t e l a  de  
a lg o d ó n  d e  f inas  rayas  
gr ises  y  b la n c as .  El 
c o r p i n o  a j u s t a d o  
nnarca la c in tu ra ,  q u e  
to d o s  los d i s e ñ a d o re s  
t r a t a n  d e  h a c e r  lucir 
f i r a ,  y  la f a l d a  am p l ia  
d e s f a c a  la s  c a d e r a s .

P o r

M  a r II X a N  ñ e z

L .

V estido  d e  d o s  p ie ia s  c o n  c h a q u e t a  d a  " g in g h a m "  
a c u ad r o s  b la rc o s ,  ro lo s  y n e g ro s  y f a l d a  d e  c r e p é  
n e g ro .  Esfe m o d e lo  d e  A d e le  Sim pson  usa  el 
" p e p lu m "  p a r a  d e s t a c a r  las c a d e r a s  y a f inar  la 

c in tu ra .  ( N e w  York Dress  Ins ti tu te .)

telas de algodón salieron 
del campo y de la  playa para  en tra r  en la 
ciudad porque son frescas y relativamente 
baratas, y, sobre todo, porque puede usted 
tener docenas de vestidos que salen de un 
baño de agua y jabón como si fueran nue­
vos. Pero  hasta hace poco, cuando la  oca­
sión requería estar realm ente bien vestida, 
volvía usted a la seda o a sus afines. E l a l­
godón era para los vestidos de casa, o de 
playa, y para lo que curiosamente llamamos 
ropa “ de andar.”

P ero  este año, o m ejor pudiéramos decir 
este verano, hay que adm itir que la ceni­
cienta se ha convertido en la  princesa de las 
telas o hasta en la  reina. N u n ca  había 
usted pensado bailar con un  vestido de en­
caje de algodón bordado de lentejuelas y 
esíe año puede hacerlo. N unca  pensó usar 
un tra je  de ta rde  con rosas estampadas 
sobre u n  fondo negro, que pareciera seda 
francesa y que fuese en realidad “ Cham- 
bray,”  y  ahora “Russeks” lo  tiene. P ro ­
bablemente no creyó posible alm orzar en 
uno de los hoteles más elegantes del conti­
nente vistiendo un  ‘'ta illeur” de te la  de al­
godón, con chaqueta a cuadros y  falda ne­
gra, de corte exquisito, y este verano Adele 
Simpson le ofrece la  oportunidad.

E n  trajes de noche usted ha usado ya el 
algodón, pero nunca habrá tenido modelos

Un v e s t i d o  d e  c o m id a s  en  " c h a m b r a y  azul 
p á l id o ,  b o r d a d o  c o n  t renc i l la  n e g r a .  La 
sencil la  b lusa  e s tá  a d o r n a d a  con b o to n e s  d e  
a z a b a c h e ,  Es una  c reac ió n  d e  Ben Reig.  
Este es  uno  d e  los m o d e lo s  m ás  llamativos  
q u e  se h a n  exh ib ido  en  la Q u in t a  A v en id a  

d u r a n t e  e s ta  t e m p o r a d a  d e  ve rano .

can encantadores como los de esta tempora­
da.' L a  “gingham ” se usa para uno de los 
vestidos más adorables de la  estación cuan­
do “ Russeks” la  borda en lentejuelas en un 
modelo que tiene una amplia falda y un 
corpiño sin tiran tes; y resulta fascinante 
cuando Adele Simpson la usa para otro 
vestido de baile, también sin tirantes, pero 
con el corpiño adornado de un ruche de la 
tela. E l piqué bordado y el “ chambray” 
convertido en encaje con calados son mate­
riales que han adquirido una  nueva im­
portancia no sólo para vestidos de ta rde  y 
noche, sino para abriguitos de verano. De 
piqué blanco con tres bandas caladas es uno 
de los lindos modelos presentados por 
“ Russeks”  en una exhibición de moda cele­
brada en el H o te l St. Regis.

Las telas de algodón trabajadas como 
seda son una  sorpresa, y un sencillo modelo 
de “chambray” gris, creado por T rigere ,
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U n a d o r a b l e  i ra ¡o  d#  
b a i le  en  p iq u é  a d o r n a ­
d o  co n  c a l a d o s .  El 
c o rp in o  tambi<ín e i t i  
a d o r n a d o  co n  el e n i r s -  
d¿5  c a l a d o  y  c o m o  n o ta  
l lam ativa  lleva u n a  ro ta  
ro ¡a  s o b re  un h o m b re .

M o d e lo  d a  Russeki.

Un a t r a c t iv o  v e s t i d o  d e  J o s e t  W aiker ,  
en azul) c a r m e l i t a  y  b la n c o .  El d e ­
t a l le  or ig ina]  lo  p r o p o r c io n a  e l  chal-  
c a p a ,  q u e  p u e d e  u sarse  d e  muchos 
m o d o s  f a v o re c e d o r e s .  ( C o r t e s í a  de l  

N ew  York Dress  In s t i tu te . l

es una de las demostraciones de lo  que 
puede hacerse. E n  este vestido las mangas 
en form a de capa tienen un  corte muy 
original y  el corpino está traba jado  como 
si realmente fu era  de seda. A dele Simpson 
logra acierto en un lindo y juvenil modelo 
también de “chambray”  gris, pero de corte 
m uy distinto y  casi todos los otro’s dise­
ñadores, incluso A drián , Castillo  y H att ie  
Carnegie, han creado modelos exquisitos de 
la  modesta tela.

Q u izá  lo más difícil sea darle a las telas 
de algodon modelos que hasta ahora sólo 
hemos visto en lanas y en algunos casos 
en pesados hilos, pero esto es ya también 
posible. E n  la  colección que “ Russeks”  pre­
sentó en el St. Regis habían varios preciosos 
trajes de dos piezas de impecable corte sas­
t r e ;  y uno de ellos, con fa lda  negra y cha­

queta blanca bastante larga, es de una 
elegancia ta l que r ivaliza con cualquier mo­
delo semejante en franela o paño de lana.

L o  curioso del caso es que las telas de 
algodón han entrado en todos los lugares 
donde se ven mujeres bien vestidas sin cam­
biar mucho de aspecto. Las de colores pastel 
que usted usaba para  la  casa se transfo r­
m an, gracias al corte, en bonitos " tailleurs,” 
y las estampadas, o de rayas y  cuadros que 
usaba para la  playa y el campo, adquieren 
una nueva belleza manejados como si fue­
ran  seda. Y  si a esto añade que los precios 
de los conjuntos de algodón se mantienen, 
a pesar del nuevo corte, notablem ente más 
bajos que los de los interpretados en otras 
telas, no tiene nada de particu la r  que las 
mujeres los prefieran para  todas las horas 
del día y de la  noche.

A d e l e  S im pson  o f r e c e  o t r o  l indo v e s t i d o  de  
" c h a m b r a y " ,  e n  gris .  Este fo n o  es  uno  de  
los m ás  f a v o r e c id o s  d e  la t e m p o r a d a  y en 
t e l a s  d e  a l g o d ó n  re su l ta  p a r t i c u la rm e n te  
a t r a c t iv o .  Es una  d e  las c r e a c io n e s  p re d i ­

l e c ta s  d e  las jóve nes  neoyorqu inas ,

A g  o s » o  , t 9 4 6
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Trigueña y Misteriosa

E
P o r  E l e n a  d e  l a  T o r r

N T R E  las nuevas artistas de
la  pantalla, que por lo general suelen ser 
alegres y pelirrojas, tengo una decidida pre­
dilección por una que es del tipo opues­
to— trigueña, misteriosa, seria, de m irada 
reservada y hasta un  poco adusta cuando 
no conoce a ia  gente.

Es ella G ail Russell, brillante iucerito 
de la Param ount, cuyo rostro se transfor­
m a al hablarme, suavizándose el ru k a r  de 
sus bellísimos ojos verdes, que ofrecen m ar­
cado contraste con su negrísimo cabello de 
andaluza.

C laro  está que G ail Russell no es anda­
luza, sino americana, nacida en Chicago y 
residente de California'* desde que contaba 
cinco años de edad.

M e  ha interesado G ail Russell desde su 
aparición en la  segunda película que la 
designara el estudio después de su debut 
con G inger Rogers en “L a  que no Supo 
A m ar,” hace un  par de años.

E l  verdadero debut de G ail fue en la 
película de misterio, “E l M an d a to  del O tro  
M u n d o ,” con R ay  M illand , R u th  Hussey, 
Cornelia O tis  Skinner y D onald  Crisp, al 
l td o  de los cuales no parecía una  debu­
tante, sino una  veterana.

E n  su ascensión artística hq tenido a su 
lado el factor suerte desde el prim er mo­
mento, y así me lo dice ella misma cuando 
la  entrevisto a ra íz  de su reciente actua­
ción con D iana Lynn en la  película “L a  
Loca Inocencia,” continuación de la  p ri­
m era filmada por ambas artistas, “Escapada 
de A m or.”

— N unca  me había pasado por la  ima­
ginación ser artis ta  de cine— me dice G ail—  
y no lo  sería seguramente si no hubiera 
dado la  casualidad de que cierto d ía  dos 
muchachos que iban a pie por una carre­
tera, encontraron una buena alma que de­
tuvo su automóvil y les tra jo  complacido 
hasta Hollywood. E l alma buena era 
W illiam  M eiklejohn, ejecutivo de la  P a ra ­
mount, y  los chicos eran dos condiscípulos 
míos en la escuela de Santa M énica . ¡Y  
por ahí me llegó la  suerte!

N o  está muy claro todo esto para mí y 
G ail no parece m uy dispuesta a decirme 
más.

P o r  fortuna viene en mi ayuda Eddy 
Schellhorn, paño de lágrimas de los perio­
distas en la  Param ount. Y  como Schellhorn 
es más parlanchín que G ail Russell, deshace 
el enredo, poniéndome en autos de lo que 
me interesa.

L a  conversación entre M eiklejohn y  los 
dos inesperados pasajeros de su auto— se­
gún aie inform a Schellhorn— se encauzó 
por los derroteros del cine. Los dos ha­
blaron con entusiasmo de una condiscípula 
bellísima, que según ellos debía ser estrella,
Y  M eiklejohn no echó en saco roto la 
confidencia y  apenas llegó a la  Param ount 
despachó a un “ sabueso” a la  escuela de

G a i l  Russell, d e  la P a ram ounf ,  Id  co leg ia la  
q u e  s e  c o n v ir t ié  en  estr e l la  p o r  c a s u a l id a d .

la cercana ciudad de Santa Mónica.
A llí se hallaba G ail Russell, en la  clase 

de dibujo por cierto, tan  enfrascada en sus 
“creyones,” que no paró mientes en el 
“ sabueso” que atisbaba desde la  puerta. 
M eiklejohn supo así, a los diez minutos, 
que sus compañeros de viaje  se hablan que­
dado cortos en el elogio. Y  G ail Russell, 
antes de sa lir de la  clase ya tenía un tele­
fonema de la Param ount, rogándole que 
pasara en seguida por el estudio.

Sin poder explicarse par.a qué se la soli­
citaba, Gail fue a  la  P aram oun t al si­
guiente día. T o d o  estaba ya dispuesto para 
las pruebas fotogénicas. A ntes de una  se­
mana tenía firmado un  contrato. Y  se en­
contró convertida en artista  de cine sin sa­
ber cómo.

Las ambiciones de G ail eran muy dis­
tintas, por cierto.

— Adoro el dibujo y la  p in tura— me 
dice— y estaba decidida a hacer de mis afi­
ciones mi profesión, Pero  la  suerte quiso 
o tra  cosa.

L a  suerte, compañera inseparable de 
G ail, la  llevó a debutar en la  película de 
G inger Rogers, que había sido su ídolo 
siempre.

— T o d a  mi ilusión consistía— dice G ail—  
en poder ver algún día a G inger Rogers 
en persona. L o  logré un  día de Navidad 
en las carreras del hipódromo de Santa 
A nita, Y  cuando cinco años después pude 
hablar con G inger Rogers en el “ set” de 
“ L a  que no Supo A m ar,” le describí mi­
nuciosamente el vestido y el sombrero que 
llevaba en aquella tarde, sin olvidar un

solo detalle. ¡ T a l  fué la  impresión que me 
había causado!

C uando la  P aram ount adjudicó a G ail 
el papel de “Stella M ered ith ” en “E l  M a n ­
dato del O tro  M u n d o ,” y trabajó  con 
Cornelia O tis Skinner, no podía figurarse 
tampoco que estaba en víspera de repre­
sentar a  la  propia Cornelia en la  película 
basada en la  novela que escribió ésta en co­
laboración con Em ily K im brough, “Esca­
pada de A m or.”

— L a  suerte, como de costumbre, vini» 
en mi ayuda— explica Gail.— Y o era  muy 
amiga de D iana  L ynn  y ésta, que quería 
hacer el papel de E m ily  en la  película, 
estaba estudiándolo con afán y me rogó 
que se lo repasara. Estábamos las dos com­
penetradas por completo con las protago­
nistas. Y  cuando llegó la  hora de filmarse 
la  película, fué fácil que nos eligieran para 
los papeles.

Después ha filmado G ail otras varias 
películas, en tre  ellas una de A lan  L add , 
“ D euda  Saldada,” en la  que tiene el im­
portante papel de la  protagonista, una  lin ­
da m aestra de escuela.

— E sta  película era  m uy im portante para 
mí— recuerda la  estrella— por que en ella 
tenia mis primeras escenas de am or con 
A lan  Ladd , considerado en el cine como 
uno de los más fogosos amantes de la  pan­
talla. E l pensar que L add  iba a  besarme 
me quitó el sueño duran te  muchas noches, 
creyendo que a  su lado yo iba a hacer el 
ridículo. Rogué al estudio que me perm i­
tie ra  ver algunas escenas famosas de am or 
para orientarm e. Pasé un d ía  seis horas 
enteras en un cuarto  de proyección estu­
diando la técnica de G re ta  G arbo, prac­
ticada con John  G ilb e r t ;  de Agnes Ayres, 
con el incomparable V alen tino ; de C lara  
Bow, de Jean  H arlow , de N orm a Shearer 
y de otras muchas artistas . . .

Las mejillas de G ail Russell se colo­
rean de rubor al confesar esto, y sigue 
diciéndom e:

— D os días después llegó el momento d f  
filmar la  escena ardiente de la  película. 
A lan  L add  me tomó en sus brazos y acercó 
sus labios a los míos. Y o m urm uré  tem ­
blando las palabras tradicionales: “ I  lovc 
you.” Y  él me besó apasionadamente una  
v e z . . .  y o tra  . . .  y o tra  , . .

- ¿ Y . . . ?
— Y  le aseguro a usted— dice apresu­

radam ente G ail Russell, como para acabar 
pronto— que aprendí mucho más en los se­
senta segundos de lección práctica que m e 
dio A lan, que en las seis horas pasadas en 
el cuarto  de proyección.

A l llegar aquí la  entrevista, G ail Russell 
ha pendido por completo su reserva y  su 
timidez y  es la  cr ia tu ra  alegre y  radiante 
que sólo conocen sus íntimos. A legre y 
radiante den tro  de los límites del más abso­
lu to  recato. Porque G ail Russell más que 
la  artis ta  de cine es la  h ija  de familia 
modesta y  juiciosa, que vive sin ostentación 
en un pequeño departam ento de Beverly 
H ills, que va  al cine casi todas las noches, 
que no bebe, no fuma, no se acuesta ta rde  
jam ás y no cree que es bella.

P a ra  la  cronista, G ail Russell es sinóni­
mo de encanto y  de perfección.
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La  e n t r a d a  d e l  T e a t r o !  
W a r n e r ,  en  B ro a d w ay , |  
el  6 d e  a g o s to  d e  i 9 2 6 |  
— la n o ch e  en  q u e  s e l  
e s t r e n ó  el  s i s tem a  d e j  
r e p ro d u c c ió n  d e  s o n i - |  
d o s  " V i t a p h o r e ’’ y  s e l  
com erc ia l izó  d e f in i f ;v a - |  
ven te  el  c ine  h a b l a d o  y j  

sonoro .

Veinte 
CINE HABL

P o r  F é l i x  S o l o n i

S,

1926.— J o h n  B ar ry t ro re  y M ar y  A s t o r  en  "D o n  
J u a n " ,  la p r im e r a  p e l ícu la  con a c o m p a ñ a -  
Jflienfo mus ical  y  en  la q u e  se  d ie ro n  19! 
besos .  Al c o n i r a r to  d e  lo  q u e  muchos 
creen ,  en  e s ta  o b r a  no se  h a b l a b a  una 

sola p a la b ra .

’ I hemos de hab lar del vigé­
simo aniversario de la  película sonora prác­
tica, hablemos también de su cincuentena­
rio, Porque la  película sonora, la  película 
hablada, nació, puede decirse asi, ju n to  con 
el cine. Georges Mélies, aquel prestidigita­
dor, fotógrafo, actor, tramoyista, escenógra­
fo y padre de la  mayoría de los trucos ci­
nematográficos y de los principios de la 
técnica que aún hoy con tecnicolor, sonido, 
tercera dimensión y hasta perfumes se con­
servan, hizo la  prim era película sonora a 
fines de 1896, sincronizando uno de los pri­
mitivos discos de fonógrafo cilindricos con 
una  película del cantante Paulus. E n  1900 
León G aum ont daba una película hablada 
cada semana en sus teatros, habiendo lo ­
grado una combinación de fonógrafo y ci­
n e ;  y en 1902 lanzó al mercado el Chrono- 
phone, abuelo directo del Vitaphone y  bi­
sabuelo del M ovietone. Varios dúos de la 
ópera C arm en  se lanzaron  al mercado (pe ­
lícu la y  disco 1 2 0  francos) . .  .

Luego debido a la exigua cantidad de 
energía sonora disponible para la repro ­

ducción, esos elementos básicos de registrar 
el sonido de discos sincronizadas y en la 
misma película, conocidos de los físicos de 
E u ropa  y A m érica mucho antes de 1900, 
fueron un  conocimiento que no tuvo uso 
práctico. Y  en la prehistoria del cine 
que todos conocemos— M a x  L índer, Perla 
W h ite— recordamos el anuncio de las “ P e ­
lículas P arlan tes ,” cuyo sonido hacían tras 
la  pantalla  verdaderos genios de la impro­
visación, y también la  maravillosa adapta­
ción, al “am biente” de la  película, de la 
música de la  orquesta, o del pianista 
ú n ic o . . .  E rn o  Rapée que llegó a ser di­
rector del Radio C ity  M usic H a ll ,  en aque­
lla época se especializó en tal forma que 
llegó a publicar un índice clasificado de la 
m ejor música del mundo, con la  indica­
ción de qué compases de cada obra mejor 
sincronizaban con las escenas de tristeza, 
de amor, de alegría o la  inevitable carrera 
de caballos de los noticieros . . .  Borodkin 
tiene una  obra publicada sólo para  sus ami­
gos, con otro  índice, verdadera maravilla 
de conocimiento y gusto. Esas obras casi 
desaparecidas que dieron ambiente musical
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1927.— M a e  M eEvoy y  Al Jo l so n  en  "El
C a n t a n t e  d e  J a n " ,  p e l ícu la  en  q u e  Jo lson  

dl¡o una  f r a s e  al e m p e z a r  a  c a n t a r .

duran te  veinticinco años a l cine silencioso, 
resultaron, con e l advenimiento de la  ra ­
dio, un  verdadero tesoro y  una  mina inago­
table para  los adaptadores de fondos so­
noros y  efectos musicales a  las d ram atiza- 
c iones . . .

P e ro  no fue  hasta la  década de la  pri­
m era postguerra m undial que, al perfec­
cionarse e! tubo amplificador a l vacío, hizo 
posible la  grabación sonora y  la  reproduc­
ción en una  base puram ente comercial. A  
principios de 1926 los laboratorios de la 
Bell Telephone Com pany perfeccionaron 
el proceso de sincronización llam ado V ita- 
phone, en el cual se reproducía el sonido 
utilizando el disco adaptado mecánicamente 
al proyector de cine para  asegurarle pre­
cisión, con una  amplificación eléctrica de 
audio.

Los laboratorios Bell tra ta ro n  de inte­
resar a los magnates del cine de la  época, 
pero éstos, que habían controlado la  in ­
dustria  no sólo en la  producción, sino tam ­
bién en la  exhibición, no prestaron m ucha 
atención. D u ra n te  una prueba en H olly ­
wood, fue un  productor, en aquella época 
de secundaria importancia, Sam W a rn e r  
— ex-vendedor de bicicletas con sus otros 
tres hermanos, que en 1903 había abando­
nado el negocio del pedal y del m anubrio 
para  abrir  un  cine en Newcastle, Pennsyl- 
vania— el que se interesó por el invento e 
hizo una oferta  a la  Com pañía Telefónica, 
que, cansada ya de luchar con la  fa lta  de 
interés de los magnates, aceptó. Los her­
manos W a rn e r  hasta  1921 o 1922 habían 
tenido éxito como productores de películas. 
Pero  al com enzar la  competencia de cons­
trucción y  arrendam iento de teatros para 
exhibir las producciones, los que indepen­
dientemente trabajaban  vieron cómo no en­
contraban lugar  dónde exhibir sus películas.

G ilbert Seldes en su historia del cine 
apunta unos detalles curiosísimos sobre esa 
épock . . .  D ice que “a no ser por el famoso 
perro “ R in tin tín ,” por John  Barrym ore, y 
por la  obra del em bajador norteamericano, 
“ M is  C ua tro  Años en A lem ania,” los h e r ­
manos W a r n e r  no hubieran podido capear 
los malos tiempos y llegar ai mom ento en 
que el advenimiento del cine sonoro les sal­
vó . . .  ”  R in tin tín  y John  Barrym ore fue­
ron  poco antes de que se estrenase “ D on 
J u a n ”— la  prim era película sonora— los que

1931___J a m e s  C a g n e y  le a p l a s t a  una  to ra n ja
e n  la c a r a  a  M a e  C la rk— c o sa  n u n ca  v u t a  h a s t a  
e n to n c e s — y  se  h a c e  c é l e b r e  en  el m o m e n to  
cu lm in a n te  d e  la p e l íc u la  "El E n e m ig o  Público” .

I92B.— C ullen  Landis  y  H e le n e  C o s te l lo  en  u n a  e s c e n a  d e  " L a s  Luces d e  N ueva  
York".  Esta fu é  la p r im era  p e l ícu la  c o m p l e t a m e n t e  h a b l a d a  q u e  p ro d u je ro n  los 

H e r m a n o s  W a r n e r ,  y  no tu v o  g r a n  a c e p ta c ió n .

con SUS éxitos de taquilla permitieron ir  
pasando a  la  W a r n e r . . .  Luego de “D on 
J u a n ,” película en la  que se dieron 191 
besos, vino “E l C an tan te  de J a z z ” con 
A l Johnson, en la  cual éste cantaba y sólo 
decía unas p a lab ras . . .  y  después el tr iunfo  
ro tundo  de la  nueva modalidad que había 
de estremecer en todos aspectos al llamado 
séptimo a r t e . . .

M ien tras  los periódicos y  revistas con­
tinuaban  analizando el nuevo descubrimien- 

'"to condená'ndolo, y los empresarios no se 
m ostraban m uy dispuestos a  instalar los 
nuevos equipos, y C haplin  pregonaba que 
“ el cine hablado e j tá  echando a perder el 
a r te  m ás antiguo del mundo, el de la  panto­
m im a,” Sam W a rn e r ,  el hombre que va ­
lientemente aunó todos los hilos dispersos 
y consolidó en éxito financiero un  pasa­
tiempo científico teórico, agotado por la 
lucha y  desencantado, m urió  en medio de la 
b a ta l l a . . .

Pero  se puede tener  u n a  idea de la  vasta 
expansión que produjo en la  industria del 
cine la  introducción del sonido primero y 
del diálogo después, observando el creci­
miento meteórico de la  Em presa W a rn er ,  
a partir  de la  fecha del estreno de “ Don 
Ju a n ,”  el 6  de agosto de 1926 en el T e a tro  
W a r n e r  de N ueva  Y o r k . . .  E n  el año 
de su constitución, en 1923, la  W a r n e r  
tenía un  capital de cuatro m illones . . .  E n  
agosto de 1930, el segundo año de pelícu­
las habladas como espectáculo público re ­
gular, el capital de la  W a r n e r  era  de 
$ 2 3 0 ,0 0 0 ,0 0 0 . . .  E l  valor líquido de la 
empresa en 1924 era de $ 8 4 6 .0 0 0 . . .  En 
1930 rozaba los cien millones de d ó la re s . . .
H oy, es muchísimo m ayor . . .

Pero  mucho más espectacular que la  ex­
pansión financiera fue  la  rapidez con que 
el cine encontró su voz y de un a r te  mi-, 
mico exclusivamente, se convirtió en to ta l­
mente hablado y  sonoro. E l automóvil, cu­
yo cincuentenario también se celebra en es­
tos días, necesitó más de diez años para 
substitu ir  al coche y al caballo, y eso sólo 
en u n  setenta por ciento. Pero  las pelí-

1932.— R ichard  Bar thelm ess ,  h o y  r e t i r a d o  d e  
la Pan ta l la ,  y  Bet te  Davis, q u e  e n to n c e s  no 
e ra  n a d ie ,  e n  u n a  p e l íc u la  t i t u l a d a  en 

Ing lés  " C a b i n  in t h e  C o t t o n " .

culas silenciosas que se exhibían en mas 
de 2 0 , 0 0 0  teatros a  un  público semanal de 
cerca de cien millones de personas, dieron 
el salto del silencio a la plena voz en poco 
más de dos a ñ o s . . .

E l  diálogo fué un  fantasm a para  la  m a­
yoría de los actores. P au l P anzer , de la 
W a rn e r ,  que comenzó a traba ja r  en 1904 
y aún actúa ante las cámaras, recuerda una 
anécdota de M aurice  Costello, que en la 
era del cine mudo se buscó un  dolor de

? á g t n a  3 B 6
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1936.— BeHe Davis, J o e  Saw yer ,  Diclc Foran  
y  el m a l o g r a d o  Leslie H o w a r d  en  u n a  escend  
d e  "El B osque  P e t r i f i c a d o " ,  d e  la W a r n e r .  
Esta es  la p e l íc u la  q u e  e n c u m b ró  a  H u m p h re y  

B ogar t ,  q u e  se  v e  al fo n d o .

cabeza por un  “diálogo.”  Costello trabajó  
en la  película de la  V itagraph, “L a  H is ­
toria de dos Ciudades.” Y  p a ra  indicar que 
hablaba, ante la  cám ara inventaba un par­
lamento que frecuentem ente estaba m ati­
zado con gruesas palabras capaces de ru ­
borizar a  un  m arinero . . .  Y  al exhibirse 
la  película, se recibió un a  indignada pro ­
testa ¡de la  Sociedad de Sordo-M udos! 
¡Ellos, por el movimiento de los labios, ha­
bían comprendido, y protestaban de aquel 
lenguaje procaz— convirtiéndose en los pri­
meros censores de diálogos, veinte años an­
tes de que el cine encontrase su v o z !

E l cambio radical que sufrió el cine a 
partir  del estreno de “ D on J u a n ,” no fué 
simplemente el problem a de equipar los 
teatros con aparatos de sonido; la  verdad 
es que los equipos sonoros ni siquiera se 
construían cuando iiizo su debut la  pelí­
cula h ab la d a . . .  P o r  eso, además de orga­
nizar la  parte mecánica y  de producción, 
hubo casi que improvisar una nueva téc­
nica, hubo que preparar nuevos escritores, 
directores y  artistas, y  sobre todo vencer 
la  barrera de los descreídos, de ios indife­
rentes y de los esclavos del prejuicio . . .  
M iles de nuevos teatros hubo que levantar 
para substituir a  los que por razones acús­
ticas u  otros motivos no se adaptaban a 
la  nueva técn ica . . .

T o d o  esto requería millones de dólares 
y ni los banqueros de W a l l  Street— recuér­
dese que la  infancia del cine sonoro es 
de 1926 a 1930, el trágico lustro  del 
“ crack” bancario y el pánico de la  Bolsa—  
ni el público amigo de hacer inversiones 
nunca se habían m ostrado m uy liberales 
respecto al cine como in d u s t r ia . . .  Pero  
cuando el cine comenzó a hablar, W a l l  
Street y el público prestaron a ten c ió n . . .  
Surgieron los fondos necesarios en forma 
de préstamos y emisiones públicas de bonos 
y  acciones. . .  AI año siguiente de “ D on 
Ju an ,” vino “E l  C an tan te  de J a z z ” y 
W illiam  F ox  lanzó su M ovietone . . .  Al 
tercer año la  W a r n e r  lanzó la  primera 
película toda hablada, “L as  Luces de 
N ueva Y o rk ”  . . .  A  fines de 1929, la  misma 
compañía se había hecho cargo de la  F irs t  
N ational y  se codeaban con F ox  y  con 
Z ukor de la  P a r a m o u n t . . .  Los W a rn e r ,  
excluidos pocos años antes de las grandes 
salas, hicieron inútiles a esos mismos g ran ­

des cines, al menos que se proveyesen de 
los equipos que la  iniciativa, la audacia y 
el valor de los cuatro hermanos les fo rza­
ban a instalar.

Y  en esta conmemoración de los veinte 
años del cine hablado práctico, que por 
razones de idioma determinó además la  po­
sibilidad del cine español, argentino  y  me­
jicano, evoquemos aquella función dei 6  de 
agosto de 1926.

E n  contra de los que muchos creen, la  
mayoría de los experimentos con el V íta- 
phone y  grabación de los primeros pro­
gramas de cine para  el V itaphone, se hizo 
en N ueva  Y o rk  y  no en^H ollyw ood. E l 
estudio que poseía y ocupaba en Brooklyn 
la  W a r ^ i r  fué en realidad la  cuna de las 
películas habladas. Los estudios de la  Costa 
O ccidental, en Hollyw ood, también hicie­
ron experim entos; pero el m áxim um  de 
progreso, antes de 1926, se realizó en el 
estudio de Brooklyn. Esto, jun to  con ei 
hecho de que la  O rquesta  F ilarm ónica de 
N ueva  Y o rk  y  los artistas expertos en diá­
logo estaban en el Este, hizo que la  W a rn e r  
preparase, aquí en N ueva  Y ork , su prim er 
program a sonoro.

E l p rogram a de la  prim era exhibición 
con V itaphone presenta a  la  O rquesta  F i ­
larm ónica de N ueva  Y ork , que tocó la  
O b e r tu ra  de “T an h a u se r” captada en un 
“corto”  y  grabó además el fondo musical 
de “ D o n  Ju a n ,”  y  a  seis artistas de cartel.

W i l l  H ays, C z a r  de ia  industria  cine­
matográfica, dijo unas palabras las primeras 
que se oyeron con la  nueva modalidad. 
L a  soprano M a rió n  T a l le y  can tó ; Roy 
Smack presentó sus “ Pasatiempos” ; A nna 
Case cantó “L a  F iesta”  acompañada por 
los Cansinos— padres de la  hoy famosa R ita  
H ay w o rth — y el coro de la  O p era  M e tro ­
politana, M ischa E lm an  ejecutó “ H um o- 
resque” en el violín, acompañado al piano 
por Josef Bonine. Y  en el asunto corto final 
antes de la  exhibición de “ D o n  J u a n ,” 
aparecía G iovanni M artin e ll í  cantando 
“Vestí L a  G iubba” de “Pagliacci,” acom­
pañado por la F ilarm ónica de N ueva  
Y o r k . . .

1946.— El mismo d i r e c t o r  M ici iael Cur t i r ,  
d e  la W a r n e r ,  e n  la a c t u a l i d a d ,  d i r i ­
g i e n d o  u n a  e s c e n a  d e  " N o c h e  y  D ía "  
p o r  m e d io  d e  un m ie rá fo n o  por tá t i l .

El d i r e c t o r  M icha e l  C u r t í s  d i r i g i e n d o  a 
G e o r g e  O 'B r ien  y  Dolores  C o s te l lo  en 
un a  e s c e n a  m u d a  d e  "El A rc a  d e  N o e " ,  
t a m b i é n  d e  W a r n e r .  pí[ense u s ted e s  
e n  la b o c in a  q u e  se  u s a b a  e n to n c es .

L a  demostración del Vitaphone que pre­
cedió a  la  exhibición de la  película de 
Jo h n  Barrym ore fué tan  extensa, y tan 
sorprendente a  ju z g a r  por los comentarios 
de la  prensa de N ueva  Y o rk  al otro  día, 
que se arreg ló  un intermedio de diez mi­
nutos p a ra  que el público pudiera prepa­
rarse para el g ran  acontecim iento . . .  el 
“D o n  J u a n ” de Barrym ore . . .  “E l  actor 
más grande del m undo y el m ás grande 
de los amantes de todas las edades,”  como 
le calificó el departam ento  de publicidad, 
en el p ro g ra m a . . .  E l 6  de octubre de 
1927 se estrenó “E l C an tan te  de J a z z ,” 
que hizo estrella de cine a AI Johnson, p ro ­
dujo dos millones de dólares a los H e r ­
manos W a rn e r ,  e . . .  hizo historia. Pauline 
Frederic y  R ichard T u c k e r  dieron “J u z ­
gada”  en 1928 a la  W a r n e r . . .  Y  luego 
con el éxito de “Broadw ay M elody ,”  de la 
M e tro , en 1929, se inició el ciclo de las pe­
lículas musicales con ambiente de escena­
r io  y  bastidores . . .

Y a  había arraigado el cine con voz.
E n  este aniversario no olvidemos a los 

T re s  G randes desaparecidos que tan to  in ­
fluyeron en la  realización del m ilag ro : Sam 
W a rn e r ,  la  visión, el espíritu de empresa, 
el dinero valiente . . . ;  Jo h n  Barrym ore . . .  
el P e r f i l . . .  y —  en la  persona de E rno  
Rapée, todos los héroes anónimos del piano 
del teatro  de barrio  que duran te  un  cuarto 
de siglo pusieron la  nota musical en el cine 
silente en una  sincronización de gusto a r ­
tístico, recursos y  sensibilidad . . .

Y  en el re c u e rd o . . .  “E l V als de los 
Patinadores” . . .  “Veneciana” . . .  “Cuando 
el A m or M u e re ” . . .  y la  m archa de “E l 
C apitán”  de Sousa con sus marciales com­
pases sincronizados con el beso del fin de la  
película y el desfile de fin de fu n c ió n__
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c .̂ A D A  uno Üe nosotros con­
tribuimos al cabo del ano con un a  canti­
dad indeterm inada de dinero al sosteni­
miento del cine. L a  película es nuestra 
am ante común, A hora  bien, si alguna vez 
se nos ocurre ir  a  ver a nuestra amante 
que sabemos tiene su domicilio en H olly ­
wood, una fuerza  arm ada nos lo impedirá.

Tenem os que seguir am ándola platóni­
camente. Y a no un  beso, ni siquiera nos 
perm itirá que apreciemos de cerca sus en­
cantos. T a l  injusticia demanda, por lo me­
nos, una huelga de cineastas.

Lo más difícil para un simple aficionado 
al cine es poder en tra r  en un  estudio de 
H ollyw ood a ver cómo se hace una peli- 
cula. E n  esto el mundo cinematográfico 
norteamericano se parece a los padres bene­
dictinos, que jamás permiten el acceso a sus 
talleres para ver cómo se elabora el sabroso 
Jicor.

Ju a n  D om ínguez y P edro  Ram írez, para 
c ita r  dos nombres de incondicionales del 
cine, suelen acudir a salas de espectáculos 
de esta índole cuando menos dos veces por 
semana. Al cabo del año han visto más de 
un centenar de películas, han dejado en la 
taquilla buena cantidad de plata y, ha­
biéndose estropeado la  vista en el cultivo 
de su afición, han tenido qu£ m ontar unos 
espejuelos sobre sus narices.

H ollywood debiera estar profundamente 
agradecido a D om ínguez y a R am írez . Son 
a modo del “ soldado desconocido” del cine. 
Su labor, realizada con gusto, ha sido ver­
daderamente heroica. D e las ciento y pico 
de películas qüe han visto desfilar por la 
pantalla, probablemente el pico es lo único 
que merecía ia  pena de verse ; porque a pe­
sar  del monum ental esfuerzo de H olly ­
wood y del caudal de dinero que se vierte 
en la  producción de cintas, son escasas las 
que poseen verdadero mérito.

H ollywood debiera recibir a  estos héroes 
anónimos del cine con todo entusiasmo. 
G racias al esfuerzo de los R am írez  y  D o ­
mínguez, que también pueden ser Smiths o 
B rands o Figolinis, L ana  T u r n e r  en tra  en 
el “Brow n D erby” con un  lujosísimo abri­
go de pieles, Adolfo M en jo u  puede pagar 
quinientos dólares por un tra je  y Ray 
M illan d  adquirir una propiedad valorada en 
50.000 dólares.

M ien tras  los cineastas se van quedando 
sin dinero y  sin vista, millares de seres en 
Hollywood, desde directores y productores 
hasta barrenderos de los estudios, se van 
quedando con más dinero y  no pierden la 
vista. Creo que si existe justicia en la  tierra, 
los cineastas merecen su homenaje. Vamos 
a  ver cómo se les otorga.

U n  día R am írez  y  D om ínguez, llevados 
de su pasión y su heroísmo por el cine, 
emprenden un viaje y se presentan en Los 
Angeles dispuestos a ver filmar a su estrella 
o astro favorito. Bien mezquina recompen­
sa es después de tantos años de pasarse 
horas y horas en salas semioscuras oyendo 
hablar inglés desde la pantalla  en todos los 
acentos imaginables.

T o m a n  un  taxi y se apean a la  puerta 
de uno de los grandes estudios de H olly ­
wood. Se topan con un policía uniformado.

NO SE P U E D E

Los p re s u n to s  la n c es  e n  q u e  se  m e fe  un s e ñ o r  q u e  q u ie re  e n t r a r  . . . 6n los 
ta l le res  d e  Id M e t r o .  Son p re s u n to s  p o r q u e  los p r o ta g o n iz a  SVelton, p e r o  son 
v e r d a d  en  c u d iq u i s r  o t ro  c a s o .  Lo p r im ero  es h a c e r s e  el  dls in^ulado. . . .

sentado detrás de un pupitre, en un  escrito­
rio que ostenta en su parte superior un le­
trero  que dice "In fo rm ation .”

P o r  poco inglés que hayan aprendido, 
deducen del letrero  que allí es donde pue­
den suministrarles información. Cortésmen- 
te D om ínguez y R am írez  exponen:

— Llevamos doce años adm irando a 
C laudette  Colbert. Desearíamos verla fil­
m ar alguna película y darle  la  enhorabuena.

L a  esposa de R am írez  que va con ellos, 
a ñ a d e :

— Y  de paso preguntarle, si no le ofende, 
cómo diablos hace para no engordar j a ­
más ni envejecer nunca.

E l  guardia del pupitre los m ira  iracun­
do. D em anda saber quiénes son.

— Somos cineastas. Hemos visto todas las 
películas que esta empresa ha filmado, co­
nocemos por su nombre de pila a todos 
los artistas principales, sabemos . . .

E l  guardia les interrum pe. Les dice de 
un modo seco, inflexible, que está prohibido 
pasar a los estudios, que las estrellas no 
reciben.

— Es que hemos venido de muy lejos sólo 
para vérlos. Nos ha costado mucho dinero 
el viaje. N o  podemos irnos sin ver a nues­
tros ídolos. ¿D ó n d e  viven? Pasaremos por 
sus casas. Estamos seguros que querrán  co­
nocer a quienes los venimos adm irando des­

de hace tantos años.
E l  im pertérrito  guardia, con su pistola al 

cinto, suelta una carcajada estentórea, como 
si quisiera im itar a  Boris K arloff en una 
película de te rror.

— E stán  ustedes locos— replica después 
que ha acabado de reírse— con semejante 
pretensión. N os está rigurosamente prohibi­
do dejar pasar a los estudios y  aún mas el 
proporcionar las direcciones de los domici­
lios de nuestros artistas. Vuélvanse al lu ­
gar de donde han venido y no pierdan 
más el tiempo. Y  hagan el favor de apar­
tarse, que in terrum pen ustedes que otras 
personas en busca de información se acer­
quen al escritorio.

N u n ca  lo hubieran creído. R am írez  tiene 
el aspecto de un can al que hubiesen arro ­
jado de una  casa. D om ínguez se siente tan 
humillado, ta n  minúsculo, que quisiera ser 
una simple cucaracha para  salir desaper­
cibido del vestíbulo de las oficinas del es­
tudio donde varias personas esperan para 
despachar sus asuntos. L a  que deseaba sa­
ber por qué no engordaba la  Colbert, no 
dice n ad a ; pero por su m ohín vengativo se 
puede apreciar que, influenciada por m or­
bosas películas que ha visto, está pensando 
en el filtro envenenado que le gustaría  
emplear no sólo en la  estrella de su adora­
ción sino en todos los altos empleados de
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PASAR! P o r  A u r e l i o  P e g o

Lo s e g u n d o  es p r e t e n d e r  q u e  e s  u n o  am - 
p l e a d o  d e  fd c a s a .  En m e n o s  d e  un m inuto  
se  d e s c u b r e  el p a s te l  y s e  r e c ib e n  d o s  o t re s  

en^pu¡ones  e lo c u en t í s im o s .

la  compañía cinematográfica.
¿ Q u é  hacer?  Y a  es cuestión de honor 

personal no salir de H ollyw ood sin en tra r  
en un  estudio y  ver filmar una  pelicula. 
Les va en ello su dignidad de cineastas. 
Deciden in ten ta r  la  en trada por la  puerta 
amplia, enrejada, del estudio, por donde 
en tran  las estrellas, los albañiles, los extras, 
los directores y  los perros que trabajan  
en las películas.

A llí  no es un  guardia, son dos los que 
detienen el in ten to  de R am írez  y D om ín ­
guez. ¿ T ien e n  pase? Explican que en las 
oficinas no han querido dárselo. Vuelven a 
explicar, como garan tía  de su integridad, 
que van al cine dos veces por semana, que 
han visto a razón de unas ciento veinte pe­
lículas norteamericanas por año, que han 
perdido en parte  la  vista, que . . .

U n o  de los guardias les da un  empujón. 
Si no se van en seguida, los met-erán en 
chirona.

Los tres, D om ínguez, R am írez  y la  se­
ñora, se alejan  con esa tr is teza que acom­
paña a  C harlie  C haplin  en el últim o tramo 
de sus películas. P a r a  no perder del todo 
el tiempo, en el boulevard H ollyw ood en­
t ra n  en un a  tienda de postales y  compran 
unas vistas de los estudios. P o r  fortuna, 
distraídos con las postales, atraviesan la 
calle con el semáforo del tránsito  en rojo, 
viene un automóvil raudo, los atropella 
y ya no tienen que volver a l lugar  de donde 
vinieron, quedando, con el sacrificio de sus 
vidas, a  salvo su honor.

Sí, amigos. F u e ra  de las cárceles de los 
Estados Unidos, yo no he visto en parte 
alguna más guardias arm ados que en los 
estudios cinematográficos. D e  ahí que estre­
llas y  personal de los estudios dan la  im­
presión de encarcelados.

Y o he penetrado en los estudios, por su­
puesto, pero no como cineasta. A sí no hu ­
biera entrado jamás. Ser aficionado al cine

Resis tirse o b u s c a r  o t r a  t r e t s  es  ponerse  
d i r e c t a m e n te  en  m a nos  d e  la g e n t e  d e  uni> 
^orm e y d e  m al  hum or,  S u r g e  un e m p e l ló n  
co n  p ró lo g o  y  h a s ta  con e p í l o g o  —  de  

im p r o p e r io s  y  p u n tap ié s .

en H ollyw ood es delito suficiente para que 
lo a rro jen  a uno de todos los estudios. T u v e  
que presentar carnets periodísticos, cartas 
de recomendación, credenciales, en fin que 
se me exigieron más requisitos que si de­
seara ver a un  recluso del penal de Al­
catraz.

C ada  estudio cinematográfico de H olly ­
wood es una fortaleza. T ien e  un  centenar 
o dos de policías armados, dispuestos a  de­
fender . . .  F rancam ente no sé que es lo que 
van a  defender, pero alguna misión de­
fensiva tend rán  que desempeñar.

— ¿T ien en  ustedes tanques y  bombarde­
ros?— le pregunté a uno de los guardianes 
de uno de los estudios.

— N o, pero tenemos gases lacrimógenos.
— ¿ P a ra  hacer llo ra r  a las estrellas en 

las escenas sentimentales?
— i Q u é  disparate ! P a r a  los grupos que 

quisieran e n tra r  por la  fuerza  en el estudio.
— ¿ P a r a  los cineastas?
— Llámeles como quiera. A quí no pasa 

nadie que no tenga derecho a  pasar. Aquí 
no pasa nadie que no traba je  en los estudios
o sea, como usted, un  visitante oficial.

— ¿ N o  cree usted que tienen cierto dere­
cho a  ser visitantes los asiduos concurren­
tes al cine?

— Esos— contestó el guardia despreciati­
vamente soltando un salivazo— esos menos 
que nadie. Esos son los verdaderamente 
peligrosos. Esos son nuestros enemigos. 
A tropellarían  a las estrellas, se llevarían 
como recuerdo pedazos de escenarios. Dios 
sabe qué revolución arm arían . A qu í tene­
mos que defendernos de los que van de­
masiado al cine, j Infe lices!

L a  verdad es que es bastante difícil en­
tender a Hollywood. U n o  ignora, en de­
finitiva, quiénes son los cuerdos y quiénes 
están locos de remate.

Lo me¡or  es  r e n u n c ia r  a  la visita  y r e c u p e r a r  las fu e r ia s ,  p e r o  no  las in tenc iones—  
con un  re f r e s c o .  En d o n d e  v e n d e n  re f r e s c o s  e n t r a  c u a lq u ie r a .  D o n d e  fi lm an  pelfculas,  

la b ien v e n id a  es u n a  p a l a b r a  d e s c o n o c id a .
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LOS SEÑORES 

HAN SALIDO
P o r  E d u a r d o  Z a m a c o í s

í A  acción en un  apartam ento 
de la  P a rk  Avenue. H ora , las cinco de la 
tarde.

González.— P o r  lo que veo, estás com­
pletam ente decidida a  ir  a  esa re u n ió n ? . . .

Edna.— N o  tengo otro  rem edio; me han 
invitado. Además, la  vida de sociedad me 
encanta.

G onzález .— ¿L lam as a  las reuniones de 
esa gente “vida de sociedad” ?

E d n a .— i  P o r  qué no vienes contnigo, 
ogro ? . . .

G onzález .— ¿Y o ?  . . . ¿ A  qué? . . .  A  
verte bailar con unos y  otros, beber 
“ cockteies” y fum ar  cigarrillos entornando 
los ojos y con la cabeza a s í . . .  echada hacia 
atrás, como si estuvieras haciendo gárga­
ras? i N o, gracias ! . .  . ¡N o  me gusta hacer 
el r id ícu lo ! . . .

Edna.— N aciste la tino  y . . .  i c l a r o ! . . .  
E n  cuestiones de amor un  latino y  una 
americana no pueden estar nunca de 
acuerdo.

G onzález .— A hora  sí que has dicho una 
g ran  verdad.

Edna.— ¡ Eres id io ta ! . . .
González.— Seré idiota, aunque no ta n ­

to  como tú  crees.
Edna.— H ablas  así porque estás celoso. 

Y  la  culpa de que los hombres se acerquen 
a  mí es tuya. Como siempre me ven sola, 
p iensan: “Con esta no hay peligro” . . .

González.— (E n tre  dientes)  C o q u e ta . . .  
m ás que c o q u e ta . . .  (S e  restriega las ma­
nos, una contra otra, como si quisiera, des­
pedazar algo.)

E dna .— ( A fectuosam ente)  ¿ N o  compren­
des, bobalicón, que si a  m í me gustase 
“ flirtear”  con esos boquirrubios que m ari­

posean a mi alrededor, yo no te pediría que 
me acompañases?

González.—- T ú  me dices eso porque sa­
bes que no he de hacerlo.

Edna.— (H ace  un gesto de aburrimiento  
y se queda mirando el espacio).

G onzález.— Y  lo peor viene después, a 
la salida de la  reunión, cuando esos me­
quetrefes te  invitan a subir a su automó­
vil. U n o  se sienta a  tu  derecha, el otro  a 
tu  iz q u ie rd a . . .  y como váis m uy jun tos  
y  en las vueltas que da el auto la  fuerza 
centrífuga obliga a los viajeros a estre­
charse, pues, natura lm ente . . .

Edna.— (In terrum piendo  con enojo fin ­
g ido)  i A caba de ofenderm e! . . .  ¿ Q u é  pa­
sa en las vueltas con la  fuerza centrífuga?

G onzález.— Q u e  nunca fa l ta rá  quien se 
atreva a oprim irte un  brazo . . .  o . . .  jN o  
me hagas h a b l a r ! . . .  (F urioso)  ¡A cuér­
date de lo que yo hacía cuando éramos no­
vios i . .  . ( T r a s  un silencio j) cambiando de 
tono.) ¡ E n  f i n ! . . .  T a l  vez, a ú ltim a hora, 
me resigne a acompañarte.

U n a  sirvienta (desde la  puerta).— Se­
ñora . . .  el pedicuro.

Edna.— P o r  fin !
E l  pedicuro ( que tiene cara de la­

d rón ).— Llego un  poco retrasado; la  seño­
r a  pensará q ^ _ y a  no iba a  v e n i r . .  .

E dna .— N ^ i ^ a  le he esperado a  usted 
con m ás impáciencia. T ien e  usted que es­
merarse. E s ta  rnoche voy a  un  baile y  los 
zapatos que llevo son nuevos y  me oprimen 
horriblemente.

Pedicuro.— L a  señora usa el calzado de­
masiado estrecho. \ P o r  supuesto ! . . .  T odas 
mis clientes, jóvenes, hacen igual . .  .

González.— ( A l  pedicuro, en vo z  baja y 
aprovechando un m om ento en que E d n a  se

B a s t a  u n a s  g o t a s  de 
G ets-It, el callicida líqui­
do, para  poner fin a  los 
torm entos de su callo. 
D espués  de  dos o t re s  
ap licac iones  se d e sp re n ­

derá el callo fácilmente 
en  pocos días.

E l  c a l l i c id a  d e  
fam a m undial

ka vuelto  de espaldas).— T en g a  diez dóla­
res y haga que mi m u je r  no pueda ir  a l 
baile.

Pedicuro.— ( E n  e l mismo tono)  Com­
prendido.

González.— ( A l to )  C uando  term ine de­
servir a la  señora, me arreg lará  usted u n  
“ ojo de gallo”  que está  haciéndome v e r  
las estrellas . . .

Pedicuro.— Estoy a  sus órdenes.
Edna.— ( A  su m arido)  ¿Q uieres  moles­

ta rte  en traerm e las zapatillas ? . .  .
González.— Con mucho gusto.
Edna.— E stán  en la  alcoba.

(F a se  G onzá lez)
Edna.— ( A l  pedicuro y  con vo s  casi im ­

perceptible) T o m e  estos diez dólares y  ha­
ga lo necesario para  que mi m arido no  
pueda salir a  la  calle esta n o ch e . . .

Pedicuro.— (C o n  cara de ladrón)  D e  
acuerdo.

A bre el estuche donde guarda los 
enseres de su oficio, se arrod illa  
y  empieza a  operar.

Edna.— ‘(D ando  un grito )  ¡ A n i m a l ! . . .
Pedicuro.— (C on  cara de ladrón)  Si la 

señora me insulta, le confesaré a  su esposO' 
lo que la  señora me ha dicho.

Edna.— Calle . . .  Perdone usted . . .  fué 
sin q u e r e r__ (S o llo za ) .

G onzález .— ( Con las zapatillas en la  
m ano)  ¿Son éstas?

E dna .— Sí, esas . . .  (Enseñándole el me~ 
ñique tin to  en sangre, de su pie derecho) 
¿Ves qué desgraciada s o y ? . . .

G onzález.— ¿ Q u é  ha sucedido ?
Edna.— Q u e  el M aestro , en un  momen­

to  de distracción, me ha cortado. ¡D ios 
m í o ! . . .  ¿Q u ié n  se calza estando a s í ? . . .
¡ Y a  no puedo ir  al b a i le ! . . .  ¡ H i . . .  h i . . .  
hi . . .  ! (Llora, am argam ente).

G onzález.— ( A l  pedicuro)  Como es tan  
nerviosa haría  algún movimiento y . . .  ¡ cla­
ro ! . . .

Pedicuro.— (M elancólicam ente)  N o  pu­
de evitarlo.

G onzález .— (D escalzándose) Espero que 
conmigo será usted m ás afortunado.

Pedicuro.— T am b ién  yo lo  espero . . .  
(E m p u ñ a  el bisturí y  le da  un tajo. L a  
sangre corre).

G onzález .— [ B e s tia ! . . .
Pedicuro.— (E n tre  d ientes)  N o  me obli­

gue usted a  h a b l a r . . .
González.— (L le n o  de indulgencia)  ¡ N a ­

da, hom bre; no h a  sido n a d a ! . . .
Pedicuro.— L o  siento, usted perdone.
González.— M i  señora le ha  puesto a 

usted nervioso. ¡ Es n a t u r a l ! . . .  O tro  día 
acabará usted de arreglarm e.

E l pedicuro, muy grave, recoge sus he­
rramientas, saluda y  se marcha sin volver 
la  cabeza. E d n a  se levanta cojeando y  va 
a  m irarse en un  espejo. Con el llanto, el 

rimmel”  le h a  tiznado toda  la  cara. G o n ­
zález, entre tanto , procura atajarse la  hemo­
rrag ia  con su pañuelo. Luego, dando brin- 
quitos sobre un  pie, y agarrándose al res­
paldo de los muebles para  no caer, se di­
rige a  un  ángulo de la  habitación y oprime 
un  timbre. Pausa.

Sirvienta.— ¿ M an d an  algo los señores ?
G onzález .— Sí, o y e . . . , S i  alguien vinie­

se a visitarnos, dile que “ los señores han 
salido” . . .
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J O A N  C R A W F O R D  P rem iada  con e l trofeo "Oscar” 1945 por su actuación 

en la  película  "EL S U P L I C I O  D E U N A  M A D R E " ,  ("M IL D R E D  P IE R C E ")

^  d e  W arner Bros.

M a g i a  S o n o r a . . .

La e sp ec tac u la r  r e p r e s e n ta c ió n  d e  J o a n  C ra w fo rd  e n  "E l S u p lic io  
d e  u n a  M a d re ”  ( " M i ld re d  P ie r c e ” ) e l  e x i taz o  d e  l a  W a r n e r  B ros . 

. . . c o n  g r a b a c ió n  d e  s o n id o  RC A .

Fue la  m a g ia  de  la  e le c t r ó n ic a —el E q u ip o  S o n o ro  R C A —lo  
q u e  c o n t r ib u y ó  a  la  g r a b a c ió n  f ide lís im a  d e  la  voz  d e  J o a n  

C ra w fo rd ,  cuya n a tu ra l id a d  y r e a l is m o  la  h iz o  m e re c e d o ra  
d e l  t ro fe o  " O s c a r .”

La W a r n e r  B ro s .,  p a r a  o b te n e r  m á s  r e a l ism o ,  ex ce len te  
d ra m a tiz a c ió n  y m a y o r  e m o c ió n  en  sus pe lícu las  h a b la ­

das , u sa  u n  E q u ip o  S o n o ro  se m e ja n te  a l que  ¡ lu s tram o s  
a q u í—c o n s tru id o  p o r  la  R C A , la  c o m p a ñ ía  de 

m ás e x p e r ie n c ia  en  la  g r a b a c ió n  
y r e p r o d u c c ió n  de  s o n id o  e n  e l 
m u n d o  e n te ro .  O t r o s  d e  los  
p r in c ip a le s  e s tu d io s  d e l  m u n ­
d o  u sa n  ta m b ié n  e l  E q u ip o  
S o n o ro  R C A .

Esa m is m a  p e r ic ia  e  in ­
g e n ie r ía  d e  la  R C A  que  
d a n  a la  c in e m a to g ra f ía  su 
m a g ia  s o n o r a ,  ta m b ié n  h a n  s id o  
e m p le a d a s  en  p r o d u c i r  e l n u ev o  r a d io  R C A  V ic- 
to r ,  d e  u n a  r e p r o d u c c ió n  to n a l  jam ás  igua lada . 

C o n  e l  n uevo  r a d io  R C A  V ic to r  escu c h a rá  
U d .  p r o g r a m a s  r a d ia le s  e n  su p r o p io  h o g a r  

c o n  ta l c l a r id a d  de  to n o ,  ta n  v iv id o s  y rea les ,  
ta n  e n t re te n id o s  q u e  U d .  d i r á  c o m o  ta n to s  
o t ro s :  "E s to  ta m b ié n  es m a g ia ”  . . .

E scuche  lo s  n u ev o s  r a d io s  R C A  V ic to r .  V ea  
lo s  b e l l ís im o s  d is e ñ o s  q u e  e x h ib e n  lo s  d i s t r ib ­

u id o r e s  R C A  V ic to r .

R C A  V I C T O R  Q - 3 6

U n o  de los m ás destacados rad io s  de son ido  
m ágico. E legante m o d e lo  d e  m esa con  bellís im o m ueble 

de n o g a l "V elvetone” . 11 tubos. 7 bandas, inclusive 
ensanche  de banda . 2 parlan tes  d e  8 ". C onexión 

pa ra  tocadiscos.

R A D I O  C O R P O R A T I O N  O F  A M E R I C A

R C A  I N T E R N A T I O N A L  D IV I S I O N ,  7 4 5  F if th  A v e . ,  N e w  Y o r k ,  N .  Y .,  U . S .  A .

Ayuntamiento de Madrid



U n a  d e  las r a r a s  v e ce s  s n  
q u e  s e  íia f o f o g r a f l a d o  "L a  
G u i l lo t i n a "  en  París  mo* 
nrenios  d e s p u é s  d e  cum plir  
su s ln iesfr a  mis ión.  Lot 
h o m b re s  d e  s o m b r e r o  hon ­
g o ,  ves t idos  d e  n e g ro ,  son 
el v e r d u g o  y sus ay u d an te s .

T.

Cómo

Conocí

a

"La Viuda
P o r  A l e j a n d r o  S u x

O D O  el que ha5'a leído 
obras de V íctor H ugo, A lejandro  Dumas 
y de los folletinistas franceses del siglo pa­
sado, saben que a la  guillotina se la llama 
“ L a  V iuda”  en el lenguaje de la  canalla 
delincuente. Este aparato se dice que fue 
inventado por el D r .  José Ignacio G uillotin  
duran te  la  Revolución Francesa; este mé­
dico, profesor de anatom ía en la  U niversi­
dad de P arís , murió guillotinado en 1814, 
por razones políticas, como la mayoría de 
sus miles de víctimas. Históricamente, la 
G uillo tina no fué inventada por el D r. 
G u il lo tin ; este buen hombre propuso la 
decapitación de los criminales condenados a 
m uerte, arguyendo motivos humanitarios, y 
aconsejó el U'O de una máquina empleada 
en I ta l ia ;  el D r .  Louis la  perfeccionó, y la 
Asamblea Revolucionaria la  ad o p tó ; por 
esto es que, al principio, el pueblo de París 
la llamó “ L a Louisette .” Oficialmente se 
la  llam a ahora ‘'Los M aderos de la Ju s t i ­
cia,” y a quien la  hace funcionar, "E jecu to r  
de A ltas O bras .” E l verdugo cobraba, y 
seguirá cobrando su equivalente, 35,000 
francos oro, que debían abonársele en mo­
nedas contantes y  sonantes. D e  esa suma, 
bastante bonita por labor tan  fea y breve, 
debe descontar quien la  percibe los sueldos 
de sus dos ayudantes y los gastos de con­
servación del siniestro aparato.

E n  París acaba de ser guillotinado el D r . Petio t, que asesinó friam ente a dos o 
tres (no se está seguro de la  cifra exacta) docenas de personas; el sádico ha sido 
víctima, no solamente de la Justicia, sino también de la  P olítica; efectivamente, si la  
Constitución que fu é  rechazada en el últim o plebiscito francés, no lo hubiese sido, la 
guillotina, no funcionara porque iba a ser suprimida como instrum ento de tortura.

C on este motivo hemos pedido a nuestro colaborador y amigo A lejandro S u x ,  que 
nos contara sus impresiones sobre el verdugo D eibler, que él conoció, sobre la 
guillotina que él vió funcionar . . . y nada más. T iene  la p lum a nuestro insigne 
cslaiorador.

L a  G uillo tina es desarm able; las piezas 
que la  componen están num eradas; ocho 
maderos de distintos tamaños, una  g ran  vi- 
sagra,— que permite levan tar y  bajar la  lu ­
neta  para  asegurar la  cabeza del condena­
do,— una báscula m uy sensible destinada a 
sostener el cuerpo vivo y  a hacerlo resba­
lar hasta el canasto, un a  vez privado de 
vida, puesto que el sostén, que es el cuello, 
ha sido seccionado; una  pesadísima y afi­
lada cuchilla tr iangu lar  sostenida por un 
cable de acero que se desliza de a lto  a bajo 
en tre  dos paralelas engrasadas. T o d o  esto 
form a la  guillotina.

A demás de este aparato, el verdugo o 
“ M onsieur de P ar ís ,” como también se le 
llama, necesita para cum plir  con su horri­
ble ministerio un gran canasto de viimbre, 
un balde, unos cuantos kilos de serrín, un  
par de esposas y otro  de grillos, pues el 
condenado m archa al cadalso con las pier­
nas trabadas y las manos unidas a  la  es­
palda ; unas tijeras  para descotar la  camisa 
del reo y recortarle  el cabello de la  nuca 
si es necesario; un carromato tirado por 
dos caballos que la  tradición exige blancos; 
un furgón  ferrocarrilero  para el transporte 
terrestre y una gran caja cerrada  para el 
marítimo. E l  cigarrillo y el vaso de ron 
rituales que consumen los condenados mi­
nutos antes de la ejecución, los suministra 
g ratu itam ente la  administración carcelaria, 
en cuyo presupuesto figura una  partida  es­
pecial al efecto.

D e un  golpe certero y  seco, la  cuchilla 
tr iangu lar  troncha el cuello aprisionado en 
la L u n e ta ;  la  cabeza cae en el balde lleno 
de serrín;  el cuerpo rueda  hasta el canasto 
de m im bre; los ayudantes derram an más 
serrín sobre la  sangre, cubren al tronco 
decapitado ju n to  con la  cabeza cortada, 
encierran todo ello en el carrom ato, y  el 
verdugo conduce los restos hasta el cemen­
terio para en terrarlos en lugar  especial,
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preparado de antemano, sin señales exterio­
res: n i cruces, ni n o m b r e s . . .

E l trabajo  del verdugo consiste en apre­
ta r  un  resorte disimulado en uno de los 
maderos vertica les; al hacerlo se desprende 
la cuchilla tr iangu lar  y cae vertiginosa­
mente entre las ranuras de la  L u n e ta  den­
tro  de cuyo círculo está preso el cuello, 
produciendo un a  m uerte  instantánea.

Los ayudantes arm an la  guillotina, bien 
ajustada y  a  n ive l; hacen el “ tocado fú ­
nebre” al reo, le em pujan sobre la  báscula, 
recogen los restos, los m eten en el canasto, 
encierran a  éste en el furgón, desmontan 
y  limpian la  m á q u i n a . . .  ¡nada  más! E s­
tos ayudantes se reclutan entre jóvenes y 
honrados aprendices carniceros.

Y O  C O N O C I  A  D E I B L E R ,  que fa ­
lleció hace poco tiem po; era el verdugo 
más correcto que haya existido jamás. V i­
vía en los alrededores de P arís , con su sim­
pática fam ilia : su esposa era h ija  de un  
famoso abogado de la  ciudad de B éziers ; 
con ella tuvo  seis hijos, de los cuales el 
m ayor habrá  heredado el puesto. Los veci­
nos le estimaban m ucho; recibía a  ios ex­
traños vestido de lu to  con guantes neg ros; 
du ran te  las ejecuciones él y sus ayudantes se 
presentaban vestidos de negro riguroso, to ­
cados con sombreros hongos. N o  existía nin­
guna fo togra fía  de Deibler.

C uando le conocí era  de aspecto insig­
nificante: barbilla en punta, g r is ; ojos par­
dos, pequeños, serenos: ademanes y gestos

parcos y cortos . . .  ¡u n  buen burgués endo­
mingado !

Y O  A S I S T Í  a  la ejecución del famoso 
"apache” Ju lo t .  F ué  así:

F erd inad  Sauzéde era un colega que re­
dactaba el Boletín del M inisterio  de la 
M a r in a  de Francia. U n a  noche me telefo­
neó: “¿Q u ie re  asistir a  una ejecución?” 
Y o titubeé cinco segundos. . .  “ ¡ C laro  que 
s í !” . . .  . “Entonces: cita en la  Closerie de 
Lilas, a las dos de la  m añana ; de allí ire­
mos a  pie hasta la  Prisión de L a  Santé, 
en el Boulevard A ragó” . . .

E ra  una  m adrugada color cen iza; llo­
viznaba tenuam ente; las aceras de asfalto 
parecían lu s tra d as ; las calles solitarias refle­
jaban las casas de siete pisos. E l  Boulevard 
A ragó  daba escalofríos a  lo largo de la  in ­
terminable, rojiza, uniform e e imponente 
m ura lla  de la  prisión. Los faroles empeza­
ban su agonía ante la  lu z  m atinal que se 
insinuaba.

“Apaches” con gorra hundida hasta las 
o rejas; “gigolettes”  desfachatadas e inso­
lentes, con claveles rojos en tre  los dientes; 
algunos trasnochadores de frac y chistera 
del brazo de algunas trasnochadoras en t r a ­
je  de s a r a o . . .  medio ebrios todos. O lía  
a  perfum e caro, a pieles caras, a humedad, 
a  catarro, a crimen, a crápula . . .

V alla  de soldados; la  guillotina se le­
vantaba ju n to  al m uro, sobre la  acera; pa­
recía enorme y altísima. T odos  los ojos 
miraban el tr iángulo  de acero que pendía

de lo alto y brillaba siniestramente.
A pareció Ju lo t ,  pálido y ojeroso; jun to  

a él, un sacerdote, los ayudantes . .  . algu­
nos otros hombres vestidos de luto. E n  la 
concurrencia exigua se produjo a l g o . . .
i no sé qué! T odos  se descubrieron. Yo 
quise ver hasta el f i n . . .  ¡no  pude! M is 
ojos se c e r r a r o n . . .  Cuando los abrí, vi a 
algunos “apaches” empapando sus pañue­
los en la  sangre del ajusticiado, que es­
c u rr ía  del canasto de mimbre. A  una m u­
je r  le dio un ataque de risa nerviosa y  sus 
espantosas carcajadas resonaban en la  nie­
bla que se espesaba por momentos como 
para  am orta ja r  al ajusticiado, como para 
b o rra r  la  escena, como para hacer olvidar 
ese resto de barbarie que acabábamos de 
presenciar.

Cuando  el colega Sauzéde y yo volvía­
mos hacia el café de la  Closerie de Lilas, 
para tom ar algo caliente, cruzamos una 
banda de elegantes borrachos, del brazo 
de mujeres ricamente ataviadas, que se di­
rig ían  al lugar de la  ejecución, cantando a 
grito  pelado:

“Vamos a ver m orir  a J u l o t . .  .
¡O h  . . .  oh . . .  oh . . .  !”

Y A  E N  L A  T E R R A Z A  del café, pre­
gunté a S auzéde:

— ^¿Y por qué le llam an “L a  V iuda? 
— Sin duda— me respondió— porque las 

viudas tienen fam a de hacer perder fácil­
m ente la cabeza a los hom bres!

La Leche KRAFT en  Polvo es  ^

p o r q u e . .  .  La Leche Kraft e n  Polvo v ie n e  en  dos 

saqu ítos  a  p ru e b a  d e  a i re  p a ro  q u e  s e  con­

se rv e  b ien  la lech e—c a d a  u n o  suficiente pora  

un litro. No se  m ide ,  no  s e  desperd ic ia .

l id . p re p a ra  la q u e  n ece s i ta —la leche 

res tan te  q u e d a  en ce r ra d a ,  p ro teg ida  . .  . 

fresca p a ra  otra ocasión.

KRAFT en polvo
e n  el n u e v o  p a q u e te  d e  cartón o en  
la  p o p u la r  la ta  a n a ra n ja d a  d e  I, 2V2 y  5 Ibs.
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C h a r l e s  Boyer, q u e  c o m p a r í e  con Ingrid  
Bergm án  los p a p e l e s  e s te la r e s  de l  fo ' todrdtne  
" A r c o  d e  Tr iunfo" ,  d e  le  Universal,  b a s a d o  en 
la d i s c u t id a  o b r a  d e  Erich M a r fa  R em ar q u e .

D e  ' ' S i n  N o v e d a d  .  .  .  ’

a ''Arco de Triunfo''
P o r  B e r n a r d o  C l a r i a n a

H .A C E  dieciseis años, el autor 
de este artículo  tenía justam ente . . .  pues 
eso, dieciseis años justos, y en sus manos 
u n a  novela famosa: “ Sin N ovedad en el 
F ren te .”  C re ía  por aquel entonces fervo­
rosamente su lector, en la  causa pacifista 
del libro y en el mensaje de su héroe, sin­
tetizando explosivamente su entusiasmo por 
la  novela en un  adjetivo m uy en boga entre 
la  juven tud  europea del tiem po: “ ¡fo r ­
m idable!” "w onderbar!"  P au l, el héroe ju ­
venil e inocente de “Sin N o v e d a d . . . ”  se 
convirtió en un  símbolo. R ecordad que 
muere cuando la  noticia del armisticio está 
llegando al f ren te ; una  bala p e r d i d a . . .  
el único e inútil disparo de la  m añana an­
cha y soleada sobre las estrechas trinche­
r a s . . .  cuando él saca su cuerpo para cor­
ta r  un a  florecilla. ¿ P o r  qué le “m a ta r ía” . 
E rich  M a r ía  R em arque? E ste  ha contado 
ahora, con motivo de la  aparición de su 
últim a y  rencorosa novela “A rco de T r iu n ­
fo,”  que al presentar el manuscrito de “ Sin 
N o v e d a d__ ” , el editor le pidió que salvase»

al héroe. E l  novelista objetó. P a u l  tenía 
que m orir  porque iba a  ser un  símbolo 
de inocencia propia y  crueldad general; de 
inocencia del H om bre, de crueldad  de la 
H um anidad . T e n ía  que suceder así porque 
unos veinte años después del ú ltim o parte 
de g uerra  en el frente occidental, del lacó­
nico “ sin novedad en el frente,”  el hombre 
iba  a m orir  de nuevo a  raudales. L a  novela 
de R em arque había disparado, sin embargo, 
tra s  la  ú lt im a bala del frente europeo, el 
mensaje revolucionario del pacifismo y  su 
libro se metió de contrabando en la  mo­
chila de paz de toda  una  generación, la 
mía, a  punto  de ingresar en la  U niversi­
dad. E n  nuestro  bagaje de soldados ilusos 
del pacifismo, el “Fuego” de Barbusse em­
pezó a a rder  con la  re tam a am arga de “ Sin 
N ovedad . . .  ” ; de “ C u a tro  de In fan te r ía” 
del alemán P a b s t ; de “G u e r ra ”  del belga 
L udw ig  Renn, a quien conocimos en la  de 
España y en el Campo 11 de refugiados 
de Saint Syprien; de “E l  Sargento G rischa” 
de A rno ld  Zw eig, partícipe de apellido con

Stefan quien, con su suicidio en el Brasil, 
escribió la  m ejor novela contra  la  segunda 
g u erra  m u n d ia l ; de “ Los que teníamos doce 
años”  del también alemán E rn s t  G laeser 
( ta l  vez la  m ejo r)  y  hasta de “T o d o s  los 
hombres son enemigos”  del inglés R ichard 
A ld ington . Pero  “ Sin N ovedad . . . ” era  la  
preferida. Su héroe, m uerto  ta n  innecesa­
riam ente cuando la  g uerra  acaba, simboli­
zaba la  desilusión juvenil en los valores 
políticos, sociales y diplomáticos vigentes, y 
nuestra  g ran  ilusión en el fu tu ro ;  la  fé 
m uerta  y la  ilusión viva por venir de la 
muerte.

E l  afortunado género literario , m al lla­
m ado novela de guerra, nacía pues para­
dójicamente, como novela de paz. Las no­
velas de paz eran las novelas de guerra. 
T a n  paradójica como esta li te ra tu ra  iba a 
ser la  existencia de los revolucionarios pa­
cifistas, los jóvenes de m i generación que 
íbamos a  a rm ar  g uerra  por ansia de paz 
civil, “A rm ando  G u e r ra ”  en réplica t i tu ­
lar, paradoxal y unam uniana,— el U nam uno  
de “ P a z  en la  G u e r ra ”— a la  tolstoyana 
de “L a  G u e rra  y  la  P a z .”

H a n  pasado dieciseis años. E l  autor de 
este artículo  no sería capaz de releer “ Sin 
N o v e d a d . . . ” L e  h a  costado g ran  trabajo  
llegarse a una  biblioteca pública y  verificar 
ciertos datos. O t r a  obra  de E rich  M a r ía  
Rem arque h a  vuelto  a caer en sus m anos: 
“A rco  de T r iu n fo ,” que hoy, como ayer, 
v a  a  llevar al cine el mismo director de 
la  Universal. ¿C óm o leer, pues, ahora 
este libro ácido del au to r  de “Sin N ove­
dad __ ”  sin un  gesto de am arga contrac­
ción en la  boca? E s una  novela vitriólica. 
L a  hemos leído no simplemente como lec­
tores, sino como personajes del propio li­
bro, porque hemos sido figuras fantasm a­
les de sus páginas, o lo que es lo mismo, 
seres deambulatorios y  perseguidos en la 
resaca de la  diáspora europea, “ traques” 
por los hoteluchos cochambrosos del barrio 
de la  G are  Saint L azare  en P arís . E l 
“ H o te l  In te rna tiona l”  donde m ora el cí­
nico Ravíc, personaje central de “A rco de 
T r iu n fo ,” héroe o a'ntihéroe, pudo ser el 
miserable “H o te l  N orm andie” donde vi­
víamos o desvivíamos, atiborrados y en es­
pera obsesionante de visados, de “ recepissés,” 
de pasaje y de ayudas, un  puñado de re ­
fugiados, hablando siempre de barcos, via­
jes y de mapas, y no por afán  viajero sino 
por instinto elementalísimo de conservación,, 
por reflejo prim ario de anim al acorralado, 
hecho a  la  frase “ O u v re z  la  porte!, c’est 
la  pólice!” , o a esta o tra :  “monsieur, vos 
papi er s . . . ”  Eram os, ya lo dije antes, la  
resaca. E l  personaje cen tra l de “A rco de 
T r iu n fo ”  es justam ente  la  resaca in terna­
cional del P ar ís  inm ediatam ente an terio r a 
la  invasión. T o d o  romanticismo ha desapa­
recido. E l  d ram a colectivo ha anegado a la  
acción individual. E s  d i^ c íl  sacar personaje. 
Como en u n a  riada se saca a  flote cualquier 
cosa en tre  las aguas arcillosas: un  cerdo 
ahogado, u n  baúl, una  palangana. Ravic, 
un  médico cirujano alemán fugitivo de los 
nazis, es lo que pesca el novelista R e ­
m arque de la  r iad a  europea. H a  sido Ravic, 
quien ejerce ahora ilegalmente su profe­
sión en P ar ís  después de haber luchado
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en la  guerra  española, un  to rturado  de la 
Gestapo'. -Esto’explica media novela. L a  otra  
m itad  la  explica el hecho de que la  m ujer 
a  quien él amó en Alemania, pereció a 
manos de u n  oficial de la  cruel policía 
secreta nazi. L a  m oral del héroe de “Arco 
de T r iu n fo ”  o su amoralismo, será un  ci­
nismo crónico pero con una grieta senti­
m en ta l:  su  “ fa tum ,”  m a ta r  por venganza. 
Su pare ja  viene a  ser por casualidad, Joan, 
una m u je r  de su misma fauna  exilada, 
que contrabalancea con su erotismo el ca­
rácter y  los antecedentes del médico. Ravic 
encuentra a la  m u je r  que deviene su amante, 
es decir, a  Joan , cuando ésta va a  tirarse 
al Sena. L a  lleva a  su cuarto  del hotelucho 
malquisto. E l amor, en estas condiciones de 
persecución y  de ciencia que no puede ejer­
cerse legalm ente porque no se tienen pa­
peles, visados ni nombre verdadero, será 
pues u n  am or “ traque ,” cínico también y 
en agotadora experiencia sexual, como la 
vida de sus personajes. N o  hay calm a que 
valga para  el idilio parisién. L a  fuga erótica 
reemplaza al remanso amoroso. P ar ís  mis­
mo, es u n  perseguido por !a Gestapo nazi. 
Ravic se cuelga del sensualismo, in te rna ­
cionalmente ejercido de su am ante, como 
si fuera el único clavo de su astrosa ha­
bitación donde colgar la  chaqueta. Percha 
de sus sentimientos a  pique. Instrum ento  y 
campo de despliegue de satisfacción sexual 
más que cr ia tu ra  de am or, porque esto es 
casi imposible en la  vida, difícilmente ejem­
plar, de la  aventurera  Joan , mariposa in ­
ternacional de alas impregnables.

Pero  un  sentimiento florece en la  t r e ­
gua limosa de la  r iada parisina, como en 
las inundaciones fecundantes del N ilo . Se 
teje y  desteje el folletón. L a  ciencia del 
c irujano Ravic, puesta a  p rueba de alcohol, 
resulta impotente para  operar felizmente a 
la  m u je r  que más necesita ahora, a la  p ro ­
pia Joan . H erid a  ésta accidentalmente por 
uno de sus amantes, Ravic se prepara para 
operarla. Pero  la  bala ha destrozado una 
vértebra. N o  hay operación que la  socorra. 
F íjense ustedes ahora en el contraste con 
“ Sin Novedad en el F re n te .” A quí, los 
médicos-militares operaban a l herido más 
difícil y  luego, al frente o tra  vez. T o d o  
servía para  la  g uerra  necesitada de carne de 
cañón. Creo, si m al no recuerdo, que en 
aquella novela de R em arque había un  pa­
saje donde se dice poco más o m enos: “un 
d ía  va a llegar al hospital de evacuación 
un hombre sin cabeza. N o im porta ; los 
cirujanos le pondrán una de m adera y . . .  
le harán  médico-militar.” ¿ T e n d r ía  pre­
sente Rem arque esta página de “ Sin N o ­
vedad . . . ”  para  su clímax de “A rco  de 
T riu n fo ,” donde el experto cirujano Ravic 
es incapaz de salvar a su am ante? Creo 
que es un  contraste que vale la  pena apun­
tar. Y  esto o tro :  P au l, el héroe de “ Sin 
No v e d a d . . . ”  m uere abiertamente, u n  día 
de so!, al acabar la  guerra  y a l querer co­
ger una flor. Ravic m ata, se venga ladi­
namente del oficial de la  G estapo que le 
to rturó  en Alemania, y  la  novela “A rco de 
T riu n fo ”  acaba cuando su protagonista es 
apresado y enviado a uri campo de con­
centración. ¿ Q uién  de los dos héroes de 
Remarque deja m e jo r  mensaje?

£ > e / a £ S n / m a / a A f ^ . . .

p y R £ ? cCON CRISTAL REFRACTARIO

AHORA piiede u s te d  p re p a ra r  el delicioso " a rro z  con  pollo”  en  una 

m oderna  y  tra n sp a re n te  cacerola m a rc a  P yuex  y  servirlo  ta l  

cua l en su  m esa, b ien  calientico , con to d o  su  sabor, sin ten er  que 

cam b ia r  de rec ip ien te.

E s to s  ex trao rd inarios  U tensilios de C ris ta l R e fra c ta r io  m a rc a  P y u ex , 

p a ra  Fuego  D irec to , son u n a  m arav illa  en la cocina. S on  ta n  a t ra c t i ­

vos y  práciicos — tan fáciles de lim piar, n unca  se abollan ni se m a n ­

chan , pueden  usarse  p a r a  servir d irec tam en te  en  la  m esa  y  p a ra  

g u ard a r  los a lim entos en  el refrigerador. U n a  vez lavados  n o  q u ed a  ni 

p izca de olor a  com ida.

U ste d  se p re g u n ta rá  qu e  cóm o se las i>udo ¡)asar sin  u tensilios P yr ex  

y  q u e rrá  conseguirse m i juego  com pleto  p a ra  su  cocina, pero  an tes  

recuerde u n a  cosa, so lam ente  h a y  u n a  ca lidad  en  la  m a rc a  P yrbx , 

la  m ás alta calidad. SolaincaLe aquellos u tensilios de crista l re frac ­

ta r io  que lleven la  m a rc a  P ykex  claram cnLe e s ta m p a d a , le servirán  

p o r m ucho  tiem po y  sa tisfac to riam en te  com o u s te d  lo desea. P a ra  

su p rop ia  p ro tección , v ea  q ue  sea P y r e x  an tes  d e  com prar.

í̂»(ruir todo®lo® 

seSoRA. si r  usted deseable

u t c n s i ^ ' o *  E s t a m o s  R e c u e r d e ,

t c o e r  q u e  c o n s e -

U T E N S I L I O S  DE  

C R I S T A L  R E F R A C T A R I O

p y R s x
M A R C A

P A R A  F U E G O  D I R E C T O
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Esiá { o to g ra f ía  es un c o n f ra s en t id o .  F igú rense  U ds.  q u e  es  d Van 
J o h n s o n  a q u ie n  el d i r e c to r  C h a r le s  M ar t in  e s tá  e n s e n a n d o  a  a b ra -  
l a r  a una  ¡oven.  La a b r a z a d a  es P a t  Kirkwood. La e scen a ,  de  

" S a r g e n t o  al a g u a "  en  el t a l l e r  d e  M etro ,

G r e e r  G a r so n ,  la d e s lun^b rado ra  e s tre l la  d e  M e tro ,  e n c a m a d a  la 
p o b r e ,  d e s p u é s  d e  e s c a p a r  d e  la m u e r te  c u a n d o  se  i b a  a  a h o g a r .  
La c o n te m p la  e n c a n t a d o  V ic e n te  Sollecito ,  q u e  fue  q u ie n  la r e s c a tó  

d e l  s eno  d e  las aguas .

La v e n d e d o r a  d e  c igarr il los  m ás  p o p u la r  d e  Hollywood,  Bárbara  
Powers , p r e p a r á n d o s e  p a r a  d e b u t a r  en  el  c ine .  En el ta l le r  d e  
Pa ram o u n t ,  P e g g y  Thor rson  le a r r e g la  el  pe lo ,  Lo d e m á s  no 

ex ige  mejoras .

O t r o s  d o s  p a r e s  d e  pan to rr i l la s  ( e s t a  p á g in a  e s tá  g e n e r o s a ) .  Son, 
d e  izq u ie rd a  a  d e r e c h a ,  la s  d e  V e ra  Z o r ina  y Lucille Ball. A m b a s  
b e l d a d e s  p a r t i c ip a n  en  la i n t e r p r e t a c ió n  d e  " N a d i e  c o m o  tu " ,  

d e  la Universal.
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p o n ie n d o  la c a r a  m ás  a  fo n o  co n  su p a p e l  d e  
d i r e c t o r  pe l icu le ro ,  A l f r ed  H i tc h c o e k  escucha  
la  le c tu ra  q u e  d e  su p a p e l  h a c e  Ingr id  Bergm an  

p a r a  " n o t o r i e d a a "  d e  R K O  Radio .

H o l l y w o o d

c,

V u e l v e  R o b e r t  T a y l o r  . .

L a s  h i j a s  d e  l a s  a c t r i c e s  . . .

P o r  D o n  Q .

C U A N D O  escribimos estas lí ­
neas, Robert T a y lo r  se prepara para una 
excursión con el grupo del “ C lub de V a ­
queros del D esierto ,” compuesto de 75 
miembros, entre los que hay artistas, hom­
bres de negocios y  catedráticos de univer­
sidades, que anualm ente recorren el de­
sierto californiano por distintas rutas, du ­
rante una semana, haciendo vida de nóma­
das. D uerm en en tiendas de campaña, que 
llevan en su equipo; comen carnes, pesca­
dos y frijoles en conserva, y beben café todo 
el dia.

Robert T a y lo r  está feliz con la j ira  y 
preparándose para o tra más larga con la 
caravana artística de Jack  Benny, que irá 
a E uropa a d ivertir a los soldados que allí 
se hallan de guarnición.

C uando el artis ta  de la M e tro  recibe a 
D on Q ” , está vestido de “cowboy,” con 

camisa a cuadros, paiíuelo al cuello y cin­
turón de cuero con tachuelas de plata, 
porque esa misma tarde sale para  Palm 
Springs, a reunirse con el grupo.

— Deseo ir a Europa— dice— porque nun ­
ca pude lograr que me m andaran durante

la guerra, teniendo que permanecer en los 
Estados U nidos duran te  tre in ta  meses co­
mo instructor de aviación. Y  creo que lo 
menos que puedo hacer es d ivertir ahora a 
nuestros soldados.

B árbara  Stanwyck irá  también en el 
grupo de Ja ck  Benny, y  la esposa de éste, 
M a ry  Livingstone.

— Y o no sé can tar ni bailar— dice Bob—  
pero puedo hacer entremeses cómicos con 
B árbara  y con Jack.

R obert acaba de term inar la  filmación 
de su primera película después de la  guerra, 
con K atharine H epburn , Es uno de esos 
temas psicológicos, que ahora están de 
moda.

— T en g o  el papel de un hombre cientí­
fico— dice el artista— casado con K atharine, 
que es también una  m u je r  de ciencia y que 
se enamora de un  hermano mío, a l que no 
ha visto nunca. ¡T o d o  ello es un poco com­
plicado, pero creo que la  película, que se 
ti tu la  en inglés “ U ndercu rren t,”  va a gus­
ta r  m u c h o !

Personalm ente la  m ayor ilusión de Bob 
es la de volar. Y a  antes de la  g uerra  era
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J o a n  Davis y K irby  G ra n t^ —e l e g i d o  p o r  e lla  com o  
g a lá n  d e  la c iM a— s e  d i r i g e n  a t r a b a j a r  en  una  
e s c e n a  d e  "{A y ,  q u é  Lulúl" en  ios ia l fe res  d e  Ia 

Universal.  D e b e  s e r  u n a  cin'fa d e  lo  m és  r o m í n t i c a ,

un experto piloto y tenía su propio avión.
— P o r  eso es por lo que me hicieron 

chofer  de aviones en el espacio, encargán­
dome de pilotear estudiantes.

Bob, que ha vuelto  del ejército más del­
gado, casi bronceado, pero más distinguido 
y m ás guapo que nunca, piensa dedicar a la 
aviación todo su tiempo libre y  adquirirá 
para ello un  nuevo avión de cuatro  pasaje­
ros, de un a  velocidad de 180 millas por 
hora, con el que piensa hacer excursiones 
por el aire con sus amigos.

— B árbara no está muy entusiasmada con 
ia  idea— me dice— porque teme que eso de 
volar la  ponga nerviosa. Pero  se acostum­
b rará  en cuanto haga conmigo unas cuantas 
excursiones. P a ra  convencerla le digo que 
también yo me he sentido nervioso cuando 
me he visto por prim eza vez ante la  cám ara 
después de tres años.

R obert T a y lo r  es feliz en su m atrim o­
nio y  al cabo de siete años asegura que 
puede opinar sobre el tan  discutido asunto 
de que la  carrera  artística y  la  felicidad 
m atrim onial nunca van de acuerdo.

E n  el caso de R obert T a y lo r  y  de B ár­
bara Stanwyck, ambas cosas han resultado

U n o  d e  los  m o m e n to s  m ^s  p e l i a g u d o s  d e  
la p e l íc u la  " C o r a z o n a d a "  d e  R K O-Radio .  
I n te rv ien en  Basil R a th b o n e ,  un p a ñ u e lo  y 
G i n g e r  R ogers ,  q u e  e s tá  m ás  linda, más  

ru b ia  y m ás  e s t u p e n d a  q u e  nunca .

dres que tienen fam a en H ollyw ood de ser 
las que dedican m ayor atención a  sus hijos.

R ita  H ay w o rth  está segura de que cuan­
do su h ijita  Rebeca, que ahora  tiene año y 
.medio, se dé cuenta de la  ca rre ra  de su 
m adre, la  aprobará sin discusión.

— Estoy segura también— dice R ita— de 
que Rebeca q uerrá  ser artista. E n  cuanto 
cum pla tres años la  pienso poner en la  aca­
demia de mi padre para  que empiece a dar 
lecciones de baile. C laro  que si ella no qui-

S a rb a ra  S tanw yck  c a l ib r a n d o  la s b a rb a s  
d e  Ray M il iand ,  a  v e r  si e s t á n  a  t o n o  
con la e sc e n a  d e  la c in ta  " C a l i fo rn ia " ,  

q u e  (¡Ima c o n  ellos la Pa ram o u n t .

a m aravilla y  no sólo siguen ta n  unidos 
como el prim er día de su matrimonio, sino 
que los dos tienen devoción por Dión, el 
simpático muchacho que han adoptado.

D ión  tiene ya catorce años y  está  tan  
a lto  como Bob.

— E l año que viene ya le podré llevar 
conmigo al desierto, formando parte  del 
grupo de “ Los V aqueros”— dice Bob con 
orgullo, mientras D ión  se aplica con afán 
a pu lir  las espuelas de p la ta  de su padre 
adoptivo.

L A S  M A D R E S  D E  L A  P A N T A L L A  
dicen que no es cierto que a los hijos de las 
artistas se les príve en la  infancia del 
am or m aternal.

A l publicarse cierto artículo  en este sen­
tido, el cronista ha pedido su opinión a 
R ita  H ayw orth , B árbara  Stanví^yck, Joan  
B ennett y Ja n e  W ym an , cuatro de las ma-

Se l lama "L a  R a s p a "  y  e s  un nuevo  baile  
q u e  en  la p ro d u c c ió n  d e  M e t r o ,  " R e s t a  
Brava",  in te r p r e t a n  co n  luc im ien to  al a c t o r  
M ej ican o  R ic a rd o  M o n ta l b á n  y la actriz  

y a n q u i  C y d  Char isse ,
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siera ser artista, yo no la  obligaría nunca. 
Pero  por mi parte  pienso darle  el entre­
namiento básico de la  profesión, haciendo 
que aprenda baile, gimnasia y deportes, al 
mismo tiempo que se educa con el mayor 
esmero. Y  en tan to  mi alegría  y mi fe­
licidad m ayor son las horas que paso a su 
lado, siempre que mi trabajo  me lo  per­
mite.

B árbara Stanwyck me m ira  con sus ex­
presivos ojos verdosos y me dice, cuando le 
presento el tem a de discusión:

— C reo  que los hijos de las artistas tie­
nen u n a  g ran  ven ta ja  sobre los demás. 
Nosotras vivimos en un m undo de fan ta ­
sía, en el que más o menos viven los niños, 
y podemos por ello com prender m ejor sus 
problemas. Siempre me he puesto a tono 
en todo con mi h ijo  Dión, y he sabido in­
te rp re tar  sus pensamientos y sus sueños des­
de que era  chiquito, con el resultado hala­
gador de que ahora que tiene catorce años 
es para  m í un  compañero excelente.

Joan  Bennett, que tiene ya tres hijas 
grandes: D iana  de 16 años, que es más

D e rech a ,  C l a u d e t i e  C o i b e r t  y 
J o h n  W a y n e .  El e x p re s a n d o  
sus In timos p e n s a m ie n io s  y ella  
e n c a n t a d a  d e  q u e  s e  los c o m u ­
n iq u e  en  un in s t a n t e  de  
'P a s a je  d e  A m o r "  [ e s o  es] 

p o r  c u e n t a  d e  R K O-R adlo .

D e b e  t e n e r  a lg o  en  el o jo  O rson  
W el les ,  L o re l ta  Y o u n g  t r a t a  d e  ave r i ­
gu a r lo  en un in s tan te  d e  "El Extraüo",  

d e  R K O -R a d io .

ésta lleva también como aretes dos in terro ­
gaciones, m ientras que las hijas no llevan 
pendientes.

Se me ocurre que las interrogaciones pue­
den tener  un  sentido simbólico, haciendo 
pensar cuál es la  m adre y cuáles son las 
lujas, ya que más que m adre e hijas pare­
cen hermanas las cuatro.

Ella R aines  e n  b razos  d e  R ed  C a m e r o n  en 
la c in ta  "Ella no  Q u e r f a " ,  d e  la Universal .
Es s e g u r o  q u e  s e  t r a t a  d e  un  r a p t o  sin 

p ro te s ta s .

alta  que e l la ; M elinda, de 12 años, y 
Stephanie de tres, es un a  de las m adres del 
cine m ás devotas del hogar.

— ^Es cierto— dice— que cuando estoy t r a ­
bajando no puedo verlas m u c h o ; pero cuan ­
do no trabajo  no me separo de ellas y  no 
hago más vida que la del hogar, siendo 
más una  amiga que un a  m adre para mis 
hijas.

Joan  gusta de vestir con frecuencia co­
mo las niñas, y  cuando me recibe se halla 
en uno de esos momentos. L as  cuatro se 
sientan en el ja rd ín  de la  casa, vestidas con 
falditas azul m arino y  con “ sweaters” 
blancos con dos interrogaciones bordadas 
con lana rosada en los bolsillos. L a  única 
diferencia en tre  las hijas y  la  m adre es que

J a n e  W i th e r s  (en  " D a n g e r  S t r e e t  " d e  Para -  
m o u n i j  h a c i e n d o  q u e  g u a r d e  la s  d is tanc ia s  
R o b e r t  Lowery, q u e  ha  p e r d i d o  la noción 

d e  la ley  d e  g r a v e d a d .

Jane W ym an , m adre devotísima desde el 
nacimiento de la  primogénita de los Reegan, 
me dice una  cosa que me convence por com­
pleto de lo injusto de la  acusación la n ­
zada contra el sentimiento m aterna l de las 
artis tas :

— H ace  algunos años las artistas pensa­
ban que la  m aternidad les quitaba popula­
ridad en tre  sus adm iradores y  querían  se­
gu ir  siendo a los tre in ta  años niñas insul­
sas de quince, sin m ás aliciente en la  vida 
que las fiestas y  los cabarets. E n  la  actua­
lidad eso ha cambiado, y  las estrellas al 
casarse lo hacen con el pensamiento de crear 
una  familia. A ú n  las m ás jóvenes, como 
J u d y  G arland , D iana  D urb in  y  Shirley 
Tem ple , sueñan con los hijos y no se con­
forman con uno, como suele ser la  regla 
en tre  la  m ayor parte  de las familias que 
no tienen nada que ver con el arte, sino 
que los desean por medias docenas.

L o  que dicen las artistas es cierto. Los 
tiempos han cambiado y  ya no se concibe 
el tipo egoísta de la “ flapper”  de antaño, 
que no pensaba más que en sí misma al 
casarse.

Claro  está que también habia entonces 
sus excepciones, como la  de B árbara 
Stanvpyck y  la  de Jo an  C raw ford , que 
tiene dos hijos adoptados, y que acaba 
de com prar un  rancho para  adop tar a  seis 
más. M ien tras  esto llega se ha convertido 
en m adre de los dos hijitos de D avid  Niven, 
a los que se ha llevado con ella hasta  que 
N iven  se reponga de la  tragedia que le ha 
privado repentinam ente del am or de su es­
posa, a l m orir  ésta a consecuencia de una 
caída por la  escalera de un  sótano, mien­
tras se hallaba el m atrim onio entretenido 
en un  juego de charadas en casa de T y rone  
Power.
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RAZONES PARA 
INSISTIR 

EN BIBERONES

'p y R E K
▼  u  >  B C A

•  L a  p r ó x i m a  v e z  q u e  u s t e d  c o m p r e  

b i b e r o n e s ,  i n s i s t a  e n  l a  m a r c a  P y b e x  

y  c e r c i ó r e s e  d e  ( j u c  é s t a  a p a r e z c a  e n  

c a d a  b i b e r ó n .  L o s  b i b e r o n e s  P y r e x  

m a n t e n d r á n  a  6 u  b e b é  s a l u d a b l e  y  

c o n t e n t o ,  y  l e  e c o n o m i z a r á n  a  u s t e d  

d i n e r o ,  ‘ MarcjiBegistrada

B I B E R O N E S

L I O N E L  B A R R Y M O R E  ha renun ­
ciado a representar el papel del finado 
presidente Roosevelt en la  película “El 
Principio del F in ,” que se dispone filmar 
la  M e tro , ante la  oposición que a  ello fia 
hecho la  fam ilia de Roosevelt.

L ionel Barrym ore, ilusionadísimo con el 
papel, al saber que la  familia del gran 
Roosevelt le había puesto el veto, basán­
dose en la  oposición política que Barrym ore 
le hizo siempre, escribió a  M rs. Roosevelt 
pidiéndole que diera su aprobación. Pero 
la  dama se negó a  cambiar de opinión y 
Barrym ore fue entonces retirado del re ­
parto, sin que hasta ahora se sepa quién 
habrá de sucederle.

A N N A  Q . N IL S S O N ,  la  prim era ar­
tista sueca que tr iunfó  en Hollywood, an­
tes de que aparecieran G re ta  G arbo, Ingrid  
Bergm an y  Signe Hasso, vuelve a  la pan­
ta lla  de donde se retiró  a consecuencia de 
una  caída en 1928.

A n n a  Q . Nilsson permaneció entonces 
en un  hospital du ran te  tres años, y  después 
de larguísima convalecencia se retiró  a Sue­
cia a vivir con su familia.

E n  1940, cuando se tem ía la  invasión 
de Escandinavia, volvió A n n a  Q . Nilsson a 
Hollyw ood, donde dedicó su tiempo a la ­
borar para la  C ru z  Roja.

D ecidida a  no volver jam ás al cine, 
L o re tta  Y oung h a  podido convencerla para 
que acepte el papel de m adre suya en la 
película de la  R K O  “K atie  for Congress.” 

A nna Q . Nilsson será en la  película una 
m adre sueca. Y  ella dice, con mucha g ra c ia : 

— A hora tengo que aprender a hablar 
inglés con acento sueco, que ta rd é  diez 
años en perder, en mi época anterior en el 
cine. Resulta  que a l cabo de los años estoy 
de nuevo en el mismo punto  en que cm- 
pecé.

C H I S P A Z O S .  —  D an a  Andrews, 
que acaba de firm ar un  fabuloso contrato 
por un  millón de dólares con Samuel 
G oldw yn, era  chofer del ómnibus de una 
escuela y ganaba 20 dólares al mes, en el 
pueblo de V an  N uys, aún no hace siete 
años.— Eddie A lbert h a  conocido en M éjico  
a 52 parientes de su esposa M argó , que 
le han regalado objetos de plata y m agní­
ficos cuadros, uno de ellos de Diego Rivera 
y otro  de la esposa de éste, F rieda  Cario. 
Eddie ha  tenido que alquilar un  camión 
para  trasladar  los obsequios a Holly- 
ivood.— A  B ette  D avis le han quitado el 
telefono, porque estaba a nombre de la  
persona que tenía alquilada la  casa en que 
ahora vive Bette . Y  a ésta no le queda otro 
remedio que acudir a casa de su vecina 
R ita  H ay w o rth  cuando quiere hacer alguna 
llam ada.— Bebe D aniels no recibió un  solo 
arañazo en los bombardeos de I ta l ia  y de 
N orm andía , donde estuvo siempre en luga­
res de gran peligro. Pero  días pasados t ro ­
pezó con una silla en su propia casa y  ahora 
anda con muletas por haberse roto el dedo 
pequeño de un pie.— C arm en  M ira n d a  ha 
ideado unos nuevos zapatos de plataform a

que dejan chiquitos a todos ios anteriores 
en que ha estado siempre encaramada. ,Se 
t ra ta  de unos zapatos de plata colocados 
sobre p lataform as de plástica, que lucirá 
en un baile de su película “Y o u ’re for 
M e .” L a  plástica no fotografía y parecerá 
de este modo que C arm en  M ira n d a  está 
bailando en el aire.— Jackie Coogan du ­
ran te  un a  pesadilla que sufrió mientras 
dormía, se levantó de la  cama y  dió tan  
trem endo puñetazo en el cristal de una 
ventana que tuvieron que darle siete puntos 
de su tu ra  en una  mano.— C laudette  Colbert 
es la  única ar tis ta  que no h a  cambiado nun ­
ca de peinado, desde que tuvo su gran 
tr iun fo  en la  película “O cu rrió  en una  
noche.”  M ás  de 10,000 adm iradoras le 
han enviado desde entonces fotografías, 
usando el mismo peinado de la  estre­
lla.— P au l H enre id  h a  escrito una  novela, 
por la  que le han pagado sus editores, la  
Polim er Publishíng Company, la  suma no 
despreciable de 7.500. P au l tiene la  espe­
ranza  de que la novela, cuya acción ocurre 
en la  república de A ndorra , en tre  Francia 
y España, sea llevada a la  pantalla, ac­
tuando él de protagonista.— C uando Pau- 
lette G oddard  salió para  P ar ís  en el “Cons- 
te llation,” los pasajeros observaron que las 
maletas de la  a r tis ta  estaban forradas con 
el mismo género escocés de su abrigo de 
viaje. Alguien tra tó  de averiguar la  causa 
de esta modalidad. Y  P au le tte  explicó cor- 
tésm ente: “ D e este modo no tendré  n in ­
gún tropiezo para  ha lla r  m í equipaje en las 
aduanas. M e  bastará con decir a  los adua­
neros que mi equipaje es exactamente igual 
a mi abrigo, para  que lo encuentren en el 
acto.”— L a  hijíta  de Jo an  Benett, M clinda, 
está decidida a  ser artista. Sin consultarlo 
siquiera con su madre, se las ha arreglado 
de m odo que ya tiene u n  contrato con 
A lexander K orda  para  filmar una  película 
en cuanto salga de la  escuela.— E l primer 
regalo recibido por el h ijito  de Brenda 
M a rsh a ll  y de B ill H olden  ha sido un 
p a r  de skis, de G lenn  F o rd  y  de su esposa 
E leanor Powell. Cuando  nació el hijito  de 
éstos, el prim er regalo que recibió fueron 
unos guantes de boxeo de Brenda M arsha ll 
y  de Bill H o lden .— A  B rian  A herne le ha 
regalado su nueva esposa, el día de su santo, 
un trac to r  pintado de rojo para los traba­
jos agrícolas de su rancho. Los artistas se 
están volviendo cada día más prácticos, a 
lo que parece.— Ja ck  Carson ha sufrido el 
más extraño accidente automovilistíco. E l 
artis ta  había hecho trasladar  su casa de la 
playa a Hollyw ood, en vista de la  fa lta  de 
alojamientos. L a  casa venía, como es co­
rriente en California, m ontada en una pla­
ta form a y  arrastrada  por un  camión. E l 
camión tuvo un choque con otro  en la ca­
r re te ra  y la  casa de Jack  Carson quedó 
hecha cisco en medio del camino.
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Rubia, 
Rara y  

Romántica
P o r  F .  J .  A r i z a

N  redactor de esta revista 
que se h a  pasado ia  existencia viajando por 
países extranjeros, aunque sin log rar ex­
presarse en o tra  lengua que la  m aterna, 
decía hace poco:

— L a  nostalgia del idioma es horrible. 
Recuerdo que, un a  noche, en Viena, ro ­
deado de sonidos guturales e incomprensi­
bles, perplejo ante carteles y  letreros que 
no entendía, oí de pron to  a dos transeúntes 
que conversaban en algo parecido al cas­
tellano. i M e  les p eg u é ! Los invité a  cenar, 
me aferré  a  ellos como ostra a  peña. E ran  
rumanos.

Y  rum ana es L isette Verea, de modo 
<]ue resulta inú til explicar cómo pronuncia 
su apellido. E s as í: V erea. A unque en 
H ollyw ood le digan “V eré . . .  ¡ ah !”

Y  tiene que ver, y que adm irar.
Se t ra ta  de la  “m ujer exótica”  por exce­

lencia. M e  citó, una  ta rde  lluviosa, en un 
café caro, a  las cua tro  de la  ta rde . N o 
habia más que un  cam arero de servicio. 
E l resto del personal se ocupaba en poner 
las sillas sobre las mesas, en barrer  las al­
fombras y  en apagar las luces.

Ambiente así, por fuerza  daba teatra l 
relieve a  la  joven que, en la  penum bra del 
recinto, m e recibió sonriente, y dió sus 
excusas:

— Francam ente, no me atreví a sa lir por­
que acabo de com prarm e este sombrero y 
no lo quiero m ojar . . .  ¿ M e  dispensa usted ? 
V ine a m erendar aquí y  me he quedado 
con é s t a s . . .  (señalando a dos jovencitas 
acompañantes) . . . M is  herm anas . . .

U n a  de las aludidas me hizo un  guiño 
y  la  o tra  se echó a  re ír , a tiempo que pre­
guntaba si debía esconderse debajo de la 
mesa m ientras duraba  la  entrevista.

Inm ediatam ente deduje que de hermanas 
no tenían  nada, pues el inglés era  sin el 
más leve indicio europeo, mientras que 
L isette a rras tra  las erres y  tropieza en 
otros obstáculos de pronunciación.

D e  modo que me dediqué a fra tern izar  
lo  m ejor que pude, m ientras L isette ha­
blaba.

E s rubia, de voz de contralto, ojos azu ­
les y firmes curvas. E staba literalmente 
cua jada de alhajas. E n  la  mano izquierda 
lucía el diam ante más grande que he visto 
(y  he tra tado  con toreros y  hablado con el 
lam entado R obledillo). E n  la  m ano dere­
cha, la  piedra de o tra  so rtija  escondía todas 
las coyunturas del dedo anular.

LiseHe V a re a  y los h e rm anos  M arx en una  e s c e n a  d e  " U n a  Noclie  
en  C a s a b l a n c a " ,  c o m e d ia  d e l  p r o d u c t o r  David  Loew p a r a  

A r t i s ta s  Unidos .

Luego, venían los brazaletes, de gruesas 
cadenas y con colgantes medallas de oro, 
grandes como doblones. M ás  de un  jeme 
del brazo cubría todo aquel metal. E n  la 
blusa blanca y almidonada, un g ran  broche 
de plata.

E l sombrero miedoso del agua era de 
fieltro negro, pero tapizado por arriba con 
ñores de organdí (esto me lo comunicaron 
las herm an itas) .  E l bolso de m ano no era 
tal, sino una caja  de plástica, transparente, 
especie de m aletín en miniatura, a través 
del cual se veían todas las cosas— y otras 
más— que es regla que las damas lleven en 
las “carteras.” P arec ía  una  bombonera de 
Pascuas.

L a  falda y la  chaqueta eran lo único 
manso en aquel c o n ju n to : azules ambas y 
sin botonadura ni adornos.

— E sta  película, “ U n a  N oche en Casa- 
blanca,”  que acabo de filmar para A rtistas 
U nidos— dijo Lisette, m ientras paladeaba 
un  refresco— es mi debut como intérprete 
de cine en Hollywood.

— Pero  en E uropa . . .
— E n  E uropa he pasado por todas las 

etapas de la  ac tr iz :  las variedades, los pa­
peles sentimentales, cómicos y dramáticos 
en las tab las ; la canción picaresca, la  copla, 
el baile . . .  ¡ qué sé y o ! E n  el teatro  y ante 
la  cámara, he representado desde papeles de 
ancianas hasta papeles de muchacho calle­
jero  . . .  en Bucarest, en Viena, en B uda­
pest. Pero  ya se sabe que la  consagración 
la  da Hollywood. P o r  eso estoy tan  satis­
fecha de mi interpretación con los herm a­
nos M a rx .

— , Y  se propone usted seguir filmando?
— L e voy a comunicar un secreto ; quiero 

retirarm e, ahora que todavía soy joven y 
que he logrado el éxito sonado. Q uiero

casarme, tener dos hijos . . .  dos nada más, 
pero no menos de dos . . .  y olvidarme 
del escenario, de las películas, de las des­
veladas, de los ensayos, de todo lo que, hasta 
ahora, ha constituido mi existencia . . .

— Eso es lo que dicen en las entrevistas 
todas las estrellas hollywoodenses . . .

— Es verdad, pero estrella es la  primera 
que lo expresa con el corazón. Soy una ro­
m ántica . .  .

— ¿ H a y  pruebas?
— L e daré una. Si me despiertan por la  

m añana con un  portazo, con un  telefonema
o con un repiqueteo de reloj, me echan a 
perder el día. P e ro  si, para  sacarme del 
sueño, me ponen un  disco de tango en el 
fonógrafo y si ese tango es “L a  Compar- 
sita,” estoy hecha unas castañuelas durante 
toda la  jornada, aunque lluevan contra­
tiempos después. •

— ¿ Y  si le ofrecen a usted otros contra­
tos, ahora que H ollyw ood la  consagró de­
finitivamente . . .  ?

— ¿ Co n t r a t o s . . .  ?
— Sabe usted represen tar; sabe c a n t a r . . .
— M u y  m a l . . .

— Sabe bailar . .  .
— Bastante bien . . .
— Sabe lucirse y  vestirse . . .
— E n  este preciso momento, el único con­

tra to  que me interesa es el de matrimonio. 
Apenas se estrene la  película, me voy a ca­
sar . . .  M e  voy a re tira r  . .  .

M e  volví hacia las “ hermanitas.” U n a  
hizo un  guiño. L a  o tra se echó a reír, aun ­
que com entando :

— D e las intenciones no estoy m uy se­
gura, pero novio tiene.

A l despedirme, ya no llovía. Se lo  m an­
dé a  decir a Lisette con el cancerbero que 
guardaba la  puerta.
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Los Mete en la Cárce
H .A Y  un hombre, descendien­

te de vascos, que vive en Los Angeles, 
California, que tiene por misión m eter a la  
gente en la  cárcel.

Y  con tal fervor la  cumple, que una 
vez al año reúne a todos los cónsules ex­
tran jeros y los encierra por varias horas 
en la  prisión celular del condado de Los 
Angeles. A hora, llevado de su m anía pro­
fesional, quiere también m eter en la  cárcel 
a  las primeras figuras de la  pantalla. Hace 
unas semanas, con el pretexto de darle una 
comida, encerró a Leo Carrillo .

N o les extrañe, pues, si algún día se en­
te ran  de que L an a  T u r n e r  o Charles 
Boyer están encerrados, por vo luntad  de 
Biscailuz, en una cárcel de California.

Este hombre extraordinario, bajo, am a­
zacotado, recio e impulsivo se llam a E u ­
genio W a r re n  Biscailuz. Cuando el otro 
día pasamos por su despacho a estrecharle 
la mano, no sin ciertas reservas de que 
también nos m etiera en chirona, creimos 
que nos la  tr itu raba . L a  estrecha de ver­
dad, a  la  vizcaína.

Sin pistolas al cínio

M uchos creen que el “sheriff” es un 
personaje de cinematógrafo, una  reliquia 
del jefe de policía de los pueblos, que ha 
pasado a HollsTvood para hacerlo figurar 
en las películas de “cowboys.”

E l  “ sherifi,” según lo  hemos visto en 
centenares de cintas del oeste, lleva una 
estrella de metal prendida al pecho como 
símbolo de su autoridad y dos tremendos 
pistolones al cinto. N o  suele afeitarse y 
escupe por el colmillo. Cuando  m onta a 
caballo en persecución del que ha transgre­
dido la ley, no suele ir  solo sino que le 
acompañan sus “ deputies” o policías hono­
rarios. Jam ás  consiguen aprehender al de-

P o r  L e ó n  P o y

lincuente sin emprender antes una  delirante 
carrera  por caminos y  riscos.

Pues bien, Biscailuz, es el "sheriff” del 
condado de Los Angeles.

N o  lleva prendida del chaleco su insig­
n ia  de metal. N o  usa el cinto ni los pisto- 
iones. R a ra  vez m onta a caballo.

A hora bien, ¿qué hace el “ sherifi” en 
una ciudad de cerca de tres millones de 
habitantes donde existe un  jefe de policía 
y una guard ia  municipal bien organizada ?

El Camino Rael

Parecería  na tu ra l,  siendo H ollywood un 
barrio  de Los Angeles, que se m antuviera 
el cargo de “ sheriff” para  no desmentir 
las películas. Sin embargo, esa no es la  
razón. E n  prim er lugar, Los Angeles a 
pesar de ser ciudad es todavía pueblo. E n  
extensión te rrito ria l es la  ciudad de mayo­
res dimensiones de los Estados U nidos y 
sin disputa una  de las mayores del mundo, 
742 kilómetros cuadrados. C abrían  dentro 
de ella varios N ueva  Y ork.

U n a  g ran  parte  de Los Angeles está 
en estado ru ra l. L a  mayoría de las casas 
de vecindad no tienen más que un piso. 
H ay , pues, mucho campo, y  la  autoridad 
policíaca suprema en el campo es el 
‘'sherifi.”  P o r  cierto que no se puede t r a ­
ducir por jerife, porque un jerife no es un 
policía ru ra l sino un  descendiente de 
M ahom a.

O t r a  de las razones para m antener esta 
pintoresca autoridad es el amor a  la  t r a ­
dición que se experimenta en el estado de 
California. California es el único lugar 
en Estados U nidos donde al español no se 
le considera completamente como ex tran ­
jero. A l californiano le enorgullece a lte r ­
n a r  con un  español, porque él mismo tiene

a  orgullo  su descendencia de don Ju a n  
R odríguez Cabrillo, el descubridor, hace 
más de cuatro  siglos, de la  A lta  California.
O  de don Felipe de N eva, el p r im er go­
bernador de tierras californianas y  el fu n ­
dador del “pueblo de N u es tra  Señora la  
Reina de los Angeles de P orciúncula”— lo 
que es hoy Los Angeles.

Las misiones religiosas que fundó  el pa­
d re  Jun ípe ro  Serra en California van  m ar­
cando su ru ta  por las carreteras con una 
simbólica campana, enclavada en un  poste, 
l;i que se ve de trecho en trecho y lleva 
el letrero de “E l Cam ino Real.”

P o r  ese camino real se paseó a caballo, 
con su som brero de alas anchas, el primer 
“sheriff” ; y hoy pasa, en cumplimiento de 
su deber, en espléndido automóvil, M r .  
Eugene W a r re n  Biscailuz.

Fuera d e  límites

Pero  si hay policía en Los Angeles y 
además un  “ sheriff,”  con sus “diputados” o 
delegados de su autoridad, ¿quién persigue 
a  los que violan la  ley en la  ciudad del 
cine?

E sa misma pregunta se la  hicimos a 
M r .  Biscailuz. E l “ sheriff,” reclinándose 
en su silla giratoria , nos con testó :

— M is  atribuciones como “sheriff”  son 
las de perseguir a  los que están fuera de la 
ley con ta l  de que no haya que aprehender­
los den tro  de los límites de la  ciudad. E n  
el radio urbano, es competencia de la  po­
licía el perseguir y cap tu ra r  a los que de­
linquen. F u era  del lím ite urbano, aún 
den tro  de la  misma ciudad de Los Angeles, 
es competencia del “ sheriff” y  sus dele­
gados.

— ¿ N o  existirá cierta rivalidad, algunos 
celos entre la  labor que ustedes los de la 
dependencia del “ sheriff” realizan y la  de 
la policia regular?

Detal le  d e l  m o m e n to  en  q u e  e l  "sher if f ' '  d e  Los A n g e le s  r e ú n e  en  los c o m e d o r e s  d e  la c á r c e l  a los cónsules  d e  nue s t ro s  p a íse s  y 
s ign i f icados  h o m b re s  d e  ne goc ios .  AI fo n d o ,  b a jo  la X, el  p o p u la r  a c i o r  d e  c ine  Leo Carr i l lo ,  inv i tado  d e  hon o r  a  la fiesta.
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E ugenio  W a r r e n  Biscailui,  ' ' she r i f f"  d e  Los 
A n g e le s ,  d e s c e n d i e n t e  d e  vascos ,  q u e  ^odos 
los a ñ o s  e n c i e r r a  en  la c í r c e l  p o r  u n a s  horas  
a l  c u e r p o  co n su la r  d e  a q u e l la  c iu d a d ,  g a ­
n á n d o s e  d e  f a n  s ingu la r  nnanera la s im p a t ía  

d e  l a d o s  c u an to s  le  c o n o ce n .

Bizcailuz dice que no. L a  colaboración 
en tre  ambas entidades policíacas es m u tua  
y  no existe rivalidad de ningún orden. A  
veces, en ciertos casos, el jefe de policía 
pide ayuda al “ sherifE” y se le presta de 
buen grado. E n  otras, bastante frecuentes, 
es el “ shcrifí”  quien recurre a  las fuerzas 
policíacas municipales.

El ban q u e te  del encierro

Las atribuciones policiales del “sherifi” 
de Los Angeles com prenden m ás de 45 
pueblos cercanos, desde San Fernando y 
y Beverly H ills, donde residen tan tas  estre­
llas de la  pantalla, hasta  Santa M ón ica  y 
Palos Verdes, en la  costa del O céano P a ­
cífico, donde se halla el puerto  de Los 
Angeles.

Eugene W a r re n  Biscailuz es “ sherifE” 
de la  vasta  ciudad californiana desde 1932. 
Estudió la  ca rre ra  de leyes en la  universi­
dad de California del Sur. A unque tiene 
63 anos, no representa más de cincuenta y 
pico. Su padre se llam aba M a r t ín  Biscailuz 
y aunque hijo d e  u n  pastor de cabras vasco 
que había em igrado a  C aliforn ia hace más 
de ciento cincuenta años, el progenitor del 
“ sheriff" nació también en Los Angeles. 
L a  abuela del ac tual Biscailuz descendía de

una de las m ás linajudas familias espa­
ñolas de la  vieja California.

T odos  los años, en el mes de abril, con 
motivo de la  Semana del Comercio E x te ­
rior, el “ sherifi” de Los Angeles invita a 
un  banquete a  todo el cuerpo consular y 
altas autoridades municipales.

E l  banquete tiene lugar en el comedor 
de la  cárcel del condado de Los Angeles.

U n a  vez que todos los invitados han 
penetrado en el edificio carcelario, uno de 
los rascacielos de Los Angeles, Biscailuz 
pide al alcaide que cierre el edificio y le 
haga entrega de las llaves.

C on  ellas en la  mano, agitándolas como 
unas campanillas, e n t ra  en el comedor de 
la  cárcel donde se encuentran  todos los 
invitados diplomáticos y, sonriendo, encan­
tado de su propia gracia, les d ice :

— Señores: siento tener que comunicar­
les que están todos ustedes en la  cárcel, 
encerrados y a mi disposición. A qu í tengo 
las llaves. Se les ruega que sean presos 
dóciles, no vaya a  tener que tom ar medi­
das m ás enérgicas. H e  dispuesto en estas 
mesas donde a diario comen los encarcela­
dos un  banquete para que vean que, aunque 
bajo mi custodia, se les cuida bien. Espero 
que queden ta n  complacidos que deseen 
volver a  ingresar en la  cárcel el año que 
viene por esta fecha. N o  me gustaría  tener 
que meterlos en la  cárcel antes.

T odos  los invitados ríen  la  gracia y 
aplauden a Biscailuz. U n o  de los huéspedes 
de honor suele ser el cónsul de M éjico  en 
Los Angeles. E n  esta ciudad conviven más 
de doscientos mil mejicanos.

El visitador Carrillo

E n  el últim o encarcelamiento de cón­
sules y hombres de negocio con motivo de 
la  Semana del Comercio E xterio r, uno de 
los invitados fue el ac tor cinematográfico 
Leo C arrillo . Desciende éste de una de 
las m ás antiguas familias españolas de C a­
lifornia. T ien e  a  g ran  orgullo su ascen­
dencia española y  su origen californiano. 
Dice que le agrada hablar en la lengua de 
Dios, y, en efecto, se expresa con gran 
corrección en castellano.

Leo C arril lo  contó a los ilustres “encar­
celados”  la  costumbre tradicional de un  g ru ­
po de antiguos residentes, gente rica, que 
todos los años, vestidos a la  usanza de la 
vieja California, en caballos enjaezados con 
arreos labrados en plata, van recorriendo 
“el camino real,”  visitando las misiones de 
los padres franciscanos, como en tiempos del 
prim er alcalde de Los Angeles, don José 
Venegas, en las postrimerías del siglo 18.

Estos caballeros tradicionales se llaman 
“visitadores”  y  Leo C arrillo , jugando con 
la palabra visitador, alude a  que por ve­
n ir  de visita a la  cárcel, el intransigente y 
m ontaraz  Biscailuz le h a  encerrado y  le 
ha obligado a  tom ar unos platos que no 
quería.

E l  “ sherifi,” entre risotadas, contesta a 
C arril lo  diciéndole que se dé por satisfecho 
que no le  obliga, haciendo uso de su au to ri­
dad, a que friegue esos mismos platos te r ­
minado el condumio. Y  saltan  los tapones 
de las botellas y  reina la  mayor alegría 
en la  cárcel.

E H Q U E  PU E D O  C O M ­

P L A C E R  A  r l l  S E ñ O R ?

LIMPIATELOS
DI£IirE5........

ÍAT'M OñAIMA.N OTE 
AFLUAS.TOMA ESTO. '
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A n t e s  d e l  d ía  d e  s u s  b o d a s — e l  d ía  
m á s  i m p ó r t a m e  d e  s u  v id a — s u  
h i j a  d e b e  s a b e r  lo  e s e n c ia l  q u e  es  
l a  d u c h a  ín t im a ,  c o n  u n  a n t i s é p ­
t i c o  d e  l a  e f ic a c ia  d e l  Z o n i t e , 

p a r a  e l  aseo,  l a  s a l u d  y  l a  f e l i c i ­
d a d  p e r d u r a b l e  d e l  m a t r im o n io ,  
¡ y  c ó m o  e l  c o n o c i m ie n to  d e  e s ta s  
c o s a s  p u e d e  e v i t a r l e  a ñ o s  d e  s u f r i ­
m ie n to  e a  e l  p o rv e n i r !

E s a s  s o lu c io n e s  d é b i l e s  p r e p a r a ­
d a s  e n  c as a ,  c o m o  e l  a g u a  de  sal ,  
p o r  e j e m p lo ,  N o  l e  o f r e c e n  la  
p ó te n s e  a c c ió n  g e r m ic id a  y  d e so ­
d o r a n te  de  u n  a n t i s é p t i c o  c o m o  el 
Z o n i t e .  A  p e s a r  d e  s u  p o te n c i a ,  
s i n  e m b a r g o ,  e l  Z o n i t e  e s  I n ­

o f e n s i v o  h a s t a  p a t a  l a s  m e m ­
b r a n a s  m á s  d e l i c a d a s .  ¡ N i n g ú n  
o t r o  t i p o  d e  a n t i s é p t i co - g e r m i-  
c i d a  l í q u id o  p a r a  l a  d u c b a — de  
e n t r e  to d o s  lo s  s o m e t id o s  a  u n a  
p r u e b a  c o m p a r a t i v a  d e  l a b o r a to ­
r io — e s  t a u  P o d e r o s o  . . .  a l  m is m o  
t i e m p o  q u e  t a n  L i b r e  D e  R i e s g o !

E l  Z o n i t e  —  c u y o  r e v o lu c io n a r io  
p r i n c i p i o  f u é  d e s c u b ie r to  p o r  u n  
c i r u j a i i o  d e  r e n o m b r e  u n iv e r s a l  
y  i m  q u ím ic o  fa m o s o — c o n t r i ­
b u y e  a  p r e v e n i r  la s  in fe cc io n es  
m a t a n d o  in s ta n tá n e a m e n te  t o d o s  
los  microbÍDS co n  q u e  s e  p o n e  en  
c o n ta c to .  U s e lo  d e  a c u e r d o  c o n  la s  
i n s t r u c c i o n e s  q u e  lo  a c o m p a ñ a n  
— y  c o n  l a  j t e c u e n c i a  n e c e s a r i a .  
P e r o  a c o s t ú m b r e s e  a  u s a r lo  co n  
r e g u la r id a d  d o s  o t r e s  veces  a  la  
s em a n a .

el an t isé p t ic o  
p e rso n a l

Para la  hig iene  
femenina  
m oderna

6 Z S 4

D ean  D i ion  en  el a c t o  

d e  d ir ig ir  la "A m e r i ­

c an  Y ou th  O r c h e s t r a " .

R e t ra to  re c ie n te  de  

D e an  Dixon.

TARDE de DIXON
P o r  J o s é  F e r r e r

E  N  una ta rde  veraniega de 
este año escuché en la  Sala de Actos de 
H u n te r  College a D ean  Díxon dirigiendo 
su “A m erican Y outh  O rchestra .” D ixon 
tiene para  mí interés especial porque reúne 
en su personalidad rica, cordial y expresiva, 
altos valores espirituales; es violinista, di­
rector de orquesta, y  m aestro ; tiene sensi­
bilidad de artista  verdadero y pone en su 
obra de educador de sus jóvenes y  del 
público, constituido en gran parte  por n i­
ños, un  esfuerzo y un  amor digno del mas 
a lto  elogio. Es además negro y  haber me­
recido honores aquí es ya un  índice de 
auténtica fuerza m oral y  de profunda con­
ciencia estética. I rrad ia  su personalidad 
también una  corriente de sim patía que fija 
inm ediatam ente entre el público y el jo ­
ven recreador de poemas sinfónicos y  be­
llas melodías, el vínculo sutilísimo, el 
puente invisible que permite la  captación 
plena del mensaje musical.

L o  he seguido en algunos de estos con­
ciertos dedicados a relacionar a sus alum­
nos y a su audiencia juvenil con las nueve 
sinfonías del M aestro  de Bonn, exaltado 
por Rom ain Rolland.

E s ta  fiesta estuvo dividida en dos par­
tes. E n  la  prim era, escuchamos V ieja  Ca­
lifornia, r a ra  creación del compositor W m . 
G ra n t  S till ;  un  fino poema francés, Entrada  
de los faunos  de Picrne, y una ejemplifi- 
cación de términos musicales— escalas di­
versas, acordes varios. D ixon  explicaba al 
público la significación de cada hecho lí ­
rico, de cada acorde— pedagogía y música 
en m aridaje armonioso— , adornando ade­

más el comentario con unos finísimos ribe­
tes de humorismo.

E l clímax fué la Sin fon ía  Pastoral, p re ­
cedida por unos comentarios del director. 
Su palab ra  se adelgazaba entonces, cobraba 
tono poético y metafórico. A lud ió  a l aire 
ligero del preludio, al sentimiento de la  n a ­
turaleza, a  los bosques, a l viento y  a  las 
aguas, a los posibles motivos de danza r í t ­
mica en esta obra descriptiva, a  los frag ­
mentos que se quedan en el aire cual co­
mienzos de plegarias.

E jecu tó  la  orquesta el movimiento pri­
mero de la  Sex ta  de Beethoven  y la  m ú ­
sica se me reveló como un  orbe cerrado 
de belleza única, como un  m undo enmis-. 
teriado, m uy le jano de este real, neoyor­
quino que nos rodea y  nos destruye. E n  el 
segundo “ tiempo” hizo D ixon  que se des­
tacaran  los elementos primarios y los se­
cundarios de belleza, guió al público de n i­
ños para  que recogiese la  voz de los pája­
ros y los ecos del viento. Escuchando a 
la  orquesta m em oré a W a l t  Disney en su 
Fantasía  y a Berlioz en sus comentarios 
sobre el genio sordo e in m o rta l;  viví un 
gozo íntim o y bendije el nombre de este 
Beethoven que oyó can tar dentro de sí tales 
canciones, que levantó  esta arquitec tura de 
sonidos, que hizo tales dibujos y ta l  geome­
tr ía  lírica para  los violines y bordó estos 
arabescos para la  flauta.

Después de ese movimiento penetramos 
en o tra  atm ósfera de tormento, de efectos 
beethovianos, de fuerzas telúricas y cósmi­
cas. Luego fueron las lineas poéticas de luz  
blanca, fiesta para el alma, acordes ricos 
en la  expresividad, recreaciones y variacio­
nes sobre un mismo tema. A m anecía.

L a  parte  segunda del- program a, aunque 
más espectacular, me a tra jo  menos, pero fué 
descanso para el a l m a : se presentó al 
“celista” G erald  D a rb u rg  en Serenata es­
pañola, de Casado, y un Concierto  pa­
ra  violoncelo (segundo movimiento) de 
H erbert. E l  ú ltim o número fué L a  historia 
de F em ando ,  un  cuento musical. N o  puedo 
de ja r  de mencionar el hecho de que entre 
los jóvenes de la  orquesta participó como 
“ celista” Rafael Figueroa, el m enor de los 
Bach de P u e r to  Rico.

Ju n to  a los nombres de los primeros ne­
gros que dignifican el arte  en N orteam éri­
ca— Robeson, M a ria n  Anderson, Langhston 
Hughes y otros— inscribamos el de D ean 
Dixon- arquitecto de orbes de armonía.
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Escolios a N ueva  Y ork

La Ruta de 

Blanca Nieves

P or A ngel R a fael Lam arche

I - -  N A  de las más atractivas 
versiones de esas historia? maravillosas que 
corren desde hace más de un  siglo para  los 
niños iberoamericanos es aquella de la  m u­
chacha dulce pero audaz, que lanzándose 
a  la  formidable aventura de sorprender el 
refugio de una  maga, señala el camino que 
emprende por una  comarca desconocida con 
trocitos de pan, de modo que pueda encon­
tra r lo  y  seguirlo fácilmente al retorno- 
Desde luego, el elemento de la  señal la 
hace más que in ú t i l ;  las avecillas de los 
alrededores, ávidas de ta n  inesperado pre­
sente, se encargan bien pronto  de borrarla.
Y  las posibilidades del seguro regreso que­
dan perdidas. Si no recuerdo mal, la  linda 
e ingenua heroína de la  historia que ha 
hecho soñar y estremecer a lo largo  de 
varias generaciones las mentes infantiles 
en las veladas hogareñas de Iberoamérica, 
es la  propia B lanca Nieves de la  tie rna  ofi­
ciosidad y  de los Siete Enanos.

C uando vine por prim era vez a N ueva  
Y ork , am bulando por sus vías, recordé la 
ru ta  del personaje fabuloso. A bstraído, con 
el pensamiento quizás dónde, caminaba una 
m añana con la m irada en t ie r ra ;  de im ­
proviso, algo que vi aparecer de trecho en 
trecho y a m uy pocos pasos, llamándome 
la  atención, hizo que me dijese a mí mismo: 
“ ¡qué curioso!”  Entonces observé en lo ade­
lante con cuidado, y el hecho se repetía. 
Se repetía por dondequiera que fuese; en 
el gris pavimento de las aceras y en el 
oscuro adoquinado o el piso de las calles; 
en las escaleras del “ subway”  y  en el suelo 
de los andenes o de los coches; en la  en­
trad a  de las tiendas y  de los hospitales y 
en las baldosas de un  café o en el alfom ­
brado vestíbulo de los tea tros; en el hule 
de las oficinas o en el entarim ado y los 
mármoles de los templos. P o r  todos los si­
tios o en todos los puntos. S í; breves hor­
quillas para el pelo, de esas que por su 
pequeñez parecen formadas por el leve y ca­
prichoso trazo  de la  plum a de un dibu­
jan te , caídas al paso de los peatones, fin­
gían la  intención de indicar un  camino o 
un rastro  a través de toda la  urbe.

D en tro  de las características de N ueva 
Y ork, se me an to jó  esto muy simbólico. Si 
la gigantesca ciudad tiene afanes agrios o 
rudos, semeja también resbalarle o fluir por 
en tre  las propias agruras o rudezas, m u­
cho de femenino, y  en la femineidad de 
N ueva  Y ork  nada más típico que lo que se 
relacione con la cabellera de sus mujeres.

L o  excepcional, lo inusitado, lo preponde- 
rantem ente femenil de la  neoyorquina entre 
lo femenil del m undo, por lo común está 
en sus cabellos. L a  horquilla es instrum ento 
valioso para el adorno y la  variedad de 
esas cabelleras, y  se puede suponer la  so­
licitud con que se la  p ren d e n ; pero al mismo 
tiempo como recurso de fijación, ta l  vez 
insinúa en el espíritu  de la  m ujer, no poco 
de esclavizador, de to rtu ran te , de restric­
tivo. ¿ Instintivam ente, el a lm a o la  sub­
consciencia de las neoyorquinas, libres o 
rebeldes por antonomasia, más que por obra 
de la  escasa seguridad de tal adminículo, 
las impulsa a desembarazarse de éstos, como 
en signo o testimonio de liberación? A de­
más, ¿ no son estas horquillas desprendidas, 
punteo o subrayamiento de la  preponderan­
cia de lo femíneo en la  vida de la  ciclópea 
población, declarándole a los transeúntes, 
a cada sér, y  en especial a cada hom bre: 
“ Ea, por acá pasam os: ya v e n ; no se ol­
viden,” e invitándolos a seguirlas con tan 
débiles indicios o señales en procuración de 
una  determ inada m u je r  o de ¡a m u je r  hasta 
u na  m eta quimérica o inalcanzable? E n  
aquella época de mi prim er arribo  a  N ueva 
Yoric, j'o pensé, fantaseando, podría decir 
que con una sonrisa mental, de esta forma.
Y  me dije, en súbito recuerdo de la  vieja 
fábula y  con un a  efectiva sonrisa en los 
labios: “L a  ru ta  de B lanca Nieves." Al 
volver he visto repetirse de m anera inalte­
rable lo que no vi en otros lugares que 
conozco: las horquillas caídas en cantidad 
ex traord inaria  siguen al parecer intentando 
dejar un rastro o un  rumbo. N aturalm ente, 
a pesar de su uniform e brevedad, hay hor­
quillas de éstas que aparecen como más 
ágiles, m ientras otras se m iran  como más 
sólidas, casi en revelación psicológica de las 
cabezas que cayeron. D ijérase que tra jeron  
enredadas ideas agudas o salientes, e ideas 
romas o chatas, y  aunque— he aquí o tra  de 
sus originalidades— no las acompaña ni una 
sola hebra de pelo ni se las ve en pare­
jas sino una a una. Viéndolas de nuevo, lo 
que a trás  me pregunté, me lo he pregun­
tado o tra  vt7 , hoy : “¿ A  dónde va a  parar 
este camino; tiene térm ino siquiera?”  Pero 
me he dicho asimismo: “¿ L a  singularidad 
de la cuestión no estará en mantenerse en 
el momento, y m añana, y el año que viene, 
y otro  año, y otros y  otros más, indicán­
dolo sin conclurlo nunca? ¿ Y  por sus 
vueltas y  revueltas no es ya más que un 
camino extendiéndose y avanzando en dis­
tancia, camino que vuelve a sí, se c ruza  y 
se enrosca a semejanza de un  laberin to?” 

M u y  interesante el caso. Y  muy fácil 
de comprobar. A hí están las horquillas des­
prendidas de los hermosos cabellos de las 
mujeres de N ueva  Y ork  dejando sin des­
canso en ¡a ciudad a lta  o en la  ciudad baja, 
en el Oeste o en el Este, en los barrios 
lujosos o en los pobres arrabales, en el 
verano o en el invierno, en el otoño o en la 
primavera, y para mayor curiosidad o  más 
fiel parecido con el cuento: sin que lleguen 
jamás a enmohecerse, como si las renova­
sen, por lo menos, cada día, dejando para 
los ojos que las quieran ver o seguir la ru ta  
fantástica o eternam ente imposible o in­
conclusa de Blanca Nieves.

9 í<í. c^ue tadoA  

adm ii^en. m i  fú e t l

" M i m am ita sabe el secreto para 

m antener m i piel suave y  sana. Ella 

m e aplica diariamente Talco Bora- 

tado M ennen  y  dice que  es un  polvo 

delicado y suave, que 

calma, refresca y con­

serva mi piel libre de 

salpullido y  rozaduras 

del pañal, pro tegién ­

dola a la vez contra irri­

taciones einfecciones. ”

Suave com o el aire.
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la  m oda, use Cutex'.

E n r i q u e  S e r r a n o  y  l o s  b o r r a c h o s . — M e  i m a -  

gÍDO q u e  l a  p o p u l a r i d a d  d e  E n r i q u e  S e r r a n o  

l i e g a  a  N u e v a  Y o r k  a s í  c o m o  a  l a s  d e m á s  c a ­

p i t a l e s  d e  l a  U n i é n  P a n a m e r i c a n a .  E s  u n  a c t o r  

q u e  c r u E a  e l  d i f í c i l  q u i n q u e o i o  d e  io s  c u a r e n -  

t i c in c o  a  lo s  c i n c u e n t a  a ñ o s  d e  e d a d  a p o y a n d o  

s u  a r t e  e n  u n  e s p í r i t u  p r i m a v e r a l .  F u e  g a l á n  

e f ic a z  a l  l a d o  d e  P a r r a v i c i n i ,  C a s a u x  y  a n d u v o  

c o n  P a u l i n a  S i n g e r r a a n  r e c o r r i e n d o  p a í s e s  y  

e v i t a n d o  r e v o lu c io n e s .  N o  o l v i d a  s u  g r a t a  p e r ­

m a n e n c i a  e n  N u e v a  Y o r k ,  d o n d e  ac tu ó .  D e  

v u e l t a  a  e s to s  p a g o s ,  c u i d a r o n  d e  h a c e r l e  p r i ­

m e r a  f i g u r a  d e  l a  p a n t a l l a  B a y ó n  H e r r e r a  y 

M a n u e l  R o m e r o .  S e r r a n o  es  u n  p u n t a l  d e l  

c in e  a r g e n t i n o  y  t i e n e  el  t o n o  d e l  a c t o r  f r a n c é s  

V í c t o r  B o u c h e r .  S u s  d o s  ú l t i m a s  p e l í c u l a s  

— “ A d á n  y  l a  S e r p i e n t e ”  y  “ D e s h o j a n d o  M a r ­

g a r i t a s  . . .  ” — h a n  s i d o  d o s  a c i e r t o s .  A h o r a  h a  

e s t r e n a d o  e n  el t e a t r o  " T i b u r ó n ” — d e  I n s a u s t i  

y  M a l f a t t i — e n  e l  q u e  s u m a ,  u n a  v e z  m á s ,  el 

p e r s o n a j e  c ín ic o  y  s e n t i m e n t a l  q u e  h a y  e n  to d o  

s o l te ró n .  S e r r a n o  g a n a  m u c h o  d i n e r o  y  lo  t e n ­

d r í a  s i  n o  t u v i e r a  p r o f u n d o  a m o r  a l  a z a r .  D e  

^  m i s m a  m a n e r a  q u e  s e  s i e n t e  a t r a í d o  p o r  la

r u l e t a ,  lo s  d i p l ó m a n o s  s e  s i e n t e n  a t r a í d o s  p o r  

él.  “ L e s  c a e  s i m p á t i c o ”  y  S e r r a n o  se  h a l l a  s i e m ­

p r e  e n  t r a n c e  d e  s o m e t e r s e  a  l a  v o l u n t a d  de  

c u a l q u i e r  d i f u n t o  d e  t a b e r n a .

•— A  los  d e m á s  a r t i s t a s — c u e n t a — a c u d e n  m a ­

n a d a s  d e  d a m i t a s  s o l i c i t a n d o  a u t ó g r a f o s ;  a  mi,  

r e b a ñ o s  d e  e m b r i a g a d o s  q u e  m e  i n v i t a n .  U n a  

n o c h e  d e  i n v i e r n o  s a l í a m o s  d e  u n a  b o i le  p a r a  

m e t e r n o s  e n  o t r a .  C r u z á b a m o s  l a  c a l l e  y  en  

m i t a d  d e l  a r r o y o  m e  d e t u v o  u n  a d m i r a d o r  é b r io .  

L l e v a b a  t a n t a  c a l e f a c c i ó n  i n t e r i o r  q u e  n o  n e ­

c e s i t a b a  a b r i g o .  M e  r e c o n o c ió .  M i e n t r a s  e l  g r u -

S i', s e ñ o r .

p o ,  e s c a p a n d o  a l  v i e n t o  y  a  l a  g a r ú a ,  se  m e ­

t í a  e n  u n  c a f e t í n ,  e l  a d m i r a d o r  m e  a g a r r ó  de l  

b r a z o .  “ C h e ,  v i e j i t o — m e  d i jo — ¿ a  d ó n d e  v a s ? ” 

" A h í ,  c o n  u n o s  a m i g o s . . . ” “ V e n í ,  d e j á lo s ,  

v a m o s  a  t o m a r  u n a s  c o p a s . . . ”  “ ¡ P e r o  s i  es  

q u e  n o  p u e d o !”  “ A n d a ,  n o  t e  h a g i s  e l  loco,  

s e g u í . . . ”  Y o  m e  n e g a b a ,  p e r o  él i n s i s t í a :  

“ ¿ C u á n t o s  a ñ o s  t e n é s ?  < T e  c o n s e r v á s  b i e n ?  

¿ Q u é  t e  p o n é s  e n  el p e l o ?  ¿ T e  t e ñ í s ?  ¿ T e  

a c o r d á s  c u a n d o  t r a b a j a b a s  c o n  P a r r a ?  Y o  e r a  

u n  p i b e  y  v o s  u n  g r a n d o t e ,  ¿ n o ? ”  ( E l  h o m b r e  

p o d í a  s e r  m i  p a d r e . )  U n a  d e  m i s  a m i g a s  g r i ­

t a b a :  " ¡ S e r r a n o ,  v a m o s ! ” E l  a d m i r a d o r  s e g u í a :  

“ ¡ D e j á l a  a  e s a  t í a  l o c a !  ¡V e n i ,  c o n m i g o !  

¡ A n d á ,  te  l l e v o  a  m i  g a r ^ a n n i e r e !  ¡ P o r  lo  m e ­

n o s  t e n é s  s e s e n t a  a ñ o s ,  ¿ n o ? ” Y  m i e n t r a s  t a n t o  

e l  v i e n t o ,  i a  e s c a r c h a  y  e l  f r í o  s u r t í a n  s u  e fec to .  

A q u e l l a  a d m i r a c i ó n  m e  c o s tó  u n  m e s  d e  c a m a .  

N o  h a y  b o r r a c h o  q u e  no  m e  c a i g a  e n c i m a .  

E n  M o n t e v i d e o  m e  s u c e d i ó  a l g o  p a r e c i d o .  H a b í a  

h u e l g a  d e  t a x i s  y  t u v e  q u e  t o m a r  u n  a u to b ú s .  

E l  v e h í c u l o  i b a  a b a r r o t a d o .  C a í  j u n t o  a  o t ro  

a d m i r a d o r  c a l a m u c a m o .  “ iC h é ,  p e r o  v o s  sos 

S e r r a n o ,  ¿ n o ? ”  A s e n t í .  “ T e  c o n o z c o  p o r  l a s  

“ v i s t a s . ”  T e  c r e í a  m u c h o  m á s  j o v e n . . . ”  M u r ­

m u r é :  “ P u e s  y a  v e  u s t e d . ” E l  b o r r a c h o  h a b l a b a  

co n  v o z  a l t i s o n a n t e :  “ ¡C ó m o  t e  a d m i r a m o s  en  

c a s a l  ¡ T r a b a j á s  m u y  b i e n ,  c h é !  T e n g o  u n a  c u ­

ñ a d a  q u e  e s t á  l o c a  p o r  t i ,  ¿ l a  q u e r é s  c o n o c e r ? ” 

M e  e x c u s é .  “ A n d a ,  v e n í . . .  ¡ S e ñ o r e s !  ¡ A q u í  

e s t á  e l  g r a n  a c t o r  E n r i q u e  S e r r a n o !  i P i d o  u n  

a p l a u s o  p a r a  é l ! ”  T o d o s  los  p a s a j e r o s  s e  d i e ­

r o n  v u e l t a .  I n t e n t é  e s c a b u l l i r m e ,  p e r o  no  e r a
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p o s ib le .  S u f r í  l a s  m i r a a a s ,  lo s  g r i t o s ,  l a s  v o ­
c e s . . .  E l  v e h í c u l o  se  b a m b o l e a b a  c o m o  u n a  

c o c te le r a .  E r a  h o r r i b l e .  E l  h o m b r e  m e  a b r a z a ­

b a  y  m e  e c h a b a  s u  a l i e n t o  d e  c a ñ a .  Q u i s e  d e s ­

c e n d e r .  “ N o  b a j é s . ” “ P e r o  s i  d e b o  i r  a l  t e a t r o ” 

“ ¡ A n d á ,  a c o m p a ñ á m e  d o s  c u a d r a s  m á s !  ¡ S e ñ o ­

r e s ,  o t r o  a p l a u s o  p a r a  S e r r a n o !  ¡ V i v a  l a  A r ­

g e n t i n a !  j V i v a  e l  U r u g u a y ! ”  E l  e s c á n d a l o  e r a  

a t r o n a d o r .  L o s  p a s a j e r o s  n o  e s t a b a n  p a r a  j o l ­

g o r i o s  y  y o  m e  h a l l a b a  e n  t r a n c e  v e rg o n z o s o ^  

P o r  f in  s a l t é  d e l  c o c h e  e n  m a r c h a  y  p o r  poco  

m e  r o m p o  l a  c r i s m a .  L e  t e n g o  m i e d o  a  l a s  j i r a s .  

¡S i  u n o  p u d i e r a  i r  p o r  l a  c a l l e  c o n  o t r o  r o s t r o  

q u e  el q u e  t i e n e  p a r a  l a  p a n t a l l a !

L a  M a r c h a  N u p c i a l  s u b r a y a  u n  id i l i o  l a r g o  

y  o t r o  m á s  c o r to .  E l  p r i m e r o ,  l a  b o d a  d e  N u r y  

M o n t s é — j o v e n  a c t r i z — y  A n g e l  M a g a ñ a ,  g a l á n  

y  f u t u r o  d i r e c t o r  c i n e m a t o g r á f i c o ;  y  e l  s e g u n d o ,  

l a  u n i ó n  d e  S ix t o  P o n d a l  R io s ,  e l  c o a u t o r  d e  

m u c h o s  é x i to s  t e a t r a l e s  y  c in e m a t o g r á f i c o s ,  c o a  

A l i c i a  B a r r í e ,  a c t r i z  en  l a  p a n t a l l a  y  e n  l a  

e s c e n a .  E s t a  b o d a  h a  s id o  u n  i m p a c t o  y  B u e n o s  

A i r e s  s e  h a  e n t e r a d o  p o r  u n a  n o t a  a p a r e c i d a  

e n  “ V a r i e t y , ”  d e  N u e v a  Y o r k .  A l i c i a  e s t r e n ó  

l a  o b r a  d e  P o n d a l  R í o s  ( y  C a r l o s  O l i v e r )  

“ V i e j o  V e r d e . ”  E l  a u t o r  y  l a  a c t r i z  s e  c o n o c i e ­

r o n ,  s e  a m a r o n  y  s e  c a s a r o n .  L a  m e l o d í a  d e  

M c n d e l s s h o n  l e s  a c o m p a ñ a  e n  M é x i c o  d o n d e  

p a s a n  l a  l u n a  d e  m ie l .

L u i s  A r a t a ,  a c t o r  q u e  se  d i s t i n g u i ó  e n  el 

s a i n e t e  p o r t e ñ o  y  o b t u v o  u n  c e r t e r o  é x i to  en  

“ E l  A v a r o , ”  d e  M o l i e r e ,  m e r c e d  a  l a  d i r e c c ió n  

c o m p e t e n t í s i m a  d e  A n t o n i o  C u n i l l  C a b a n e l l a s ,  

v a  a  o f r e c e r  u n a  v e r s i ó n  d e  “ O te lo . ”  E s  t a l  

l a  e x p e c t a c ió n ,  q u e  lo s  e m p r e s a r i o s  e s t á n  a t e ­

r r a d o s  a n t e  lo s  p e d i d o s  q u e  t i e n e n  p a r a  l a  n o ­

c h e  d e l  e s t r e n o .  A r a t a  e s  u n  a c t o r — i c o n  q u ié n  

c o m p a r a r l e  p a r a  h a c e r m e  c o m p r e n d e r ? — eficaz  

y  ú t i l .  A l g o  a s i  c o m o  V í c t o r  M o o r e ,  p e r o  q u i e r e  

d e m o s t a r  s u s  f a c u l t a d e s  d e  a c t o r  t r á g i c o .  L a  

n o c h e  d e l  e s t r e n o  s e r á  u n  a p a s i o n a n t e  “ m a t c h ” 

e n t r e  él,  a m b ic io s o  d e  n u e v o s  l a u r e l e s ,  y  e l  p ú ­

b l ico ,  s o r p r e n d i d o  q u e  e l  f e l i z  c a r i c a t o  d e  “ g r i n ­

g o s ”  y  “ g a l l e g o s ” d e s e e  i g u a l a r  l a s  g l o r i a s  

d e  M o i s e ,  el a l e m á n ,  y  P a u l  R o b e s o n ,  e l  n o r ­

t e a m e r i c a n o .  L a  d i r e c c ió n  h a  s u p r i m i d o  a l g u n o s  

p e r s o n a j e s  s e c u n d a r i o s  d e l  d r a m a  y  a l g u n o s  

c o m e n t a r i s t a s  m a l  i n t e n c i o n a d o s — q u e  e n  t o d a s  

p a r t e s  lo s  h a y — d i c e n  q u e  n o  v e r e m o s  “ O te lo ” 

s i n o  u n  “ P e t i t - O t e l o ”  . . .

F r a n c i s c o  P e t r o n e ,  el b u e n  a c t o r  n a c i o n a l ,  

r e g r e s a  d e  s u  j i r a  d e  b u e n a  v e c i n d a d  e n t u s i a s ­

m a d o  p o r  l a  a c o g i d a  q u e  M é x i c o  h a  t r i b u t a d o  
a l a  p e l í c u l a  “ H o m b r e  d e  A m é r i c a ”— n é e  “ L a  

G u e r r a  G a u c h a ” — y  c u e n t a :

— M é x i c o  m e  h a  g u s t a d o  m u c h o ,  p e r o  e n  C u b a  

t u v e  l a  s e n s a c ió n ,  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  m i  v i d a ,  

d e  s e r  u n  h o m b r e  p o p u l a r í s i m o .  ¡ Q u é  e n tu -

L o  m i s m o  d i r á  J o r g e  N e g r e t e  c u a n d o  a b a n ­

d o n e  B u e n o s  A i r e s .  L a  g r a n  f a m i l i a  a r t í s t i c a  se  

h a  v o l c a d o :  b a n q u e t e s ,  r e c e p c io n e s ,  v i s i t a s ,  h o ­

m e n a j e s . . .  N e g r e t e  v i n o  c o n  u n a  l i n d a  c o l e c ­

c ió n  d e  t r a j e s ;  d e s d e  e l  s e r io  u n i f o r m e  m i l i t a r  

q u e  lu c ió  p a r a  v i s i t a r  a l  P r e s i d e n t e  d e  l a  N a ­

c ió n ,  h a s t a  los  v e s t i d o s  d e  c h a r r o  m á s  l l a m a ­

t iv o s .  C a d a  v e z  q u e  h a  e x a l t a d o  “ l a  s o b e r a n í a  

a r g e n t i n a , ”  le  b r i n d a r o n  p o r  “ l a  s o b e r a n í a  m e x i ­

c a n a ”  ; c a d a  v e z  q u e  c i t a b a  a  l a  V i r g e n  d e  

L u j á n ,  le  r e c o r d a b a n  l a  V i r g e n  d e  G u a d a l u p e ;  

y  s i e m p r e  q u e  d e c í a  u n a  g a l a n t e r í a  a r g e n t i n i s t a  

le  r e s p o n d í a n  co n  o t r a  m e x i c a n i s t a .  H a  s id o  

u n  t o r n e o  d e  f lo r i l e g io s .  U n a s  n u e v a s  C o r t e s  

d e  A m o r .

H e m o s  r e c i b i d o  u n a  c o m p a ñ í a  d e  z a r z u e l a  

e s p a ñ o l a  d i r i g i d a  p o r  el m a e s t r o  S o r o z á b a l ,  

q u i e n  r e p r e s e n t a  l a  e x c e l e n t e  t r a d i c i ó n  m u s i c a l  

h i s p a n a :  C h a p í ,  B r e t ó n ,  V i v e s ,  U s a n d i z a g a .  H a  

d e b u t a d o  co n  “ L a  T a b e r n e r a  d e l  P u e r t o ” y  h a  

c o n s e g u i d o  l a s  o v a c i o n e s  d e l  p ú b l i c o  d e l  T e a t r o  

A v e n i d a ,  d e d i c a d o  a  l a  p r o d u c c i ó n  e s p a ñ o l a .  

S o r o z á b a l  f u é  d i r e c t o r  d e  l a  B a n d a  M u n i c i p a l  

d «  M a d r i d  d u r a n t e  l a  g u e r r a  c iv i l .  E l  f r a n ­

q u i s m o  l e  p e r s i g u i ó  u n  p o q u i t í n  y  c o m o  t e n í a  

p r e s t i g i o  p r o c u r ó  a t r a é r s e l o  n o m b r á n d o l e  d i r e c ­

t o r  d e  l a  O r q u e s t a  S in f ó n ic a .  E n  c u a n t o  le  h a  

s id o  p o s ib l e  se  h a  id o  d e  E s p a ñ a .  E s  h o m b r e  

d i s c r e t o  y  n o  h a b l a  d e  p o l í t i c a .  S o n r í e  y  c a l l a ,  

c o m o  e n  s u s  p r i m e r o s  t i e m p o s  d e  m ú s i c o .  A h í  

v a  u n a  a n é c d o t a .  I b a  a  e s t r e n a r  u n a  d e  s u s  p r i ­

m e r a s  o p e r e t a s — “ K a t i u s i c a ”— e s c r i t a  p o r  d o s  

i l u s t r e s  a n a l f a b e t o s  q u e  c o n q u i s t a r o n  a l g u n a  

g l o r i a  e n  e l  g é n e r o  p o r n o g r á f i c o .  E n  l a  n o c h e  

d e l  e n s a y o  g e n e r a l ,  S o r o z á b a l  a d v i r t i ó  q u e  u n  

p e r s o n a j e  g r i t a b a :  " B r i n d e m o s  c o n  u n a  c o p a  

d e  s a b r o s o  c a v i a r . . . ”  S o r o z á b a l ,  i r ó n i c o ,  p r e ­

g u n t ó  a l  a u t o r :  “ ¿ E s t á  u s t e d  s e g u r o  q u e  el 

c a v i a r  e s  u n a  b e b i d a ? ”  E l  c o a u t o r  c o n te s tó :  

“ ¡ C l a r o !  ¡ Y  m u y  c a r a ! ”  E !  a g u d o  m a e s t r o  a ñ a ­

d ió ,  t a i m a d o :  “ B u e n o ,  c u a n d o  u s t e d  lo  d i c e . . . "  

S o n r i ó  y  c a l ló ,  c o m o  a h o r a .

G o r i  M n ñ o z  e s  u n  a r t i s t a  v a l e n c i a n o .  A c t u ó  

e n  l a  g u e r r a  c iv i l  e s p a ñ o l a .  E s t u v o  e n  l a s  t r i n ­

c h e r a s  h a s t a  e! ú l t i m o  m o m e n t o .  D e s p u é s  c a y ó  

e n  u n  c a m p o  d e  c o n c e n t r a c i ó n ,  s u  m u j e r  en 

o t r o  y  l o g r ó  u n  p a s a j e  p a r a  A m é r i c a .  A q u í  

r e c a l ó  s in  m á s  f o r t u n a  q u e  s u  t r a b a j o .  C o ­

m e n z ó  a  c r e a r  d e c o r a d o s  c i n e m a t o g r á f i c o s  y  h a  

o b t e n i d o  r o t u n d o s  é x i to s .  E n  “ J u v e n i l i a ”  r e ­

c o n s t r u y ó  l a  v i e j a  u n i v e r s i d a d  lo c a l  c o n  p u r í ­

s i m o  s a b o r  p o r t e ñ o ;  e n  “ L a  D a m a  D u e n d e "  

o f r e c i ó  u n a  m a r a v i l l o s a  e s t a m p a  d e  l a  E s p a ñ a  

g o y e s c a  y  e n  “ R o s a  d e  A m é r i c a ”  h a  o f r e c i d o  

u n a  e x t r a o r d i n a r i a  i m á g e n  d e  l a  L i m a  c o lo n ia l .  

E s p a ñ o l e s ,  a r g e n t i n o s  y  p e r u a n o s  se  h a n  r e u n i ­

d o  a  su  a l r e d e d o r  e n  u n  g r a n  b a n q u e t e .  A l  

a g r a d e c e r  lo s  e lo g io s ,  d i j o  G o r i  M u ñ o z : — C u a n ­

d o  e r a  n i ñ o  i b a  a l  c i n e  d e l  p u e b l o  p a r a  v e r  

p e l í c u l a s  d e  d i e z  m i n u t o s  d e  d u r a c i ó n ,  y  m e  

p r e g u n t a b a  a l  v e r  a q u e l l o s  d e c o r a d o s  p r i m i t i ­

v o s :  “ ¿ C ó m o  h a r á n  e s o ? ”  B u e n o ,  p u e s  a h o r a  

q u e  lo s  h a g o  m e  s ig o  p r e g u n t a n d o  lo  m i s m o  

a l  v e r  l a s  p e l í c u l a s :  “ ¿ C ó m o  h a r á n  e s o ? ”

L a  p e l í c u l a  m e j i c a n a  “ L a  B a r r a c a , ”  r e l a t o  

c i n e m a t o g r á f i c o  d e  la n o v e l a  d e  B l a s c o  I b á ñ e z ,  

h a  c o n s t i t u i d o  u n  g r a n  é x i to  e n  l a  A r g e n t i n a .  

D e s d e  “ A l l á  e n  e l  R a n c h o  G r a n d e ”  d o  s e  h a b í a  

r e c i b i d o  u n a  p r o d u c c i ó n  m e j i c a n a  co n  e l  e n t u ­

s i a s m o  q u e  é s ta .  D o m i n g o  S o l e r  h a  r e c i b i d o  los  

m á x i m o s  e lo g io s  d e  l a  c r í t i c a ,  a s í  c o m o  e l  d i ­

r e c to r ,  M a n u e l  G a v a l d ó n .

ÍOO COMEDIAS 
HAL ROACH

I '"Cluyendo

3 6 co„if lU H E l.«H A R O y|

N E G R O

*  f o t t o  Q/ fg

COMEDIAS DE 
c h a r l ie  c h a p l in

•ñatea R.K .o

o e  2  r o l l o s  c / u

« variedades MÜSICfllES
«'eun rollo c/u

c o n

WÜIS JORDAN y Sü FAMOSA BANDA

producciones sonoras* 16 m,™

' a m o  e n  p e l i c M / a ^ ,  ‘V "  - " e rc a d o  j

He"

G a r l o s  R e i l a  a  g u i e n  to d o  lo  t i í r n a  d e  t u  ¡ e r  c o n s a g r a r .

_______________  A l  c o r r e r  d e  u n a s  ¡ u n a i ,  y a  n e  v e r á í  l a  g r a c ia

d e l  a g u a  c r i s ta l i n a  d e l  h u m i l d e  c h o r ta l .

N o  v e r á s  l a s  h o j u e l a s  d e  l a  v e r d e  e n r a m a d a ;  

n o  v e r á s  l a  a c u a r e l a  d e  l a  t a r d e  e s t i v a l .P a r a  G a b r i e l a  M i s t r a l

T u  p u p i l a  s e  a f a g a ,  c h ,  S e ñ o r a  d e l  V e r s o !  

S a b ié n d o lo ,  ¿ q u é  a n g u s t i a s  n o  t e n d r á s *  ¿ q u é  p e s a r  

no  e s t a r á  la c e r a n d o  t u  c o r a e i n  r n a l t r e c h o f  

¡ Q u é  l á g r i m a s  d e  a c íb a r  n o  h a b r á s  d e  d e r r a m a r ?

T ú  g u e  s a b e s  d e l  é x t a s i s  d e  c o n te m p l a r  lo s  a s t r o s  

e n  e l  r e c o g im ie n to  d e  u n a  M i s a  M a y o r .

Q u e  s i e n t e s  la  b e l le z a  h a s ta  e n  la s  n e g r o s  c h a r c o s  

en  d o n d e  lo s  n e n ú f a r e s  n o  p r e s t a n  s a  b la n c o r .

T ú  q u e  m i r a s  ¡as  r o n d a s  d e  l a s  n iñ a s  a la d a s  

co n  l a  m á s  g r a n d e  p e n a ,  la  d e  n u n c a  a c u n a r  

e n  t u s  b r a e o s  a  u n  h i jo  d e  t u  c a r n e  y  i u  a l m a

N a  v e r á s  t u s  p o e m a s  ( e s p ig a s  d e  t u  e s p i r i t a  

q u e  a l  m u n d a ,  g e n e r o s a ,  o f r e c e s  e n  u n  h a z )  

Y a  c o m p r e n d o ,  S e ñ o r a ,  e l  p o r  q u é  d e  e s e  r i c tu s  

g u e  t e  a m a r g a  e n  la s  l a b io s  ¡a  s o n r i s a  f u g a z .

T u  p u p i l a  s e  a p a g a .  T r a n q u i l a  le  d e s p id e s  

a y !  Q u é  s e r e n a  e s p e r a s  l a  m u e r t e  d e  s u  lu z .  

E l  S e ñ o r  t e  a c o m p a ñ a ,  s i  n o ,  ¿ c ó m o  es p a s ib le  

g u e  r e c ib a s  c a l l a d a  e l  p e s o  d e  e sa  c r u z f

M A R Í A  A L V A R E Z  R Í O S .

T u i n u c ú ,  C u b a .

A g o s t o ,  1946.
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C R E M A

B e lL  (p ím m
P A R A  U H  C U T I S  L Í M P I D O

L a  C rem a B el la  A u ro ra  contiene 
c ie r tos  ingred ien tes  q u e  s i rven  de 
m anipa ra  t e m p o ra l  c o n t r a  I i  fo r ­
m ac ión  de  p igm en tos .  L ue go ,  fa v o ­
rece l a  re tenc ión  de  g ló b u lo s  grasos  
en  la  piel,  lo  q u e  a y u d a  a  a l isa r  
líneas y  rugos idades  ins id iosas .

E s  fácil de  u sar ;  Se  unge  suave­
m ente  en  la  n o ch e ,  an te s  de  acosta rse,  
de jando  q u e  a c tú e  d u ra n te  e l  sueño.  
Después de  h a b e r  u sad o  u n  só lo  

Irasco de t a m a ñ o  c o r r ie n te  y  de 
h aber  v is to  c ó m o  h a  benefic iado su 
com plex ión ,  n o  d e ja rá  de  c o n t in u a r  
u sando  la  C rem a  B e l la  A u ro ra .

5  p o r  SQc 
12  p e r  $1

V o tM  en  b la o e o  7
n e g r o  7  u t i n a d a i .  d e  3 ^ "  
p o r  m i s  d e  400
a r t i s t a s  famoBoa. In d iq u e  
p r l i o e r a  7  ae su Q d a  p re íe -  

« “'l*  También  
F o to a  d a  E i t r a l l a s ,  d« i "  x 
1 0 " .  L o  tn o jo r  d e  lo  ice jo r ,  
D e a lu m b ra n l«  Selaeeiftn  da 
S e ld a d a s ,  t a m b i é n  d s  8 "  x  
1 0 " .  F o to i  d e  8 "  1  10 "  d« 
l a i  p a l í c u j a i  rM Je n te a .  T e a  

$> l u a  ía v o r l -  
l« s  In te rp re -  
U n d o  t w  Da- 
Deles, T o d a s  
l e n u l n a a ,  en 
p a p e l  a a i i n s -  
dft 7  b lanc o  

; y  n a r ro .

25(* c a d a  u n a .  5  p o r  $1.00
|T o d o a  los podl<]os son  p o r t e  pairados. 

G r a t i s :  U n a  h o ja  d e s c r ip t iv a  oon 
al p r i m o r  p ed id o .  E n t r o j a  Id - 
m e d la U .  B e p t  781.

B R A M  S T U D I O ind
3 0 6  W . 4 4 + h , S T .  N E W  YORK ¡8.N.Y.

DE GOMO 
ARREGLAR 

EL MUNDO
P o r

.1.  G a r n e r  R i b a l t a

X  A R A  los idealistas— o para 
los que tenemos el vicio de soñar con el 
bienestar de la  hum anidad— las presentes 
reuniones de las Naciones U nidas en N ueva 
Y ork  son causa de nuevas meditaciones so­
bre el tan  tr illado  tema de cómo a r reg li r  
el mundo.

F recuentando estos días los corrillos y 
peñas de compatriotas propensos a salir, 
lanza en ristre, a la defensa de su idea fa ­
vorita de organización m undial, he oído 
esgrimir los viejos argumentos de todos los 
sistemas filosóficos, sociales y políticos que 
desde P la tón  a nuestros días, han surgido 
como panaceas para  el gobierno de pueblos 
y de hombres.

Ayer, a la  salida de una de esas peñas, 
el pesimismo debió traslucir incluso en mi 
semblante, puesto que al d a r  en la  calle con 
un viejo amigo mío andaluz, me soltó a 
ra ja ta b la :

— ¡C om padre! ¿ Q u é  le paza a uzté?
i Parece un  entierro de tercera !

Con todo y  tra ta rse  de un individuo de 
escasas o nulas ocupaciones intelectuales, no 
pude menos de mencionarle la  estéril dis­
cusión que con mis compañeros acabábamos 
de tener.

— ¿Q uieren  ustede arreg lar er m undo?
i N o  ze apuren! ¡Y o sé la m anera!— ex­
clamó el andaluz, con la  genialidad propia 
de los de su raza.

Su fórmula— expuesta en el transcurso 
de diez minutos de charla del más puro es­
tilo sainetesco— se reducía a lo siguiente:

E l G obierno de cada nación convertiría 
el país en una  g ran  casa de huéspedes. 
C ada  ciudadano tendría, pues, desde el 
nacer al m orir, la  comida y la  cama ase- 
íiuradas. ( E l  andaluz no habló de pago 
alguno por parte de los huéspedes, pero 
yo ya sé que el simpático teorizador caní 
partía  de la  base que en las casas de hués­
pedes nadie paga.)

— ¡ Con ezto asegurao— concluyó el an ­
daluz— vería uzté como ze caban lo pro­
blema en er m u n d o !

P o r  la noche, al volver a reunirm e con 
mis compañeros de peña, en plan de guasa, 
sin mencionar al andaluz, aproveché la  pri­
mera ocasión para exclam ar como él hiciera:

— i Es muy fácil a rreg lar el m u n d o ! 
¡Y o  tengo la  fórm ula!

Apenas lanzada mi irónica exclamación.

quedé alarm ado de ver que mis compañe­
ros me escuchaban con té trica seriedad. 
Inicié una  sonrisa, pero con g ran  asombro 
advertí que pasaba desapercibida. N o  quise 
prolongar más la  impaciencia de mis oyen­
tes. Con una gravedad digna de mejor 
causa, p rosegu í:

— Las naciones, los paises, el m undo en­
tero, debería ser como una  g ran  casa de 
huéspedes. Los ciudadanos— al cabo seres 
desvalidos que necesitan de la  tu tela  del 
Estado— deberían tener, desde el nacer al 
morir, la  comida y  la  cama aseguradas. L i­
bres de estas preocupaciones elementales, 
en el individuo y en la  colectividad queda­
rían  eliminados muchos males y problemas.

C on  entusiasmo feroz, uno de mis oyen­
tes exclam ó:

— ¡ Eso es I E n  realidad los dos temores 
básicos del hombre s o n : el miedo al ham ­
bre y el miedo a la  intemperie.

A  lo que otro  añadió:
— M u y  cierto. E n  el fondo, el mal de la 

hum anidad es el perverso afán de hacerse 
rico, que uno adquiere. U n o  empieza sim­
plemente por querer ganarse el sustento, y, 
gradualm ente, se va convirtiendo en un 
fanático del dinero, lo que le lleva a  la 
persecución de privilegios, a cuesta incluso 
de ejercer la  t iran ía  sobre los demás. Si el 
mundo fuese un a  simple casa de huéspedes, 
es decir, que todos tuviéramos la  cama y  la 
comida asegurada, la  m ayoría de los indi­
viduos se contentarían  con vivir— con ser 
felices y basta.

— i A  ver ! ¡ A  v e r !— interpuso alguien 
m ás comedido.— ¿ Q u é  proponen ustedes? 
¿ Q u e  el Estado se convierta en una  so­
ciedad de beneficencia?

— ¡ E l  Estado debería m antener a sus 
súbditos!— grita ron  algunos.

— ¡N o  digan barbaridades!— respuso el 
sensato amigo.— ¿Q uie ren  que volvamos a 
la  sopa de los conventos y  al fomento de 
la  holgazanería y de la  miseria, como se ha 
practicado, por ejemplo, en España durante 
siglos, hasta convertirla en un  país de m en­
digos?

Los que, por un momento, habían vis­
lum brado la  utópica felicidad de vivir a 
pan y  a cuchillo a  cuestas del Estado, vie­
ron de súbito desvanecidas todas sus espe­
ranzas.

E l compañero c o n t in u ó :— ¡N o , señores, 
n o ! E l esfuerzo por la  vida, la  lucha por el 
pan nuestro de cada dia, son el acicate del 
progreso. ¿ D ónde iríamos a p ara r  sí todos 
nos contentáramos con un  simple m endru ­
go de pan?  Y a  la  Biblia nos dice: “ G an a ­
rás el pan con el sudor de tu  rostro .”  Si 
no hubiera ambición en el m undo . . .

— ¡U n  m om ento!— interrum pí yo, t r a ­
tando de evitar que la  discusión muriera 
en la  vacuidad de unos lugares comunes. 
A cto seguido, me encontré con que, sin 
darm e cuenta, acababa de hacer m ía la teo­
ría del andaluz y  la  defendía con aquella 
inconsciencia con que a  veces uno defiende 
las utopías más desatinadas.

Con todo, en ciertos momentos, uno no 
puede menos de preguntarse si, en efecto, 
el hombre no ha desvirtuado su misión en 
la  tie rra?  E n  lo que se refiere a ganarnos 
el sustento, ¿no estaremos transform ando el
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medio en un fin? L o  del pan cotidiano 
es un  mito. E n  realidad, ya no nos con­
tentam os con el pan, sino que lo queremos 
con mantequilla, y a  muchos les interesa 
m ás la  m antequilla que el pan.

¡Q u iz á  no ande tan  desquiciado el an ­
daluz ! E n  un  m undo donde todos tuv iéra­
mos la  cama y  la  comida aseguradas, todos 
podríamos dedicarnos a nuestras íntimas 
vocaciones, a  buscar goces para  el espíritu, 
a  perfeccionar los medios mecánicos de la 
vida m oderna y a  m ejo rar  los distintos as­
pectos de la  civilización . . .  todo a  beneficio 
de la  humanidad.

Si no fuera por el maléfico afán  del d i­
nero, o por el tem or de que, algún día, 
a  uno lleguen a faltarle  la  comida y la 
cama, ¿quién se creería en la  necesidad de 
recurrir , por ejemplo, a medios ilegales 
contra  la sociedad? ¿ H a b r ía  necesidad de 
robos? ¿ D e  c r í m e n e s ? . . .  E s posible que, 
con el sustento propio y  de la  familia ase­
gurados, no se encontraran  n i siquiera obre­
ros para  las fábricas de armas, y así se 
acabarían incluso las g u e r ra s !

E n  el fondo, no es nada desorbitante 
aspirar a que el E stado lo tenga a uno 
a pan y  a cuchillo. ¿ N o  es ya el individuo, 
en cierto modo, un  pedazo de propiedad 
del E s tado?  Los hijos son de la  m adre sólo 
a l nacer; pronto  el E stado se los lleva 
para  la  escuela, para  la  Universidad, para 
el E jérc ito  . . .  y duran te  tudo el resto de 
la  vida, el individuo sigue siendo parte  in ­
separable del Estado, sino por otros m oti­
vos, como fuente de impuestos.

E n  los países más civilizados, donde 
existen o están por implantarse leyes tan 
generales como el Seguro Social, el Cuidado 
Médico y la  H ospitalización obligatorios, 
el R etiro  O bre ro  y  los Seguros o Pensio­
nes para la  V ejez  (hasta  el punto  que, a 
veces, como el P lan  Beveridge en In g la ­
terra , son calificadas de protección “desde 
la cuna a la  tum ba” ) ,  no se está  m uy lejos 
de la Casa de Huéspedes del andaluz.

A n te  la presente desorientación in te rna ­
cional, la  fa lta  de líderes mundiales de 
verdadera ta lla  y la  crisis de idealismo a 
que estamos asistiendo (se vuelve a esgri­
m ir  la  política de la  fuerza  como arm a su­
p rem a), yo creo que es m ejor que el mundo 
se deje de lucubraciones estériles, de siste­
mas político-sociales complicados, de comu­
nismos, de socialismos, de economías regla­
m entadas y  de otras supuestas panaceas, y 
adopte la  fórm ula simple de la  Casa de 
Huéspedes M undia l, propuesta por el an­
daluz.

Con la  estandardización y  los medios 
materiales hoy existentes, nada más fácil 
para los Estados o para  la  propia O N U , 
que convertir el m undo en una  g ran  C a ­
fetería  o R e s t a u r a n t . . .  gratis. E n  plan de 
modesto colaborador, yo me atrevo a  suge­
rir’ que, para m ayor comodidad, incluso 
podrían  adoptar el invento de un compa­
tr io ta  mío, el genial Santiago Rusiñol. M e  
refiero al famoso “escudellómetro,” me­
diante el cual el Estado podría repartir  
de casa en casa, no sólo la  “ escudella” ca­
talana, sino toda  clase de alimentos, tal 
como se reparte el agua o la  electricidad 
a domicilio.

NUESTRA PROMESA 
PARA ESTA ERA DE P A Z ...

D urante los largos años de la  guerra pasada, la  producción de Kleenex 

estuvo su je ta  a  muchas restricciones, como órdenes de limitación de 

parte del gobierno, escasez de m ateria  prima, cajas, envases y  m ate­

rial de blanquear. Tam bién la  preferencia dada a  las fuerzas armadas 

disminuyó aún m ás las cantidades asignadas para el uso civil.

A medida que estas restricciones se van retirando y  la producción 

aum enta, nos comprometemos a  dedicar todos nuestros recursos, o 

sean fábricas, materiales y  personal a  este programa:

■j M a n te n e r  e n  K le e n e x  s u  tr a d ic io n a l  

e  in s u p e r a b le  ca lid a d .  

2  C o n t in u a r  la d is t r ib u c ió n  d e  n u e s tr a  

p r o d u c c ió n  de  la  m a n e r a  m á s  e q u i ta t iv a  

y  j u s t a  q u e  sea  h u m a n a m e n t e  p o s ib le .

A Ud., y  a los millones de amigos de Kleenex, damos nuestras más 

expresivas gracias por su paciencia y  consideración. Confiamos 

que no ta rda rá  mucho hasta  que Ud. pueda obtener todo el Kleenex 

que desee.

S o l o  h a y  u n  K L E E N E X *

Ayuntamiento de Madrid



¿ Q u é  e s  la  ep ilep sia ?  Só lo  sabem os que es 
un azo te  que durante los años ha perseguido  
a r icos y  pobres, grandes y  hum ildes. Julio  
C ésar, Ñ a p o léo n  y  Byron, padecían de es te  
m al. La ep ilepsia  s iem pre ha interesado a 
lo s  hom bres de ciencia y  al fin sus esfuerzos  
fueron coronados con éx ito , porque finalm ente  
produjeron un rem edio  que a liv ia  lo s  síntom as

r
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en  la  gran m ayoría de lo s  casos. E s te  nuevo  
rem edio  notable ae describe en  lenguaje  
senc illo  en  un fo lle to  in teresante titu lado:  
" ¿Puede Curarse La E p ilepsiaP ”  E s te  libro  
no se  vende, sino  que Se ofrece  grataitam ente  
a  todo  ep ilép tico . N in gú n  en ferm o d e epilepsia  
debe dem orar en  solic itar  nn e}«m plar gratui­
to  d e  e s te  fo l le to  sensacional.
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L «  B p j l e p i l f l P "

N O M B R E

/.PUEDE CURARSE LA EPILEPSIA?

( F a v o r  de f i r m a r  en  l a t r a s  d« moid»)
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INVASION 
CINEASTA
delTEATRO

P o r  A .  P .  C á n i d o

N  grupo de artistas juveni­
les de la  pan ta lla  m ejicana está efectuando 
a l presente en M éjico  u n  in ten to  de teatro, 
y  el experimento se observa con g ran  in ­
terés.

Cine y  tea tro  han vivido disasociados, 
distanciados, se han visto con hostilidad, 
aduciendo los cinematografistas que su arte 
es enteram ente ajeno al teatra l, en técnica 
y procedimientos, m ientras que las gentes 
de tablas desdeñaban la  pan ta lla  por con­
siderarla un  arte  falso y  mecánico.

L a  lucha se ha venido sosteniendo por 
años, al extrem o de que du ran te  el período 
del cine silencioso los artistas teatrales que 
claudicaban traba jando  ante la  cám ara, mo­
vidos p o r  los pingües ingresos, lo  hacían 
de una  m anera anónim a p a ra  no despres­
tigiarse ante el público de teatros.

Pero  el cine, que es más moderno, se ha 
ido perfeccionando y  h a  adquirido una  po­
pularidad con la  que nunca soñó el teatro. 
E l ac tor o la  ac triz  de comedias y dramas 
se encontró con que, trasladada a  la  pan­
talla, podía adquirir un renom bre mundial 
que le era imposible a lcanzar en el teatro.

U n  Charles L augh ton  o una  Betty 
Field, de haber continuado circunscritos al 
teatro  serían conocidos únicam ente de un 
reducido público inglés o norteamericano. 
L a  misma C ata lina Barcena, que gozaba 
de reputación en España, hubiera sido des­
conocida de la  A m érica L atina  de no ha­
ber hecho innumerables películas en su pa­
tr ia  y en Hollywood.

A  m edida que pasa el tiempo vemos acer­
carse más a  estos dos artes histriónicos dis­
pares; y  el teatro, como m ás viejo, más 
cansado, más apurada y reducida su técnica, 
se apoya ya, m odernamente, en muchos de 
los recursos del cine.

E l teatro  m oderno tiene más acción y 
menos palabrería, y  se busca para  refor­
za r  sus efectos el adap tar procedimientos 
escenográficos del cine, y  recurre a  efectos 
luminosos que han sido descubiertos en los 
“ sets” por camarógrafos y  directores de pe­
lículas.

A  su vez el cine va perdiendo vacuidad 
en su diálogo y  no vacila en recu rr ir  en 
algunas escenas a los efectos dramáticos o 
cómicos de las tablas. L a  cinta moderna 
tiene más enjundia, más teatra lidad  que en 
sus primeros años.

A hora  los vemos, en M éjico, perfecta­
m ente confundidos, en la  com pañía de 
M a r ta  E lb a  que lia debutado recientemen­
te en el Palacio de Bellas A rtes, el primer 
coliseo teatra l de la  república vecina.
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Una cubana y un francés

¿Q u ién  es M a r ta  E lb a?  M a r ta  E lb a  es 
u na  muchacha de unos veinticinco años, in ­
quieta, audaz, que ha cultivado con éxito el 
periodismo, el tea tro  y el cine. E s  menuda, 
nerviosa, rubia, de un  rubio de miel oscuro, 
d e  tez  angosta y  tostada. P rocede de la 
Academia de A r te  D ram ático  de la  H a ­
b an a  y cuida de su línea con el r igor de la 
m ás escrupulosa estrella de Hollyw ood.

Se presentó en M éjico  hace tres años 
sin otro  bagaje que su entusiasmo y  su 
decisión. Sabía que no era  una  gran actriz, 
pero sabía igualmente que era  joven, ani­
mosa, decidida y la  técnica, aún la  cine­
matográfica, ta n  complicada, se aprende y 
se domina. E l periodismo que cultivó al 
lado de C a n tú  Roberts, el veterano de los 
periodistas cinematográficos de M éjico, ha­
bría  de llevarla  a los estudios y a  !os pal­
cos escénicos.

M a r t a  Elba

Film ó varias películas, entre otras, “ El 
.G lobo  de C anto lía ,” “ M u ra llas  de Pasión,” 

“ S ierra  M o ren a ,” de la  que fué protago­
nista, y  “E l  M o n je  Blanco” con la  ex­
celsa M a r ía  Félix.

Casó en M éjico  con un  distinguido actor 
francés, joven como ella y como ella en­
tusiasta del tea tro  moderno, y esta pareja 
galocubana es la  que ahora ofrece la  no­
vedad de la  conjunción cinematográfica 
teatra l.

Ju lien  D uprez , que así se llam a el es­
poso de M a r ta  E lba , trab a jó  como galán, 
du ran te  varios años, con la  com pañía d ra ­
m ática francesa de Louis Jouvet, que ha 
recorrido en tr iunfo  todas las capitales de 
la  Am érica nuestra.

E n  M éjico, D u p re z  se presentó al lado 
de M adeleine O zeray, que acaba de efec­
tu a r  con éxito u n a  temporada, calificada 
de exquisita por la  crítica mejicana, en el 
propio Palacio de Bellas A rtes. H e  aquí 
lo que un  em inente crítico  teatra l, Adolfo 
Salazar, dice del d irector de la  nueva com­
pañía, con m otivo de una  reciente actua­
ción con M adam e O z e ra y : “Q u e  el poeta 
de “L as  Noches” sea el mismo Ju lien  
D u p re z  de “ F rise tte”  es notable y por ta n ­
to  digno de aplauso.”

LOS P R O D U C TO S  PENETRO SE U S A N  EN 3 8  PAÍSES.

Fró tese  e l B á ls a m o  PENETRO en la  m a n o  y  v e a  c ó m o  d e s a p a re c e  . . . 

q u é  p ro n to  es a b s o rb id o  c o n  e l c o n s ig u ie n te  b e n e f ic io  . . . c ó m o  sue lta  sus 
v o p o re s  m e d ic in a le s  q u e  d a n  a l iv io .  Esta r a p id e z  d e  a c c ió n  es u n a  de- las 
ra z o n e s  p o r  las cua les  los m a d re s  p re f ie re n  e l B ó /sa m o  PENETRO p a ra  
sus n iños en  casos d e  c a ta r ro s  y  c o n g e s t ió n  d e l p e c i io .  El S ó /sam o 

PENETRO d a  a l iv io  y  a y u d a  ta m b ié n  en casos d e  d o lo re s  m uscu la res  y  
re u m á t ic o s ,  c o n tus ion e s , c o r ta d a s  y  q u e m o d u ro s  s u p e r f ic ia le s ,  p ie l  c u a r ­
te a d a ,  p iq u e te s  d e  z a n c u d o s ,  e tc. P id a  los ta m a ñ o s  m ás g ra n d e s  . . . son 

m ás e c o n óm ico s .

O t r o s  P r o d u c to s  P E N E T R O : G O T A S  N A S A L E S  •  P A S T ILL A S
PECTORAL •  IN H A L A D O R  •  ANTISEPTICO  •  V IT A M IN A S

P E N E T R O
BALSAMO

VAPORIZANTE CATAPLASMICO
ANALGESICO
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S i  e l  sa lp u llid o  o  cualqu ier  
o tr a  irr itación  d e  la  p ie l 
t ie n e n  a l  n en e  in có m o d o  y  
d e  m a l h u m or, e m p ó lv e lo  
frecu en tem en te  c o n  e l  T a lco  
J o h n so n  para N iñ o s .

Y a  v e rá  qu e  e l  u so  c o n tin u o  d e  e s te  su a v e  y  
refrescan te  ta lco  b ora ta d o  p ro n to  h a rá  d e s ­
aparecer  e l  sa lp u ü id o  y  e l  m a l h u m or. A l  
n e n e  le  en ca n ta rá  q u e  lo  em p o lv en  con  e l  
T a lc o  J o h n so n  d esp u és  d e l b añ o .

E l  T a lco  Jo h n so n  se  v e n d e  e n  en v a ses  
p eq u eñ o s y  m ed ia n o s. A d em á s h a y  
u n o grande, econ óm ico . P íd a lo  h o y  e n  ^  ^  • 

la  farm acia .

/ L o  m ejor p a ra  el n in o  • L o  m ejor p a r a  usted

JOHNSON
í f  i.«tiu«A-no*,ii. o  H iw B nnsw iek .  N . J . .  U .S . 4 .

Repertorio extranjero

A l querer hacer M a r ta  E lb a  y Julien  
D u p re z  teatro  moderno, movido, algo ci­
nematográfico, ya que el elenco de la  com­
pañ ía  ha  sido reclutado de las filas de la 
pantalla, se han encontrado con que el tea­
tro  clásico español, único teatro  que, en ge­
neral, existe en la  América híspana, no 
respondía a  sus deseos.

N o  hay teatro  m oderno español, y en esto 
ha  concurrido con el reportero al h ac ít  
esta información en M éjico , Nicolás R o ­
dríguez, actor y  director joven que dirige 
las huestes del “ Idea l” y  el que, según con­
fesión propia, h a  tenido que echar mano 
dei cine para dar relieve dramático a una 
de las obras que ahora presenta a  diario, 
por medio de una  sabia combinación de lu ­
ces y  llenando la  escena de muchachos y 
muchachas que hablan sin respeto, en ese 
tono desgarrado que es tan  peculiar de la 
juven tud  actual.

Igua l opinión ha expresado uno de los 
críticos españoles de más relieve, ac tual­
mente residente de M éjico, Ceferino R. 
Avecilla. E l cabello plateado sucio y el 
perfil de águila que caracterizan a este 
distinguido escritor presta relieve a las 
tertu lias de “E l  Papagayo,”  en plena ave­
n ida Ju á re z ,  en las noches del sábado.

R odríguez y  Avecilla achacan la  caren­
cia de tea tro  m oderno a motivos políticos 
españoles, a  la  fa lta  de libertad de expre­
sión artística. N o  habremos de penetrar en 
las razones o las excusas, porque el hecho

incontrovertible es que no existe teatro  mo­
derno, cinematográfico diríamos, español.

A sí vemos en el repertorio de M a r ta  
E lb a  obras como “A m ores de la  M o n tañ a ,” 
con la  que han debutado, original de Lorie 
D uche ; “ Fiebre de P rim avera”  y “U n a  
M u je r  para  D os” del cultivador del teatro 
y el cine, Noel C o w a rd ; “ Pelo de Z a ­
nahoria ,” de Ju le s  Renard, y como conce­
sión a  un  au to r  moderno mejicano, que ha 
escrito argumentos de películas, “Elisa, 
A lm a de C án ta ro ,” de A lvaro M u ñ o z  Cus­
todio.

Julien Duprez

Desfile juvenil

Viendo desfilar por el escenario del ‘‘Be­
llas A rtes ,” cualquier mañana, en los en­
sayos, a los intérpretes de las obras de la  
compañía de M a r ta  E lba, cree uno estar 
en Hollyw ood. Suéteres de colores, cami­
sas polícromas, caballeras de oro, gruesos 
nudos de corbata m al hechos, sacos “ sport,” 
muchachas espigadas que cubren^ sus ojos 
maquillados con gafas verdes, diálogos di­
chos con desparpajo, posturas extrañas al 
sentarse, colocando, a lo mejor, las piernas 
sobre el brazo de las butacas, bromas, risas, 
besos que no dicen nada y se dan en cama­
radería, sin trascendencia. . .

Ésta que ahora pasa con su trajccito  
sastre a  cuadros, alta, displicente, es G loría  
Lynch. D e  origen chileno, ha trabajado 
con “ Cantinflas” en “E l  Circo.” Se le 
acerca bromeando el m ás viejo  de los ar­
tistas, Carlos A guírre , un muchacho cuba­
no de 28 años, que tam bién procede de la  
Academia de A rtes D ram áticas de la  H a ­
bana.

P izp ire ta , de ojos románticos, menuda, 
llenita, irrum pe en el escenario Pepita 
A guiar. L leva un  tra je  oscuro, parco en 
adornos, que hace resaltar su rostro moreno 
y  aterciopelado. Es una  de las ingenuas de 
la compañía.

M a r ta  E lba atiende a todos los detalles. 
“ ¿ Y  el tra je  de alpinista? ¿L legó la  blusa 
b lanca? Q u e  me den una  aspirina. M ira  
Rubén, vale más que te pongas estos pan­
talones. V ienen m ejor con tu  papel.”  Y  la 
sigue solícita su secretaria, m enuda como 
M a r ta ,  la  que parece haber arrancado del 
fuego el rostro  y el cabello rojizo, una 
mejicana que se llam a A lisa Troncoso, de 
boca sensual y ojos refulgentes.

Susana Cora, o tra  de las actrices, ha fi­
gurado con “ Cantinflas” en “ U n  D ía  con 
el D iab lo .” P er lita  A guiar, dam a joven 
de la  compañía, acaba de te rm inar una  pe­
lícula que aún no se h a  estrenado, “ R a ­
yando el Sol.”  E n  las huestes de M arta -  
E lba figuran los galanes más solicitados de 
M éjico, los hermanos G ustavo y  Rubén 
Rojo. ¿ M á s  nombres? M a lú  G atica, tam ­
bién chilena, a  la  que recordamos en la  
c in ta  “ Siete H om bres y una  M u je r .” José 
E lias M oreno, que fue el P o rto  en la adap­
tación mejicana de “Los T re s  M osquete­
ros” al cine. Roberto Cañedo que ha t r a ­
bajado  con Dolores del R ío  en “ Bugambi- 
lia .” B erta  Ishar, C arm en M onte jo , Ray- 
m undo López, Jo rge  M . de Hoyos, V íctor 
P a r ra ,  Bocky G utiérrez , C arm en Novelty, 
M iguel Córcega, Ernesto  Alonso, G loria  
O ropeza, Jo rge  Ancira y otros. T o d o s  sa­
ben lo  que es una cámara cinematográfica 
y  cómo andar entre “ sets.”

N o  habrá concha de apuntador, que eso 
sería imposible en el tea tro  nuevo. N o  hay 
baterías. E l gesto, la  actitud, el ademán, la 
acción es lo principal en el nuevo teatro. 
Sobriedad y modernismo en el decorado y 
el mobiliario. L a  prim era obra, “Amores en 
!a M o n ta ñ a ,”  ha sido filmada con el nom­
bre de “A lti tu d  3200,”  en Francia.

C ine y  tea tro  en abrazo juvenil y can­
doroso. ¿ T r iu n fa rá ?

P í  g  i n a 4  1 2 C  i n e  - M U N D I A  L
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U n a  'Foio p a r a  la h is to r ia  de l  c ine  . . . S e n ta d a s :  
Ull ian  6 i s h ,  la m a m á  y  la o t r a  hija, D oro th y  &ish.  
De  p i e — y  d e  izq u ie rd a  á  d e r e c h a — , W a l t e r  Brennan.  
co n  b a r b a s  y t r a j e  d e  p a l a c i e g o ;  O t t o  P rem inger ,  exce ­
l e n te  a c t o r  d e d i c a d o  h o y  a  d i r ig i r  pe l ícu las ,  y  o tra  
d a m a  ta m o s a  en  los a n a l es  d e  la p a n ta l l a ;  M a e  M arsh .

M é j i c o ;  A r t u r o  C a v o ,  d e  B o l i ' v ia ;  D a n i e l  

H e r n á n d e z ,  F r a n ñ s c o  G u e r r e r o ,  J u l io  L io n a  

. . . D e s p u é s  d e  b r e v e  t e m p o r a d a  e s t u d i a n d o  el 

a r t e  d e c o r a t i v o ,  r e g r e s ó  a  C h i l e  T e r u c a  H a m e l  

d e l  C a m p o  . . . ¡ n g r i d  B e r g m a n  y  G a r y  G r a n t  

d a n d o  s u s  v u e l t a s  p o r  l a  A v e n i d a  d e  M a d t s o n ,  

co n  id é n t ic o s  i m p e r m e a b l e s  d e  c e l o fá n  v e r d e ,  

D 'e s e s p e r a d o s  p o r  l a  c o la  d e  g e n t e  q u e  l e s  p e r s e ­

g u í a ,  s e  r e f u g i a r o n  e n  e l  n ú m e r o  444,  d o n d e  s e  

h a l la  e l  C o n s u la d o  d e  C o lo m b ia  . . . A l  te n o r  

C a r lo s  R a m í r e z  le  i m p r e s i o n a  el b o a to  t e a t r a l  

d e  g u e  h a n  r o d e a d o  s u  p r e s e n ta c i ó n  en  el 

“H a b a n a - M a d r i d "  . . . A r t u r o  d e  C ó r d o v a  v a ­

c i la  e n t r e  i r  a  L a n d r e s  o a  B u e n o s  A i r e s .  H a  

r e c ib id o  o f e r t a s  p a r a  f i l m a r  e n  a m b a s  p a r t e s ,  

p e r o  p a r e c e  q u e  s e  d e c i d i r á  p o r  ¡a  c i u d a d  p i á ­

l e n s e ,  p u e s  lo s  p a p e l e s  q u e  l e  o f r e c e  e l  c in e  

b r i tá n ic o  n o  le  s a t i s f a c e n  . . . E l  d i r e c t o r  d e  

O r q u e s ta  E u g e n e  O r m a n d y  h a c i e n d o  el r e c o r r i ­

d o  d e  r i g o r  p o r  lo s  c a b a r e t s  d e  N u e v a  Y o r k  

a n te s  d e  s a l i r  p a r a  R í o  a  d o n d e  v a  c o n tr a ta d o .

L A  B A I L A R I N A  C O L O M B I A N A ,

C e c i l i a  L ó p e z ,  s i g u e  c r e y e n d o  q u e  en  N u e v a  

Y o r k  se  l a  v a n  a  r o b a r .  O  q u e  se  v a  a  p e r d e r .

Y  m i e n t r a s  a t i e n d e  a  s u s  c u r s o s  d e  b a l l e t  n o  se  

d e s p r e n d e  d e  su  d a m a  d e  c o m p a ñ í a .  ¡ Q u é  

l á s t i m a !  . . .  E l  t e n o r  c o l o m b i a n o  M a r c o  R o s a ­

le s ,  q u e  a c a b a  d e  s a l i r  d e l  e j é r c i t o  d e  lo s  E .  17. 

y  f u é  d i r e c t o r  d e  l a  b a n d a  m i l i t a r  d e  su  b a -

C U A N D O  L O S  C O R R E S P O N S A L E S  

l a t i n o a m e r i c a n o s  d e  N u e v a  Y o r k  s a c a r o n  a 

b a i l a r  a  s u s  p a r e j a s ,  e n  l a  f ie s ta  q u e  la  R K O  

le s  o f r e c ió  e n  el C o p a c a b a n a ,  se  d i e r o n  c u e n t a  

d e  q u e  t o d a s  e l l a s  e r a n  m u c h o  m á s  a l t a s  d e  lo  

q u e  se  h a b í a n  i m a g i n a d o .  Y  t u v i e r o n  su  ch as co .  

L a s  b e l d a d e s  d e  H o l l y w o o d  q u e  a h o r a  v i s i t a n  

N u e v a  Y o r k ,  d e  d o n d e  s a l d r á n  h a c i a  S u r  

A m é r i c a ,  s o n  l a s  “ G o l d w i n  G i r l s ” , u n  g r u p o  

q u e  y a  c a u s ó  s e n s a c i ó n  e n  l a  p e l í c u l a  “ U n  

H o m b r e  F e n ó m e n o " ,  e n  l a  q u e  D a n n y  K a y e  p r o ­

d u j o  u n a  e p i d e m i a  d e  r i s a  e n  lo s  E s t a d o s  U n i ­

d o s .  A z o r a d o  co n  L o r r a i n e  D e R o m e ,  d e  seis  

p ie s  t r e s  p u l g a d a s  d e  e s t a t u r a ,  e l  c o m e n t a r i s t a  

I s i d r o  O d e n a  r e s o l v i ó  d i s c u l p a r s e  co n  l a  o r ­

q u e s t a  y  v o l v e r  p r o n t o  a  l a  m e s a .  L o  m i s m o  le 

p a s ó  a  n u e s t r o  c o l e g a  G o n z a l o  d e  P a l a c i o  de 

“ C i n e m a  R e p ó r t e r ” d e  M é j i c o ,  q u e  d e s p u é s  de  

UD p a r  d e  v u e l t a s  co n  L y n n  W a l k e v  t e r m i n ó  

c o n  u n  “ c o c k t a i l ” e n  el b a r .  J o r g e  L o s a d a  d e  

“ N o r t e ” ; C r i s p í n  S a n to s ,  c o m e n t a r i s t a  b r a s i l e ñ o  

d e  l a  C B S ; A l v a r o  P é r e z ,  c o r r e s p o n s a l  d e  

d i a r i o s  s u r a m e r i c a n o s ,  y  M a r y  S p a u l d i n g  d e  

'C a r t e l e s ”  n o  t u v i e r o n  p r o b l e m a ,  p u e s  r e ­

s o l v i e r o n  q u e d a r s e  e n  s u s  m e s a s .  E s o  d e  c o m ­

p e t i r  c o n  e l  d e s a r t i c u l a d o  e  i r r e s i s t i b l e  D a n n y  

K a y e  le s  r e s u l t ó  c u e s t a  a r r i b a  a  lo s  c o le g as ,  

q u i e n e s  r e s o l v i e r o n  s a l i r  d e l  “ C o p a ”  p a r a  

a s i s t i r  a  l a  f u n c i ó n  d e  g a l a  d e l  “ L e c h e r o  C a m ­

p e a d o r ”  ( A  K i d  f r o m  B r o o k i y n ) ,  i a  ú l t i m a  

c o m e d i a  d e l  a r t i s t a  g e n ia l .

A L  P R E S I D E N T E  E L E C T O

d e  C o lo m b ia  l e  g u s ta ,  m á s  e l  v a l s  q u e  la  r u m b a .  

A s i  lo  d e m o s t r ó  en  l a  f i e s ta  q u e  la  S o c i e d a d  

P a n a m e r i c a n a  d ió  e n  s u  h o n o r  e n  e l  I V a l d o r f -  

A s t o r i a  . . . E l  t e n n i s ,  en  s u s  p r e l i m i n a r e s  s o c ia ­

le s ,  e s tá  r e u n ie n d o  c a m p e o n e s  en  N u e v a  Y o r k  

g u e  v i e n e n  a  d isp u ta rse ,  ¡a C o p a  D a v i s ,  V i m o s  

a  ¡os h e r m a n o s  V e g a ,  A r m a n d o  y  R o l a n d o ,  d e

W h i S K E Y

V J H I S K E Y  A M E R l C f t N O

THREE fEATHERS
...

i T h re e  F «flfher»  Disfr íbtjror}, Inc^ E m p ir«  S>o»« B uild ing , Ni.»«va Y ork , E. U. X.
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u c  t e

C O N T I E N E  

DESODORANTE. 
NO CUESTA MAS.

m m

Un p ro c e d im ie n to  e sp e c ia l  e n c ie r ra  el 

d e s o d o r a n t e ,  im p id ie n d o  q u e  se  s a l g a .

H o y  m ás que  nunca, su encanto  femenino y  delicadeza gozan de mejor 

protección ya que K o tex  contiene un d esodoran te .. . ,  para ayudarla a 

permanecer fresca, atractiva y  segura durante esos d í a s . . .

Sí, es la  m isma Toalla K orex  que permanece suave 

durante su  uso, que tiene extremidades aplanadas 
y da protección extra, pero  que  ahora 

brinda o tro  “ extta” . . . sin costo  extra! Pida 

hoy  m ism o K o tex  con D esodorante.

Mas mu¡eres usan Kotex que tedas las demos teollas ■untas.

NAUSEA
Si s u t r e  u s t e d  d e  n á u s e a s  
p r in c i p a l t n e n t e  al  v ia ja t  
p o r  a i r e ,  m a r  o  t i e r r a -  
p r u e b e  u s ted

Molhersills
E n  u s o  p o r  m á s  d e  u n  t e r c io  d e  c e n tu r ia  
c o m o  e n c a z  a u x i l i a r  p a r a  p r e v e n i r  y a l i ­
v ia r  m u c h a s  fo r m a s  a e  n á u s e a s .  U n  en -  
s a r o  l o  c o n v e n c e r á  d e  Su e f lcac io  y  s egu-  
cidad. D e  v e n t a  e n  codas  las d r o g u e r í a s .

t a l l ó n ,  a h o r a  se  v a  a  p r o b a r  s u e r t e  e o  el c ine  

a z t e c a  . - . L o s  h e r m a n o s  M i r ó  Q u e s a d a ,  de  

L i m a ,  d e  p a s e o  y  d e  n e g o c io s  e n  N u e v a  Y o r k .  

C o n  e l los  v i e n e  A l e j a n d r o ,  s u  s o b r i n o ,  d e  la  

r e d a c c i ó n  d e  “ E l  C o m e r c i o ” .

A  P U N T A P I É S  S E  D I S P U T A R O N  
e l  T r o f e o  T e r r a z a  lo s  e q u ip o s  d e  f ú t b o l  " S a d a ” 

y  " S e g u r a ' ' ,  q u e  d e s p u é s  h i c i e r o n  la s  p a c e s  e tt  

u n a  a n i m a d a  f i e s ta  c a m p e s t r e  e n  e l  A s t o r i a  

C a s in o  . .  . E l  G e n e r a l  a r g e n t i n o  C a r lo s  F o n  

D e r  B e c k e  s e  l l e v a  d e  s u  v i s i t a  a  K 'á s h i n g t o n  

y  N u e 'v a  Y o r k  u n a  c o lecc ión  d e  f o t o g r a f í a s  t o ­

m a d a  e n  lo s  c a b a r e t s  d e  a m b a s  c iu d a d e s  . . . H a  

l l e g a d o  a  N u e - v a  Y o r k  a  d o b l a r  p e l í c u la s  la  

d e c l a m a d o r a  c u b a n a  N o r m a  S u á r e z  . . . S e r g io  

O r t a  h a  r e s ta b le c id o  la s  r e v i s t a s  a f r o - c u b a n a s  

e n  e l  H a v a n a - M a d r i d .  E l  ñ a ñ i g u i s m o  e n  to d o  

s u  e s p l e n d o r  d e  g u a r d a r r o p í a  . . . H a  l l e g a d o  

e l  e m p r e s a r i o  c u b a n o  L u i s  S á n c h e z  A m a g o ,  

a c o m p a ñ a d o  d e  s u  e s p o s a ;  h a n  l l e g a d o  casi  

i o d o s  lo s  r e p r e s e n t a n t e s  e n  l a  A m é r i c a  L a t i n a  d e  

la s  c o m p a ñ í a s  d e  p e l í c u la s  n o r t e a m e r i c a n a s ,  a  

t o m a r  p a r t e  e n  l a s  c o n v e n c io n e s  d e  r e g l a m e n t o ;  

y  y o  m e  v o y  a  l a  p l a y a ,  q u e  h a c e  u n  c o lo r  
h o r r o r o s o .

CEN TELLEO S
L A  O R D E N  1-85 de un a  oficina d t  

W ash ing ton  dispone las medidas que han 
de tener las faldas de las mujeres, y ahora 
los modistos quieren que se les permita 
añadirles una  pu lgada más en el largo. 
¡Q u e  les digan que no! E s tá  probado que 
cuando las m ujeres llevan la  fa lda  corta 
los negocios m archan m ejor . . .  y  que la  
situación se pone negra  en cuanto s t  
alargan.

S E G Ú N  P A R E C E , los rum anos son 
m uy amigos del ju e g o ; y por m ás res­
tricciones que im ponía el G obierno no 
hab ía  m anera  de acabar con los garitos. E n  
vista de lo cual, las autoridades han decre­
tado que de ahora  en adelante se encargue 
de reglam entar los azares de la  ruleta, el 
bacará y  el t re in ta  y cuaren ta  . . .  el M in is­
terio de Sanidad, nada menos.

A  L O S  81 A Ñ O S  acaba de m orir  en 
Hollyvi'ood el que fué rey de los cowboys, 
W illiam  S. H a r t ,  en la  época en que esos 
hombres del O este norteamericano eran 
rudos y serios, y no se dedicaban a tocar 
la  gu ita rra  como hacen ahora  en cada rollo 
de película. P o r  aquellos tiempos pu­
blicamos su re tra to  en la  portada de Cine- 
M U N D I A L ;  y  esa fué la  única vez que 
la  edición se agotó en Buenos Aires a las 
pocas horas de ponerse en venta.

B R O A D W A Y  ofrece a l viandante g ran ­
des sorpresas. A  nosotros, por ejemplo, que 
en nuestras muchas andanzas por e l m un­
do recalamos una  vez en Valencia en época 
de “ fallas,” nos dejó estupefactos encon­
tra rnos en el corazón esta g ran  vía, o sea, 
en “T im es Square”  ( L a  P la z a  de Castelar 
de Valencia, vista con una lupa  de au ­
m en to ) con una  auténtica falla. L a  única 
diferencia es que esta falla neoyorquina 
no es para  quem ar sino para hacer propa­
ganda. Y  además, es una  “ fa lla” cambiable. 
L a  de ahora es un  gigantesco prism a blanco 
en cuyos costados hay pintadas unas fla­
mígeras espadas azules, emblema de la  cam­
pana contra el cáncer. T iem po  a trás  figuró 
en ese mismo lugar una  réplica, monum en­
tal, por no  ser menos, de la  m onum ental 
E sta tua  de ¡a L ibertad , con una  antorcha 
luminosa de un  m etro de altura- E sto  fué 
todavía durante la g uerra  y  a ese m onu­
mento callejero para  propagar la  ven ta  de 
bonos de guerra, sucedió después una re­
producción escultórica, aunque no de pie­
d ra  sino del mismo m aterial poco más o 
menos con que se fabrican las fallas, del 
popular grupo de soldados norteamericanos 
que izó la  bandera en el peñón isleño de 
Iw o  Jim a. Si entonces no nos vino a  las 
mientes la  imagen de las fallas, nos viene 
ahora en la  paz, viendo el g ran  monum ento 
de cartón piedra en medio del bullente 
T im es Square, horm iguero del Broadway, 
mientras pasan ju n to  a  sus costados los 
antediluvianos tranvías  que, para  no ser 
menos, arm an tan to  ru ido  y amenazan con 
derrum barse en no menos pedazos que sus 
hermanos fósiles, “ limones con ruedas”  que 
bogan su vejez por las rúas de Valencia.
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.,.en  español es “ una p a lo m a ”  

. . .671  inglés^ ‘‘a  d o v e ”

en francés, “ une colom be”

P
X ero  en todos los idiomas, una misma 

palabra designa a cámaras, película j  acce­

sorios fotográficos de confianza: Kodak*

‘‘ K o d a k  . .  . La marca, vieja de 58 años, registrada por l a  Compañía 
Kodak y  sus asociadas. P o r intermedio de una extensa red de distribui­
dores, los productos Kodak pueden obtenerse en todas partes del mundo.

E A S T M A N  K O D A K  C O M P A N Y ,  ROCKESTER 4 ,  N .  Y . ,  E. U .  A .
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Las dam as m ás lindas de! m undo  confían su 

belleza a TANGEE porque  su "efecto  de pé ­

ta lo”  exclusivo les otorga, juntos, los encantos 

m ás prim orosos. ¡Siga su ejemplo! U se . . .

■ COLOííETE ■ PGLVOS

(S ó lo  7 j 4 M G £ '£ ’ f¿e/ie ^ ^ e c to  (¿ e ĵ e ta io ’

¡Vea cuánto puede h acer po r  usted el “efecto de pétalo” T angE E ! 

Es algo sensacional, que transform a su belleza porque im parte a  la 

vez colorido vistoso y  armónico, suavidad exquisita y  frescura que 

encantan- Ya ve usted po r  qué beldades tan  rutilantes com o las 

señoras de Charles Boyer, G ary  Cooper, Ronald Colman y  H erbert 

M arsball, p o r citar sólo algunas, son tan  entusiastas de TangEO .

Pida h o y  lápiz  Tangee M edium -Red, 

Rojo-Fuego, Tlieatrical, N a tu ra l  . , . 

y  coloretes y  polvos en tonos que

armonizan.
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