

CINE-MUNDIAL

965

MARZO

1947



JUNE
ALLYSON

Ayuntamiento de Madrid

ápides
con c.



Mamita, ¿puedo tomar leche?

• “¡Pues claro que puedes, Jorgito! Porque toda esa Leche Kraft que tu tomas es la que te ayuda a ponerte fuerte y robusto.”

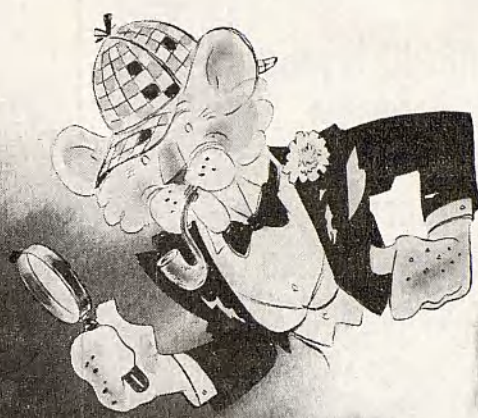
No hay discusión alguna en nuestra familia cuando de Leche Kraft se trata. A todos nos gusta su sabor rico y cremoso. Y lo mejor de todo, la Leche Kraft contiene valores altamente nutritivos. Cuando usted toma Leche Kraft, usted obtiene proteínas, energía alimenticia y minerales—más Vitamina D. La Leche Kraft es leche *íntegra*, se pasteuriza fresca y se envasa en latas *herméticamente cerradas a prueba de aire*. Sabrosa y nutritiva, la Leche Kraft en Polvo es excelente para cocinar. ¡Tómese un delicioso vaso de Leche Kraft! Cómprela hoy mismo en la popular lata anaranjada. Siempre pida Kraft—¡Sabe mejor!



LECHE KRAFT EN POLVO

"NO HAY MEJOR LECHE QUE LA LECHE KRAFT"

Ayuntamiento de Madrid



¡EMOCIONANTE!
¡EXTRAORDINARIO!
¡Un drama de misterio
como no se había visto en
la pantalla!



UD. Y
ROBERT MONTGOMERY
descubrirán al asesino de...



La Dama en el Lago



con
AUDREY TOTTER y LEON AMES
Director: Robert Montgomery

PELÍCULAS METRO-GOLDWYN-MAYER SIEMPRE EN LOS MEJORES TEATROS

ARROJO rayano
en heroísmo.
PELIGRO que llega
a lo increíble.
DRAMA intenso que
sobrecoge el ánimo.



Paramount
presenta

SÓLO SIETE SE SALVARON

(SEVEN WERE SAVED)



con
RICHARD DENNING
CATHERINE CRAIG
RUSSELL HAYDEN

ANN DORAN · BYRON BARR
RICHARD LOO · DON CASTLE



Dirigido por WILLIAM H. PINE
Guión de Maxwell Shane

Es un film Paramount

Estrenos

"PASIONES TURBULENTAS" (Columbia)

LE toca a Marguerite Chapman el papel de una vampiresa, que no repara en llegar al crimen cuando se trata de lograr sus fines. Estos no son otros que los de lograr la posición social que ambiciona y el dinero consiguiente que acompaña a este puesto. Por ello está a punto de arruinar la carrera y la vida de un joven abogado (Dennis O'Keefe), ayudante del Fiscal del distrito (Adolphe Menjou), que se esfuerza por sacarle de las garras de la tigresa, lo que a poco más no logra. Se suceden en la película incidentes dramáticos de todas clases, en los que la mujer lleva siempre la de ganar, hasta el momento final en que se vuelven las tornas, pereciendo ella en el emocionante accidente que preparaba cautelosa para su enamorado. Como todas las cintas de esta índole, el interés de los espectadores está siempre en suspenso en "Pasiones turbulentas," que son turbulentas de veras.—Don Q.

"EL FILO DE LA NAVAJA" (20th Century-Fox)

TYRONE POWER comparte los honores en esta cinta con Gene Tierney, Ann Baxter, John Payne y Clifton Webb. La historia la relata el autor de la novela en que está basada, Somerset Maugham, representado por Herbert Marshall. Se refiere a Larry Darrell, veterano de la primera guerra mundial, que vuelve amargado y decepcionado de la campaña, sin lograr amoldarse de nuevo a la vida de lujo y de ocio que es su medio. En ella recuerda constantemente que un compañero dió la vida por salvar la suya y no encuentra solaz ni reposo en nada, ni siquiera en el amor de la muchacha que le adora y que le ha esperado

fiel. En busca de paz para su alma va a la India, de donde vuelve convertido en un bienhechor de sus semejantes. Gene Tierney es la mujer sensual y egoísta que no tiene la fuerza moral para seguir en su lucha al hombre que ama. Y Ann Baxter es la muchacha que por trágicas circunstancias se convierte en una perdida sin posible redención. La trama no está mal presentada y tiene cierto interés; pero no responde al reclamo que precedió a su estreno en Broadway.—Don Q.

"DUELO AL SOL" (Selznick)

SE esperaba el estreno de esta cinta con gran expectación, que ha quedado satisfecha plenamente. No se trata de un drama más o menos apasionante, sino de un melodrama con todas las de la ley en el que las pasiones primitivas se desatan sin freno, llevando al desastre a aquellos que las alientan. Dos hermanos se disputan el amor de la mestiza Pearl Chávez (Jennifer Jones). Jesse McCandles (Joseph Cotten) y Lewt McCandles (Gregory Peck), son los hermanos rivales, hijos del viejo senador McCandles, especie de señor feudal que desprecia a Jesse, el mayor de sus hijos, cuya rectitud de principios no acaba de comprender nunca, y adora al Lewt, el menor, cuya falta de escrúpulos para lograr lo que desea es aprobada sin reservas por él. Jesse se hubiera casado con la mestiza, encomendada al cuidado de la esposa del senador (Lillian Gish), al quedar aquella huérfana. Lewt se conforma con seducirla. Y aunque ella asegura que le detesta, su instinto sexual la arrastra a él y la convierte en su esclava. Después de innumerables escenas de un amor tórrido y sensual, que no suele verse en la



Las más tiernas frases del galán Mar Cramer se estrellan contra la adusta indiferencia de Jo Ann Marlowe, en esta escena de "Paquita la traviesa," que producen Charles (Buddy) Rogers y Ralph Cohn para Artistas Unidos.



"¡Ni siquiera
Bogart... puede
amansarme!"

HUMPHREY
BOGART

LIZABETH
SCOTT

en la magna realización de **JOHN CROMWELL**

Maldita Mujer

(DEAD RECKONING)

MORRIS CHARLES con MARVIN WALLACE
CARNOVSKY · CANE · PRINCE · MILLER · FORD

Guión de Oliver H. P. Garrett y Steve Fisher

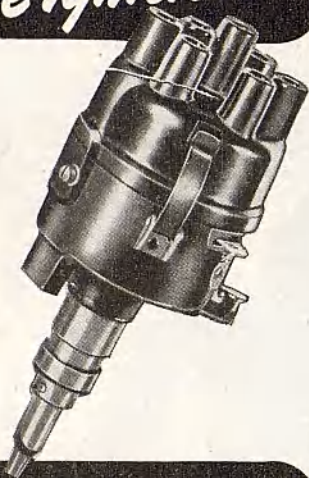
Dirección de JOHN CROMWELL

Producción de SIDNEY BIDDELL

UNA PELICULA COLUMBIA

AUTO-LITE

*significa
Sistemas
de Ignición*



AUTO-LITE

*significa la
Línea de la Vida
de su Automóvil*



*Cámbiense
a*
AUTO-LITE

ACUMULADORES • CABLES
ARRANQUES • GENERADORES

pantalla con mucha frecuencia, llega el momento culminante en que para salvar la vida al hermano bueno, amenazado por el otro, ella misma va en busca de su amante para matarle. En el desierto, entre las breñas, dispara sobre él, hiriéndole de muerte. El a su vez dispara sobre ella, hiriéndola de muerte también. Y mueren el uno en brazos del otro, empapados en sangre, en espectáculo horripilante que aún se destaca más con la brillantez del Tecnicolor. Las actuaciones de todos son estupendas.—de la Torre.

"CUPIDO CONTRA ANDY HARDY" (Metrol)

ES la primera película de la serie de Andy Hardy en tres años. En ella Mickey Rooney es un soldado que vuelve de la guerra, enamorado de Bonita Granville, con la que piensa casarse tan pronto como reanude sus estudios en la Universidad. Las cosas no salen nunca tal como se piensan y menos en este caso. Bonita Granville se casa con su tutor y Andy Hardy, desilusionado, deja los estudios y busca trabajo para olvidar este desengaño. Mickey Rooney está más serio que de costumbre en esta nueva película, en la que Lewis Stone y Fay Holden desempeñan los papeles de padre y de madre de Mickey, con el acierto y la naturalidad de siempre. Sara Haden es la tía comprensiva y abnegada. Y un nuevo personaje está a cargo de la bella Lina Romay, en un papel de vampiresa que trata de engatusar a Mickey. La película es entretenidísima y volverá a poner a Mickey Rooney en contacto con los públicos que tanto simpatizan con él.—Santos.

"¡QUÉ BELLO ES VIVIR!" (RKO - Liberty)

FRANK CAPRA nos presenta a James Stewart como protagonista en su primera producción después de la guerra. Stewart es un buen hijo, que, al morir su padre, sacrifica sus ambiciones de correr mundo para sacar adelante a la familia. Después de años de penurias y de luchas contra toda clase de adversidades, ya casado y padre de tres niños, se ve envuelto en serio problema, para salir del cual no le queda, a su modo de ver, más que el suicidio. Y en el preciso momento en que va a quitarse la vida, su ángel tutelar logra permiso para descender de las esferas celestes para salvarle. El ángel no desciende con alas porque todavía no las tiene. Precisamente para merecerlas es para lo que ha de realizar su buena acción. Cuando su protegido, que se llama en la cinta George Bailey, asegura que su caso no tiene remedio y que "preferiría no haber nacido," la misión del ángel consiste en hacerle ver palpablemente lo que hubiera sido de todos sus seres queridos de convertirse en realidad este deseo desesperado. El resultado es sorprendente y hace ver al protagonista que "esta vida es maravillosa," no importa cuáles sean los contratiempos que en ella se encuentren y que nadie por lo tanto tiene derecho a quitársela antes de su lógica terminación. La película, con su mezcla de fantasía y de realidad, de comedia y de drama, tiene, a más del interés de su asunto, la acertada dirección de Frank Capra y la interpretación excelente de los artistas que con James Stewart comparten el triunfo, entre los que se destacan Donna Reed, Lionel Barrymore, Thomas Mitchell y Henry Travers.—de la Torre.

**¡La SOMBRA acusadora
como horrible PESADILLA
estaba SIEMPRE presente!**



Paramount presenta

UNA SOMBRA EN EL ESPEJO

(FEAR IN THE NIGHT)

con

**PAUL KELLY
De FOREST KELLEY
ANN DORAN
KAY SCOTT**

y

**CHARLES VICTOR
ROBERT EMMETT KEANE
JEFF YORKE**

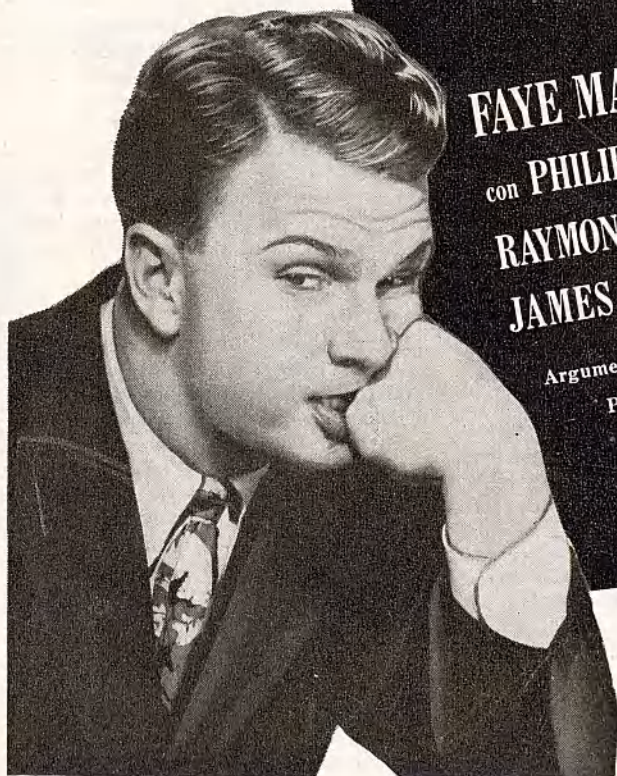
Guion y Dirección de MAXWELL SHANE

Es un film  Paramount



s-s-s-s es un secreto

Un Secreto a voces
Que Hizo Reir a
Todo un Pueblo



Rendezvous con Annie

EDDIE ALBERT

FAYE MARLOWE • GAIL PATRICK

con **PHILIP REED • SIR C. AUBREY SMITH**

RAYMOND WALBURN • WILLIAM FRAWLEY

JAMES MILlicAN • WALLACE FORD

Argumento Cinematográfico por Mary Loos y Richard Sale

Productor Asociado y Director **ALLAN DWAN**

UNA PELICULA REPUBLIC

La Comedia de Amor
Más Original
Del Año

Ayuntamiento de Madrid

Fred Astaire
en toda la gloria de su arte excelso



Bing Crosby
está insuperable con su mágica voz en las canciones de



Irving Berlin
en **LA GRAN SORPRESA DEL AÑO 1947**

DEL CIELO BAJÓ UNA ESTRELLA
(BLUE SKIES) ★

en **Technicolor**
Estrellas:
Bing Crosby
Fred Astaire
Joan Caulfield
con
Billy DeWolfe · Olga San Juan

Es un film  **Paramount**

A Orillas del Sena

El debut de Marlene Dietrich en el cine francés y la rentrée de Jean Gabin no se marcarán en los anales cinematográficos "con mármoles de bronce." No. "Martin Roumagnac" es un film vulgar, anodino, banal. Una historia sin interés, contada con poca habilidad. El film no nos enseña más que las piernas de Marlene, que ya conocíamos perfectamente, y a las cuales rendimos de toda manera homenaje; y que Jean Gabin ha envejecido, cosa que suponíamos sin necesidad de ir al cine. Marlene interpreta un tipo de vampíresa internacional que se dedica a sorber el seso de unos infelices provincianos, entre los cuales figura Jean Gabin, que esta vez no mata a nadie, si bien es asesinado.

¿Resultado de esta aventura? Que Marlene ya hace tiempo que volvió a Hollywood, y que Jean Gabin seguirá su camino... si le llaman.

Al margen de las recompensas oficiales del Festival de Cannes, los críticos cinematográficos premiaron "Farrebique," un film que describe la vida en una granja, y que ha revelado una extraña vedette: Rosette Ricard, granjera auténtica, que, requerida por George Rouquier, se prestó a interpretar el principal papel.

—¿Por qué?

—Porque Rouquier es del país, y además primo de mi padre.

—¿Fue fácil su debut en el cine?

—No. Cada escena hubo de ensayarse media docena de veces. Es muy difícil el cine...

Rosette hizo todo el film sin maquillaje, tal como es en la vida.

—¿Va a seguir filmando?

—¡Ah! No. Me basta con haber hecho un film. Además, a mí no me gusta el cine. Aún no he visto "Farrebique"...

Si ustedes conocen un caso semejante en el cine, ya me lo dirán...

Me gusta contar historias auténticas que no lo parezcan. He aquí una, ocurrida recientemente. Un comerciante conoce a una bella damita y al cabo de unos días de relación acontece algo que no sé por qué los periódicos llaman "lo inevitable." La joven comparte el lecho del caballero.

Corramos un velo sobre lo ocurrido en las sombras nocturnas. Pasemos al despertar. Y el despertar no pudo ser más desagradable para el comerciante enamorado. La damita había desaparecido, llevándose para el viaje doscientos mil francos que el conquistador tenía en la cartera. Decimos para el viaje, porque emprendió la ruta del Sud-Oeste bien conocida de los turistas. En efecto, se halló su pista por Bayona, Biarritz y San Juan de Luz. Hasta allí fué a buscarla el chasqueado galán, quien la encontró sin más capital que catorce mil francos. El resto lo había dilapidado más o menos alegremente. En Orleans se compró un abrigo de pieles: 24,000 francos. En Tours, un vestido: 14,000. En Poitiers, una maleta: 4,000. En Angulema, un sombrero: 3,000. En Burdeos, un bolso: 7,000 y un anillo: 52,000. En Bayona un vestido y unas blusas: 21,000. El resto, en

hotel, restaurant, tren, etcétera.

Hombre práctico si los hay, nuestro mercader se incautó de todos los efectos citados, y emprendió la ruta de regreso a París, haciendo escala en los lugares donde habían sido adquiridos. Los devolvió. Y recuperó su importe. Cuando llegó a París, la aventura le había costado el cincuenta por ciento. Llevaba en la cartera cien mil francos, de los doscientos mil que volaran la noche fatal.

No se hable del amor desinteresado, porque para el protagonista de esta historia no existe.

Leonidas Moguy ha trazado el panorama del cine francés en estos términos:

—Admiro a los técnicos franceses. Una parte de los beneficios de un film, se destina en América a la modernización del utillaje. Aquí todo está agotado menos el ingenio. Las esferas oficiales no han comprendido lo que es el Séptimo Arte. Desde 1938 no ha habido progreso en los elementos técnicos del cine francés. Y sin embargo, yo me quite el sombrero para saludar a quienes, en estas condiciones, han logrado crear obras excelentes, incluso grandes films.

Sin duda para probar que no carece de ingenio, Leonidas Moguy va a filmar en Francia "Bethsabée."

Otro cineasta que no teme las dificultades en que se mueve el cine francés es el irlandés Liam O'Flaherty, autor de "Le mourchard" y "El puritano."

—¿Le gusta trabajar en Francia?

—¡Ya lo creo! En América se trabaja con la vista fija en el reloj. Aquí hasta el último de los colaboradores pone el alma en su trabajo. El espíritu priva sobre la técnica. Francia es el cerebro y el centro del mundo.

—¿Filmará usted en su país?

—No lo creo. Mis libros están prohibidos en Irlanda, donde el puritanismo lo ahoga todo. Ahora voy a dedicarme a hacer un film en Francia, que se titulará "Almas negras." Y después quiero escribir varios libros. Yo soy, ante todo, un novelista.

Pierre Chenal prepara un film inspirado en la novela de Thomas Hardy, "El Alcalde de Canterbridge."

Todavía no se conoce el reparto. Pero desde luego puede asegurarse que no lo interpretará Madeleine Sologne, que fué la protagonista de su film anterior, "La feria de las quimeras," y que se libró a una polémica periodística acerca de las capacidades técnicas de su director.

Cuando hay armonía, da gusto...

Y voy a terminar con el título de dos nuevos films que están en preparación. Uno se titula: "No escribir nunca." Y el otro "La selva del adiós."

Conque no escribo más, y me despido afectuosamente.

—Braulio Solsona

Ayuntamiento de Madrid

CABALLEROS
...¡ALERTA!

BUSCA SU DINERO

NECESITA SU AYUDA

QUIERE SU CARÍÑO

UNIVERSAL-INTERNATIONAL presenta a

Diana **DURBIN**
Tom **DRAKE**
William **BENDIX**

Más vivaracha
y gentil que
nunca... DIANA
se deja enamorar
por TOM DRAKE,
la última
sensación de
la pantalla

Dejame Quererte

(I'LL BE YOURS)

con *Adolphe* **MENJOU**

WALTER CATLETT • FRANKLIN PANGBORN • WILLIAM BROOKS
Producida por FELIX JACKSON • Dirección : WILLIAM A. SEITER • Productor Asociado: HOWARD CHRISTIE

PELICULA UNIVERSAL-INTERNATIONAL



De Plateros a la Quinta Avenida

Escribo estas crónicas con dos meses de anticipación y ya me voy creyendo profeta o vidente. Porque no les quepa a mis lectores duda alguna: apenas en estos días, se decidirá nuestra culta y menesterosa Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas a repartir los trofeos correspondientes a los años de 1945 y 1946. ¡Mire usted si andarán atrasados los meticulosos jueces! Doble tarea, doble estímulo y para los que resulten sin premio, un quintuple dolor de cabeza. Para la noche de gala en Bellas Artes, ahora bajo el monopolio dictatorial de nuestro Zar desmelenado Carlitos Chávez, la erudita y perezosa Academia prepara sus estatuillas, las cuales para no imitar descaradamente a los áureos "Oscar" de Hollywood, serán de plata sólida y bautizadas como "Arieles"... Eso de "serán" resulta por el momento algo aventurado, si se toma en cuenta que la sapientísima Academia hubo de hacer un extrañamiento a productores y magnates, quienes no le entregaban las ayudas, bajo un signo de cultura; el de los pesos... Y sin metálico para adquirir la plata, acaso la Academia se viera en el trance amargo de enseñar el cobre.

Naturalmente, amigos, que antes de conocerse los resultados oficiales, cada columnista más o menos especializado, cada revista más o menos responsable, dieron a la publicidad conmovedoras listas de sus vencedores, pasándose así de "listos". Y lo que siempre ocurre; cada lista, en total desacuerdo con las otras... Después de cotejadas, el público se queda más desorientado que un pampiro en el corazón de la Quinta Avenida, sin saber cuáles fueron las mejores películas de 1945 y 1946, pero con la pequeña ganancia—¡eso sí!—de comprobar que su opinión particular tampoco concuerda con ninguna de las listas publicadas. Libertad de criterio que en esta charla también me apropio y concedo, ya que tengo hecha mi selección, aunque sólo de películas. Considero, con el amable permiso de las luminarias y críticos, que las doce mejores películas de 1946 son las

que figuran en el párrafo siguiente. Puede usted respirar...

Dueño ya de su paciencia, lea usted sus títulos: 1.—Enamorada. 2.—Su Última Aventura. 3.—Campeón sin Corona. 4.—La Devoradora. 5.—La Mujer de Todos. 6.—El Socio. 7.—Pepita Jiménez. 8.—La Otra. 9.—Las Colegiales. 10.—No Basta ser Charro. 11.—Cantaclaro. 12.—La Noche y Tú. Quizás muy pocos de los interesados en ellas estén de acuerdo conmigo, particularmente en la calificación por lugar; pero acaso "El Espectador Desconocido" algún día me regalará un "Ariel," porque sólo él y yo estuvimos conformes cuando todo el continente opinaba lo contrario...

El buen observador notará que de la docena seleccionada, María Félix está incluida en tres de los títulos (uno, cuatro y cinco) y esto la confirma en su situación de privilegio... El Indio Fernández, director de categoría que reconocen en todo el mundo, ocupa como realizador el primer sitio, en "Enamorada," y también el séptimo con "Pepita Jiménez," muy honroso por cierto, ya que sólo presentó esas dos cintas, clasificando en ambas... Julio Brachó se revela en dos lugares (cinco y once), determinándose como un director en descenso, cuyo "Simón de Lira" resultó una de las tonterías intelectuales de la temporada, liquidando al payaso Joaquín Pardavé... Otro adscrito a las casillas 6 y 12, el ché Hugo del Carril, todavía tiene el defecto de cantar por consideración a sus últimas admiradoras. ¿Pero no les parece a ustedes que ya está bien de maliciosas estadísticas?

Alegremos el ambiente con los indispensables chismitos, que jamás se ahuyentan en la falsificada vida real de los artistas. Aquel idilio entre Malú Gatica y el joven Gustavo Rojo, se convirtió en humo de incienso, casi casi

junto al altar donde se hacían los preparativos para la boda... Algún comentarista consolaba por anticipado a los novios, en vista de que Malú es lo suficientemente bella y Gustavo lo indispensablemente joven, para que otro romance les "cure de la herida que otro amor dejó"... Frase de Agustín Lara, quien posiblemente hoy mismo ande por otras tierras haciendo derroche de su intuición como pianista y de sus canciones pegajosas con letras almibaradas... En seguida, agárrense ustedes: entre los productores más taquilleros se disputan el negocio de filmar alguna historia de ambiente taurino con el "Monstruo Manotele"... ¿Le vieron por allá en la Fifth Avenue, del brazo y por la calle con su novia y cocinera exclusiva?... Pues este mismo año, posiblemente, tendré que regarle arroz y colgarle zapatos viejos, a la noticia de su boda...

En cambio Hugo del Carril tendrá que retornar a México, divorciado ya en Buenos Aires, según todos los pronósticos... ¡Amor, amor, amor! como en el estribillo de aquella melodía de Gabriel Ruiz, que se cantó, por método Berlitz, en todos los cabarets de Broadway... Aunque se sigue hablando de un nuevo racionamiento de película virgen decretado por Hollywood, el año de 1947 se anima con realizaciones en los principales estudios... En Churubusco se multiplicó la actividad con John Ford, dirigiendo lentamente "Poder y Gloria" y con los preparativos para "Tyconne," hecha sólo en inglés y con dólares nuevecitos... Tendrá en glorioso tecnicolor, asombrosos paisajes de Guanajuato, Pátzcuaro y Acapulco, sin que cobren la tramoya los ángeles que manejan nubes y vientos... De tópico mexicanista, Esther Fernández trabaja en "Mujer" con música del extraplano Tin Larín... "Filmex" dándole al rodaje de "Mientras el cuerpo aguante," segunda cinta del cómico argentino Luis Sandrini, al que no pudo aguantar el público del Lírico, a pesar del cuerpo elástico y armonioso que lucía su esposa Tita en los tangos arrabaleros...

"La diosa arrodillada" que une a la Félix con Arturo de Córdoba en el reparto, ha tropezado con mil dificultades en el "set"... Así es regla que ocurra cuando filma la estupenda sonorense... Por último, registren en sus notas que Libertad Lamarque y Jorge Negrete, ella como ingenua cancionista y él como tierno cantor con humeante pistola de utilería, se hacen el amor, mientras la cámara atrapa sus escenas de remembranza para "El Viejo Tampico"... Y ya estuvimos en "Ciro's" con los fundadores del "Variety Club," quienes se proponen realizar obras de altruismo y beneficencia, dentro de su actividad social que forja amigos y cimenta comprensión y servicio... Un Club modelo del que me ocuparé en la próxima correspondencia.

Conociendo seguramente por los cables que México anda en la cura enérgica de una contaminación cebú que le produjo aftosa o "mal de yerba," una despedida higiénica, aséptica, sin darse la mano por las bovinas dudas... Hasta la próxima, caros amigos, con saludos desde la calle que actualmente, gracias al turismo, vuelve a ser de Plateros, porque en ella todo es de plata... mexicanísima, genuina, folklórica... pero repujada en Taxco por William Spratling!... Goodbye...

—Manuel Horta

BENIGNO

Efectivo en su acción y sin embargo tan benigno que, tomado al acostarse, no afecta sus actividades del día siguiente... Tal es Feen-a-mint! Pruebe este laxante moderno, en forma de chicle... Delicioso sabor de menta.



Perseguidos hasta los confines
del mundo cuyas normas se
atreveron desafiar—con sólo el
arma de su maldito amor entre
ellos y la desgracia inevitable.



Seymour Nebenzal presenta a

ROBERT CUMMINGS en **VIOLENCIA** con **MICHELE MORGAN**
("THE CHASE")
STEVE COCHRAN y **PETER LORRE**

Dirigida por ARTHUR RIPLEY • Cinedrama por Philip Yordan

Distribuida por  Artistas Unidos

¿QUÉ puede ocurrir cuando dos amigos quieren a una misma mujer? . . . Pueden ocurrir y ocurren muchas cosas, cómicas unas veces y trágicas otras. Pero el resultado final será siempre que uno se la lleva y el otro se queda "compuesto y sin novia." ¡Y ese es precisamente el desenlace de "Del Cielo bajó una Estrella", la cinta musical que la Paramount estrenó en su teatro máximo de Broadway.



Jed (Fred Astaire), bailarín de una revista de Broadway, está enamorado de Mary (Joan Crawford), la estrella de la pieza, a la que lleva una noche, después de la función, al cabaret de su amigo Johnny (Bing Crosby), con el que Mary simpatiza al instante.



Johnny es sincero con su amigo y consigo mismo. Y cuando Mary le demuestra su interés por él, trata de desengañarla, asegurando que él no ha nacido para el matrimonio y que en su eterno afán de andar siempre de un lado a otro haría desgraciada a cualquier mujer.



Mary trata de olvidarle y sigue en la revista de Jed, que cada día está más enamorado de ella. En tanto Johnny abre un nuevo Club, donde tiene como atractivo principal a Nita (Olga San Juan), rumbera despampanante, que hace sensación en cuanto sale a escena.



Pasa un año y Johnny, dueño de otro nuevo Club, vuelve a ver a Mary y a Jed. Esta vez el amor hace de las suyas y no tardamos en verle en viaje de luna de miel con la bella Mary, mientras Jed se consuela de su fracaso amoroso, pensando que su ex novia es feliz.



Johnny ha prometido a Mary al casarse que sentará cabeza y que no se meterá más en nuevas aventuras. Pero olvida su promesa una y otra vez, hasta que Mary, cansada, decide por fin separarse de él, llevándose con ella a la hijita de ambos.



La Guerra Mundial halla a Johnny tratando de olvidar a Mary, y cantando canciones para los soldados. Así le oye un día Jed, que es ahora locutor de radio, y que, siempre leal a sus dos amigos, se impone la obligación de unir al matrimonio.

Ayuntamiento de Madrid

Con Jorge Hermida

Monos de Riverón



—Como hemos alquilado el cuarto de huéspedes, no tengo más remedio que ponerle con el perro. Pero es como tú dices: ¡una noche se pasa como quiera!

CONTABA JIM CORBETT que cuando abandonó el hogar para hacerse pugilista, su padre le amonestó con las siguientes palabras: "No olvides, hijo mío, que la piedra movediza no cría moho"; y que al regresar al cabo de los años, después de haber ganado el campeonato mundial de peso completo, el viejo le dijo: "Ya te lo decía yo y no me equivoqué—la abeja errante recoge la miel."

EN INGLATERRA todavía escasea todo y se come poco y mal; y dicen que los ingleses se horrorizan cada vez que sale en la pantalla una de esas películas americanas de dibujos animados, en que un chiquillo sueña que se atraca de bombones, mantecado o pasteles de crema, golosinas que casi no se ven por allá desde hace mucho tiempo.

SE QUEJABA ORSON WELLES de su falta de visión teatral, al dejar que se le escapara de las manos la artista June Holliday, que fué corista en su compañía y hoy es la mimada de Broadway. "Consuélate," le dijo el director Korda. "Tuve una vez un ayudante que me trajo a su mujer y me rogó que le diera un papelito en una película que estábamos rodando; y me ví forzado a decirle que la joven ni tenía facultades ni era fotogénica. Mi ayudante se llamaba Rudolph Sieber; y su cara mitad, Marlene Dietrich."

ESTÁN DE MALAS las compañías de aviación, aunque no tanto como los pasajeros que se han estrellado en lo que va de año. Ya no hay colas en los aerodromos, la gente tiene miedo y se dan casos como el de la señora del actor Walter Pidgeon, que iba a acompañarlo en tournee por Hispano-América cuando llegó la noticia de uno de los últimos desastres al aterrizar en la primera escala en Miami, y en el acto salió disparada del aeropuerto y regresó en tren a Hollywood—poco menos que sin despedirse del marido.

Las compañías prometen ahora que en lo sucesivo no permitirán sobrecargas; que van a emplear instrumentos de radar, faros especiales, etcétera—medidas tendentes todas a mejorar un sistema de transporte que es, en esencia, ilógico y peligrosísimo. El aparato de hoy no es más que un motor volante, y no ocurren más desgracias por casualidad. No es cuestión de perfeccionarlo: se impone un cambio básico, radical—y

Cine-MUNDIAL

Revista mensual ilustrada

516 Fifth Avenue, New York 18

MARZO, 1947

Vol. XXXII Núm. 3

Director: F. García Ortega

Jefe de Redacción: Francisco J. Ariza Redactor Artístico: Jess Gourlay

Gerente de Anuncios: A. J. Chalmers Administrador: J. M. Escuder

En Los Angeles: Renick Averill Company, 427 West 5th Street, Los Angeles, Calif.

Esta revista circula en todo el mundo a los siguientes precios: Centro y Sur América (excepto Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia), República Dominicana, y Estados Unidos: 20 ctvs. número suelto; 1 año \$2.00; 2 año \$3.50. Moneda de EE.UU. o su equivalente. En la República Mexicana: 75 ctvs. plata número suelto; 1 año \$8.00. En Cuba y Puerto Rico: 10 ctvs. número suelto; 1 año \$1.00. En Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia: 40 ctvs. plata número suelto; 1 año, \$4.80. En el resto del mundo: 25 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.50.

OFICINAS EN: La Argentina (para el territorio de esa república y las de Uruguay, Paraguay y Bolivia): José María Garrido, Charcas 4287, Buenos Aires; Brasil: Agência Scafuto, Rua 15 de Novembro, 31 São Paulo; Cuba: L. Sánchez Amago, Consulado 106, Habana; México: Antonio Robles, Apartado Postal No. 1907, México, D. F.; Chile: E. Pizarro Rojas, Casilla 3916, Santiago; Casilla 3275, Valparaíso; Perú: Luis A. Carrasco, Apartado 1099, Lima; Venezuela: Emilio Rmos, Apartado 564, Caracas.

EN LA PORTADA:

June Allyson, una de las estrellas más jóvenes de la Metro, que figura con Claudette Colbert y Walter Pidgeon a la cabeza del reparto del fotodrama "Corazón Secreto".



no nos pregunten ustedes cómo se hará eso porque no somos inventores. Pero el avión del futuro, que nos parece estar viendo y que en nada se asemeja al de hoy, podrá detenerse y flotar en el espacio cuando se le descomponga la máquina o sufra cualquier otro percance, y esperar con tranquilidad a que le llegue auxilio como hacen los automóviles y los barcos.

UN DOMINGO por la tarde, un papá se fué con su señora y sus tres niños a visitar el Metropolitan Art Museum de Nueva York; y después de admirar centenares de cuadros y esculturas, preguntó entusiasmado: "¿No es ésto mucho más grato que encerrarse en un local obscuro a ver películas?" La familia, a coro, le contestó que no.

EL FISCAL DE NUEVA YORK asegura que el boxeador "Rocky" Graziano rechazó \$100,000 que le ofrecieron unos jugadores para que se prestara a un tongo; y este caso nos hace pensar en dos maniobras análogas que pudimos observar cuando éramos cronistas deportivos, y que se nos quedaron grabadas en la memoria. En uno de los viajes que hizo Firpo a Nueva York hace veinte años, trajo un muchacho de unas 190 libras de peso cuyo nombre no recordamos en este momento, el cual, según sus compañeros de entrenamiento, tenía una derecha que era "como un botellazo en la chola." Entre este pugilista y un italiano de Filadelfia, buen tipo por cierto,



se concertó una pelea en el antiguo Madison Square Garden; y aunque durante el encuentro no pasó nada de particular, *a priori* salieron a relucir pistolas, cuchillos y manoplas en los camerinos y por los vericuetos del interior del edificio; y los alrededores del ring estaban aquella noche llenos de *gangsters* que le habían prometido al argentino cortarle la yugular en cuanto se descarrilara un poco. El protegido de Firpo, como es natural, se mantuvo a respetable distancia de su adversario; y después de la pelea, que declararon tablas, regresó a Buenos Aires en el primer barco. El otro caso ocurrió en Los Angeles durante la jira destinada a darle cartel a Primo Carnera; y el contrincante que le buscaron fué un negro, bastante tupido de cerebro, llamado Pombo Chevalier, que no se enteró bien

del papel que tenía que representar y a las primeras de cambio le arreó un linternazo a Primo y lo paró de cabeza. ¡Qué escándalo! Terminó el "round" en una gritería ensordecedora, y al llegar Pombo muy campante a su esquina uno de sus propios padrinos le tiró un cubo de agua por la cara—no sólo el líquido, sino el cubo también—mientras que el otro le gritaba al oído y acentuaba sus consejos restregándole por la espalda el cañón de un revólver. Huelga decir que al sonar la campana para el segundo "round," el moreno echó a correr por el *ring* como alma que lleva el diablo, con Carnera al galope detrás de él, dando bufidos y sin lograr atraparlo, hasta que el juez puso fin al espectáculo y varios gendarmes rodearon a Pombo y lo sacaron del local para evitar que el público le diera una entrada de palos.

EN LOS ESTADOS UNIDOS es norma que a los prohombres de la Política y del Comercio les escriban los discursos especialistas que conocen a fondo los temas que han de tratar; y a veces también entran en funciones otros peritos que les enseñan cómo deben pronunciarlos. Esto sucede en menor escala en todas partes, y no es ningún secreto. Los mismos interesados no lo niegan. De manera que, como se ve, la sabiduría nunca viene mal; pero lo importante es tener cara dura.

ES CURIOSO, pero por lo visto los que están más asustados con la bomba atómica son los americanos, que también son los únicos que tienen unas cuantas almacenadas Dios sabe dónde.

EL ÚLTIMO "CANARD" que ha puesto en movimiento a los coleccionistas de lo raro: Las monedas de diez centavos norteamericanas, con el busto de F. D.





¡Música, maestro!

Roosevelt, tienen antes de la fecha dos puntos casi microscópicos. Son las iniciales del grabador. Por rara casualidad son J. S. (probablemente John Smith), pero los "enterados" insisten que significan: Joseph Stalin.

A LOS JAPONESES se les ocurren cosas raras. Hace un par de meses le pidieron permiso a MacArthur para declarar una huelga general; y ahora le han escrito de nuevo para que les deje formular leyes contra la costumbre de besarse, que se está popularizando entre los jóvenes, y que, según ellos, es una solemne porquería, por muy democrática que sea.

WINSTON CHURCHILL debe creerse que en Norte América todo el mundo es millonario. Ahora ha dicho en pleno Parlamento que a los yanquis se les vende muy barato el whiskey escocés. ¿Barato? En Nueva York, la botella cuesta \$9, y

más si es de ciertas marcas. En realidad está tan caro como durante la Prohibición, cuando se introducía ilegalmente y a cada rato se entraban a balazos los contrabandistas y la policía. Todo esto sin contar las "guerras civiles" entre los importadores. Precisamente acaba de morir en una casa fortificada de Miami el que fué Rey del Hampa en Chicago—Al Capone, de quien se dice que despachó al otro barrio a más de quinientos competidores en la época prohibicionista.

Hoy, en cualquier café de esta metrópoli vale 60 centavos un trago de whiskey escocés corriente—lo mismo que entonces.

RECORDANDO AL DOCTOR Sandoval Vallarta, mejicano y jefe de la Comisión de Energía Atómica de las Naciones Unidas, a quien aludimos el mes pasado, topamos con otro compatriota de Cantinflas... donde menos lo esperábamos. ¡En la Universidad de Harvard, en la que tiene a su cargo la cátedra de bacteriología!

Antes de llegar ahí, fué alumno y profesor del Instituto Pasteur en París; y se llama el doctor Herelles—así se llama, aunque es raro el apellido—y ha escrito un libro sensacional en los dominios científicos: "El Bacteriófago."

Estas noticias se dan porque estamos seguros de que en México poquísimas personas han oído hablar de Sandoval, de Herelles, o de López... (López es un jovencito de Tampico que participó como perito en química industrial, en los trascendentales experimentos que dieron por resultado la bomba atómica.)

UN SOLDADO AMERICANO que se desapareció en el Japón durante dos años—ni el Ejército, ni la Marina, ni la familia daban con su paradero—por fin dió señales de vida el otro día, se puso en comunicación con su madre por teléfono desde Tokio, y le dijo lo que sigue: "Mamá, tengo muchas cosas que contarte. No hablo más porque cada palabra me cuesta un dineral. ¡Adiós!"



Lana Turner, de la Metro, se destaca en un ensemble de boudoir.



Ann Sheridan, de la Warner, cautiva siempre en ropa de casa.

Deshabillé

Por Félix Soloni

POLVO de Estrellas, en un tiempo, fué una frase que manosearon los poetas hasta atomizarla. Polvo de Estrellas (Stardust) fué el título de una canción romántica norteamericana que "hizo carrera." Polvo de Estrellas es el título que cada año recibe la reina que, entre las modelos de ropa interior femenina, eligen los fabricantes de esa íntima parafernalia del vestuario de la mujer que indistintamente eufemizan bajo la nomenclatura de "inmencionables," unas veces, y de "fundamental" otras.

La "Miss Stardust," Señorita Polvo de Estrellas, de 1946, fué la modelo Joan Smith. Claro está que se supone que Polvo de Estrellas—nombre de protagonista de cuento de hadas—por su experiencia como modelo y como mujer, se haya convertido en una sibila de lo fundamental en el atavío femenino, en una pitonisa de lo inmenso de puertas afuera del boudoir. Y a falta de más trascendentes pasatiempos, se dedicó a examinar "más de 3,000 fotografías de actrices del teatro y del cine, bellezas famosas y modelos de modistos y diseñadores en distintas etapas de deshábille."

De tan íntimas apreciaciones y profundas meditaciones surgió una selección de las emperatrices de cada una de esas etapas de la evolución femenina, desde la edénica carencia total de galas, la era triunfal de Eva y la hoja de parra, hasta nuestros días en que cada año también se proclama "la dama mejor vestida."

Pero antes de proseguir, permítasenos copiar la media docena de nombres elegidos por Polvo de Estrellas 1946, con los adjetivos que a cada uno de ellos aplica el criterio experto de "connoisseuse" de Miss Joan Smith:

"Chilli Williams y Mary MacDonald, las más bellas en traje de natación."

"Lana Turner, la más linda en refajo, fondo o zagalejo."

"Rita Hayworth, la más seductora en una negligé."

"Jane Russell, la que más esplendorosa-

mente luce un bra."

"Carole Landis, la más adorable en una camisa de noche."

Ese es el juicio de Polvo de Estrellas, respaldado por la poderosa Asociación de Manufactureros de "Panties" y "Bras." Ahí tienen motivo de comentario, crítica y comparaciones las lectoras que quizá no estén acordes con la selección, o le guarden un secreto rencor a esa joven por la indiscreción de exponer a la curiosidad latente del sexo opuesto detalles y especificaciones tan personales que aún en lo recóndito del hogar y la vida conyugal se esfuman y velan justificando la existencia de vestidos, batas de baño, saltos de cama, *robes de chambre* y aún en casos de emergencia la providencial y felpuda protección de la amplia y acariciadora toalla encubridora.

Indudablemente que está justificado ese rencor. No sólo por parte de las damas,



Jane Russell, de Artistas Unidos, es la que más esplendorosamente luce un *bra*.

Rita Hayworth, de Columbia, la más seductora en una *negligé*.



sino también de los caballeros. La Señorita Polvo de Estrellas debiera ostentar el apelativo de "Señorita Indiscreción." La magnífica desnudez, suprema manifestación de la belleza femenina, es imponente, solemne, retadora. Eva, Friné, Lady Godiva, la Casta Susana, al través de la historia han sido motivo de inspiración y homenaje para el hombre. Don Francisco de Goya y Lucientes nos ofreció los dos extremos del problema con sus Majas, que quizás fuera la primera aplicación de esa manida técnica anunciadora de "antes y después"; pero en esto del desnudo sucede como en esos anuncios que nos pintan al "paciente" tal como era en vísperas de usar el producto y una semana después de tomarlo. Sería tabú en la técnica de la propaganda presentar el cuadro intermedio de la evolución, el "modus operandi," la tramoya del milagro. Como en los espectáculos de ilusionismo y prestidigitación, toda la fantasía, toda la magia desaparece al conocerse el truco.

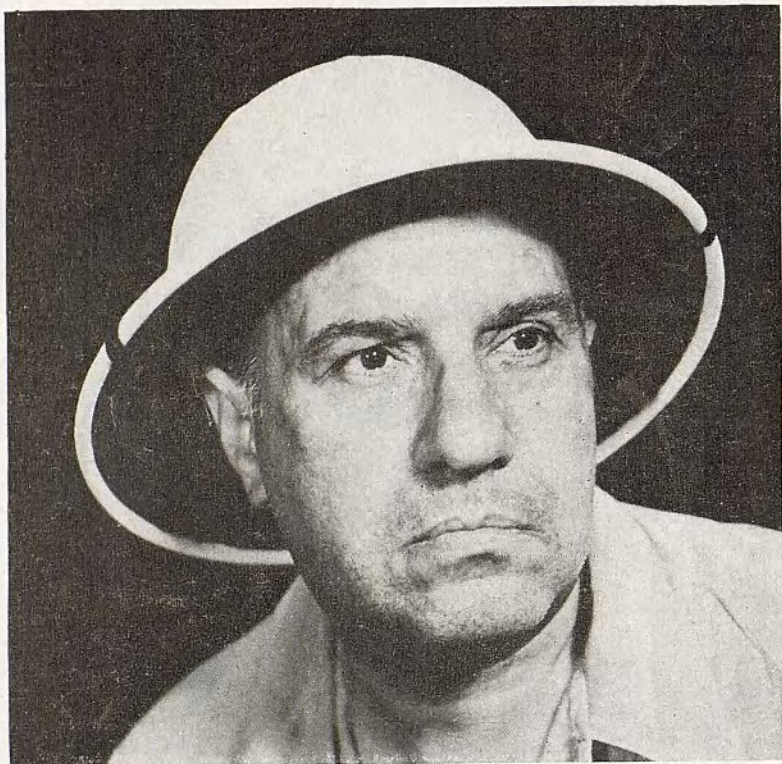
En esa gran Hermandad Femenina de la Magia de la Seducción, Polvo de Estrellas, violando todas las severas leyes no escritas del código de Defensa del Sexo,

trata de rasgar el velo que esconde la maravillosa obra de técnica y arte que sustenta el brillante espectáculo de la voluptuosidad, el encanto y el atractivo femenino. Y eso se castiga, hasta en las leyes humanas hechas por hombres. Según informa "Life," el Senador argentino Manuel Avila, que representa a la provincia de Córdoba, el pasado año logró la aprobación de un proyecto de ley que prohíbe en toda la provincia "la exhibición de ropa interior femenina en las vidrieras o escaparates de las tiendas en forma chocante o provocativa." Medida justificadísima, si se tiene en cuenta que esa exhibición de la tramoya, en el espectáculo soberbio de la hermosura de la mujer, lenta y silenciosamente va matando en el hombre la ilusión, mellando su sensibilidad, narcotizando el deseo, desvaneciendo el elemento de sorpresa y curiosidad que hay en toda conquista.

El *deshabillé*, ese delicioso proceso, delicado y sutil, en el que pone la mujer inteligente tanto arte como el inverso de engalanarse para "producir efecto," impresionar y captar la atención masculina; ese arte de suprema coquetería femenina milenaria —de la bíblica Salomé con su danza de los siete velos, a las modernas "strip teasers" y "fan dancers" como Sally Rand, Gipsy Rose Lee y Ann Corio— de despojarse de sus ropas en forma gradual, sugerente, lenta y tentadora, pierde todo su embrujo con esas exhibiciones públicas de las vitrinas de "inmencionables," y con indiscreciones tan graves como esta selección de Polvo de Estrellas... Porque con la revelación, las estrellas quedan hechas polvo...

¿Y Qué Hacen con los Días que les Quedan?

Por Alejandro Sux



El autor de esta crónica durante su viaje al Congo.

Perlas de vidrio de Murano; el monarca portugués Felipe el Navegante; un legendario Rey Congolés; precursores de Cristóbal Colón; un oficial de la Marina Francesa; una expedición en busca de antiguísimas minas de oro africanas... y Alejandro Sux se decide a contarnos esta anécdota filosófica desengarzada de la aventura cinematográfica que con el título "Venganza Africana" está por lanzar al mercado mundial una joven compañía neoyorquina, la Foreign Screen Corporation. Habla Sux:

NO recuerdo muy bien el sitio exacto, pero sí que habíamos salido de la selva virgen y penetrado en la inmensa pampa que se extiende al Sur, casi en la confluencia de los ríos Congo y Ubangui.

Habíamos "caído" en medio de una de las mil familias lingüísticas que pueblan el Africa Ecuatorial Francesa, y nuestro guía bateké apenas podía entenderse con esos negros selváticos, que, no supimos por qué, se habían establecido junto al río, a pesar del miedo que les inspiran las inundaciones y los pantanos.

Era muy temprano cuando ocurrió el accidente; la extensa planicie todavía disimulaba sus altos pastos en las nieblas azuladas que en esa estación y lugar flotan hasta dos metros sobre el nivel del suelo; el Capitán Harry y yo estábamos dentro de nues-

tra tienda de campaña como en baño turco, tratando inútilmente de dormir, después de la forzosa vigilia que debimos sufrir a causa de la batahola endemoniada que improvisaron en nuestro honor los doscientos escasos habitantes de la aldea.

El ruido insólito que percibimos fué atribuido, tácitamente, a una pelea de fieras en la maleza; estábamos a millones de leguas de imaginar lo que era en realidad, y cuando lo supimos por boca azorada de nuestro guía bateké, abrimos las nuestras, de estupor.

—¡Un gran pájaro de ustedes... lleno de hombres!—decía la boca del aterrado negro.

Era una avión, efectivamente, que había salido de Brazaville y se dirigía al territorio de Ubangui-Chari con dos soldados,

un sargento y el capitán-piloto.

El accidente, en sí, no fué grave; el aterrizaje precipitado había estropeado ligeramente una extremidad del timón, pero se arregló en pocas horas; en cuanto a la garraspera del motor que fué la causa inicial, curó con una buena limpieza.

La voz de que había un avión a pocos metros de la aldea, corrió con más rapidez que antílope asustado. Cuando llegamos nosotros, el aparato parecía un pájaro gris atacado por hormigas negras que tuvieran gargantas de cuanto bicho viviente es capaz de emitir sonidos... ¡qué algarabía! Todos querían ver, tocar, golpear, oler y meterle el diente al avión militar, convencidos de que se trataba de un pájaro creado por los brujos todopoderosos de los hombres blancos.

El hechicero del lugar, que estaba allí, sabía, sin embargo, que el avión no es animal sino aparato, y lo estaba explicando a cada uno con gestos y ademanes archicómicos, interrogando a cada instante al forastero bateké por creer que él conocía tanto como nosotros de su composición, funcionamiento y utilidad.

El Capitán Harry logró llegar hasta donde estaba el piloto debatiéndose por romper el círculo de brazos en movimiento que le circundaba; el piloto pudo entenderse, no sé en qué dialecto, con el hechicero local, y éste, en nombre de toda la aldea, pidió que explicara "para qué servía el gran pájaro hueco."

El Capitán Barrois—así se llamaba el piloto—se rascó la cabeza, perplejo.

—¿Cuánto tiempo necesitas para ir de aquí hasta N'Gokó?—le preguntó Harry al hechicero.

—¡Un mes!—le respondió en correcto francés, como para que nos asombráramos de su sabiduría.

Para el piloto fué una revelación la respuesta, y se precipitó para explicar:

—El "Gran Pájaro Hueco"—dijo solemnemente—sirve para ir de aquí hasta N'Gokó, en... un día.

Cuando el hechicero explicó las palabras del Capitán Barrois, los negros formaron grupos cuchicheantes que se dispersaban y volvía a formarse. Era evidente que estaban consultándose con gran seriedad. Después de una larga media hora de estos cuchicheos, una delegación de tres negros y una negra se acercó al hechicero para que interpretara la siguiente pregunta:

—¿Y qué hacen los blancos del "Gran Pájaro Hueco" con los 29 días que les quedan?

... Y entonces nos tocó a nosotros consultarnos, cuchichear y no saber cómo responder a semejante interrogación, que concretaba la crítica que muchos espíritus superiores hacen a nuestra época y a nuestra civilización, ambas basadas en la sacrosanta velocidad.

El avión anula distancias... ¿y qué hacemos con el tiempo que nos regala su rapidez? Anularlo también, o lo que es lo mismo, destruir momentos de vida. Estamos suprimiendo distancias y acortando el tiempo... ¿y no estamos asesinando a la felicidad?

Viveca Lindfors, la nueva estrella de la Warner importada de Suecia, que tiene el papel central en la película "Night Unto Night".



La Cuarta Sueca

Por Elena de la Torre

EL trasplante de las suecas a Hollywood ha dado hasta ahora buenos resultados. El temperamento nórdico, como los tabacos habanos, parece avalorarse más al cruzar el mar, y las bellas mujeres de Suecia se convierten en verdaderas joyas preciosas al recibir la caricia tibia del sol de California. Greta Garbo, Ingrid Bergman y Signe Hasso, son ejemplos de ello.

Ahora la Warner acaba de importar a la cuarta sueca, Viveca Lindfors, que a pesar de ser muy joven posee un historial artístico con el que no tiene nada que envidiar a nadie. En el cine tiene a su crédito quince notables películas. En la escena ha representado a cinco famosas heroínas del teatro internacional. Todo esto en un período de cinco años, durante los cuales tuvo tiempo además de ser madre de dos hijos y de criarlos por sí misma, con verdadero espíritu de madre de familia que no tuviera otra cosa de que ocuparse.

Esto retrata a Viveca Lindfors de cuerpo entero y la presenta ante las "glamorosas" y "sofisticadas" damiselas del cine hollywoodense, como una genuina "Viking,"

descendiente legítima de los famosos piratas de Escandinavia, que allá en el siglo XI hacían audaces conquistas que han pasado a la historia.

De figura delicada, alada, sutil, que parece caminar en la punta de los pies, apenas tocando el suelo; con rostro aniñado en el que resaltan los ojos de un maravilloso azul oscuro, como las aguas profundas de los remansos; con rizados cabellos de un color castaño claro, con reflejos rojizos, Viveca Lindfors, a los 25 años, se apresta a la conquista de Hollywood y se lanza sola a la empresa, dejando allá en Suecia hogar, hijos y esposo, para que nada la distraiga ni aleje de su empeño.

—Fué para mí terrible dejarlo todo —me confía en nuestra entrevista,—pero no hubiera sido justo levantar la casa y trasladar a Hollywood a la familia hasta no saber cómo ha de salir el experimento.

El experimento es para Viveca su triunfo o su fracaso en el cine americano.

A mí me basta con verla para pronosticar el triunfo. La veo en una escena de su película inicial "Night Unto Night,"

intenso drama de la fe de una mujer en el más allá, que recuerda en cierto modo aquel otro drama de otra película de la Warner, "Amarga Victoria," en el que triunfara Bette Davis. La veo en una escena sencilla, en la comedia familiar en la mansión de una playa de la Florida, donde la verdad de la tragedia que amarga el pensamiento del protagonista—Ronald Reagan—se revela repentina e inesperada, al unísono de la tormenta que estalla en el mar. Y la transición en su bello rostro, en su voz, en su gesto, es tal, que no hace falta más para comprender que se está en presencia de una gran actriz.

Ya no me extraña que la Warner se haya aventurado al "experimento," usando la frase de Viveca, de presentarla como estrella máxima en su debut.

Y ella, que agradece sinceramente la confianza del estudio en sus facultades, me dice modesta:

—Hubiera preferido que me presentaran poco a poco, en pequeños papeles, hasta darme a conocer a los públicos, mejor que no en un papel estelar de grandes responsabilidades y de no pequeños riesgos.

En mi opinión personal, el acierto de la Warner está precisamente en presentarla como estrella, puesto que Viveca lo es por derecho propio.

Así se desprende de su vida, que me relata a grandes rasgos:

—Nací—me dice—el 29 de diciembre de 1920, en Uppsala, y desde la edad de siete años comencé a prepararme para la carrera del arte, tomando lecciones de baile y actuando en funciones teatrales de la escuela. Cuando me gradué, en la primavera del 1937, fui aceptada como estudiante en la Real Academia de Arte Dramático de Estocolmo. Y después de permanecer en ella tres años me presenté ya como artista en el Teatro Real, en la obra "The Corn is Green," ascendiendo un año más tarde a primera actriz en "French Without Tears," en cuya obra obtuve un gran éxito.

Después de lograr varios triunfos en la escena, fué Viveca contratada para el cine y pudo verla el público de su país por primera vez en la pantalla, en la película "La Familia Loca."

—No tenía más que seis líneas de diálogo—me dice Viveca—y la película era tan mala que no se mostró más que un día. Me pareció este debut cosa de mal agüero. Pero me equivocaba, porque el haberme presentado en ella me trajo varias ofertas para otras.

Más tarde, en el año 1941, en el papel principal de otra película titulada en inglés "If I Should Marry the Minister," basada en la novela sueca más famosa de aquel año, Viveca triunfó rotundamente, quedando consagrada.

—Filmé seguidamente seis películas más y en 1945 volví de nuevo al Teatro Real de Estocolmo para representar el papel de la novia de "Bodas de Sangre," la gran obra dramática del poeta mártir compatriota suyo, Federico García Lorca, que es una de mis predilectas,—me confía Viveca.

Me emociona pensar en la sinceridad que habrá puesto la artista sueca en la inter-

pretación del personaje creado por el malogrado poeta granadino.

—Pero era preciso venir a Hollywood —sigue diciéndome la artista— para recibir el “espaldarazo” que consagra o anula a una artista ante el mundo entero. Las películas suecas son muy buenas por lo general, pero tienen un público limitado y son esencialmente locales. Para el Cine hay que venir a Hollywood, más pronto o más tarde, y por eso he pensado yo que cuanto antes viniera mejor... ¡para salir de una vez de dudas!

Insiste en esto Viveca una y otra vez, para que no se la crea enredada. Pero no vayan a suponer los lectores por ello que se trata de un carácter débil y medroso ante la prueba. Por el contrario: Viveca no hace alardes de su valer, pero tiene un carácter firme, independiente y seguro de sus convicciones, de las que no abdica por nada y las que defiende con razonamientos que no dejan lugar a dudas.

Se dijo al llegar a Hollywood que era “temperamental.” Yo no diría que es “temperamental,” sino *sincera*, lo cual es muy distinto. Si una persona le es simpática se entrega al momento con la mayor ingenuidad, descubriendo hasta lo más íntimo sus sentimientos y emociones. Si no le es simpática, se encierra en una hermética reserva de la que nada ni nadie puede sacarla.

Con la cronista su reserva se hace claridad meridiana al expresar su sentir.

—Me encanta Hollywood —afirma— y me encantan las personas del estudio con las que estoy en contacto. Quisiera triunfar para traer conmigo a mis hijitos y radicarme por algún tiempo en este país. Adoro las frutas y las flores, que en California son perennes. Es cierto que tendría que hacer el sacrificio de vivir alejada temporalmente de mi esposo. Pero los negocios de éste, abogado en Suecia, le traerán con frecuencia a los Estados Unidos y además yo iría a Suecia con mis hijos siempre que tuviera un descanso. Pero estos planes son prematuros y mejor será no hablar de ellos. ¡Esperemos que se descubra la incógnita del *experimento*!...

Nos habla después Viveca de sus competidoras, las artistas compatriotas suyas a las que Hollywood ha dado fama y nos dice algo que nos sorprende. En Estocolmo, la estrella más famosa es Signe Hasso, y quedan en segundo lugar Greta Garbo e Ingrid Bergman.

—Yo admiro la forma y el entusiasmo —me dice— con que Hollywood ha presentado al mundo estas tres artistas. Y como compatriota de ellas, vivo agradecida al cine americano.

Personalmente, la cronista quisiera que Hollywood hubiera hecho más de lo que ha hecho por Signe Hasso, a la que tal vez por *circunstancias especiales* no se dio nunca el mérito que en realidad tiene. ¡Nunca es tarde para rectificar errores, si se quieren rectificar!

De todos modos, Suecia debe estar satisfecha de la supremacía de sus artistas en Hollywood, donde la cuarta sueca se apresta ahora al triunfo.

La odisea de Hugo Fregonese

Por Julio Abadía

LOS estudios de la Metro acababan de asegurarse por siete años los servicios del director argentino Hugo Fregonese, a quien ya se le ha asignado una superproducción en Technicolor de ambiente hispano-americano; y vale la pena relatar los hechos que culminaron en la firma de este contrato, mediante el cual uno de los nuestros va a dirigir películas por primera vez en la capital del cine.

Hugo Fregonese vivió anteriormente en Hollywood, en el año 1935, y tuve oportunidad de conocerlo en ese entonces en una comida en casa de Barry Norton. Paul Ellis, otro artista argentino, había sido el cocinero y nos sorprendió con unos espaguetis deliciosos, los mejores que he probado. Fregonese me pareció un muchacho modesto y simpático, con muchas ganas de triunfar y gran confianza en sí mismo.

Nos hicimos buenos amigos y me contó sus aventuras en Hollywood. Como no tenía dinero, trabajaba de extra, lo cual le ofrecía la doble ventaja de ganar unos dólares y aprender al mismo tiempo la técnica cinematográfica. Cuando trabajaba, se estaba en el set detrás de la cámara oyendo las instrucciones y los comentarios de los técnicos sobre los ángulos, la actuación, etcétera. En una ocasión, el sub-director al ver que no estaba en escena entre la multitud, como le correspondía, le dijo al sorprenderlo embobado cerca a la cámara: “Oiga usted. Aquí no necesitamos mirones, sino gente que trabaje. O tal vez es que está fatigado y prefiere irse a descansar a su casa?” Inútil decir que Fregonese salió disparado a ponerse frente a la cámara, habiéndose llevado el gran susto, pues justamente contaba con el dinero que iba a ganar para comer y pagar el cuarto.

En otra ocasión trabajó en la Metro, en una película con Jeanette MacDonald, y Robert Z. Leonard lo sorprendió también cerca a la cámara, pendiente de lo que decía. Fregonese recuerda que con mucha bondad le dijo el famoso director: “Oiga, hijo, el trabajo es frente a la cámara y no detrás de ella.” Durante la filmación, se le cayó a Jeanette MacDonald uno de los muchos botones dorados que adornaban su traje; y Fregonese lo guardó para que le trajera buena suerte.

Al mismo tiempo que observaba todo en los sets, aprendiendo lo que podía, Fregonese ingresó en una academia de cine y



El director argentino, Hugo Fregonese.

allí estudió corte y dirección. Todavía no sabe cómo hizo para pagar las clases. Cuando ya se sintió algo preparado, resolvió regresar a Buenos Aires a probar fortuna en el cine nacional.

Después de mucho luchar, logró que le dieran trabajo en un estudio para mover objetos en los escenarios. Era un oficio insignificante, pero no le importó. Quería seguir aprendiendo.

Así pasó varios años, subiendo poco a poco; luchando, estudiando y observando siempre. Llegó a ser ayudante del director Lucas Demares, y con él fué que acabó de aprender lo que le faltaba.

Finalmente logró convencer a los productores que lo dejaran dirigir, y al poco lo nombraron co-director con Demares en la cinta de éxito “Pampa Bárbara.”

Durante el rodaje, Demares tuvo que ausentarse de Buenos Aires por dos días, y dejó a Fregonese encargado para que dirigiera una escena. Le indicó exactamente lo que tenía que hacer y se fué. Fregonese no sentía la escena de esa manera y juzgándose el todo por el todo la cambió completamente, filmándola como a él le parecía, y logró un cuadro de verdadero relieve. Como resultado, lo hicieron director.



Fregonese de charla con la dama joven Elizabeth Taylor, que secunda a Mary Astor y George Murphy en una película de la Metro.



Fregonese le recuerda al director Robert Z. Leonard la vez que lo sorprendió cerca de la cámara, y le dijo que allí estaba estorbando.



En los estudios de la Metro en Hollywood, Fregonese y nuestro colaborador, Julio Abadía.

Su primera y única cinta hasta la fecha ha sido "Donde Mueren las Palabras," en la que ha producido una obra genial bajo las más adversas circunstancias, y hasta careciendo de elementos esenciales. Tiene un ballet con la música de la Séptima Sinfonía de Beethoven que es un derroche de belleza y de arte—algo sublime que embriaga y fascina—y Fregonese se revela como un maestro de técnica propia; pero cuando enseñó la película en privado y por primera vez en Buenos Aires, fué recibida con recelo y cierta frialdad. No dura una semana, dijeron los exhibidores. Ante esa reacción, Fregonese estuvo a punto de abandonar la carrera del cine. "¡Soy un fracasado!", se decía. Por fortuna la película se mantuvo en el cartel durante 14 semanas y causó furor en Buenos Aires.

Con este éxito, Hugo Fregonese decidió probar fortuna en Hollywood, a donde llegó lleno de optimismo con su film en la maleta. La pasó en dos o tres estudios; la vieron; lo felicitaron cortésmente, y nada más. Oferta, ninguna. ¡Otra desilusión!

Decidió hacer una última tentativa antes de regresar a Buenos Aires, y enseñó la película al gerente de un teatro en donde se pone material extranjero. Quizás se la compraría. Pensaba que si la exhibían en público y gustaba, tal vez lo llamarían de algún estudio. A esa misma exhibición privada invitó a algunos amigos que no la habían visto, y entre ellos estaba yo. Desgraciadamente, el gerente del teatro tampoco se interesó por la película, pero a mí me hizo un efecto extraordinario y así se

lo dije a Fregonese, que escuchaba mis palabras de entusiasmo con una sonrisa de incredulidad. Por fin logré que me dejara llevarla a los estudios de la Metro... donde hizo sensación desde el primer momento y en el curso de diez días la vieron más de 400 personas, incluso directores, estrellas, productores y "ejecutivos." Henry Koster, que acaba de dirigir "Ballerina," pidió que le enseñaran el ballet; luego quiso que le pasaran toda la película; al día siguiente regresó a la sala de proyección para verla de nuevo. La vió y quedó encantado el productor Pasternack; la vió, por fin, Louis B. Meyer, el jefe supremo de los estudios, y aquella misma tarde la empresa firmaba contrato con Fregonese.

Un detalle interesante.

Una vez contratado, el primer set que le tocó en suerte visitar en su nuevo estudio fué el de la película "The Birds and the Bees," en que actúa Jeanette MacDonald con José Iturbi y Jane Powell, y dirige el mismo Robert Z. Leonard, que, cuando Fregonese trabajaba de extra, lo mandó apartarse de la cámara. Yo lo acompañé en esa visita. Cuando la MacDonald y el director Leonard lo felicitaron, Fregonese les recordó la película en que modestamente había intervenido con ellos. Luego sacó del bolsillo el botón dorado que una vez recogiera al caérsele del traje a Jeanette MacDonald, y se lo dió contándole cómo lo había guardado para que le trajese buena suerte. Después añadió: "Ahora ya se lo puedo devolver, pues ya cumplió su misión."



William Boyd en el papel de "Hoppy".



William Boyd y Rand Brooks escudriñan el horizonte, listos a guarecerse tras este milenar tronco en caso de que el peligro les aconseje prudencia. Una escena de "Oro sangriento".



Escena de la película "El jardín del diablo" en la que aparece William Boyd (Hoppy), en compañía de sus inseparables amigos California y Lucky (Andy Clyde y Rand Brooks). Siempre alerta, su mano empuña el cabo de su certera pistola.

ESCENAS de tres películas de Hopalong Cassidy, que produce Lewis Rachmil, dirige George Archaimbaud y distribuye Artistas Unidos. En todas ellas, el gran actor William Boyd encarna al personaje central, "Hoppy", cuyas fantásticas hazañas han dado la vuelta al mundo.



Indudablemente, California (Andy Clyde) cree que está presenciando un milagro en esta escena de la película "Hoppy se va de fiesta". También es posible que el distraído California haya tomado la maleta de otro, y se haya encontrado este pequeño tesoro.

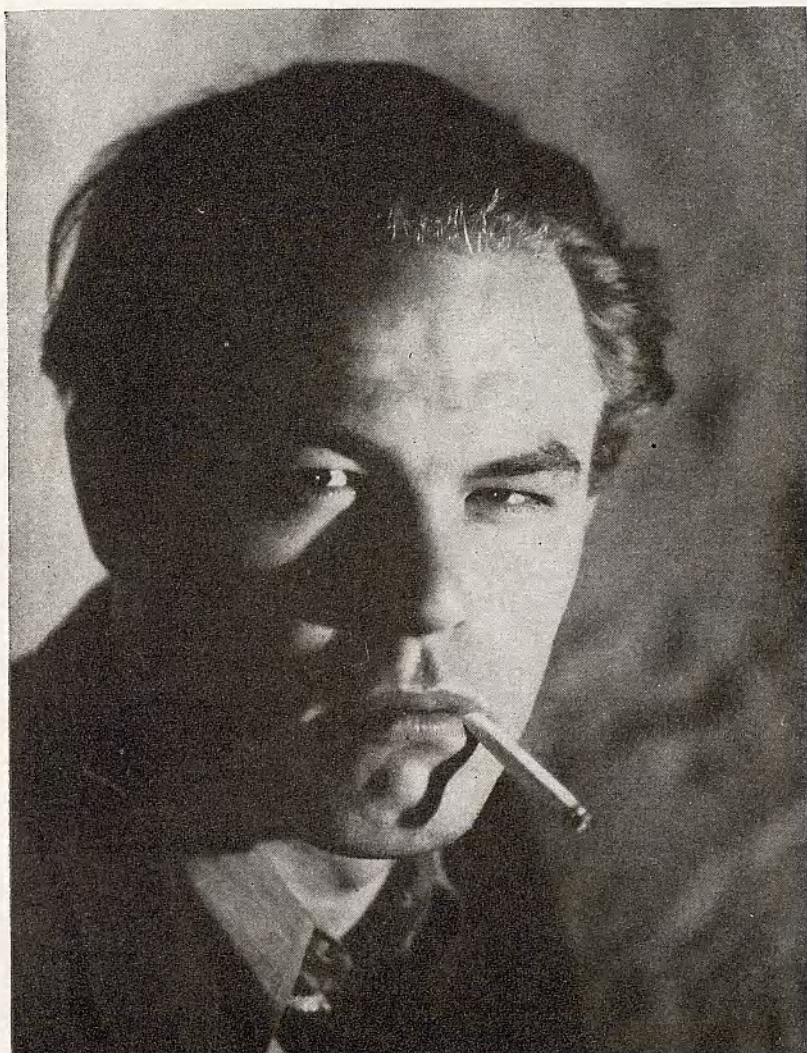


Un interesante momento de la película "Hoppy's Holiday" ("Hoppy se va de fiesta": título provisional). Parece que el nuevo automóvil de Frank Dunning (Leonard Penn) ha causado una sensación entre los pacíficos habitantes de la villa. Hoppy los contempla con vivo interés.



En "Oro sangriento", mientras William Boyd habla apaciblemente con la linda Jane Randolph, un enemigo lo asalta, revólver en mano, y a mansalva. Nuestro héroe continúa inmutable, sin temblar ante la amenaza de muerte.

El primer actor Jack Lambert, que interpreta al más brutal de los dos pistoleros de "Los Asesinos", el fotodrama terrorífico de la Universal.



El Crimen en la Pantalla

Por Bernardo Clariana

DE niño no había más clases de películas para el que esto escribe, que las de vaqueros y las de risa. Las otras caían en una zona gris y confusa, cada vez más oscura, porque el infantil espectador se dormía. Ocurría esto en un tiempo ya lejano en que el autor, junto con otros chicos de su edad, no fallaba un sólo sábado por la tarde, en acudir a la estación de ferrocarril del pueblo y ver si el cosario bajaba con el saco conteniendo las cajas metálicas con los rollos del celuloide. Así uno estaba seguro de que el domingo habría sesión de cine.

¿Quién habría de decir que bastantes

años después, el niño de ayer se había de encontrar en el país del cine y ante una complicada nomenclatura donde el vasto género de los melodramas, el que nos hacía dormir de infantes, se clasifica en especies y variedades como si se tratase de una familia del reino de la naturaleza? ¿Nos ha jugado una broma la vida? Sea como sea, y por ser muy curiosa, yo voy a presentarle al lector una clasificación del crimen cinematográfico pensando que pueda ser como yo un aficionado al género épico "en zapatillas," o melodramas. Lo haré con la misma seriedad que si me estuviera examinando ante un catedrático de Historia Natural y citando para darme pisto las fuentes ex-

tranjeras de mi información y aduciendo ejemplos al alcance de todos.

El vasto género de las películas de crímenes, que abarca, me atrevería a decir, la tercera parte de la producción cinematográfica norteamericana, se divide en primer término en dos especies perfectamente deslindables: películas de misterio (*mysteries*) y películas de emoción (*thrillers*). En las primeras, según apunta el director Edward Dmytryk, especializado en melodramas y autor de la ingeniosa clasificación del género, usted no sabrá hasta casi el final de la película *quién* lo mató. En las segundas, usted lo sabrá casi desde el principio. En las primeras usted se volverá detective y le llegarán a anunciar alguna película en estos términos: "Usted y Robert Montgomery resolverán el misterio de "La dama en el lago." En las segundas, usted compartirá los peligros del héroe para atrapar al criminal que ya se sabe *quién* es. La intriga es la base de las primeras; las incidencias, lo fundamental en las segundas. Téngase presente que nos referimos exclusivamente a las películas de crímenes misteriosos y no a las de espías, de vaqueros, o de misterio tomado en broma, por más que pudieran encuadrarse en la clasificación. Estamos en el puro terreno del melodrama, del crimen como obra maestra—de arte cinematográfico naturalmente. Empecemos, pues, a andar de puntillas por los corredores oscuros del castillo... El museo cinematográfico del crimen presenta: ¡las siguientes subespecies o variedades de las películas de misterio!

Detectivescas.—"Al borde del abismo" es un film ejemplar de esta subespecie. "La dama en el lago," con audaces innovaciones técnicas, acaso la supere sin menoscabo alguno para el autor de la primera porque es el mismo de la segunda: Raymond Chandler, inventor del detective Philip Marlowe encarnado respectivamente por Humphrey Bogart y Robert Montgomery.

Psicológicas.—"Escalera de caracol" y "Tras el espejo" son los mejores ejemplos de la última temporada. Ciertos toques psicopatológicos, unos escenarios de Dalí o unos primeros planos de pesadilla las vuelven más interesantes. O se hacen bien, o se hace el ridículo y se convierten en películas de risa.

De persecución.—Su trama suele ser ésta: un hombre, una mujer, o mejor aún, una pareja de novios tiene un corto plazo para comprobar su inocencia. Ejemplos: "En cierto lugar en la noche" y "Un amanecer trágico." La lucha contra el tiempo las hace altamente cinematográficas justamente por su movimiento (*kinos* en griego).

De suspensión de ánimo.—Es la subespecie más difícil de clasificar a menos que se haga hincapié en el elemento psicológico de ansiedad convirtiéndolo en eje del film, ya que todas las otras de la misma especie contienen el elemento emotivo. El ejemplo de "La Dalia Azul" se lo puede aclarar al lector.

La especie de las películas de emoción se subdivide en las mismas cuatro subespecies que la anterior. Hélas a continuación con sus respectivos ejemplos:

Fuera de FOCO

LAS AGENCIAS matrimoniales de Nueva York, han aumentado sus tarifas en un 40%. ¡El alto coste de la vida!

LA PELÍCULA NÚMERO 23 de Tarzán se estrenará próximamente. En treinta o más años, Tarzán ha sido, con excepción del Ratón Miguelito, el personaje que más ha aparecido en la pantalla. Creado por el novelista Edgar Rice Burroughs en 1912, el primer Tarzán del cine fué Elmo Lincoln en 1918; y hasta 1929 fué representado por Gene Polar, P. Dempsey, Tabler, James H. Pierce y Frank Merrill. Al terminar el cine silencioso, Tarzán comenzó a hablar a su manera. Y desde 1932 Johnny Weismuller, un nadador olímpico, ha sido el héroe, trabajando 12 semanas al año y percibiendo por esa labor más de \$50,000. En la guía postal de los Estados Unidos aparece Tarzana, California. Es la estación de correos de la residencia de Edgar Rice Burrows.

DIEZ AVIADORES expertos en "escribir con humo" en el espacio, han constituido la "Corporación de Escritura en el Cielo de América." S. S. Pike, un agente de anuncios, que es el encargado de buscar los negocios, es el Presidente y se propone extender su radio de acción a Canadá, México, Cuba y la América del Sur. Andy Stinis y Dave de Blasio fueron los primeros aviadores que se dedicaron a este peregrino oficio.

LASZLO BIRO revolucionó la industria de las plumas-fuente inventando la primera que escribe sin tinta varios años y hasta debajo del agua, y ahora ha regresado de Buenos Aires con otro invento. Un lápiz que escribe durante tres años. Respecto a las plumas de marras, tema humorístico para los caricaturistas, el experto John D. Craig recibió el encargo de fotografiar a un buzo, con escafandra y todo, en el fondo del mar, escribiendo una carta a su novia. Que sin duda será la primera fotografía de una carta de amor pasada por agua...

HELENA BRADLEY, de 42 años, oficinista, se suicidó abriendo la espita del gas de su departamento en Filadelfia. El caso es corriente. Pero lo que es único es su "adiós a la vida." Cerca de su cuerpo se encontró esta nota: "Dejo mi cadáver a la ciencia. Creo que lo encontrará interesante. Y el resto del mundo... ¡que se vaya al infierno!"



Humphrey Bogart y Lizbeth Scott en uno de los momentos más emocionantes del melodrama "Maldita Mujer", que la Columbia acaba de estrenar en Broadway.

Detectivescas.—"Pacto de Sangre," el mejor film de este tipo en 1945, basada en una obra de James Cain, competidor de Chandler en el mismo terreno novelístico. El mejor de este año fué "El Extraño," donde Edward G. Robinson acabó por desenmascarar a Orson Welles como nazi, si bien ya todos lo sabíamos desde el comienzo.

Psicológicas.—Las tórridas estrellas Bárbara Stanwyck, Joan Bennett y Gene Tierney suelen protagonizar esta subespecie melodramática, aunque el principal personaje no se ve por ser la conciencia remordadora que hará pagar el crimen. Ejemplos: "El extraño amor de Marta Ivers," "Mala mujer" y "El castillo de Dragonwyck."

De persecución.—Indiscutiblemente "Los asesinos," extraída del cuento de Hemingway que lleva el mismo título pero con la diferencia de que el crimen tiene lugar en la película al principio, y en el cuento al fin, y de que los perseguidores implacables son cazados al final del film mientras que

en el cuento siguen sueltos. Hay que mencionar también "Violencia," obra que se clasifica a sí misma por su título.

De suspensión de ánimo.—Híbrida de detectivesca y de psicológica pero como hemos dicho de la subespecie homónima, los incidentes horripilantes son más importantes que la propia psicomaquia y la competencia de ingenio de sus personajes. "El cartero llama dos veces" es buen ejemplo.

Así pues, cuando usted vaya al cine no pretenda identificar una película de misterio o de emoción por esa primera escena, donde en una mansión aristocrática se va a proceder a la lectura de un testamento, y uno de los presentes muere asesinado y el detective no deja salir a nadie hasta no solucionar el misterio—después de media docena más de crímenes. Eso ya ha pasado de moda y, como usted ha podido ver, el género cinematográfico del crimen se ha ramificado en varias escuelas con diferentes técnicas. El museo fílmico del crimen presenta

¡jovencitas...! un cutis perfecto hoy
sera su felicidad mañana...

dice **HELENA RUBINSTEIN**

Toda jovencita sueña con un cutis immaculado, libre de barros, espinillas o poros dilatados. Estas molestias casi siempre dejan marquitas eternas. Helena Rubinstein, quien por mucho tiempo ha combatido estos accidentes del cutis con maravillosos resultados, presenta ahora un tratamiento completo para corregir este padecer de la adolescencia.

EL TRATAMIENTO INCLUYE:

BEAUTY GRAINS—un lavado de fricción que ayuda a aflojar los puntos negros y espinillas, puliendo al mismo tiempo el cutis.

"PASTEURIZED" FACE CREAM—para limpiar el cutis de toda impureza. Protege y suaviza la delicada piel joven, dejándola radiante y luminosa.

"WATER LILY" SKIN LOTION—tónico refrescante, medicinal, que ayuda a secar las espinillas y barros. Usese después de una crema y con frecuencia durante el día.

MEDICATED CREAM—para aplicarla por la noche sobre las partes afectadas. Es de base medicinal y ayuda a sanar las imperfecciones.



helen a rubinstein
Ayuntamiento de Madrid



Tres modelos presentados recientemente por "Franklin Simon" y especialmente diseñados para estudiantes, o muchachas que prefieren la ropa deportiva para el día y conjuntos muy sencillos para tarde.



Abajo, exquisito vestido de baile en marquisete con un interesante "peplum" de plumas. Es un modelo de "Russeks".



POR LA QUINTA

Por Maruxa Nuñez

LA ropa que merece el calificativo de buena debe nacer de su medio de vida. Es parte de su misma existencia o deja de ser buena, independientemente de su calidad. Debe encajar en sus actividades y hacer que usted se sienta bien vestida ya le toque pasar la mañana en un "country club," o en una oficina, quedarse por la noche en su casa o ir a bailar en el lugar más elegante de la ciudad.

Aprender a elegir cada uno de sus conjuntos pensando en esto es difícil porque la tentación de comprar lo bonito y no lo práctico es casi irresistible; pero como de ello depende su elegancia, es mejor tenerlo en cuenta. Afortunadamente, los modistos saben que a la larga ganan dándonos el tipo de ropa que mejor se adapte a nuestra vida y continuamente vemos colecciones especialmente diseñadas para las mujeres que viajan, para las que estudian, las que pasan horas en los clubs, con ropa deportiva bajo el sol y vestidos que barren el suelo por la

Ayuntamiento de Madrid

Cine-MUNDIAL



Un tailleur de gabardina en tono muy pálido que "Russeks" sugiere para viajar en "clipper".

Un elegante vestido de comida en crepe azul, de líneas griegas discretas y favorecedoras. Creación de "Tailored Woman".



Muriel King diseña para "Stein and Blaine" este modelo de crepe azul de Prusia adornado con interesantes detalles en encaje.



AVENIDA

noche. Y no olvidan a las otras, que cada vez son más, que viven la ocupada rutina de la oficina sin querer perder encanto o feminidad.

A usted le toca elegir los conjuntos que más se adaptan a su figura; ser exigente con materiales y corte, pedir que los detalles no sean menos que perfectos. Pero el verdadero chic de su ropero lo determina más que nada su oportunidad. Es importante también tener en cuenta algo que muchas mujeres prefieren olvidar porque les seduce quizás la belleza de los conjuntos de tarde: que, en duda de cuantas horas tendrá que pasar en la calle, o de si tendrá que ir a comer con el mismo vestido en que salió de su casa por la mañana, es preferible elegir un elegante conjunto de calle y no uno de tarde. El mismo vestido de "cocktail" que puede hacerla la mujer más elegante de una comida, se ve vulgar, casi ridículo, por la mañana; y, en cambio, un bonito "tailleur" entra en la noche sin parecer conspicuo.

Seleccionando modelos de las distintas colecciones es posible lograr un ropero ideal que le permita vivir sin pensar en su ropa, librándose de la tradicional preocupación

femenina. Y, pasando revista mentalmente a las recientes exhibiciones, la tarea es bien fácil.

Para la estudiante y las muchachas que necesitan ropa atractiva y cómoda, que cae bajo el calificativo de deportiva, "Franklin Simon" ofreció recientemente una serie de modelos esencialmente elegantes, pero sencillos. Las blusas, con faldas de telas a cuadros, en lanas y jerseys, ocupan un lugar predominante en conjuntos de día; y en los de tarde para el mismo grupo de mujeres se ven modelos igualmente sencillos, pero de seda y con detalles en oro, o en cuentas brillantes.

Para las mujeres que viajan, "Saks Fifth Avenue" lo ofrece todo y decora sus vitrinas de la Calle 50 con bien cortados modelos de "tweed" y conjuntos de lanas, propios para desembarcar en cualquier país invernal; y las de la Calle 49 con conjuntos de puro hilo en blanco y azul marino, que piden ser transportados de prisa bajo un cielo tropical. "Russeks" llega todavía más lejos y ofrece una colección completa —en una exhibición que llama "Clipper Cruiser"—haciendo desfilan por un elegante salón del hotel St. Regis modelos vestidas como para decorar cualquier aeródromo

del mundo. Y luego se esmera en reunirle todos los conjuntos que puede necesitar para disfrutar de su viaje sin que su equipaje se pase del peso estipulado.

Las mujeres de actividades variadas, de edad indefinida, pero de elegancia serena y marcadamente definida, encuentran en la ropa que crea Muriel King los conjuntos que necesita para cualquier hora del día. El chic de las creaciones de la King depende de su sencillez y del modo que subordinan su personalidad para destacar la de la mujer que las usa, encajando bien en cualquier actividad.

En conjuntos de noche, la fantasía puede volar y hay tal belleza que es imposible casi hablar de los modelos de una casa o de los de otra. Pero, siguiendo el plan de seleccionar un ropero, hemos elegido un vestido de comida, que cubre los hombros discretamente, favoreciendo por sus líneas griegas (Tailored Woman) y un precioso vestido de baile de chifón y plumas (Russeks), que la compensará de cualquier limitación que se haya impuesto al elegir su ropa de día.



¡Esto sí es clase!



COPYRIGHT 1947—THE COCA-COLA EXPORT SALES CO.
PROPIEDAD LITERARIA Y ARTISTICA RESERVADA

Ayuntamiento de Madrid



Yvonne de Carlo, la linda artista de la Universal, en el centro mismo de una fiesta al aire libre que celebró hace poco la ciudad de Los Angeles. La rodean Leo Carillo, Roy Rogers, Preston Foster, con un bigotito estrafalario y—tan apuesto como cualquiera estrella de cine—el gobernador del Estado de California, Earl Warren. Yvonne figura en la producción de la Universal "La Canción de Scherezade".

HOLLYWOOD • Por Don Q.



Como postres, Joan Crawford, lumina de Warner, recibe un par de melosos besos de sus dos hijitos, Caroline y Christopher.

RITA HAYWORTH ha vuelto de Acapulco, donde ha pasado una buena temporada en su segunda luna de miel filmando la película de que es autor, productor, director y actor su esposo Orson Welles—"The Lady from Shanghai." El matrimonio Welles hizo las paces y la película fué el señuelo de Orson para cazar a la bella alondra, aunque ella afirma que está encantada con él y que se siente dichosa de estar unida a este hombre dinámico, cuyo dinamismo, tanto como su parecido físico, ha heredado la hijita de ambos, Rebeca.

El cronista ha tenido ocasión de charlar con Rita a su vuelta a Hollywood y ésta le ha dado una noticia poco menos que sensacional.

Rita, que viene encantada de México, nos confía que no tardará mucho en volver a la República Azteca por una larga temporada... ¡para filmar la "Carmen"!

Con ojos radiantes de felicidad ante la perspectiva de interpretar a la famosa heroína de la ópera, nos dice Rita:



Un desfile con una sola persona: Nelson Eddy preparándose a filmar y a cantar en una escena de su próxima película musical, y sin nombre aún, para la Republic.



Bert Lancaster, que protagoniza el primer papel en "Desert Fury", de Paramount, imitándonos a todos a eso de las seis de la mañana. Y no está representando.

Abajo, el director Mamoulian, como si pintara un cuadro, da explicaciones a Marilyn Maxwell durante la filmación del fotodrama de la Metro, "Otoño en Primavera".



Riéndose, con razón de los pendientes que se puso Ray Milland (además de embetunarse la piel), la diminuta artista Mona Freeman, que colabora con él en la cinta de Paramount "Querida Ruth".

—Iremos a México después que regresemos de Europa donde Orson va a filmar en Londres una película para Alexander Korda titulada "Salomé," aprovechando yo este tiempo para visitar en compañía de mi buena amiga, la esposa de Joseph Cotten, Italia, Francia y España, donde estoy especialmente interesada en conocer Sevilla, la alegre ciudad andaluza donde nació mi padre y de la que tanto he oído hablar desde mi niñez.

Y ampliando su información, que según nos asegura tenemos nosotros antes que nadie, sigue diciéndonos:

—La filmación de la "Carmen" en México se hará más fácilmente de lo que podría hacerse en Hollywood, porque pensamos hacer dos versiones, una en inglés y otra en español. Yo haré las dos en el papel de la protagonista, con artistas americanos en la inglesa y latinos en la española, evitándose de este modo el trabajo de tener que hacer traducciones. No dudo que esta película tendrá un éxito mundial porque estará filmada a todo lujo y con extremo cuidado para lograr la perfección.

Esta noticia levantará polvareda por el mundo latino. La filmación de la "Carmen" será para Rita Hayworth la piedra de toque que aquilata sus verdaderas facultades, ya que el personaje ha tenido intérpretes operáticas de primera categoría, no sólo por sus voces, sino por su arte. Entre ellas recordamos a dos españolas castizas, María Gay y Conchita Supervía, que lograron en ella sus mayores triunfos y con el recuerdo de las cuales se hace sumamente difícil la competencia. Pero

Rita acaba de demostrar en su reciente película, "Gilda," que *sabe actuar*, además de ser la más "glamorosa" y sugestiva de las estrellas de la pantalla, y sabrá salir airosa de la prueba.

El viaje de Rita a México ha servido para despertar en ella el sentimiento latino de su abolengo, y al llegar a Hollywood traía un cargamento de muebles y objetos de arte mexicanos para decorar su casa, que ha cambiado por completo de aspecto.

También ha traído un vestuario completo para ella y para su hijita y forman ambas un cuadro encantador vestidas como dos hermanas gemelas, con falditas aldeanas y blusas de batista y encaje de bolillos, al estilo de México. Sólo se diferencia en el cabello. El de Rita es rubio color de oro y el de la pequeña Rebeca negro como la mora.

También nos refiere Rita que la mayor parte de las escenas de su película para Orson Welles han sido filmadas a bordo del yate de Errol Flynn "Zaca," que se hallaba en aguas de Acapulco. La Columbia lo alquiló por mil dólares diarios con los servicios de Flynn como capitán y con los de los ocho miembros de su tripulación.

Con tal motivo, las semanas de filmación lo han sido también de vacaciones para Errol Flynn y su esposa y para Orson Welles y Rita, habiéndose organizado expediciones pesqueras y campeonatos de natación entre las dos parejas y los miembros que formaban la unidad de la película.

Rita viene especialmente agradecida a la protección de un apuesto pescador de Acapulco, llamado Apolonio Castillo, que ve-



Errol Flynn y Craig Stevens—que es el marido de Alexis Smith, ausente de esta fotografía—de palique en los talleres de Warner con la inquietante Ida Lupino.

laba por ella constantemente, dispuesto a ensartar con su arpón a cualquier tiburón o "picúa" que pusiera en peligro la vida de la artista durante las escenas filmadas en el agua.

Antes de despedirnos y en tono confidencial nos da Rita una noticia más, que también consideramos sensacional.

—En cuanto termine de filmar "The Lady from Shanghai" y habiendo ya complacido el deseo de Orson de que me cortara el pelo y me lo tiñera de rubio para esta cinta, volveré a dejármelo crecer y volveré de nuevo a teñírmelo del color rojizo, que tengo la certeza que le gusta al público.

El cronista no puede menos de felicitar a la artista por esta decisión, que habrá de devolvernos a la Rita admirada en "Gilda."

Aunque para filmar la "Carmen" y estar en carácter, tendrá otra vez que dejarse crecer el cabello en su color natural de negra de azabache.

EL PASADO AÑO DE 1946 ha sido pródigo en divorcios, hasta el punto de que hace pocas noches, en una exhibición de boxeo, el maestro de ceremonias presentó a Alice Faye y a su esposo Phil Harris, con estas o parecidas palabras:

"Señores, tengo el gusto de presentarles al único matrimonio famoso de Hollywood que aún continúa viviendo junto."

Entre los que han acudido con sus desventuras al juez se hallan los nombres conocidos de Tyrone Power y Annabella.

Gene Tierney y Oleg Cassini, Lorraine Day y Kay Hendricks, Kathryn Grayson y John Shelton, Ida Lupino y Louis Hayward, Ava Gardner y Artie Shaw, Joan Crawford y Phil Terry, Geraldine Fitzgerald y Edward Lindse-Hogg, Ella Raines y Kenneth Trout, Ann Miller y Reese Milner, Kay St. Germain y Jack Carson, Marilyn Maxwell y John Conti, y no recordamos si algunos más, aunque estamos por afirmar que nos hemos dejado en el tintero docenas de parejas.

En cambio el lazo matrimonial ha unido en el año a Bette Davis y William Grant Sherry, a Evelyn Keyes y John Huston, a Eleanor Parker y Bert Friedlob, a Olivia de Havilland y Marcus Goodrich, a Joan Fontaine y Bill Dozier y a Robin Tippet y Jeffrey Lynn.

AHORA QUE LOS ARTISTAS se preparan para ganar la batalla del "Oscar," es curioso observar que precisamente en estos días han visitado a diario el edificio donde se halla instalada la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, gran número de artistas, para recoger los "Oscars" que se les debían desde antes de la guerra.

La encargada de entregar estos premios, sin bombo y sin desfiles, ha sido una linda mexicana, la señorita Lupe Amador, que trabaja en la Academia y que ha entregado a cada artista premiado durante los últimos años una estatuilla de bronce, para reemplazar a las de escayola, cubiertas con una



Sonny Tufts enseñando a bailar a Ann Blyth con un nuevo sistema que él tiene: sentado en una cerca. Ambos colaboran en la cinta "Un Gran Tipo", de Universal.



En la playa y encantados, John Garfield y Joan Crawford, que interpretan la cinta de Warner "De Amor También se Muere" (primer premio de títulos de cine, decimos).

Abajo, Mona Freeman presenta a James Dunn el bebé que ambos adoptan como requisito infantil del argumento de "La Inocente Pecadora", de Republic.





Catherine McLeod y Don Ameche escuchando a Frank Borzage que les dirige la palabra—contándoles un chiste—entre escena y escena de la producción de Republic "Gallant Men", que en este momento se rueda ante la cámara en la capital del cine.



Admirando el solideo que Mickey Rooney se ha puesto para tocar el piano, aquí aparece Marilyn Maxwell, que con él figura en "Otoño en Primavera", de la Metro.

lámina de oro, que recibieron durante los años de guerra.

Para obtener la nueva estatuilla ha sido requisito indispensable entregar la anti-gua... ¡o sus restos!... pues algunas han llegado a las manos de la encantadora Lupe Amador en miserables condiciones.

Sabemos que Barry Fitzgerald llevó los pedazos de la suya en una caja de zapatos, porque el propio Fitzgerald la hizo trizas cierto día practicando el golf en la sala de su casa.

La de Joan Crawford y la de Teresa Wright vinieron todas "despellejadas" de la lámina de oro, presentando un estado lastimoso.

Y la de Bing Crosby llegó también hecha pedazos, como gesto de solidaridad con su compañero Barry Fitzgerald, porque, según dijo "el buen pastor," sus cuatro herederos se habían divertido jugando futbol con el "Oscar."

Estas estatuillas de escayola, a pesar de su fragilidad, habían costado bastante caras, siendo el precio de cada una de ellas 80 dólares, por hallarse cubiertas con la lámina de oro.

Las verdaderas son de bronce, también con lámina de oro, y van montadas en una base de ónice.

CHISPAZOS: El productor Seymour Nebenzal prepara una película internacional que se titulará "Historia de

Amor." El libreto es de Rowland Lee y consta de ocho episodios, que serán filmados en ocho países distintos. Cada uno de estos países proporcionará los artistas para el episodio correspondiente. La película tardará en filmarse por lo menos todo este año de 1947.—La Universal-International se dispone a filmar la vida de Russ Columbo, el cantante mimado que murió trágicamente hace una década. Columbo iba a casarse cuando murió con Carole Lombard, que aún no había conocido a Clark Gable. La muerte del artista, que era un hijo ejemplar, se mantuvo secreta durante años enteros para su madre, que se hallaba muy enferma cuando ocurrió. Fué un caso emocionante de amor filial y fraternal que impresionó a toda la nación. La cinta se filmará como la de la vida de Al Jolson, con un actor desconocido a cargo del papel, y "doblándose" los discos de las canciones de Colombo.—Van Johnson parece que se casará con Evie Wynn tan pronto como ésta esté divorciada de su actual esposo, Keenan Wynn.—Sterling Hayden, que contrajo una pulmonía mientras estaba en el ejército, se ha quedado a causa de ella con un catarro crónico, aunque al parecer es el hombre más saludable del mundo.—Frank Capra contrató a Bill Demarest para un papel extraño en "It's A Wonderful Life": el de la voz que se oye en el cielo, al comienzo de la película. Demarest al principio no quería aceptarlo, pero su esposa le dijo para convencerle: "Acéptalo, hijito,

porque ese será el único modo de que tu voz se oiga en el cielo alguna vez."—Se dice que Arturo de Córdova será elegido por el productor inglés Sydney Box para el papel de Cristóbal Colón en su próxima película. Box fué el que llevó a la pantalla "El Séptimo Velo."—Eddie Albert filma actualmente su quinta película desde que volvió del ejército y quiere filmar ocho seguidas, no importa qué papel le den en ellas, para volver a gozar del favor del público. Su esposa Margo, que ha pasado las fiestas de Navidad en cama con influenza, piensa filmar tantas películas como Eddie durante el año actual. "Y después —dice Margo—pensaremos en crear una familia de no menos de seis o siete hijos."—Walter Pidgeon se dispone a hacer un viaje por avión a la América Latina sin la compañía de su esposa. La dama voló una sola vez en su vida y en la primera parada se bajó y se escondió nadie sabe dónde hasta que el avión salió de nuevo, tomando después el tren de regreso a Hollywood.—Gloria Swanson está indecisa entre ir a Londres contratada para el teatro, o venir a Hollywood para figurar como protagonista en la película "Nightmare Alley." Si siguiera nuestro consejo se iría a Londres, sin pensarlo dos veces.—Vera Ellen ha convencido por fin a su abuelita, la anciana de 86 años Mrs. Mary Rowe, que vive en Minnesota, para que vea una película suya. La señora ha rehusado ver a su nieta en la pantalla, donde se presenta



Catherine McLeod le está leyendo el porvenir a Fritz Feld, con las consecuencias que están a la vista. Tenía el porvenir en la mano y no se había enterado. Ambos figuran en la película de Republic "Siempre te he Querido". Ahora falta saber quién se lo dice a quién.



Donde no cabe duda de quién quiere a quién—y se lo va a demostrar—es en este momento arrobador de Bárbara Stanwyck y Errol Flynn, que tienen los papeles estelares en la cinta "Amargo Recelo", de Warner.

siempre bastante ligera de ropa. Y ha prometido verla solamente en el caso de que se presente ahora modestamente vestida en "Carnaval en Costa Rica."—Los anuncios de la película de la Columbia, "¡Maldita mujer!", llevan una nota que dice: "Humphrey Bogart se lleva una nueva mujer."—Margaret O'Brien confiesa francamente que se halla enamorada de Claude Jarman, Jr., el ya famoso chiquillo de la película "Virtud Salvaje." Pero él está en la edad en que los muchachos prefieren a las personas mayores y está enamorado a su vez de la esposa de Gregory Peck. Aunque su amor más volcánico es por el fútbol, que le interesa según dice muchísimo más que el cine.—José Iturbi se alejará de Hollywood por un año entero cuando acabe su película actual para la Metro, para hacer una tournée de conciertos por la América Latina, comenzando por México. La película que prepara la Metro para él, con el título de "The Triumph of Music," tendrá que esperar así hasta el año próximo.—Cuando alguien le preguntó a Gregory Peck qué es lo que pensaba su esposa de la pasión arrebatadora con que enamora a Jennifer Jones en "Duelo en el sol," contestó con la mayor naturalidad: "Mi esposa dice que por primera vez me ha visto en la pantalla tal como ella me conoce."—Harry James, el famoso trompeta, ha aumentado 65 libras de peso desde que se casó con Betty Grable. Eso prueba que no todos los matrimonios holly-



Claudette Colbert, que interpreta para la Universal-International "El Huevo y Yo" en compañía de la célebre actriz inglesa Phyllis Calvert, que después de sus éxitos en las tablas y ante la cámara en la propia patria, pronto filmará en Hollywood bajo el pabellón de esta misma empresa.

woodenses son un fracaso. Harry y Betty son felicísimos y esperan ahora su segundo vástago, que desearían ambos fuese varón.—Claudette Colbert piensa retirarse de la pantalla dentro de tres años como artista, para seguir en ella como directora. Hasta ahora, cuantas mujeres han intentado ocupar ese puesto han acabado fracasando.—Viveca Lindfors, la nueva artista sueca de la Warner, interpretará el papel de la bailarina española Lola Montes, en la película de Errol Flynn para la Warner, "The Forty Niners."—Linda Darnell y su maduro esposo, Pev Marley, han decidido reconciliarse.—Lana Turner piensa hacer un nuevo viaje a México, donde la

estará esperando Tyrone Power para pasar juntos una vacación.—Rita Hayworth ha servido en esta semana de modelo para una trusa de baño tejida con hilo de oro que vale 300 dólares. Los fabricantes piensan poner de moda estas trusas en el verano entrante. Lo que dudamos mucho es que se popularicen con semejante precio. . . . Caparrós, el director de películas cubano, estuvo en Hollywood visitando estudios y renovando amistades. Anda a la caza de un argumento que se salga de las "fórmulas" que tanto se han manoseado. Aquí no lo encontró, y se fué a Nueva York a ver qué había por allá. Si lo consigue, la filmación se hará en la Habana.

Los Productos Penetro se Usan en 38 Países



Quando haga
viajes aéreos . . .

Muchos viajeros
experimentados, han
descubierto que el

INHALADOR PENETRO

les ayuda a reducir esas pequeñas
molestias de los viajes aéreos.

Las emanaciones del INHALADOR
PENETRO mantienen abiertos los pasajes
nasales y alivian esa incomodidad que se
siente al contraerse temporalmente los
tubos que comunican la nariz con el oído.
Al viajar—por aire, tierra o mar—lleve
siempre consigo un INHALADOR
PENETRO.

Contra los Catarros . . .

El peligro de contraer un catarro está casi siempre presente . . . Use el INHALADOR PENETRO como auxiliar cómodo, económico y eficaz. Si se descuida recurra al INHALADOR PENETRO. Sus emanaciones medicamentosas y antisépticas, descongestionan las membranas nasales y lo ayudarán a respirar normalmente. Tenga el INHALADOR PENETRO siempre a la mano para ayudar a combatir los catarros.



Otros Productos PENETRO:
BALSAMO • GOTAS NAsALES •
PASTILLAS • PECTORAL •
ANTISEPTICO • VITAMINAS

PENETRO INHALADOR



Una Vedette Parisién

Por Lino Landy

ERA una vedette de Montmartre de esas que se llaman Lulú.

Una vedette de Montmartre que se precie de tal, no puede llamarse de otro modo.

Yo la abordé en su camerino de "La Poule au Bleu," con esa naturalidad con que procedemos los que hemos visto a la Tour Eiffel en persona.

Lulú es una perra de aguas que actúa en una "boite de nuit" de Montmartre.

Lulú, como todas las vedettes de Montmartre, sueña con el celuloide y por ende con Hollywood.

Lulú ya hizo sus pinitos en el cine francés, al lado de Vivianne Romance.

—Pero en el cine francés no hay campo para los de mi especie,—me confió con amargura la deliciosa perra de aguas.—Nos

tratan como a perros.

En seguida, su admiración por la liberalidad de los productores californianos se deshizo en elogios por *Rin Tintín*.

—Dígame, Monsieur Landy, usted que ha estado en Hollywood; dígame si mis facultades artísticas no serían apreciadas en los estudios californianos.

Y con ese desprecio con que los artistas hablan de sus colegas, me preguntó:

—¿Qué tiene esa *Lassie* que yo no tenga?

—Ella es una perra inglesa.

—Sí—repuso airada—pero no me negará que ladra con un acento horrible. Yo puedo ladrar en varios idiomas,—añadió sin disimular su orgullo políglota.

—No olvide que ladraría con acento francés, mademoiselle Lulú.

—Eso es lo que gusta en América. Ese es mi secreto.

Y añadió:

—Ahí tiene usted el caso de Charles Boyer. Su acento galo es precisamente la causa de su éxito.

No quise oponer razones, que no las hay que puedan contener la loca imaginación de una vedette espoleada por la vanidad y la egolatría.

—¿Y lo del racismo, mademoiselle?, insistí.

—Tampoco me arredra. Antes de dedicarme al teatro, fui la mascota de una señora de Nueva Orleans y nada tengo que temer al Klu Klux Klan: soy blanca, como puede usted ver, desde el hocico hasta la punta de la cola...

Nada, que los prejuicios raciales no la intimidaban, pero no sé, aquella perrita de aguas se había metido en mi corazón y seguí aconsejándola para que desistiera de sus locas ilusiones, como hacen las madres conservadoras con el hijo que habla de ser torero, y los padres liberales con el vástago que aspira convertirse en diputado comunista.

—Mademoiselle Lulú—insinué con malicia,—¿no ha oído hablar de la afición de los yanquis por los "hot dogs"?

Sonrió para disimular su ignorancia del idioma de Brooklyn.

—"Hot dog"—aclaré—significa: perro caliente.

Palideció como un tranvía en un accidente.

—¿Pero *Lassie* y *Rin Tintín*?—inquirió.

—Son perros fríos. Son sajones, nórdicos...

Dudé un momento, ví el fuego en sus ojos amorosos y continué:

—Tu eres latina...

Se sonrojó ligeramente, como le es permitido a una vedette de Montmartre que se llame Lulú.

Pasó del pálido al rosa, con esa facilidad femenina para la tintorería moral.

Pero no la convencí.

Porque Lulú es La Vedette de Moda de Montmartre. Con la desaparición más o menos "temporal" de Chevalier, Lulú no tiene más competencia que la de Fernandel, aunque es otro género el que cultiva. Lulú aparece todas las noches, entre el humo de los "gauloises" sin *tiquet* y de los egipcios del mercado negro, envuelta en plumas

Yo Soy Kolynos-ista*



¡me gusta Kolynos!

dice

Carmen Miranda

famosa estrella del teatro y del cine

Kolynos, la Crema Dental concentrada, produce una espuma deliciosa y abundante que limpia bien los dientes y deja en el paladar una grata sensación de frescura. ¡Millones de personas no pueden estar equivocadas cuando dicen que Kolynos...

limpia mejor...sabe mejor...rinde más!



¡Para ser Kolynos-ista
y lucir dientes divinos

no se olvide del dentista
ni se olvide de Kolynos!



*Pruebe Kolynos...

¡Usted también será Kolynos-ista!



y entonando una de esas canciones que corean los borrachos.

Pasé toda la noche pensando en el futuro de Lulú.

Esta pobre perra, me dije, alucinada por la "reclame," un día se me va a Hollywood y le pasa lo que al herrero aquel, conocido mío, que se fué a Cinelandia y dijo que era periodista...

No, no, de ninguna manera; tengo que quitárselo de la cabeza.

Al día siguiente, muy de mañana, saqué dos entradas para el "Antoine."

Lulú lucía un "renard" sensacional, regalo de un admirador.

En escena: "Morts sans Sepulture" y "La Putain Respectuese."

Durante la primera, un señor gordo insultó a un soldado yanqui, que consideraba

la obra pesada; a la mitad de la segunda obra, el militar interrumpió el regocijo del obeso colaboracionista con un formidable directo a la mandíbula.

Lulú temblaba como una perrita.

"La Putain Respectuese" la había impresionado hasta el terror. El autor, Jean Paul Sartre, sin disimular su antiamericanismo, presenta un pueblo yanqui dedicado exclusivamente a la caza de negros, judíos, católicos...

Aproveché la hiperbólica ficción del amargado dramaturgo para darle la puntilla a las ilusiones de Lulú:

—Eso es con seres racionales, con personas... ¡Fíjate qué no harán con los perros!

Allí acabaron las fantasías celuloidicas de Lulú, la vedette de Montmartre.

La Destrucción de Hollywood

Por

Baltasar Fernández Cué

UN conocido novelista irlandés, cuyo nombre regalo a las páginas de anuncios, acaba de hacer, en París, unas declaraciones verdaderamente atómicas. Dice que la mayoría de los norteamericanos tienen la mentalidad que corresponde a la edad de doce años; y culpa de ello a Hollywood y a Nueva York, ciudades que, según él, debieran ser destruidas. Ignoro por qué querrá quitarle a Manhattan su espléndido tupé arquitectónico. Hollywood, por supuesto, figura en el ex abrupto como sinónimo de la pantalla norteamericana.

No se nos dice la edad del atómico novelista; pero el grado de reflexión que revelan sus declaraciones basta para convencernos de que no puede tener mucho menos de doce años. Es importante este dato para justipreciar el mérito de que, a tan temprana edad, haya vendido ya, por lo menos, una novela a los estudios hollywoodenses, los cuales la tomaron como base de una de las películas con que suelen contribuir a la distracción de sus pueriles públicos.

Cuando crezca un poco más, sin embargo, podrá enterarse de que Hollywood no consiste tan sólo en un grupo de productores que pagan sumas fabulosas a los novelistas de todo el mundo a cambio del derecho a filmar sus obras para los públicos infantiles que sostienen su industria. Sabrá entonces el precoz novelista que, en este pequeño barrio del mundo, que se llama Hollywood o Cinelandia o Los Angeles, hay, por kilómetro cuadrado o por millón de habitantes, más universidades que en ningún otro barrio terrestre; y que los estudiantes que las frecuentan no van allí a ver películas ni a leer novelas. En uno de esos concurridísimos y estupendamente equipados centros de cultura mayor de edad, hemos llegado a contar nada menos que cuatro profesores que habían recibido el premio Nobel, no por haber escrito novelas gratas a los públicos del cine, sino por sus descubrimientos en el campo de la ciencia. Son adultos que, en vez de escribir novelas, se tutean con los átomos y los protones y los electrones y los rayos cósmicos con la misma familiaridad con que, allá en Irlanda, los sencillos O'Flahertys, jóvenes o viejos, se arrodillan ante San Patricio para pedirle que—pese al programa

COMMONWEALTH ofrece las mejores películas de 16 mm.

**Producciones de las Grandes Compañías
con elencos de las más renombradas estrellas**

LA CANTINA DE LAS ESTRELLAS (STAGE DOOR CANTEEN)

Producción extraordinaria de gran valor con 48 ESTRELLAS de gran cartel... 6 BANDAS de gran renombre!... 14 Rollos—Con títulos superpuestos en español!

TONTOS DE ALTURA (FLYING DEUCES)

Con LAUREL y HARDY!... La inimitable pareja de caracteres cómicos (EL GORDO y EL FLACO) en la mejor y más jocosa comedia de su carrera! de 8 rollos—Con títulos superpuestos en español!...

MUJERES DE SHANGHAI (SHANGHAI GESTURE)

Con GENE TIERNEY y VICTOR MATURE!... Shanghai, lugar donde ocurren cosas inconcebibles!... de 11 rollos—Con títulos superpuestos en español!...

AL SUR DE PAGO PAGO (SOUTH OF PAGO PAGO)

Con JON HALL y VICTOR McLAGLEN—Exhuberante romanza, llena de grandes aventuras é inmensurable valor!... de 11 rollos—Con títulos superpuestos en español!

CORRESPONSAL EXTRANJERO (FOREIGN CORRESPONDENT)

Con JOEL McCREA y LARAIN DAY—Inolvidable obra maestra de intriga internacional... Escenas amorosas y gran acción, 13 Rollos—con títulos en español superpuestos.

Tenemos también disponibles, con títulos superpuestos en español un grupo excepcional de películas de acción y cowboys con artistas de gran cartel tales como JOHNNY MACK BROWN—BOB STEELE—KERMIT MAYNARD y BIG BOY WILLIAMS.

Soliciten nuestra lista completa de producciones especiales de las Grandes Compañías tanto de películas de metroje, como de asuntos cortos, Musicales y Series.

Distribuidores Exclusivos de películas de 16 mm.

COMMONWEALTH PICTURES CORP.
729 SEVENTH AVENUE NEW YORK 19, N.Y.

Ayuntamiento de Madrid



Alan Ladd de visita en los talleres de la Paramount durante el rodaje de "Desert Fury", pide informes y da consejos a John Hodiak, intérprete de la cinta, y al encargado del vestuario, que todo lo ve negro.



Momento histórico en que la del vestuario aprieta a Gloria De Haven, poco antes de salir a escena en el taller de Metro, donde filma "Otoño en Primavera".

meteorológico que la Divinidad haya tenido a bien disponer para el día—les lleve la lluvia a sus patatales.

Y si, haciendo caso omiso de la vasta cultura que rodea a los estudios, nos limitamos a la gente que interviene en la industria pelicular, se asombraría el pueril novelista de la verde Erin al ver la suma de intelectualidad y madurez que se requiere para convertir una novela (buena o mala) en una película que interese lo suficiente para obtener la máxima utilidad a que toda industria aspira. El hecho de que se produzca un film para mentalidades pueriles no implica necesariamente incultura o puerilidad en los productores. Andersen, los hermanos Grimm, Lewis Carroll no eran párvulos ni incultos cuando escribieron sus inmortales cuentos para niños.

Los productores hollywoodenses no hacen películas para los novelistas. Más bien son éstos los que hacen novelas para los productores de Hollywood. Los productores hollywoodenses hacen películas para todo el mundo. Tienen, pues, que tener en cuenta lo que todo el mundo quiere. Y si las minorías intelectuales quieren algo intelectual, se quedan con las ganas, porque no lo pagan. Los productores hollywoodenses no son parvulillos para dedicarse a hacer tonterías que les quiten dinero. Prefieren hacer aquéllas que les aumenten los ingresos.

Prueba de que no están descaminados es que, hasta en las mismas Islas Británicas, donde se están produciendo muy buenas películas de carácter adulto, la "Asociación de Exhibidores Cinematográficos de

la Gran Bretaña e Irlanda" acaba de acordar pedir al gobierno que reduzca a 10 el 17,5% de películas británicas que *la ley los obliga a exhibir*. Lo cual quiere decir que, en estos momentos de apogeo de la adulta película nacional, se prefiere allí la "pueril" de los Estados Unidos.

Esa simplicidad de los públicos no es fruto, sino pasto de la industria hollywoodense. La primera película que se rodó en lo que hoy es la Meca del Cine fue producida en 1911. Antes de eso, desde hacía muchos siglos, el gran público europeo—y muy particularmente, el de Irlanda—ya había sido moldeado para creer, por ejemplo, que Jonás había sido tragado por una ballena, ante lo cual resultan adultas, por no decir sexagenarias, las películas más pueriles de Hollywood. Y aún después de bien desarrollada la industria cinematográfica y cuando, gracias a ella, se han propagado por el mundo no pocas cintas educativas, que aclaran con más eficacia que el libro (sin excluir la novela) complejos fenómenos de la Naturaleza, todavía se procura mantener aquel estado de puerilidad que deja a millones y millones de seres supuestamente civilizados en condiciones de creer a pie juntillas, no ya que Jonás pudo pasar por donde no pasa una botella de a litro, sino, si es menester, que fue él quien se tragó la ballena.

Precisamente esos mismos mentores medievales que procuran conservar tal atraso en el mundo constituyen el mayor obstáculo que los productores hollywoodenses encuentran cuando quieren hacer películas que, sin dejar de ser gratas a las mentes

sencillas, aporten a la pantalla un espíritu más liberal. Pero esa influencia no es norteamericana, aún cuando organice a ciertos ciudadanos norteamericanos para mejor lograr tan retrógrados fines. Esa influencia es europea y contraria al espíritu liberal de los Estados Unidos. Eso sí: por el momento, ha logrado establecer subrepticamente en la moderna Norteamérica una especie de Inquisición caracterizada por un criterio que pertenece a un pasado ya remoto, pero que vanamente se obstina en perpetuarse.

Lo que tiene que resultar de esa Inquisición, la Historia nos lo dice con sobrada elocuencia. La de España dió por resultado el "cristianismo" menos cristiano de toda la Cristiandad, amén de las blasfemias más soeces del mundo. La de Volstead convirtió la embriaguez casi en un deber social. La Inquisición seudo moralizadora de la pantalla, que el día menos pensado prohíbe a los productores mostrar vacas lecheras sin un camión que tape la ubre, dará resultados semejantes.

El día que esa Inquisición fracase por completo, se verá que Hollywood cuenta con elementos de todas clases para producir películas tan adultas e intelectuales como cualquier otro centro culto. Naturalmente, no hay que esperar todo de todos. Al novelista, no sería justo pedirle que ladrase tan bien como Lassie. A los productores, no hay que exigirles que escriban novelas. Pero tampoco hay que cometer el error de creer que todos los productores calzan los mismos puntos. Es típico, sí, el cuento de aquél que, viendo un reloj de sol mientras

Que te Parece...

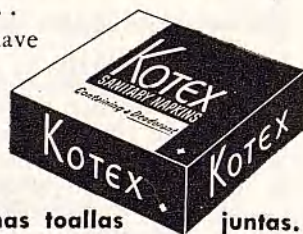
ahora
KOTEX
CONTIENE
DESODORANTE.
NO CUESTA MAS.



Un procedimiento especial encierra el desodorante, impidiendo que se salga.

Hoy más que nunca, su encanto femenino y delicadeza gozan de mejor protección ya que Kotex contiene un desodorante. . . para ayudarla a permanecer fresca, atractiva y segura durante esos días . . .

Sí, es la misma Toalla Kotex que permanece suave durante su uso, que tiene extremidades aplanadas y da protección extra, pero que ahora brinda otro "extra". . . sin costo extra! Pida hoy mismo Kotex con Desodorante.



Más mujeres usan Kotex que todas las demás toallas juntas.

BERT PARKER

341 WEST 44TH STREET . . . NEW YORK CITY, N. Y.
Representante exclusivo y comprador confidencial de películas
y toda clase de equipos.

Veinte años de experiencia con resultados positivos.



¡No se aflija!

LA CREMA BELLA AURORA

CORRIGE LOS DEFECTOS CUTÁNEOS

¿La tienen perpleja la cara y el cuello porque tienen un color deslucido, cetrino; o la piel aparece ajada y añosa? No se aflija más, pues la Crema Bella Aurora puede corregir estos defectos con presteza. En unas cuantas semanas notará su efecto detergente, suavizante y entonador del cutis. La Crema Bella Aurora imparte

lo que los artistas llaman "viveza de colorido"—el color bello natural de la piel. Use la Crema Bella Aurora como usaría cualquiera crema nocturna . . . después de limpiarse el cutis. Empezar esta misma noche a limpiar y rejuvenecer su complexión con este tratamiento detergente que el tiempo y la experiencia han aprobado.

se filmaba una película de ambiente antiguo, preguntó qué era aquello; y cuando se lo dijeron, creyendo él que se trataba de un invento reciente, exclamó admirativamente: "¡Estos inventores son el mismo demonio!" Pero hay otros productores que, aparte del talento financiero que caracteriza a todo el gremio, no sólo saben que los antiguos usaban relojes de sol, sino que también son capaces de coleccionar que, cuando era de noche o estaba demasiado nublado, esos relojes no marcaban la hora.

En Irlanda, claro está, hay novelistas que lo saben a la edad mental de doce años. Por algo les compran novelas los productores hollywoodenses.

Hollywood (California), enero de 1947.

¡Qué Lejos Está México!

Por Aurelio Pego

DE Nueva York a la capital de México hay 4,500 kilómetros. Está como si dijéramos a la vuelta de la esquina. La cuestión es dar con la esquina, porque a mí me llevó nueve días—como si le hubiera hecho una novena de tránsito a la virgen de Guadalupe—el llegar a saludar a Carlos IV en su caballito, a la entrada de la Avenida Juárez.

Salimos seis, para no tener miedo en el camino, de Nueva York, en un automóvil bautizado con el nombre de "Buick 1942," pero que como se irá viendo en el transcurso de esta crónica viajera más bien debería denominarse "Rocinante H.P."

¿Quiénes son los seis intrépidos viajeros que van a poner sus vidas en manos del motor automovilístico?

Un matrimonio, Raúl y Benigna, que regenta una compañía de exportación en Nueva York. Ahora han decidido exportarse ellos mismos, cansados de exportar lápices, bragas y agujas hipodérmicas; Ann, una joven que va dejando de serlo, natural de Boston, que cuando oye español se figura que le hablan en chino; Ann es rubia y magra; Mercedes, aunque más bien responde al nombre de Jerry, que adquirió cuando prestaba sus servicios en la marina norteamericana como WAVE o sea del servicio auxiliar femenino, es una chica, natural de Puerto Rico, menuda, simpática y ávida de "romance"; Gloria, una compositora de tangos que le gusta empolvarse mucho, y este asendereado cronista.

Cuando emprendemos el viaje nos sobran maletas y nos falta coche. Como no hay medio de ponerle un pisito al Buick, Be-

nigna y Jerry deciden enviar sus equipajes por tren a Laredo. Ann, la bostoniana, lleva una maleta gigantesca, llena de prendas con el propósito secreto de "epatar" con sus vestidos a los mexicanos.

Al volante va Raúl, a su lado su consorte y a la derecha de la consorte el cronista. Benigna, con los mapas de la Asociación de Automovilistas de los Estados Unidos irá indicando al chófer las carreteras a seguir. Yo vengo a ser el primer oficial abordo dispuesto a tomar el timón cuando Raúl se canse de ver carreteras tras el volante.

Damos un viva a Nueva York y otro a México y partimos llenos de ansiedad y de café. Nos hemos tomado dos tazas antes de emprender la expedición.

Cruzamos el túnel de Holland y a la salida nos encontramos ya en Nueva Jersey. Damos otro viva a Nueva Jersey. En nuestros vivas somos verdaderamente despilfarradores. Ofrecemos otro a Pensilvania, a las pocas horas. Y acto seguido imitamos a Washington. ¿Cómo? Cruzando el río Delaware. Pero en lugar de hacerlo en una chalana como el padre de la patria norteamericana, lo hacemos en un "ferry," un vapor ancho y chato. A la salida por poco perdemos a Jerry y a Ann, que han subido al puente a ver el famoso río y se han descuidado en regresar a tiempo. Suben al coche cuando iniciamos la marcha hacia New Castle, en Delaware.

No tarda el Buick en demostrarnos que es un "animal" de motor, con temperamento artístico. El embrague funciona irregularmente. Se opone a dar funciones continuas. En un garage lo ajustan, lo aceitan y lo ponen "guapo." Entonces se alegra y marcha a maravilla.

Nos detenemos a comer y a la caída de la tarde entramos en la ciudad de las escaleras blancas: Baltimore. Casi todas las casas tienen a la entrada tres escalones de piedra blanca. Algunos son de mármol, otros de losa y las más pobres los tienen de madera pintada de blanco. Al cruzar la ciudad a lo largo de las calles Orleans y Franklin, a la hora del crepúsculo, las largas baldosas blancas a la puerta de las viviendas ofrecen una impresión de cementerio.

Entramos de noche en Washington. El alto y afilado monumento blanco que lleva su nombre nos guía un ojo rojo. Desde la calle 14 vemos la cúpula de la Casa Blanca iluminada con unos potentes reflectores para que a nadie pase desapercibido que allí vive mister Truman. Ann quiere pasar a saludarlo. Jerry dice que prefiere un hombre más joven. Gloria, la compositora de tangos, va rumiando uno y parece ir ajena a todo. Con su imaginación no está en Washington sino en Buenos Aires. Benigna, con una linterna eléctrica en la mano, parece querer aprenderse de memoria los mapas. Yo sigo ultrajando a la máquina de escribir que llevo a los pies.

Al salir de Washington nos equivocamos de camino. Se anima el coche con el calor de la discusión. Nos echamos la culpa unos a otros del error. Sin duda la tiene el automóvil, porque calla y el que calla otorga.

Cenamos en un "road house," en Fairfax, Virginia, y hacemos allí mismo alto para

Las preocupaciones y las comidas desordenadas causan ACEDIA ESTOMACAL

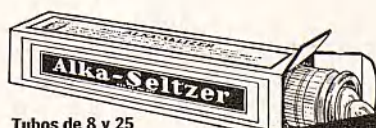


Deje de sufrir y empiece a sonreír... con **ALKA-SELTZER**

EL REMEDIO RAPIDO— AGRADABLE—SIN PELIGRO

En Alka-Seltzer están combinados un analgésico rápido y un antiácido eficaz, en una fórmula de elaboración única. ¡Por eso resulta tan satisfactorio! Y es lo más agradable. Disuelto en agua, Alka-Seltzer forma una fresca solución burbujeante que entra en seguida en acción, suave pero eficazmente... ¡y en pocos minutos está usted aliviado, despejado, sonriente! Alka-Seltzer no es laxante. Tómelo con confianza. ¡Téngalo a mano siempre!

Para indigestión ácida. Dolor de cabeza. Acedia estomacal. Dolores musculares leves. Molestias de los resfriados.



Tubos de 8 y 25
tabletas

ALKA-SELTZER

Sobrecitos
de una tableta



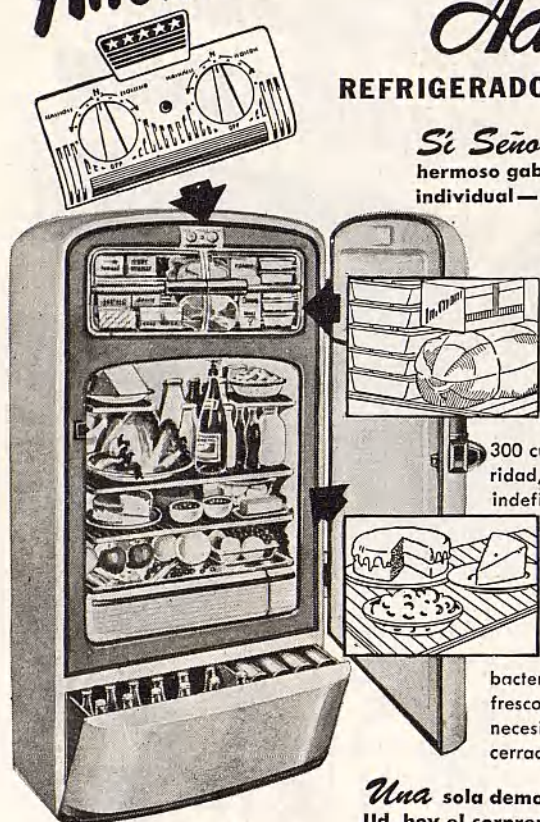
Ayuntamiento de Madrid

Ahora! ¡Dos Refrigeradores en Uno!

Admiral

REFRIGERADOR "DUAL-TEMP"

Si Señor! 2 refrigeradores en un hermoso gabinete, cada uno con su control individual—ése es el Dual-Temp Admiral!



1º: Un compartimento superior que congela con rapidez y almacena con seguridad durante meses, grandes cantidades de comestibles helados. Así, fácilmente puede Ud. congelar sus propios comestibles, almacenarlos sin peligro, y meses después disfrutar de ellos. Produce más de 300 cubitos de hielo y conserva con seguridad, cantidades de helado por tiempo indefinido.

★ ★ ★

2º: Un compartimento inferior de frío húmedo y purificado que no hay necesidad de descongelarlo nunca! Y mediante la lámpara esterilizadora "Sterilamp" que destruye las bacterias, se conservan los comestibles frescos y retienen su humedad natural sin necesidad de guardarlos en recipientes cerrados.

Una sola demostración podrá convencerle! Vea Ud. hoy el sorprendente Dual-Temp en los salones de exhibición de su distribuidor Admiral local!

Sólo

Admiral

fabrica el **DUAL-TEMP!**

Exportadores Exclusivos: Ad. Auriema, Inc., 89 Broad Street—New York 4, N. Y., U. S. A.

**COCINAS ELECTRICAS • CONGELADORES DOMESTICOS • CAMBIADISCOS
REFRIGERADORES • RADIO-FONOGRAFOS • RADIOS DE MESA • TOCADISCOS**

Subscríbase a Cine-MUNDIAL

**3 Buenas Razones
Para Preferir Las
HOJUELAS DE AVENA
3-MINUTOS**



**1. MEJOR GUSTO
2. MAYOR NUTRIMENTO
3. MEJOR CALIDAD**

pasar la noche en un campo de turistas. Vamos cansados de no hacer nada. Las habitaciones son cómodas, están modernamente amuebladas y tienen su ducha. En la pieza que ocupamos Raúl y yo reina el silencio más profundo a las 2 de la madrugada. A las cuatro sentimos ruidos y voces. Una de las viajeras, según luego nos enteramos, ha querido compartir con todos el dolor de barriga que le aqueja. A las cinco ya está Benigna llamando a nuestra puerta. No hace mucho frío, sobre todo dentro de las habitaciones que tienen calefacción eléctrica. A las seis menos cuarto, con caras de madrugadores, unas caras muy poco presentables, emprendemos de nuevo el viaje.

Damos un abrazo, rodeándolas, a las montañas de Shenandoah y al parque nacional del mismo nombre. No hace frío excesivo. Hemos visto alguna nieve por el camino, pero más bien como muestra de que no nos olvidemos de que estamos viajando en pleno invierno.

Nos desayunamos el domingo por la mañana en Luray, Virginia, que recordaré toda mi vida, porque por primera vez en mi existencia lancé un estornudo tan fuerte que rompí la silla del restaurante en que estaba sentado. Mientras los demás se reían yo me sentía "Superman." Pasamos camino de las cavernas de Luray, Skyline, dejamos el pueblo con su torre de carillón, cuyas campanas no sonaron en nuestro honor, y poco después pasamos por Staunton, Virginia, ante una casa de madera blanca donde nació Woodrow Wilson, bien a pesar suyo.

Se nos cruza en el camino un cabriolé. ¿Cómo habrá venido a dar aquí este cochecillo con su caballo? Pasamos la ciudad donde nació y fué enterrado el famoso general de la guerra de secesión de los Estados Unidos, Robert E. Lee: Lexington, Virginia. De la Academia Militar, de paredes amarillas, salen en formación los cadetes a misa. Llevan uniformes grises con esclavinas de forro rojo, vueltas hacia atrás, de modo que se destaque lo encarnado. Algunas secciones penetran en la iglesia luterana, otras en la bautista y un grupo menor en la católica. No vemos ninguna sinagoga. Han salido pocas chicas a flirtear con los cadetes. Jerry y Ann, desde el asiento posterior de nuestro coche, no les sacan la vista de encima.

Gloria, rodeada de sus maletitas, en el asiento de atrás, se ha instalado independientemente y denominamos al rincón el "apartamento de Gloria." Allí es donde se empolva sin ser molestada por nadie, mientras Jerry cuenta a Ann lo virtuosa que es y Anna, naturalmente, no se lo cree.

Benigna, que hace de guía, nos anuncia que vamos a pasar el llamado Puente Natural, hecho de piedra, una de las maravillas de Virginia. En efecto, no pasamos por él y no nos enteramos de que sea tal maravilla.

Empieza a llover. Caminamos todo el día con lluvia y entramos, cuando ya se ha hecho noche, en Bristol, Virginia, una ciudad industrial de más de 20,000 habitantes. Hacemos noche a la salida de la ciudad, en una casa grande de ladrillo, que regenta una abuela de cabellos albos. Dormimos en habitaciones inmensas. Raúl y yo en una que tiene un reloj enorme, de esfera roja, luminoso, como los que se ponen de letrero a la puerta de las relojerías, encima de la cómoda y al que tapamos, como una jaula, con una toalla para que su luz no nos interrumpa el sueño.

Ya sobre el camino de nuevo, nos desayunamos a las 8 de la mañana en Kingsport, Tennessee, en donde una camarera al oír que Benigna quería té, le interroga si lo desea helado. Y todos vamos arropados hasta las narices.

Camino de Knoxville, en Tennessee, nos detenemos a curiosear la tierra roja como el pimientito, de unos terraplenes, que ha dejado un barro rojizo en la cuneta. Nadie se decide a bajar a comprobar si es verdaderamente pimientito.

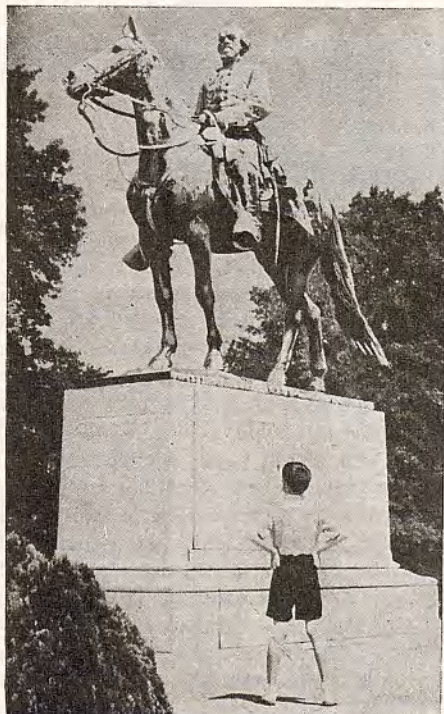
En Knoxville, el Buick se vuelve a poner temperamental. La batería no carga. Entramos en un garage a arreglar el generador. Knoxville es una ciudad bastante

grande. La gente habla con acento del sur. Paseamos mientras hacen la reparación. Vemos salir de la universidad de Tennessee a dos estudiantes, dos chicas, de ojos oblicuos. Son dos chinas. En torno a uno de los edificios de la universidad hay un hormiguero de coches de remolque, "trailers," donde quizás vivan algunos estudiantes.

De nuevo en la carretera se alborota el gallinero—¡perdón!—las viajeras, al pasar por Rockwood, Tennessee, donde venden, en el camino, batas y cobertores de Chenille y pieles de zorro. Preguntamos los precios. No compramos nada. Los "tenesianos" nos miran con gesto de disgusto.

El tren cruza, por medio de las montañas de Cumberland y nosotros vamos serpenteando por ellas como si el automóvil fuera una cucaracha con motor. En un restaurante de Nashville, donde nos detenemos, atrasamos el reloj una hora. Llevábamos las 6 y media y son las 5:30. Hacemos noche en Jackson, en un "motel" de habitaciones bastante sucias con calentadores de gas. En Bronxville, mientras nos desayunamos, Jerry se pinta las uñas. Raúl sigue consumiendo cigarrillos sin cesar.

En Memphis, una ciudad de un cuarto millón de habitantes, el Buick quiere quedarse en ella. Se nos ha quemado el embrague, se ha estropeado el control del voltaje, y esperamos cerca de un día cómodamente instalados en el hotel King Cotton. Las chicas consiguen habitación al momento, pero nosotros, Raúl y yo, tenemos que esperar a las nueve de la noche a que se desaloje un cuarto. Por lo visto, hay una convención de bomberos en Memphis y otra de rotarios y ha habido una invasión de hoteles.



Salgo en Memphis en busca de Hernando de Soto, aunque sólo sea en estatua, pero sólo me encuentro a este general, Nathan Forrest, de las fuerzas confederadas cuando la guerra de secesión. De Soto no aparece por parte alguna. ¿Lo habrán raptado en Memphis?



Las bebidas CANADA DRY, por su calidad inigualada, pureza absoluta y exquisitos sabores, proporcionan placer y alegría en todas las ocasiones.

Servidas como refresco a personas de todas las edades... o bien mezclándolas con licores para la preparación de deliciosos "Highballs", las bebidas carbonatadas CANADA DRY personifican la perfección del buen gusto.

CANADA DRY DE FAMA MUNDIAL

CANADA DRY INTERNATIONAL INC.
100 East 42 Street, New York, U. S. A.



La Gran Familia CANADA DRY: Canada Dry, "F Champagne de los Ginger Ales"... Canada Dry Water la perfecta Club Soda y Agua de Mesa... así como Spur el refresco de Cola de calidad Canada Dry... están siempre a su disposición para hacer esos momentos de placer completamente felices.



Nos cansamos de pasear por las calles de Memphis, centro algodónero, donde está la lonja de este producto. En efecto, vemos en Front Street a un hombre que sale de una oficina algodónera con los pantalones y la camisa llena de pelusilla blanca.

Memphis tiene muchos parques. En el de Soto Park está indicado el lugar donde Hernando de Soto vió por primera vez el río Misisipí, en 1541. Desde las habitaciones del hotel que dan al río, lo vemos. No vemos a de Soto, pero podemos apreciar la anchura del famoso río al que con tanto sentimiento cantan los negros, de los que hemos visto muchísimos, en chabolas inmundas, a lo largo del camino en Tennessee.

En la Buick, donde están arreglando el coche, nos informan que no puede continuar con el excesivo peso que lleva. El

Buick se ha cansado de hacer de burro de carga. Sostenemos, de regreso al hotel, una viva discusión sobre lo que ha de hacerse. Gloria se resigna a retornar a Nueva York. No lo consentimos. Pero si continúa tampoco lo consiente el automóvil. Al fin queda solucionado el problema haciendo que Gloria se vaya a Laredo en autobús y allí nos espere. De allí a México alguien la acompañará en el autobús.

A la mañana siguiente vamos todos a despedir a Gloria, que se carga con las maletas de todos a Laredo. Está tan emocionada que, viviendo por unos instantes en tango, nos da a cada uno un beso, sin distinción de sexos.

A las tres de la tarde volvemos a montar en el Buick y salimos de Memphis, cruzando el Misisipí, con poca agua y sucio,



« « « Con su fragancia de ramillete de flores, la Loción *Friendship's Garden* la mantendrá nítida... fresca... fascinadora... durante horas enteras de romántico deleite.

Creación original de Shulton

SHULTON, INC. • NUEVA YORK

*Marca registrada

FGSC6

sobre un puente de imponente aspecto férreo. A la salida del puente ya estamos en Arkansas, pero es por poco tiempo. Porque ranqueando, con un martilleo horrible, que ignoramos qué pueda ser, llegamos a Forrest City. Es como si dentro del coche hubieran encerrado a alguien que tocara el tambor. ¿Será que el Buick siente la nostalgia de los tangos que musitaba Gloria? Se nos advierte en un garage que hemos de volver a Memphis, que ellos no disponen de medios para reparar el coche.

Volvemos alicaídos, con el espíritu a la altura de los calcetines, la Memphis. Descubrimos que se ha roto—lo descubren los mecánicos—esta vez el diferencial. Memphis parece un imán. Atraídos por su poder irresistible nos volvemos a quedar 24 horas en ella. Busco a Hernando de Soto y lo único que encuentro es la efigie ecuestre del

general Forrest, un estratega de las fuerzas confederadas en la guerra de secesión. Ann, Benigna y Jerry se van al cine. Raúl a descansar al hotel y yo a deambular por la ciudad. No me rapta nadie. Hace poco frío.

Al día siguiente partimos sin novedad, más ligeros despojados de Gloria, las maletas y una porción de dólares que ha costado el arreglo. Decidimos marchar día y noche, sin dormir, carretera adelante para no llegar a México el siglo que viene. Comemos en Little Rock, la capital de Arkansas, que tiene también un capitolio de cúpula dorada.

Una noche muy larga de incesante viaje. Ann y Jerry se han quedado adormiladas atrás. Estamos a punto de perecer aplastados como una cucaracha por un enorme camión, cuando se nos echa demasiado encima. Alabamos la pericia de Raúl, que al



Nuestro hotel en Laredo se halla frente a la iglesia de San Agustín, en lo que fué la plaza del pueblo cuando Tomás Sánchez sentó allí sus reales en 1755. Nosotros nos sentamos hasta la hora de tomar el autobús.

volante, suda a mares, a pesar de que fuera hace frío.

Detenemos el auto, dormitamos por una hora apelotonados, y luego seguimos. A las 6 de la mañana llegamos a Jacksonville, en Texas, donde unos chicos de una gasolinera nos reciben a las voces de "Ahí vienen los yanquis." Tomamos un tentempié para seguir sentados. Raúl, que lleva catorce horas seguidas al volante, no puede más. Paso yo al puesto del piloto y continuamos viaje. Ahora la carretera es llana y tragamos kilómetros.

Entro triunfal con el Buick en San Antonio, Texas, después de pasar la capital, Austin, con el capitolio más grande de los Estados Unidos después del de Washington. San Antonio es alegre y pintoresco. Unos chicos de aspecto mexicano salen de la escuela. Hay edificios muy nuevos y otros de aspecto colonial. San Antonio, que tiene unos 235,000 habitantes, ha sido español, mexicano, tejano, de la República de Texas; ha pertenecido a los Confederados en la guerra de secesión y por último ha pasado a ser norteamericano. Abundan los parques y como era de esperar, la catedral de San Fernando es uno de los grandes monumentos de la ciudad. En el barrio mexicano compramos uvas y toronjas. No vemos los jardines japoneses de Brackenridge ni el jardín de reptiles. Pasamos a distancia del Randolph Field, donde están los cadetes de aviación.

De noche, ante un celaje imponente, espectacular y de decoración de teatro con nubes de todos los colores y espejismos que hacen difícil el conducir el auto, es decir apoteósicamente, entramos en Laredo, Texas, última ciudad norteamericana en nuestro itinerario.

¡Distíngase por sus manos!

Luzca en sus uñas el esmalte de moda.
Colores vistosos . . . brillo inalterable
. . . elegancia suprema . . . ¡CUTEX! En
elegante frasco moderno, con nueva
fórmula, en nuevos tonos. Se mantiene
impecable en las uñas por mucho,
mucho tiempo! Joyas serán sus uñas
con CUTEX. Adquiéralo
hoy y . . . ¡siga la moda!



¡Atención!

Estos nuevos tonos CUTEX
están causando furor! Play
Red, Dark & Handsome,
Lollipop, Red Flannel,
Café Red.

¡El que más se vende en todo el mundo!

CUTEX

Esmalte
para uñas



Nos hospedamos en un hotel que está situado en la plaza donde Tomás Sánchez fundó la ciudad de San Agustín de Laredo en 1755, con su iglesia de San Agustín. Se habla en Laredo más español que inglés. Las calles están bastante sucias.

Aquí nos dividimos. Gloria, que había llegado el día anterior, se nos reúne. Yo he de ser quien la acompañe a ella en el autobús a la ciudad de México. A la una de la tarde salen los del auto y a las doce y media de la noche Gloria y yo.

Al cruzar el puente, en la aduana, me quieren hacer pagar derechos por mi máquina portátil de escribir. La defiende como un amo defiende a su perro, o al revés. Bronca. Al fin, se me dice que por ser periodista se me concede la gracia de no pagar. Yo no veo mucha gracia a esto.

En Linares se le estropea al autobús una banda. No sé quién la dirige. Tardan



Un ángulo del puente internacional
entre Laredo (México) y Laredo (E.U.).

una hora en repararla. Paseamos por la plaza. Vemos a un perro que va husmeando y se le pueden contar las costillas. Un peladito simpático nos implora que le compremos chiclets.

En Ciudad Victoria, pasa un auto con unos megáfonos anunciando una novillada y pelea de gallos en la plaza de toros. Es domingo otra vez. Por la carretera, con democracia ejemplar, se cruzan burros, vacas, perros. Empieza el serpentineo de la carretera panamericana. Casi marea. En el autobús van cantando canciones. Al enterarse los pasajeros de que yo soy el único español, se ponen a cantar flamenco y retumba el coche enorme con los olés y los jipíos y convertimos así al autobús de los Transportes del Norte en el coche más gitano de la empresa.

En Tamazunchale nos encontramos con Raúl y las muchachas. El conductor de



De cada 5 personas—4 están amenazadas de esta enemiga mortal de la belleza de los dientes y la salud de las encías!

¡No descuide esas encías que sangran! Porque esta puede ser la primera señal de la piorrea. De la piorrea, que descuidada, conduce al reblandecimiento de las encías y al aflojamiento y la pérdida de los dientes. De cada 5 personas—4 están amenazadas... ¡hasta los jóvenes! Visite, pues, a su dentista. Siga sus indicaciones.

Y cepílese los dientes dos veces al día—dándose *masaje en las encías* al mismo tiempo—con el dentífrico FORHAN'S... Estudios clínicos recientes han demostrado que el 95 por ciento de los casos amenazados de piorrea muestran una notable mejoría al cabo de sólo 30 días de usar el dentífrico FORHAN'S y el masaje. ¡Comience a usar FORHAN'S en seguida!

"Límpiese los dientes con él"



nuestro autobús le recomienda a Raúl que no continúe viajando de noche, que la carretera sinuosísima es peligrosa. Hacen ellos allí noche y nosotros continuamos.

Se vuelven a iniciar los cantos en el autobús. Gloria, que va a mi lado, no espera a más para dar a conocer sus tangos. Al fin nos va rindiendo a todos el sueño mientras el voluminoso vehículo sigue circundando las montañas mexicanas.

Llegamos a México, la capital, a las seis y media de la mañana. En la tarde de aquel mismo día arriban los demás expedicionarios con la bomba del agua rota y el generador de nuevo en mal estado. Traen los espíritus como estropajos.

Hace nueve días que hemos salido de Nueva York. ¡Qué lejos está México! ¡Y pensar que Hernán Cortés no tenía siquiera un Buick!

Desde la CALLE de ALCALÁ

Crónica exclusiva de
nuestro corresponsal en Madrid,

JOSÉ ASSÁS

Cambiarse la camisa es una expresión corriente y castiza. No sé si su origen se remonta a los clásicos del siglo XVI o a los románticos del XIX, pero es del dominio público que se practica prójimamente en nuestros países desde tiempo inmemorial. El oportunismo es una faceta del cinismo, aunque no ciertamente típica del carácter latino. Sus modalidades varían según los climas. Somos individualistas en nuestras virtudes cívicas e inquietos espiritualmente y, aunque parezca mentira, estamos más cerca del nihilista dostoyewskano que del quijote cervantino. Así, al terminarse la guerra civil española la mitad de los anarquistas eran perfectos falangistas. Y que conste que no critico esta actitud acomodaticia. Estos individuos en su interior, sentían amorosamente las dos ideas, como aquellos informadores de la policía zarista de las novelas rusas. Todo era cuestión de ambiente y autosugestión... El actual cine nacional nos brinda ejemplos aleccionadores. Conozco a un ayudante de dirección, que sin haber pisado en su vida un estudio, dirigió en Barcelona una película financiada por el Sindicato de Cinematografía de la C.N.T., y más tarde, según confesión propia, practicó el espionaje en contra de sus antiguos bienhechores. Rafael Gil y Antonio Román, los directores más mimados del régimen actual, hicieron sus pinitos colaborando en la revista comunista *Nuestro Cinema* en los años de la República. Las lenguas viperinas del *café Gaviria* dicen, también, que Rafael formó parte de la famosa brigada de *El Campesino* hasta poco tiempo antes del armisticio... Pero en el caso del *No-Do*, el noticiario cinematográfico oficial y único de su especie consentido por el gobierno, queda patente colectivamente esta tendencia a metamorfosearse. El *No-Do* durante años y hasta poco después del desastre de Stalingrado, fué una ramificación entusiasta de los noticiarios alemanes. Esto era lógico y hasta plausible, si es uno tolerante al enjuiciar la situación de Europa en aquel entonces. Las divisiones nazis acampaban muy cerca y no era cuestión de hostigamientos con impertinencias. Serrano Suñer

tampoco lo hubiese permitido. Sin embargo, aún antes del conflicto europeo y de la creación por decreto oficial del *No-Do*, el único noticiario que se exhibía en las pantallas españolas era el germano *Ufa*. Solamente cuando las cosas empezaron a ponerse feas y el semanario *El Español* publicó aquel *estoico* editorial proclamando cristianamente que los descendientes de Sigfrido padecían de psicosis bélica y era necesario, para bien de la Humanidad, poner término a la sangrienta pugna, el *news-reel* del águila imperial llegó a admitir democráticamente algunos metros de celuloide anglosajón. Hoy el *No-Do* lanza a los cuatro vientos de la Península Ibérica las delicias de la vida muelle y confortable de los Estados Unidos y los discursos de los políticos ingleses. Joaquín Soriano Roesset, uno de los máximos caciques y sojuzgadores de la industria cinematográfica, además de haber sido el jefe de la *Sucomisión Reguladora*—organismo que controla la película virgen—durante varios años, es el director y cerebro de ésta, llamémosla *industria* oficial, que, protegida por los americanos en sus adquisiciones de negativo, vive independiente y libre de competencia practicando un verdadero monopolio. Maquiavelo era un bergante al lado de estos cinematografistas...

No intento ser el Walter Winchell del cinema hispano, pero si alguien me viene con un chisme, la tentación es grande... Un famoso jefe de producción decía el otro día que un archiconocido hombre de empresa, por más señas bautizado por sus padres con un patronímico que huele a intervención ginecológica, recibió del cielo hace años una interesante aportación en metálico. La donadora supone haber sido una de las amigas predilectas del Duce, Benito Mussolini y conocida artista del cinema italiano, aunque es posible que en realidad se trate de la trágicamente fallecida Clara Petacci. Parece ser que esta desgraciada y previsora señorita, acompañada de sus familiares y sé-

quito, llegó a España unos meses antes de la *debacle* con cincuenta millones de pesetas y la intención de invertirlos en su floreciente industria cinematográfica. Según nuestro jefe de producción, nadie debió atreverse a aceptar tan jugosa aportación, pues el terror a ser incluido en la lista negra estaba entonces en todo su apogeo. Los magnates de la industria ibérica temían la hora de la expiación olvidándose que Albión ha sido siempre contemporizadora. Sólo el del patronímico que huele a intervención ginecológica, exvendedor de autos y emprendedor como un tendero de ultramarinos de principios de siglo, se lanzó al ruedo. Por las estadísticas y los honores que recibe parece que el asunto no le marcha mal. Pronto su marca y sucursales conquistarán los principales mercados de Latinoamérica.

Durante seis años los franceses han sido el chivo expiatorio de una nutrida pléyade de escritores esquizófrenos y futuristas que, imbuidos de un malsano furor reivindicador, han querido convencer al mundo que *olé* es una corrupción de *alló* y que la España de pandereta y exportación es un diabólico producto de la literatura transpirenaica. Estos patrióticos periodistas no han llegado, por lo visto, a darse un paseito por *Algeciras* y conocer a *don Miguel*, el vejete que expende los billetes de ferrocarril desde hace cincuenta años en la sarmentosa ventanilla de la estación del puerto con más malas artes que un contrabandista retirado. Si lo hiciesen, propugnarían ardientemente para que en cada pueblo y aldea de España se levantase un monumento a Próspero Merimée, el más español de los franceses y el único novelista que ha sabido poetizar con su *Carmen* algo que sólo puede dar dolor de estómago. Resulta, ahora, que las estrellas del *cante jondo*, los bailarines flamencos, campeones del salto y la patada, junto con la *grasia quinteriana* y demás *grasias* zarzueleras y aguardentosas, no deben ser tomados en cuenta. Si la radio nos vuelve locos con *jiptos* que recuerdan los lamentos bereberes de un desvencijado fonógrafo moruno; si en Sevilla se ponen de acuerdo sus habitantes para disfrazarse de cromo de almanaque durante una semana con la sana intención de hacerlo pagar caro a los turistas, esto es natural y no debe jamás ser parangonado con esas nefastas y deprimentes españoladas con que rebajan a la Madre Patria los extranjeros. Y no hablemos de música. La del maestro *Quiroga* nos persigue por todas partes y en algunos pueblos sirve de acompañamiento en las procesiones religiosas. La postestad de este autor alcanza a infiltrarse hasta en la vida privada de los ciudadanos, suministrando a las criadas con suficiente elemento para vociferar desde que amanece. *Quiroga*, *Quintero* y *León*, además de ser los autores de la mayor parte de los programas y canciones folklóricas que llenan los programas de la radio y del teatro, dan parto—no siempre muy eugenésicamente—a divas y compañías que cual II Internacional, popularizan sus engendros de la noche a la mañana. Si a estos millonarios del pentagrama se les ocurre crear una *notabilidad*, le componen la música, le hilvanan un par de cuadros estúpidos y sobados y con la secuela de su marca de fábrica acreditada, buscan un primo que sirva de empresa. El infeliz que se mete en un lío de éstos debe cargar invariablemente con la hermana, la madre y el cuñado de la estrella en ciernes; entregar, llueva o truene, el 15% de la primera recaudación y el 10% de las que siguen a los magnánimos maestros que han tenido a bien confiarle la *niña* y su aglutinante música. Si el negocio marcha bien, *Quiroga*, *Quintero* y *León* se llevan diariamente un par de miles de pese-

tas y ganan casi tanto como la empresa. Si, por el contrario, es un fracaso, lo cual suele ocurrir a menudo, el experimento sirve para que la protegida se vaya haciendo famosa y ellos ganen lo suficiente para seguir dando la lata. Ciertamente, esos americanos inventores del *racket* deberían conocer España.

Lola Membrives acaba de estrenar la obra más discutida de don Jacinto Benavente, *La Infanzona*, con gran éxito de crítica y público. Ya sabrán ustedes que el gran escritor no llegó a lograrlo antes de su viaje a la Argentina, aunque ya en aquella época contaba con el incondicional apoyo del régimen. Pero es que la *Censura* de este país es la más estricta, posiblemente, que existe en el mundo. Aunque ya no se han vuelto a repetir órdenes policíacas como las que se promulgaron en el año 40 obligando a los espectadores de los cines a separarse por sexos—orden que llegó a ser cumplida en algunos pueblos y ciudades de provincia—sigue estando prohibido la *Santa Juana de Arco*, de Bernard Shaw, y *La Vida de las Abejas*, de Maeterlink. Un traje de baño femenino de dos piezas es algo inadmisibles y las fotografías hollywoodenses que se publican deben ir retocadas en la región umbilical. Una de las principales razones por la que CINE-

Motoristas prefieren Bujías Champion...

son
CONFIABLES!

Los motoristas a través del mundo se han acostumbrado a contar con las confiables Bujías Champion para arranque rápido, funcionamiento suave de motor, operación económica — en fin, para el verdadero placer en el automovilismo.

Las encuestas realizadas durante los últimos 10 años indican que las Bujías Champion gozan de una predilección dominante — porque son confiables!

CHAMPION SPARK PLUG CO.

Toledo, U. S. A. • Windsor, Can. • Feltham, Eng.



MUNDIAL ha desaparecido completamente de las calles madrileñas, es, según me dicen, sus informaciones gráficas *escandalosas*. Yo creo, sin embargo, que la clave de este misterio es que hace la competencia a las revistas locales que, como es sabido, dependen del Ministerio de Educación. En esto, como en otras cosas, siguen vigentes los procedimientos absurdos y totalitarios de la disuelta Vice-secretaría de Educación Popular. No es extraño ya que en parte, siguen en sus puestos muchos de los hombres que rodearon durante seis años al nefasto Arias Salgado. Los estudios de sincronización se ven obligados a enmendar el diálogo de las películas americanas al ser *doblado* al castellano y su sentido cambiado. En ciertos casos, la relación de un personaje con otro es ocultada, como en *Back Street* (*La Usurpadora*). La pudibundez hipócrita de estos señores llega en muchas ocasiones a la payasada y la inconsciencia. Me imagino que una de las principales razones que ha coadyuvado al estreno madrileño de la más sensacional obra del hombre de la barbilla de sátiro, es el precedente de haberse representado en Buenos Aires. Sin embargo, no cabe la menor duda que habrá sido imprescindible un consejo de ministros para llegar a tan delicada decisión. Aunque no conozco el verdadero original, es fácil que *La Infanzona* en su debut español se haya trans-

formado en una muchachita mucho más modosa e ingenua que la que se marchó de picos pardos hace un año a Suramérica.

Se anuncia la próxima llegada de *Catalina Bárcena* y *Martínez Sierra*. Esto demuestra palpablemente a los detractores del régimen que España vive hoy la más completa normalidad en lo que concierne a garantías personales. Si a *Martínez Sierra* lo llegan a coger los militares en su villa de Tetuán en los primeros días del Alzamiento, hoy yacería bajo tres metros de tierra marroquí por masón y otras cosas feas.

La situación mejora. El aceite baja rápidamente de precio y el pan abunda como nunca. Ahora, lo malo es que no se encuentra carbón. Un filósofo me decía que así los habitantes de este simpatiquísimo Madrid podrían ver el porvenir menos negro. De cualquier modo, la falta de carbón no es un problema grave mientras existan cajones con que hacer astillas.

Ahí va un argumento de película. Ya hace tiempo que el actor cómico *Miguel Liger* y el director *Florián Rey* rodaban una película en los estudios de Aranjuez. Durante uno de los almuerzos, charlaban confiados haciendo comentarios más o menos agrios sobre hombres y organismos pertenecientes al régimen. Un empresario, poco humorista, los mandó a detener. El asunto trascendió a la calle. Se habló de encarcelamiento y multas de medio millón de pesetas. *Imperio Argentina*, llamada a declarar, salió en defensa de su exmarido y "metteur," ante el asombro de todo el mundo, pues se trataba de enemigos irreconciliables. *Florián* no podía ser tachado jamás de rojo, aunque su azul se encontrase desteñido. Si acaso podría situársele en un término medio: a cuadritos. *Liger* se hizo el loco y fué recluido una temporada en un sanatorio. Hoy ya en libertad, habla solo por las calles y es el hombre más afable de Madrid...



El retrato más reciente de María Montez, estrella fulgurante de la Universal que encabeza el reparto de "Tánger".

HOLLYWOOD!



Magníficos Modelos de Hollywood!

Treinta y dos ejemplos completos de arte fotográfico en color, que reproducen bellísimas señoritas modelos de los estudios de Hollywood. Estas son fotografías auténticas y en color de maravillosas lindísimas modelos de Hollywood en películas de diez y seis milímetros, bellas y que parecen reales. Y un Hollywood Star Viewer en plástica centellante, que da una amplificación clara y como de cristal, semejante a la de la proyección en pantalla de cinematógrafo. Todo esto por solamente tres dolares Americanos (U.S.).

Envien ustedes billetes de banco o cheques en dinero de los Estados Unidos al Departamento CM-3.



HOLLYWOOD ART STUDIOS
955 No. Mansfield Ave. Hollywood 38, Calif.

Ventana de Buenos Aires

PEDRO LOPEZ LAGAR.—Verán ustedes, su historia puede ser ésta. En España se inició como actor cómico. Hubo en cierto tiempo, hace bastantes años, una compañía titulada Luisita Rodrigo-Pedro López Lagar. Este pensaba ser un galán gracioso y nada más. Pero hubo una alta dama de la dramática española—Margarita Xirgu—que atisbó en el muchacho condiciones superiores a las soñadas por él. En una de esas renovadas formaciones que solía hacer la Xirgu para impresionar al público, tomó a Pedro López Lagar como "segundo galán," pues no le veía muy preparado para primero... Mas a los pocos meses Pedro López Lagar había conquistado el puesto preminente. Es un hombre tenaz, estudioso, aplicado, seguro de sí mismo. Lo único que se ha tomado en serio a lo largo de su vida, es el trabajo. "Con ello me gano el pan, con ello conquistaré la fama"... se dijo. Y he aquí que Pedro López Lagar que en la calle es ésto o aquéllo; que en la familia es éso o lo de más allá, cuando atraviesa el

umbral del teatro se convierte en un hombre más serio que una estatua fúnebre y más puntual que un cronómetro suizo. Escala el puesto de primer actor por sus propios méritos. Es el excelente galán de "Yerma," de García Lorca, y de "La Sirena Varada" de Casona... Pero lo que le da categoría, más en América Latina que en España, es el gitano de "Bodas de Sangre," del poeta granadino. Ahí el público descubre en López Lagar al "gran actor"... Luego surgieron disgustos con la Xirgu y se va de la compañía. Tenía el pan seguro y se entrega a la aventura en Buenos Aires. Ya se sabe cómo se pagan las aventuras: con la experiencia y el dolor. Y López Lagar mimado esta noche por la fortuna, el amor y la amistad, al día siguiente, perdido el trabajo, es olvidado y desconocido y rechazado... Pasa necesidades, miserias, hambres... Es expulsado de la pensión por no poder pagarla, duerme en un banco público... Parece el fin de un artista... En esa misma ciudad también había pasado

miserias Isaac Ilbéniz... Pero la mala suerte dura poco. Para ganar unos pesos acepta una intervención insignificante en una película, "Historia de una noche." Es la revelación. ¿Quién es ese actor? ¿Quién va a ser? La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas le premia su labor. Desde ese instante la estrella de Pedro López Lagar es rutilante... Más que nunca. Vuelve a sonreírle la fortuna, el amor y... la amistad. Contratos cinematográficos extraordinarios, contratos radiotelefónicos impresionantes... Los argumentos de las películas que le "echan" las más de las veces no son muy buenos; pero López Lagar, los defiende bien. Comienza a recibir cartas de amor: de las cuarentonas románticas y de las gordilonas menopáusicas; de las neuróticas y de las jovencitas que se enamoran alocadas de aquel galán cenceño y firme que ama pasionadamente... Por lo menos en la pantalla. Pedro López Lagar no es hombre que acepte las consideraciones sociales y que transija con los mimos y las cortesías. Es huraño como un celtíbero. Ese modo de ser en vez de granjearle antipatías, aumenta las admiraciones, especialmente femeninas. Por último, tiene gran éxito con "La sonata a Kreutzer" y con "La vida de Isaac Albéniz"... Mas el cine con interesarle, no le seduce. El ama las tablas, donde nació y a dónde quiere volver... Y ahí está ahora por dar a conocer nada menos que "Huis-clos" (A puerta cerrada) de Jean Paul Sartre, el existencialista francés (cuya obra han conocido los neoyorquinos con el título "No exit"), sobre el tablero del Odeon. Pedro López Lagar, natural de España, ahora ciudadano argentino, es una de las primeras figuras de la pantalla rioplatense. Lo ha conseguido a fuerza de tesón y de talento. Porque por negarse, se ha negado inclusive a falsear su acento y su "ceceo." Habla como cuando salió de Madrid, con el mismo tono duro y refulgente, el que pudieron tener los hombres que siguiendo a don Juan de Garay y a don Pedro de Mendoza, fundaron la maravillosa ciudad de Santa María del Buen Aire.

Pepe Arias y Marcel Pagnol.—"La femme du boulanger" que Marcel Pagnol había escrito para Raimú y que éste no ha podido dar a conocer en las tablas como lo hizo en la pantalla, será estrenada antes en castellano que en francés. Marcel Pagnol ha concedido la autorización de esa traducción a Francisco Madrid, el cual la ha entregado para su interpretación a Pepe Arias. Este actor anda loco de contento porque agarrar así como así el estreno mundial de "La mujer del panadero" no es un acontecimiento que suele ocurrir todos los años. Lo cierto es que Marcel Pagnol le ha prometido a Pepe Arias ir a Buenos Aires para el estreno, y que Pepe Arias se dispone a hacerle la vida gratísima: "Le ofrezco mi departamento de Buenos Aires, mi estancia de Chivilcoy, mi quinta de Moreno... Le voy a dar los mejores vinos de mi bodega... Le daré mi automóvil y si se empeña cuanto gane..." Realmente, los actores criollos cuando se ponen a ser generosos son así...

Enero, Febrero...—Ustedes, los amigos del hemisferio nórdico, están pasando un frío tremendo. Nosotros acá, tenemos un calor de mil diablos... Buenos Aires está frito, pero materialmente frito. Todo el mundo ha huido a las playas o a las sierras. La Exposición Industrial, que es un acierto de presentación, no tiene el éxito de público que debiera tener por el calor. Es de esperar que en cuanto pase esa ola —jolas!— la gente se decida a ver las esplén-



Foto tomada durante el "cocktail" en honor de Juan J. Barcia, presidente de "Productores y Artistas de América, S. A.", de Buenos Aires, que ofreció la Foreign Screen Corporation en sus oficinas de Nueva York. De izquierda a derecha: Roberto D. Socas, de "La Nación", de Buenos Aires; Alberto Zavalia, jefe de producción de "Productores y Artistas de América"; H. Albán-Mestanza, presidente de Foreign Screen; Delia Garcés, la gran "estrella" del cine argentino; el homenajeado, y la Sra. Emilia O. de Jimenez.

didas realizaciones de la industria... Mientras tanto, sólo hay algo que reanime y es la huida hacia el mar o la montaña vecina... Esto no es vida... No, no lo es...

Proyectos cinematográficos.—Una nueva productora: "Alfar." Hay mucho dinero y el deseo de hacer cosas sensacionales. Otra productora: "Cumbres." Menos dinero, pero más cosas sensacionales. Otra productora que no es nueva, pero reúne las actividades de otras empresas que ha acaparado: "Emelco," que se ha quedado con los activos y pasivos de "Pampa" y "Sur"... En cada esquina hay un ciudadano que asegura que ya tiene capitalista para una nueva productora. Bueno, pero ¿dónde van a rodar las películas? Porque lo que ocurre en Buenos Aires es que no hay ni galerías, ni laboratorios que puedan dar abasto a todo cuanto están haciendo ya las productoras existentes... A la vista se hallan Chile y Uruguay... Hacia las dos repúblicas vecinas tienden sus miradas amorosas los nuevos productores cinematográficos.

Martín Fierro en la cola.—Mario Soffici prometió el Martín Fierro para 1946... Luego fué para 1947... Ahora parece ser que hasta 1948 no hay nada que hacer. "La sonata a Kreutzer" de Tolstoi le fué bien. Ahora se ha metido

con "La señorita Julia" de Strinberg... Parece que le tiene ganas a una obra de Ibsen... Y a otra de Bjorson... Martín Fierro, el gaucha, puede esperar... Claro que para hacer boca va a rodar nada menos que "La tierra purpúrea"...

Algunas noticias más.—Mecha Ortiz fué operada, pero ya está mejor... Nini Marshall está rodando una película titulada "La mujer sin cabeza", (no se refiere a ella misma después de la fracasada intentona teatral)... Santos Discépolo (Enrique) dirigirá e interpretará la opereta "Wonder Bar," que ya fué una novedad hace justamente doce años... Francisco Petrone, que ha terminado de rodar "Un día de Octubre," quiere interpretar el Marqués de Bradomín de Valle-Inclán...

Argumentos.—"Nadie sabe lo que hay dentro de un minué," suelen decir en Francia. Hasta ahora no se sabía los argumentos que había inéditos en la "Sociedad General de Autores de la Argentina" y en la "Sociedad Argentina de Escritores"... pero el concurso abierto para los socios de ambas entidades lo ha descubierto: 115 argumentos. Ahora vamos a ver los que premian...

—Carlos Reila

UNA..
DOS..
TRES

Parece casi increíble, pero con tres gotas de Gets-It, desaparece el dolor de los callos. Pronto se ablandarán y se pueden quitar. Pero siempre insista en Gets-It, el callicida líquido.

GETS-IT



**WALTER
HUSTON**

es una de las estrellas de

**DUELO
al SOL**

Hecha en **TECNICOLOR**
por **SELZNICK**, quien también
hizo "Cuéntame tu vida"

MÉXICO

al Menudeo

Con ocasión de hallarse por breves semanas en la capital de México, El Curioso Pertinaz, que suele redactar "Nueva York al Menudeo", la sección de este mes va exclusivamente dedicada a la capital del vecino país.

México es el país donde le dicen a usted "horita," diminutivo de ahora, y lo mismo puede significar dentro de cinco minutos que dentro de cinco días. En ningún país de los que hemos recorrido las gentes se abrazan con tanta efusión al encontrarse después de algún tiempo en la calle como en la capital mexicana. Los bancos—los del dinero—abren a las nueve y cierran a la una. En México hay museos magníficos, palacios soberbios, reliquias de los aztecas y monumentos nacionales; pero si usted quiere ver a los "gringos" hay que ir al restaurante, farmacia, casa de curiosidades y lugar de citas que es Sanborn, donde le sirven comida norteamericana unas muchachas vestidas de holandesas. Otro de los lugares interesantes que no aparecen en las guías es el edificio del Monte de Piedad, donde, por ejemplo, los mexicanos que quieren ir a los toros y no tienen dinero empeñan las cosas más extraordinarias: hay desde camas hasta joyas de inapreciable valor. A la puerta de todos los hoteles hay indígenas con sus sarapes y sus anchos sombreros vendiendo caprichosos objetos de arte, casi todos ellos hechos a mano. Por ahora todo el mundo siente admiración y simpatía por Alemán, el presidente.

el México de los siglos 18, 19 y 20, en pinturas de artistas de cada una de estas épocas. Nos dijeron que desde Navidades que se abrió la exposición, más de 14,000 personas las habían visitado. Los salones están al aire libre. Allí, entre árboles y paisajes de ensueño, se exhiben 225 cuadros que revelan la historia de México desde los tiempos coloniales hasta el presente. Los cuadros están colgados en muros improvisados, y en el centro hay un artístico patio con sus jardines. Los cuadros proceden de colecciones particulares o bien han sido cedidos para la exposición por la Secretaría de Educación, el Museo Nacional de Historia y las escuelas de pintura al aire libre. Entre los pintores modernos figuran algunos cuadros poco conocidos de Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. También hay algunos paisajes de Miguel Covarrubias. Un recreo admirable, encantador, para la vista y para el espíritu.

Lumiere, "El Jimmy Fidler de México," ha dado la noticia de que en breve Lana Turner se reunirá con Tyrone Power en México y contraerán matrimonio... La única concertista ta-

Amanda Ledesma, linda gauchita, en un partido de fútbol en que era espectadora recibió equivocadamente, de un espectador airado que no le agradaba el juego, un cojín que le dispararon por el aire... Paco, Pico y Peque Mayo, o sea Francisco, Faustino y Cándido, tres refugiados españoles, inauguraron con una fiesta espléndida su estudio fotográfico en la calle de Ignacio Mariscal. Son los fotógrafos más célebres de México. En la fiesta saludamos a Julio Bracho, el actor cinematográfico... Alejandro Cobos, galán del cine mexicano, va al café Campoamor a tomar té... En el programa Tangee de la XEW vimos un tanto disgustado a Agustín Lara, el popular compositor que dirige una orquesta muy afinada. Luego nos enteramos de que había tenido un disgusto con su señora y se había separado de ella. La señora de Lara es la estupendísima estrella, María Félix... Francisco Ledesma que hace un gran papel en "Los siete niños de Eciija," película que se estrena estos días, hinchándose a dos carrillos—y es bastante flaco—en el restaurante del Centro Cultural Ibero-Mexicano... Los puertorriqueños de México celebraron una asamblea extraordinaria en el Palacio de Bellas Artes, nombrando presidente al periodista Rafael Las-tra Charriez.

México visto por los pintores.—En el parque de Chapultepec hay una exhibición de pinturas con dicho título, auspiciada por la Sociedad de Arte Moderno. En los cuadros se aprecia



El actor-director Ramón Pereda, que acaba de regresar a México de un viaje a Nueva York.

Ayuntamiento de Madrid



Una "cowgirl" de abolengo hispano:
Adela Mara, de la Republic.

maulipeca de México, es Mercedes Salinas. Es una pianista de fuste y enseña música en el Colegio Americano... El productor Mauricio de la Serna ha solicitado ingresar en la Asociación de Directores Cinematográficos de México... Nos topamos en la calle Bolívar con el director de rubicundas mejillas, Ramón Pereira, que tanto prestigio adquirió con su "La Barraca" y que dirigirá "Tierra Baja"... El director y primer actor, Nicanor Rodríguez, maldiciendo la mala temporada de teatro, en el café Campoamor... La producción cinematográfica anda de capa caída en México. En los estudios Churubusco, tan enormes como cualquiera de los de Hollywood, se está filmando sólo una película. En los de Tepeyac, también inmensos, no se está filmando nada. En la Clasa están terminando una película de Jorge Negrete... Cantinflas no quiso confirmar lo que se rumoraba hace unas semanas en Estados Unidos, que había ofrecido a Estelita 30,000 dólares para hacer una película aquí en México... Ramón Pérez Díaz, de "Cine Gráfico," indignado porque los productores y directores cinematográficos no hacen caso a sus artículos de crítica.

Corrida de toros y de público.—Una de las corridas de toros más escandalosas que se recuerdan en los anales de la historia taurina de México fué la celebrada el domingo 19 de enero en la plaza México, que se llenó de bote en bote—60,000 almas—para presenciar la lidia de seis toros de San Mateo, la primera ganadería del país, por los espadas Lorenzo Garza, as mexicano, "Manolete," el "rey" de la tauromaquia española, y un torero de menor cate-

goría apodado "El Vizcaino." Presenciaban la corrida las bellezas de Goldwyn, que están de paso en México, en su excursión por la América Latina; Gary Grant, que llevaba unos espejuelos ahumados, para verlo todo todavía más negro; y la hija del presidente Alemán. Los toros fueron pequeños y pésimos y con tal motivo el chillerio del público espantoso. Los toreros estuvieron muy flojos a excepción de "Manolete," que por querer lucirse lo empitonó aparatosamente el quinto de la tarde y cuando lo conducían a la enfermería se separó de los que lo llevaban, volvió al ruedo, realizó una faena breve y estupendísima y mató a la fiera de una estocada mientras él caía sin sentido sobre una barrera. Cuando lo conducían de nuevo a la enfermería, el público, puesto en pie, le tributó por su hombría y vergüenza torera una gran ovación y le concedió la oreja y el rabo del cornúpeta. Al sexto toro el escándalo en la plaza fué monumental: los picadores atravesaban al toro con las picas, los toreros no toreaban y el espada Garza, molesto por los insultos del público, quiso agredir con la espada a un espectador; el ruedo, en protesta, se llenó de cojines y a continuación, mientras llevaban preso a Garza, se cometieron toda clase de excesos vandálicos, rompiendo asientos, desgarrando la instalación eléctrica de la plaza, arrancando cañerías y haciendo hogueras y fogatas con los papeles. La policía tuvo que recurrir a los gases lacrimógenos e intervino el departamento de bomberos. El ganadero fué multado, trece espectadores fueron llevados a la cárcel. El reloj de la plaza quedó hecho añicos. Un agente de la autoridad, en el salto a la barrera de uno de los toros, resultó mal herido. En fin, la más tumultuosa e incivil corrida que se recuerda en México.

Pepe Cibrián, el primer actor, nos dijo, tomando un café, que José Crespo, que últimamente dirigía el doblaje de las películas Paramount al español, estaba en Guadalajara actuando en la compañía de Pepita Serrador, con Antonio Gandía, Sara Guash, Agustín Alonso, Concepción Vargas y Carmen Manzano... Fernández Aldana, colaborador del CINE-MUNDIAL, director del Boletín Radiofónico, en la XEW, almorzando con nuestro compañero, Aurelio Pego, en "Prendes"... El pintor Lizárraga tomando tequila en un restaurante, al lado de la "Casa del Arte" de Ignacio Zugadi, el líder proletario que durante muchos años vivió en Nueva York... Muy animada la fiesta del "Variety Club" de México, en "Ciro's," a la que concurren Cantinflas, Tyrone Power, César Romero y el director, Henry King... Una muchacha de unos dieciséis años repartiendo en la avenida Juárez, unos volantes anunciando un sanatorio para curar enfermedades secretas... Pitouto, famoso y diminuto actor cómico, cuando no trabaja ante la cámara, se dedica a correr anuncios para un anuario cinematográfico.

Cines, teatros y cabarets.—En el cine "Alameda" llevan ya cinco semanas de "Enamorada," la película de María Félix... En el "Savoy" van cuatro semanas de "Soy un prófugo," de Cantinflas... Iturbi toca la "Rapsodia Húngara" desde la pantalla del "Metropolitan"... En el "Palacio," "Caballero de una noche," con Ella Raines y William Bendix... En "Chapultepec," Hugo del Carril en "A media luz"... Toña la Negra está trabajando en una revista, en el "Lirico"... Medel en otra muy mala, en el "Tivoli"... Tin-Tan y Palillo, dos grandes bufos, en una revista en el "Follies"... En el "Ideal" la comedia "Catalina no me llores"... En el "Fábregas," el Chato Ortín y Aurorita

SE SIENTE AGOTADO?
GANE MAS
VIGOR CON
OZOMULSION

Si se siente nervioso, cansado o falto de fuerzas, pruebe OZOMULSION hoy mismo. La fórmula exclusiva de OZOMULSION incluye aceite de hígado de bacalao que es tan rico en las Vitaminas A y D naturales, e bífosfitos indispensables en un buen tónico. Además OZOMULSION ayuda a tener más resistencia contra el catarro. ¡Tómela diariamente!

OZOMULSION
Para Deficiencia de Vitaminas A y D

Campuzano en "Nosotros, ellas y el duende"... La compañía de zarzuela española de Moreno Torroba en el "Arbeu" con "La Caramba"... Cabarets: En "El Patio," Pedro Vargas; en "Darling Club," Pepe Guizar, el pintor musical de México; en el "Sans Souci," la chilena Malú Gatica; en el Club Verde, Conjunto Tierra Blanca y la cancionista Amapola.

Juan Arvizu, al que en México llaman el tenor de la voz de seda, aplazó el operarse en la nariz para asistir a la transmisión de un sorteo de "Excelsior"... Cantú Roberts, de "Cinema Reporter," que se va a California, donde también se halla la que fué secretaria suya y artista de cine, Marta Elba... Clemente Cruzado, redactor jefe de "España Nueva," visitando el barrio rojo de la Lagunilla... El Dr. Eugenio Serrano, charlando en el "Betis" con José Morcilla, barrigón artista premiado por la Academia de Cinematografía de México por su actuación en "La Barraca"... También hace de padre de María Félix en "Enamorada"... Martínez Baena, autor, poeta, director teatral y actor, diciéndole a Fernández Aldana que el teatro no triunfa en México porque se hace mal... A la puerta del Correo, un hombre con el rostro enharinado, apagando con la boca teas encendidas... ¡Viva México!

NAUSEA

Si sufre usted de náuseas principalmente al viajar por aire, mar o tierra... pruebe usted
Mothersills

En uso por más de un tercio de centuria como eficaz auxiliar para prevenir y aliviar muchas formas de náuseas. Un ensayo lo convencerá de su eficacia y seguridad. De venta en todas las droguerías.

**NECESITAMOS
10,000 PERSONAS**
que quieran aprender fácilmente
INGLES CON DISCOS FONOGRAFICOS
Pida interesantes informes
INSTITUTO UNIVERSAL (80)
286 Fifth Avenue, New York



¿Ven que inteligente es mi Mamá?

A mí nunca me da salpullido . . . ni tampoco se me irrita la piel. Pero es que mamita siempre me rocía con ese talco tan suave . . . boratado . . . el Talco Johnson para Niños. ¡Es lo mejor para una piel tan delicada como la mía!



Sí, señora, use el Talco Johnson boratado después de bañar a sus niños o cambiarle el pañal al nene.

Compre el Talco Johnson para Niños hoy mismo. Se vende en envases pequeños y medianos, y hay uno grande, económico.

*Lo mejor para el niño . . .
Lo mejor para usted*

Talco JOHNSON para Niños

Johnson & Johnson
INTERNATIONAL New Brunswick, N. J., U. S. A.



CENTELLEOS

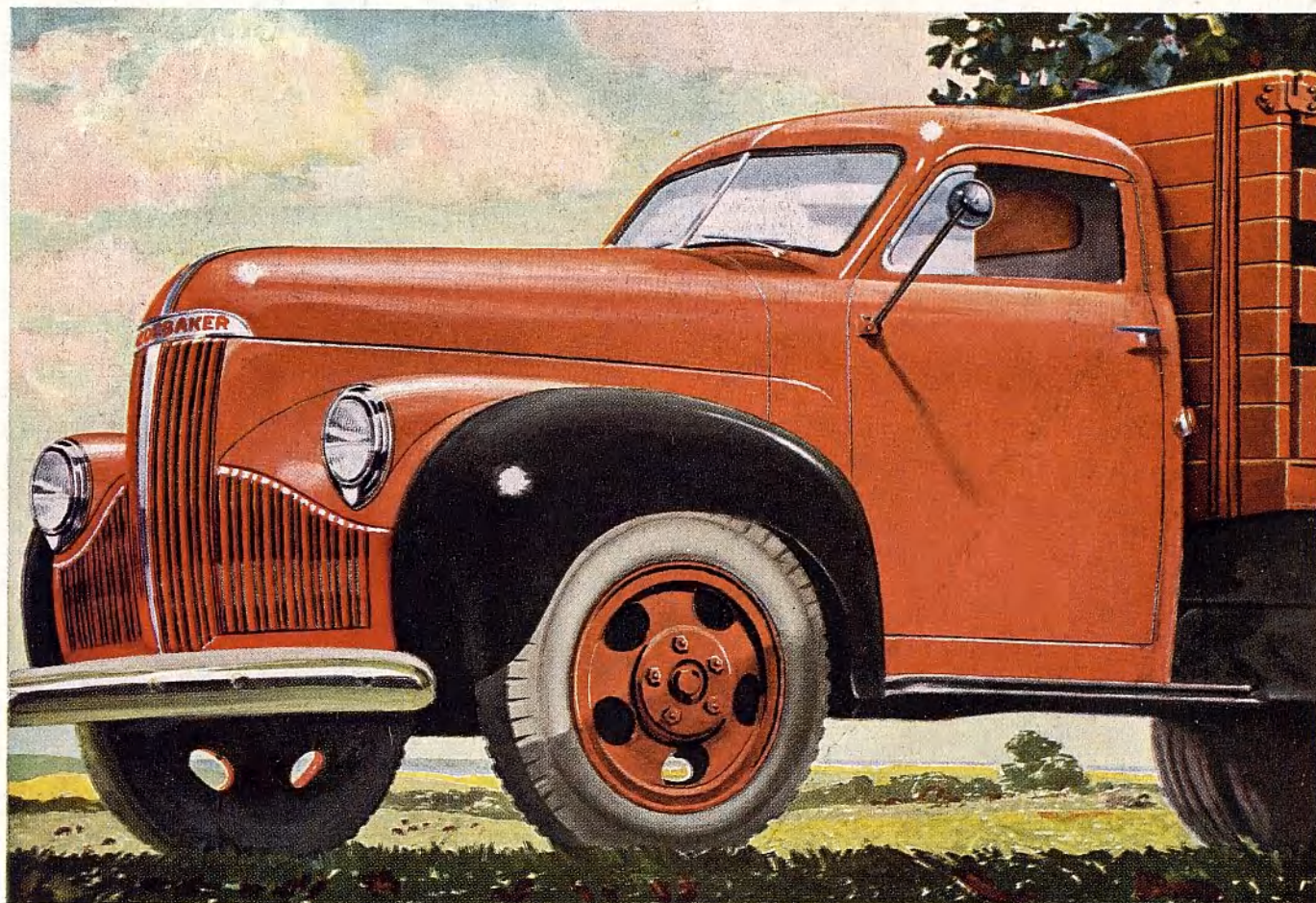
JOHN COURTSOUNIS, un hombre-cito canoso de unos 62 años, desde 1908 ha vendido cerca de millón y medio de paqueticos de maní (cacahuets) tostado, a cinco centavos, a la entrada de la Universidad de Columbia en la esquina de la calle 116 y Broadway. John el Griego, como le han llamado varias generaciones de estudiantes, dice que él ha estado vendiendo maní en esa esquina "desde antes que pusieran las estatuas," señalando las dos grandes figuras en piedra que representan a la Ciencia y la Cultura a la entrada del plantel. Sin embargo, este manísero por antonomasia, no pregona y probablemente ignora la existencia de la famosa melodía criolla que dió fama a Moisés Simón alrededor del mundo.

EN PLENA ERA de la bomba atómica y las armas aéreas dirigidas por radio, una tienda de comestibles de Portland, Estado de Oregón, ha sido escenario de una escena medioeval. Un ladrón entró a la tienda y desenfundando una espada de museo de tres pies de largo, pronunció el clásico: "¡Manos arriba!" El cajero, más sorprendido que miedoso, entregó el producto de la venta del día: \$35.

DURANTE 1946, una fábrica de Nueva York puso marcos a 568,000 retratos del difunto Presidente Roosevelt. Por orden numérico, los personajes que le siguen en popularidad a juzgar por el número de fotografías que fueron puestas en marco en esos doce meses son el Cardenal Spellman, Walter Pidgeon y Bing Crosby. El total de fotografías enmarcadas del Cardenal Spellman pasó de los cien millares.

EL DR. ANDREW C. IVY, de Chicago, calcula que de 7 a 16 millones de los 140 que forman la población norteamericana padecen de úlceras en el estómago. ¿Habrá alguna relación entre la dieta a base de sandwiches, lechuga y tomate, y la propagación del mal? O, como aseguran algunos médicos, la enfermedad es producto de la preocupación mental, y del ritmo precipitado de la vida moderna que agria las digestiones?

A LOS 90 AÑOS acaba de morir en Scranton, Pennsylvania, Charles S. Woolworth. El y su hermano Frank fueron, hace sesenta años, los que abrieron las primeras Tiendas de Cinco y Diez Centavos, convertidas hoy en institución típica norteamericana. La propaganda y el éxito de la idea son los 140,000,000 de habitantes de los Estados Unidos. ¿Quién no lleva encima, en el bolsillo o en la cartera, algo del "Ten Cents"? Tanto que hasta uno se encuentra a cada paso almas y caracteres de cinco y diez . . .



Los grandes camiones Studebaker superan en economía de explotación

DESDE hace muchos años, todo el mundo sabe que en materia de camiones, no hay nada mejor que un Studebaker.

La marca de fábrica *Studebaker* es algo más que un símbolo de calidad; es la identificación de un camión que es capaz de rendir servicios, kilómetro tras kilómetro y año tras año, a un costo mínimo de explotación.

Las circunstancias actuales no permiten a la *Studebaker* establecer fechas definitivas de entrega, para los

numerosos pedidos que a diario llegan de todas partes del mundo. Pero la lista de los que esperan los *Studebaker*—repleta de nombres famosos—constituye uno de los mayores cumplidos que jamás se haya rendido a un fabricante de vehículos de transporte.



Esos nombres y los importantes intereses comerciales que representan, tienen un significado más elocuente que cualquier otra cosa, en favor de la reputación de la *Studebaker*. Y a su vez la *Studebaker* está haciendo todo lo posible para acelerar la fabricación y los embarques. Huelga decir que la paciencia desplegada por la clientela *Studebaker*, que en todo el mundo espera ansiosa los nuevos coches y camiones *Studebaker*, será bien recompensada.

The Studebaker Export Corporation
South Bend 27, Indiana, E. U. A. Cables: *Studebaker*

Ayuntamiento de Madrid



Para Maybelline -
Las preparaciones para
embellecer los ojos de que no
quiero carecer nunca.
Sinceramente,
Joan Crawford

Ayuntamiento de Madrid

Natural color photograph
by PAUL HESSE—Hollywood