

401  
156/5

# CINE-MUNDIAL

FEBRERO

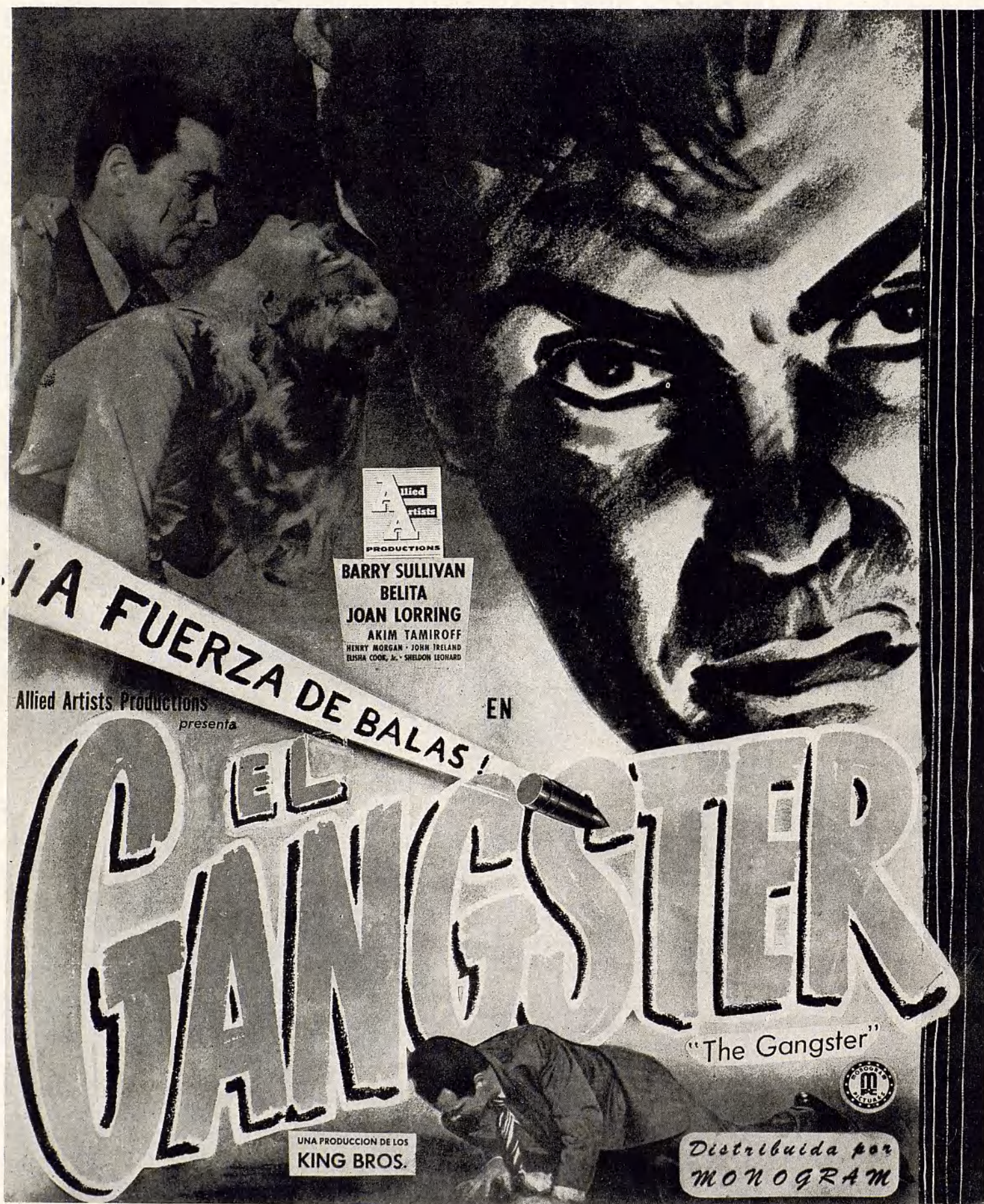
1948



ELLA  
RAINES







BARRY SULLIVAN  
BELITA  
JOAN LORRING  
AKIM TAMIROFF  
HENRY MORGAN · JOHN IRELAND  
ELISHA COOK, JR. · SHELDON LEONARD

Allied Artists Productions  
presenta

EN

LA FUERZA DE BALAS!

THE GANGSTER

"The Gangster"



UNA PRODUCCION DE LOS  
KING BROS.

Distribuida por  
MONOGRAM

Ayuntamiento de Madrid



**aclamada...**

La recomendamos de todo corazón. —New York Times

Un éxito seguro de taquilla. —New York Herald Tribune

Una película excepcionalmente buena. —New York Sun

Una cinta que bien merece el adjetivo de "estupenda." —New York Post

CARNE Y ESPÍRITU es diversión sólida. —P.M. de Nueva York

Es intensa, vigorosa y enormemente emocionante. —New York Journal-American

John Garfield está soberbio. —New York World-Telegram

CARNE Y ESPÍRITU es un film superior. —Daily News de Nueva York

# CARNE y ESPÍRITU

**JOHN GARFIELD**  
**LILLI PALMER**

y presentando a

**HAZEL BROOKS**

en el rol de "Alice"

con **ANNE REVERE**

WILLIAM CONRAD  
LLOYD GOFF

JOSEPH PENNEY  
CANADA LEE

Dirigida por ROBERT ROSSON  
Producida por BOB ROBERTS

Una producción de los ESTUDIOS ENTERPRISE • Presentada por METRO-GOLDWYN-MAYER



# Siempre Te He Querido

Una Producción de *Frank Borzage*  
en *Tecnicolor*

Ejecuta la música el pianista más notable del mundo *Arturo Rubinstein*

protagonizada por

PHILIP DORN • CATHERINE McLEOD • WILLIAM CARTER  
Mme. Maria Ouspenskaya • Felix Bressart • Fritz Feld • Elizabeth Patterson • Vanessa Brown • Lewis Howard

Dirigida y producida por FRANK BORZAGE

*Una Película Republic*

---

Ayuntamiento de Madrid



"Hay que felicitar a la REPUBLIC."

## *Siempre Te He Querido*

Es una película fascinante, lujosamente montada con la magia de bellísimo  
*Technicolor*

"¡Un espectáculo de maravilla!"  
"¡SIEMPRE TE HE QUERIDO llevará  
el sello de inolvidable!"

EL UNIVERSAL, Mexico, D. F.

"¡Magnífico film! ¡Soberbio Espectáculol!"

"¡Un bello argumento, apasionante, sentimental y dramático!"  
REVISTA DE REVISTAS, Mexico, D. F.

"SIEMPRE TE HE QUERIDO es un regalo para el espíritu."

"La originalidad del asunto y lo perfecto de la realización y la actuación harán de SIEMPRE TE HE QUERIDO en Hispano America, como hicieron de ella en los EE. UU. una producción de gran éxito, merecido por todos conceptos."

TIEMPO, Mexico, D. F.

"¡SIEMPRE TE HE QUERIDO pertenece a la categoría AAAA!"

"¡La música más deliciosa que se ha llevado a la pantalla!"

"¡La más original historia de amor filmado en muchos años!"

ULTIMAS NOTICIAS, Mexico, D. F.

"¡La emoción llega a planos de vértigo!"

"Unos de los desenlaces más bellos y sensacionales."

EL UNIVERSAL, Mexico, D. F.

"¡Suculento banquete musical!"

EXCELSIOR, Mexico, D. F.

"SIEMPRE TE HE QUERIDO es una joya del arte cinematográfico . . . deja en el espectador una impresión perdurable y encantadora."

UNIVERSAL GRAFICO, Mexico, D. F.

## *Siempre Te He Querido*

presenta a *Arturo Rubinstein* al piano

Piano Concerto No. 2 . . . . RACHMANINOFF  
Liebestodt . . . . . WAGNER  
Tocata y Fugue . . . . . BACH  
Prelude No. 1, Opus 28 . . . . . CHOPIN  
Prelude en C# Menor . . . . RACHMANINOFF

Canto folklórico Brasileño . . . . VILLALOBOS  
Appassionata Sonata No. 23 . . . . BEETHOVEN  
Ballade en G Menor . . . . . CHOPIN  
Rondo Capriccioso . . . . . MENDELSSOHN  
Momento Musical . . . . . SCHUBERT

Acompañado por una orquesta de 100 profesores

Ayuntamiento de Madrid



LA MONTAÑA NO ES LA MISMA...

Y LOS LLANOS NO SON LLANOS...

# ...¡EL OESTE HA PERDIDO SU LEGENDARIA BRAVURA!

Las cosas han cambiado desde que  
"Mr. Mike" llegó en su brioso caballo,  
armado hasta los dientes, luciendo  
sus flamantes alas de ángel...  
¡Jamás fué el Oeste más distinto  
...Y JAMÁS VIÓ USTED UNA  
PELÍCULA MÁS EXTRAÑA!



*Seymour Nebenzal* presenta a  
**ROBERT CUMMINGS**  
**BRIAN DONLEVY**  
en **"MISION  
TERRENAL"**  
con **MARJORIE REYNOLDS** y **Bill Goodwin • Edgar Kennedy**  
Cinedrama de Art Arthur Stuart Erwin • John Litel  
y Rowland Leigh y **JORIA CURTRIGHT**  
Producida por **SEYMOUR NEBENZAL**  
Dirigida por **ALBERT S. ROGELL**  
Distribuida por **ARTISTAS UNIDOS**

LA PELÍCULA CON  
**CORAZÓN**

...Un corazón cuyos latidos  
acelerarán los del suyo,  
porque **AQUÍ HAY**  
**ALGO MARA-**  
**VILLO-**  
**SO!**



Ayuntamiento de Madrid



## Cine-MUNDIAL

Revista mensual ilustrada

516 Fifth Avenue, New York 18

FEBRERO, 1948

Vol. XXXIII Núm. 2

Director: F. García Ortega

Jefe de Redacción: Francisco J. Ariza

Gerente de Anuncios: A. J. Chalmers

Redactor Artístico: Jess Gourlay

Administrador: J. M. Escuder

Esta revista circula en todo el mundo a los siguientes precios: Centro y Sur América (excepto Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Colombia), República Dominicana, y Estados Unidos: 20 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.00; 2 años, \$3.50. Moneda de EE. UU. o su equivalente. En la República Mexicana: 1 peso número suelto; 1 año, \$10.00. En Cuba: 20 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.00. En Puerto Rico: 20 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.00. En Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia: 40 ctvs. plata número suelto; 1 año, \$4.80. En Colombia: 35 ctvs. número suelto; 1 año, \$3.50. En el resto del mundo: 25 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.50.

OFICINAS EN: La Argentina (para el territorio de esa república y las de Uruguay, Paraguay y Bolivia): José María Garrido, Charcas 4287, Buenos Aires; Brasil: Agência Scafuto, Rua 15 de Novembro, São Paulo; Cuba: L. Sánchez Amago, Consulado 106, Habana; Méjico: Editora de Periódicos, S. C. L., Humboldt No. 15, Méjico, D. F.; Chile: E. Pizarro Rojas, Casilla 3916, Santiago; Casilla 3275, Valparaíso; Perú: Luis A. Carrasco, Apartado 1099, Lima; Venezuela: Emilio Ramos, Apartado 465, Caracas; Puerto Rico: Julio A. Micheli, Apartado 983, Ponce.

**EN LA PORTADA:**  
*Ella Raines, estrella de "Entre Rejas", que se luce en la regocijada farsa "El Senador fué Indiscreto", de Universal-Internacional.*

Febrero, 1948



—¿Por qué estás tan triste, hombre?

—Porque mi mujer va a dar un baile en mi honor con todos sus amigos.

## EN BROADWAY

Con Jorge Hermida... Monos de Riverón

"THE GLASS MENAGERIE," y "A Streetcar Named Desire," dos obras dramáticas de gran éxito en Broadway durante esta temporada y la pasada, las escribió un joven que hace tres años se ganaba la vida de acomodador en el teatro "Strand," donde la Warner estrena sus películas en Nueva York.

**EL PERIODISTA AMERICANO**  
Richard Watts Jr. dice que entre las ciudades que ha visto, Pekín le parece la que más fascina, Dublín la de mayor encanto, Edimburgo la mejor situada, París la de más belleza física, Chungking la más inexplicablemente nostálgica, y Moscou—tápese usted los oídos—la más dinámica. Le atrajeron mucho Quito, Sofía y Batavia; y asegura que Madrid era la ciudad más impresionante del mundo mientras duró la guerra civil.

Pero... la ciudad irresistible a donde siempre quiere volver es Nueva York, que, según él, tiene de todo para todos y por

eso resulta incomparable, sin igual.

Después de Nueva York, la ciudad de los Estados Unidos que le gusta más a Watts—y también a nosotros—es San Francisco.

Y NUEVA YORK se pone cada vez más interesante.

El otro día, en un restorán hispano, nos presentaron a un caballero de pelo blanco.

—El señor Morral...

—¿Morral?—interrogamos—¿Pariente de aquél que lanzó la bomba a la carroza real el día en que se casó Alfonso XIII?

—Sí, señor. Era mi hermano.

**LO QUE SIGUE** es un síntoma. Pero con el diagnóstico no nos metemos, conste.

En un cabaret de Broadway, a la altura de la cincuenta, y donde cobran—tenemos los comprobantes—veintiseis dólares por una docena de whiskeys extremadamente diluídos, hay ahora todas las noches lo me-

Ayuntamiento de Madrid





—¡Acuérdese que me dijo dos días antes de hundirse el barco que no se casaría conmigo aunque estuviéramos solos en una isla deshabitada, y no hubiera allí más mujeres que yo!

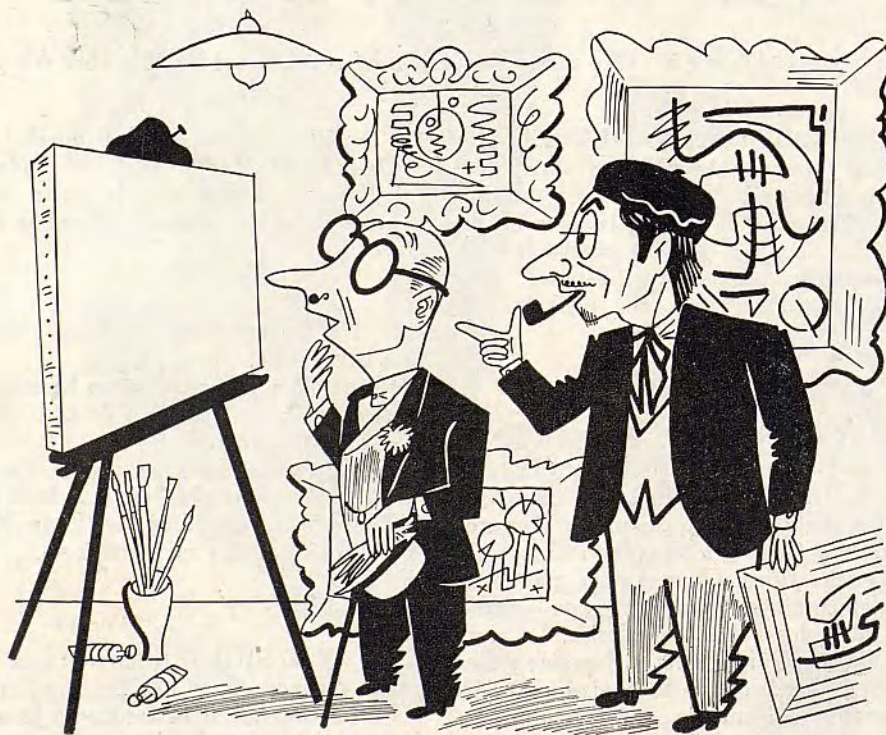
nos la mitad de las mesas sin parroquianos.

En otro cabaret de un hotel de la Octava Avenida donde estuvimos anteayer, y donde le pagan a un célebre cómico diez mil dólares semanales por divertir a la concurrencia, las dos terceras partes de los asientos también estaban en extremo disponibles.

Y en otro cabaret, reconocido como el

más caro y de más postín de la ciudad—en la Calle cincuenta y tres—también puede llegar cualquiera ¡cualquiera! a medianoche y encontrar sitio y servicio.

El año pasado, en los mismos centros, había que aguardar largo rato y repartir propinas para hallar mesa entre las demás, carísimas y siempre atestadas.



—Como todos creen que mi arte es demasiado avanzado, he hecho este cuadro con una pintura invisible de mi invención que no se hará visible hasta el año 3,000.

UNO DE LOS ESCRITORES de guiones de la Warner se encontró con que una tarde no tenía nada que hacer. Para distraerse, telefoneó a la cinemateca y pidió que le trajeran y proyectaran una película cuyo título mencionó. El encargado de la cinemateca le preguntó si la proyección de la película que pedía tenía alguna relación con el guión que estaba escribiendo, porque de lo contrario la petición le sería denegada.

—Pues le diré—respondió el escritor—. Tengo que escribir una película acerca de la gente y me imagino que en la cinta que he pedido hay gente.

—Siendo así,—contestó el otro—la petición está concedida.

LA ESCENA, en un cabaret de Nueva York. Entre el humo y el vaho de las viandas, los parroquianos comen y charlan, codo con codo. En la mesa inmediata a la nuestra está, triste como siempre, Charlie Chaplin.

Se acerca la chica vendedora de cigarrillos. Lleva mallas en las bien torneadas pantorrillas y un escote que mete miedo. Contará, a lo más, veinte años.

Con una sonrisa angelical, se dirige a Chaplin y dice:

—Usted y yo, señor Chaplin, dormimos juntos hace mucho tiempo.

Nos pareció que hasta la orquesta suspendía sus discordancias. Dos fotógrafos ambulantes que andaban por ahí, llegaron corriendo a tomar instantáneas. Los periodistas sentados a nuestro lado se levantaron galvanizados, lápiz en ristre. Chaplin palideció.

Pero la muchacha, una morena clara, prosiguió con una naturalidad, aparentemente escandalosa, explicando el episodio. Y aclaramos:

Resultó que, hace años, cuando el actor cómico andaba en Nueva York esquivando las citas judiciales, durante la demanda entablada por su primera esposa, se metió en un auto de alquiler y le dijo el chófer que lo llevara por donde quisiera.

De lo que se trataba era de huir de sitios conocidos y céntricos... rodar sin rumbo por la ciudad.

A medianoche, el chófer, enterado ya del objeto de aquella jira interminable, se quejó con el pasajero. Tenía sueño y fatiga invencibles. Chaplin replicó que no sabía dónde meterse a aquellas horas, sin riesgo de topar con un agente del tribunal. Entonces, el chófer le propuso que fuera a pernoctar a su casa, donde a nadie se le ocurriría ir a buscarlo. El artista aceptó.

Pero sólo había dos camas: la matrimonial y otra donde dormía el bebé. El cual bebé—entonces de dos años—era la chica vendedora de cigarrillos.

LA VIDA DE UN BILLETE de papel moneda en los Estados Unidos es de seis meses por término medio. Para entonces se pone tan sucio y sobado, que el banco lo envía a la Casa de la Moneda para ser sustituido por uno nuevo.





Para ser la primera vez que Helena Carter trabaja con George Raft, ¡hay que ver cómo se abrazan! Están en China, en la populosa ciudad de Shanghai, que es el lugar de acción de este espeluznante fotodrama.

*“LAS Garras de la Intriga”, título tan emocionante como la propia producción de Sam Bischoff, que habrá de distribuir Artistas Unidos. En la misma veremos a George Raft en Shanghai en un papel de hombre audaz y valeroso de los que le han hecho célebre en la pantalla. Actúa con él, bella y radiante, June Havoc, a la que denominan en la cinta “la reina del mercado negro” en China. Helena Carter, que por primera vez actúa con el famoso galán, se distingue por su belleza y encantos personales.*



June Havoc, impávida, en actitud expectante, y con un elegantísimo vestido que marca . . . ocultos encantos, es la mujer fatal de la película de misterio “Las garras de la intriga”.



No, tranquilícense ustedes, la policía no viene a buscar a George Raft. El caído es una mala persona y los agentes de la autoridad se lo llevarán a la cárcel.

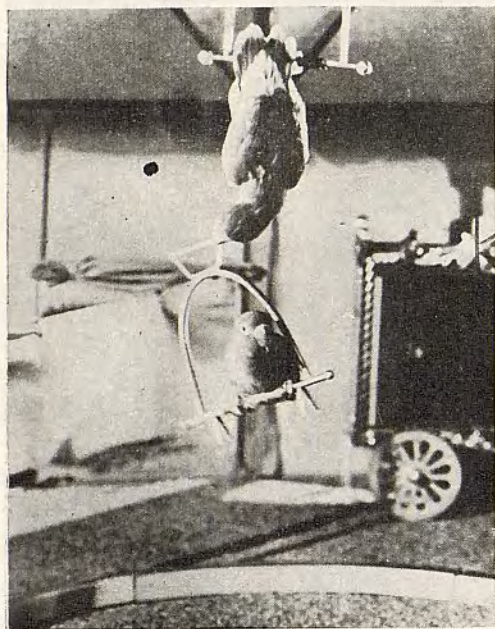


Helena Carter sorprende una conmovedora escena en que George Raft, el supuesto matón, hace de papá de unos chinitos en un orfanato de la ciudad de Shanghai.



June Havoc, a la izquierda, George Raft y Helena Carter, figuras centrales de “Las garras de la intriga”. En esta trama tenebrosa, alguien perece. ¿Quién será?





En una escena de circo y de "Bill and Coo", dos arriesgados periquitos que hacen milagros de acrobacia. Debe notarse que no hay red de salvamento.



Bill, el perico protagonista de la cinta interpretada por animalitos, sube a salvar a su amada, amenazada por un incendio. No hay precipitaciones.



El villano de la película, "Black Menace", persigue a los periquitos Bill y Coo, a los que odia profundamente. Es el ave negra de la novela.

**"BILL AND COO"** es una original película de la Republic en la que no figura ersona alguna. El reparto lo constituyen 273 aves, una rata, varios gatos y monos, un perrito, un pequeño caimán y un sapo. Ha sido fotografiada en colores. La película, que dura una hora y veinte minutos, narra una historia de amor en una imaginaria ciudad sin gente, y fué producida por Ken Murray con singular acierto.



Después de escapar del ave negra, Bill se casa con Coo y los dos periquitos se van en viaje de luna de miel, tirados por un fogoso corcel de trapo.



En el caso particular de estos novios, cuya película se comenta mucho, la luna no es de miel sino de helado de vainilla, pero dulcísima de todos modos.





—Ha pintado un retrato tan exacto de su mujer que sólo le falta que hable.  
—¡Un genio! ¡Con lo que habla su mujer!



—¿Es cierto que llevarás a tu esposa al baile sabiendo que irán sus dos ex-esposos?  
—Claro, hombre. ¡También irán mis dos ex-esposas!

A VECES se tropieza uno con artistas del Teatro o del Cine—y hasta con periodistas, que se supone que por lo menos tengan buena memoria—que se quedan con la boca abierta cuando se menciona a la Melba, o la Duse, o William Hart. Aquí estuvo en la redacción, por ejemplo, un joven sudamericano considerado como literato en su país, que no sabía quién era Eduardo Zamacois.

*Sic transit gloria mundi.*

DE PARÍS LLEGA la noticia de que a los 81 años se murió Tristán Bernard, *el último de los boulevardiers*, dramaturgo y novelista prolífico a cuya pluma se debe la obra teatral más corta que se ha puesto en escena.

Se titulaba "El Desterrado" y aquí está, tal como se representó en la capital francesa hace cuarenta y pico de años:

Se alza el telón y se ve el interior de la cabaña de un montañés, a cuya puerta aparece el desterrado.

*El Desterrado.*—Soy una víctima de la injusticia, que me persigue por doquier. ¡Tened piedad de mí. Estoy sentenciado a muerte... hay un precio sobre mi cabeza!

*El Montañés.*—¿De cuánto?

A CADA RATO comienzan otra vez a salir en los Estados Unidos libros para calmar los nervios, señal evidente de mal agüero. Uno de ellos, que se titula "Peace of Mind" (La Paz de la Mente) y lo escribió una mujer, Laura Hobson, dicen que es una maravilla. Superior a un barril de bromuro.

*Aseguran que Alan Ladd, cuando está filmando, se toma a diario de treinta a cuarenta tazas de café con leche.*

DON DINERO es hoy más que poderoso caballero en los Estados Unidos; es poco menos que la deidad suprema de una doctrina religiosa, con sus altares, su liturgia y una versión dulcificada pero muy efectiva de la Santa Inquisición.

HAY TANTOS CENSORES—a los protestantes y católicos se les han agregado ahora los políticos—y son tantas las cosas que no pueden decirse y los temas que está prohibido tocar, que Hollywood anda hoy más azorado que de costumbre y sólo por casualidad logra sacar alguna cinta que captive la imaginación y valga la pena ver un par de veces.

*En esta época enrevesada, es curioso que no haya salido todavía por ahí un partido comunista nacional.*



# VIENDO TRIPLE

Por Elena de la Torre



Mildred, Elena y Edith Boyd, las tres mellizas panameñas que traen revuelto a Hollywood desde que ingresaron en el cine. En la actualidad participan en el fotodrama "Christopher Blake", de la Warner. La joven de la extrema derecha tiene a su cargo la guardarropía del estudio.

ME LLAMA por teléfono Walter Klinger, mi simpático amigo del Departamento Internacional de la Warner, para decirme que me tiene una sorpresa.

—¿Cuándo puede venir al estudio?—pregunta.

—Para recibir una sorpresa, en el acto—replico.

Hacemos una cita para un par de horas después de la llamada. Y me presento en el estudio puntual; debo confesar, un poco abochornada, que contra mi costumbre.

¡Pero las sorpresas no se reciben todos los días y no hay que hacerlas esperar!

Me aguarda Walter Klinger a la puerta de su despacho. Y al entrar me quito los espejuelos y me restriego los ojos.

—¿Qué es lo que me pasa, Walter?—pregunto aterrada.

Siempre he oído decir que cuando se ve doble es síntoma gravísimo de algún trastorno cerebral. Y yo ahora no estoy viendo doble, sino "triple." No me paro a reflexionar y mi espanto sube de punto.

—Esta es la sorpresa—me dice Walter. Y al volverme hacia él recobro la calma. No veo más que un Walter y una mesa de despacho y un sillón y un teléfono. Mi cerebro funciona normalmente y mi vista también. He debido sufrir una alucinación. Me vuelvo hacia el sofá... ¡y allí están las tres visiones!... Digo mal. No son tres visiones, ni mucho menos, como no quiera catalogárselas como "visiones celestiales." Porque, eso sí, ¡son tres chicas guapas de veras!

Las tres se ríen de mí a carcajadas... ¡y se ríen en español! Claro que la risa no se define precisamente en un idioma determinado, porque no es más que risa, lo mismo en francés, que en chino, que en malayo. Pero se definen sus exclamaciones: "¡Qué graciosa!..." "¿De veras estaba usted asustada?... " "¿O estaba usted haciendo una comedia?... "

—¡Basta de guasa, niñas, a costa de una pobre mujer, a la que debían ustedes dar un calmante!—les digo.—Vamos a ver, ¿quiénes son ustedes?... "

Walter las presenta:

—Las hermanas Boyd.

¡Nueva confusión! Su español es perfecto y su apellido es extranjero.

—¡Vamos a sentarnos con calma y a ponernos de acuerdo!—les digo.—Según parece, he venido aquí a verlas a ustedes y no tendrán más remedio que satisfacer mi curiosidad.

Las chicas son bellísimas y simpatísimas y alegres y charlatanas como tres cascabeles. Antes de un par de minutos somos las mejores amigas del mundo y la "triple" entrevista se hace sola, sin la aburrida rutina de preguntas y respuestas protocolares.

Son ellas tres adorables panameñas y se llaman Mildred, Elena y Edith. Y por supuesto, son "triatas," o "triples," o "mellizas," como ustedes quieran llamarles.

—Vamos a ver—les digo—hablemos por turno y colóquense ustedes de modo que yo sepa con quién hablo. Así, frente a mí, de izquierda a derecha, como en las fotografías, Mildred, Elena y Edith. Y ahora, ¡hablemos! Tiene la palabra Mildred.

—Somos panameñas, nietas de uno de los tres fundadores de la República, y sobrinas del que fué su presidente en el año de 1940. Nuestro padre es diplomático y como Embajador ha representado a Panamá en diversos países de Europa y América, entre ellos México, tierra hidalga que tiene todas nuestras simpatías.

—¿Cómo nació en ustedes la idea del arte?—pregunto.

—Desde chiquitas—dice Elena—nos gustaba cantar y bailar ante los amigos de la familia en cuantas fiestas y reuniones se



daban en la casa. Y como éramos tan iguales y nos aveníamos tan bien a todo, nos celebraban y alentaban cuantos nos oían. Después, en la escuela y en la Universidad, siempre se contaba con nosotras para toda fiesta artística. Y ya de mayores decidimos seriamente dedicarnos al arte.

—¿Viviendo en el ambiente de refinamiento social a que pertenecen, no se opusieron sus padres a estas aficiones?

—Éramos tres contra dos, en todo caso, y teníamos que triunfar en nuestro empeño—explica Edith—porque además somos muy tercas. El caso es que nuestros padres nos dieron el permiso y aquí nos tiene usted. Esto no quiere decir que no nos encante la vida de sociedad, que también hacemos, sobre todo cuando vamos a pasar una vacación con nuestra familia, como fuimos recientemente a México.

—¿Y cómo iniciaron su carrera artística?

—Verá usted—dice Mildred.—Cuando cumplimos ocho años, mamá hizo que comenzáramos a dar lecciones de baile con Eduardo Cansino, el padre de Rita Hayworth, que era entonces una chiquela como nosotras, y que comenzáramos a dar lecciones de guitarra con el guitarrista mexicano Luis Elorriaga.

—¿Dónde ocurría todo eso?

—En los Estados Unidos, donde casi siempre hemos residido. Mamá es americana, de Virginia, sobrina de la segunda esposa del presidente Wilson, a la que ésta ha querido siempre como una hermana menor. Mamá se llama Edith, como Mrs. Wilson, y tan unidas han estado siempre y tanto se parecen físicamente, que mamá ha representado muchas veces a Mrs. Wilson, en fiestas y recepciones, sin que nadie se haya dado cuenta de la substitución. Mrs. Wilson fué siempre muy tímida y a veces se resistía a presentarse en público, rogándole a mamá que lo hiciera por ella.

—¿Cómo hicieron su debut ante el público?

—En una fiesta inolvidable, que se dió en el hotel Beverly Hills en honor de Irene Dunne y que fué para nosotras augurio de buena suerte, porque de allí salimos poco menos que consagradas.

Es Elena la que hablaba últimamente y Edith la interrumpe en este punto, diciéndole:

—¡No seas inmodesta! ¡Qué va a decir de nosotras la señora de la Torre!

Pero Elena—por algo es tocaya mía—no se arredra y replica:

—Si ha venido a entrevistarnos, haciéndonos con ello un gran honor, no sé por qué no hemos de decirle la verdad, tal como la sentimos.

—¡Bravo, Elena! ¡Así me gusta a mí la gente! ¡La verdad y nada más que la verdad, niñas!—ordeno.

Alentadas con mi actitud se quitan ahora la palabra, y voy sabiendo así que después de su debut en el Beverly Hills en la fiesta de Irene Dunne, han trabajado en Los Angeles, en el Mason y en el Earl Carroll, entre otros lugares de renombre; en el Waldorf-Astoria neoyorquino y en Broadway en una obra teatral sobre la vida de Goya, desde donde fueron a México con-

tratadas y de donde volvieron a Los Angeles, actuando en el Trocadero y tomando parte en diversos programas de radio. Fueron después contratadas para una película de la Columbia y actúan en la actualidad en el suntuoso Bowl del Biltmore, de Los Angeles, donde se les conoce con el nombre de "The Heart Beats."

¡Las tres palpitaciones del corazón!... Ahí es donde se han quedado chiquitas y donde se han pasado de modestas. A los lectores les bastará con ver su fotografía para saber que estas chicas le dan a cualquiera, no "tres palpitaciones," sino tres mil por minuto.

Por lo pronto, en el estudio de la Warner, en el "set" de la película "Christopher Black," que es la que filman con Louis Maxwell, traen revuelto a todo el mundo y son las niñas mimadas de todos, como lo fueran antes en la Columbia. El cine les abrió sus puertas y "The Three Heart Beats" serán pronto tan populares como las "Andrew Sisters," cuyo género cultivan, con la ventaja para las hermanas panameñas de que su estilo y su gracia son inconfundibles y de que en belleza y distinción innata no hay quien les gane.

Me interesa pasar con ellas del terreno artístico al terreno privado y vuelvo a ponerlas en orden, como si estuviéramos en la escuela.

—Quiero que me digan ahora cuáles son sus aficiones íntimas, sus artistas predilectos y sus planes para el futuro. ¡Todo por orden!

—Yo—dice Elena—soy la persona ordenada y paciente de la familia. Colecciono sellos y ordeno los recortes de prensa que se ocupan de nosotras para formar nuestro álbum. Me gustan el tennis y la natación, y por supuesto la música y la literatura. Mis artistas favoritos son Charles Boyer, Allan Ladd y Herbert Marshall. Y de ellas, Irene Dunne y Lana Turner.

—Yo—expresa Mildred—soy el ama de casa. Me ocupo de arreglar nuestros presupuestos, nuestras comidas y nuestras horas de trabajo o de diversión. Me gusta leer más que nada y se va usted a asombrar cuando le diga que mis lecturas favoritas son las biografías... ¡y el diccionario! Con un diccionario en la mano puedo pasarme horas enteras, encantada de la vida. No tengo gran afición a los deportes y me gustan las carreras de caballos, en las que tengo muy poca suerte. Mis artistas favoritos son Robert Taylor y Glenn Ford. Y de ellas, Irene Dunne, Ingrid Bergman y Rita Hayworth.

—Y yo—dice Edith—tengo el cargo de tesorera. Me ocupo de las finanzas artísticas y de las finanzas caseras. Y soy la encargada de confeccionar la mayor parte de nuestros vestidos, que adorno a veces con

bordados maravillosos—ya hemos quedado en que la modestia no sirve de nada—y de nuestros peinados artísticos para la vida corriente y para la vida teatral. Todos nuestros peinados los invento yo, y de no ser artista me gustaría ser diseñadora. Nada hay que me guste más que la vida de hogar y soy de carácter tranquilo y apacible. Mis artistas predilectos son Cary Grant y Ronald Regan. Y de ellas, Irene Dunne y Esther Williams.

—¿Y de novios?—pregunto.

—Más tarde—se apresuran a decir las tres.—Somos aún muy jóvenes. Acabamos de cumplir 23 años. Y nos hemos propuesto primero estabilizarnos como artistas. ¡Tiempo nos queda después para el matrimonio!

—¿Pero cuando llegue este tiempo?...

—Yo quiero para marido un hombre serio, guapo e inteligente,—dice Mildred.

—Yo uno que sea bueno y alegre. Claro que también ha de ser inteligente y de buena estatura, porque soy alta y no quiero un marido al que tenga que mirar "de arriba a bajo"—dice Elena.

—Pues yo lo quiero varonil, talentoso, de buen humor y muy formal—dice Edith.

En algo las tres hermanas tienen gustos análogos.

Les encanta manejar su automóvil, que en la actualidad es un Oldsmobile, pero que esperan cambiar pronto por un Cadillac. Les encanta viajar y sueñan con volver a recorrer pronto de nuevo París, Niza, Londres, Suiza, Roma y España, además de recorrer toda la América Latina. Y adoran el cine, cuando se trata de películas dramáticas, porque a las tres, tan risueñas y tan alegres... ¡les gusta llorar con los dramas de la pantalla!

—¿Queda algo más en el tintero?—pregunto antes de despedirme.

—Algo muy importante—me dice Mildred.—Que en la actualidad ya somos independientes y vivimos, más que cómodamente, de nuestro trabajo, sin que nuestros padres tengan que ayudarnos para nada.

—¿Son ustedes las únicas hermanas?

—No. Tenemos otra hermana, Lolita, que siguió una vocación muy distinta a la nuestra, profesando como religiosa en el convento de Nuestra Señora, en Nueva York. Ella es nuestro ángel bueno y la que con sus ruegos nos ayuda en el logro de nuestras ilusiones. Las tres estamos unidas a ella en espíritu y somos así inseparables.

La sorpresa que me guardaba Walter Klinger ha sido completa. Nunca como hoy había yo visto reunidas tantas gracias en tres bellas mujeres. Belleza, bondad, ternura, juicio, sencillez, encanto. ¡Todo lo tienen en gran medida estas lindísimas panameñas, que son hoy en Hollywood orgullo de nuestra raza!

**E**L 29 de Diciembre de 1947 cantó en La Scala de Milán, Carlos Binay, chileno educado en México; y se consigna en este parrafito porque es la primera vez que un americano—del Sur, Centro o Norte—va a "poner la muestra" en esa especie de catedral de divos y divas.





MARÍA MONTEZ, antes de reunirse con su marido,

Jean Pierre Aumont, en París, rodó dos películas: "Piratas de Monterrey",  
en Technicolor, y "El Desterrado", ambas de la Universal-Internacional.





Bing Crosby y Bob Hope, los ases de la Paramount, en una escena "brasileña" de la comedia "Camino de Río", que en estos momentos se filma en Hollywood.

## Lo Mismo Sólo que al Revés

Por Máximo Mínimo

SI en Hollywood todo anda a derechas es porque todo se hace al revés. Por eso la Meca del cine es un lugar tan delicioso. Y así no es extraño que en los estudios a todas las mujeres, aunque sean más feas que Picio y más desabridas que un perro policía, les anteponen al nombre el adjetivo "dear," que quiere decir querida, sin que por esto se dé a entender que sean queridas de nadie; o se las denomina "sweetheart," cuya traducción literal es "corazón dulce," aunque los diccionarios que nunca se enteran de las cosas hasta que todo el mundo las sabe, la traducen por "novia."

Mentira. En Hollywood se dice, por ejemplo, al rodar una película, dirigiéndose

a Lana Turner o cualquiera otra estrella: "Oiga, *sweetheart*, ponga un poco más de calor en esta escena," como nosotros diríamos a una de las estrellas de nuestro cine: "Oiga, encanto, ponga un poco más de calor en esta escena." Y en ambos casos la artista encenderá un cigarrillo. ¿No le han dicho que ponga más calor?

En Hollywood la felicidad matrimonial tiene un significado completamente contrario al corriente. Si el casarse supone la felicidad, para lograrla más plenamente conviene casarse muchas veces. Y así lo hacen.

Pero hablemos de otra cosa, que este tema de los matrimonios está muy gastado. Y los que lo practican también. Si no fuera

por la pintura del maquillaje, algunas artistas se verían más manoseadas que el papel moneda. Y como el papel moneda, siempre se pueden cambiar.

Hablemos del rodaje. Los artistas dicen que van a rodar una escena. Lo que quieren decir es que la van a dejar quieta, reflejada inmóvilmente para siempre en un trozo de película. En Hollywood al rodaje no le llaman rodaje. Tampoco le llaman rodaja. Lo denominan "shoot," que significa disparar.

Aunque los artistas son el blanco de la cámara, ésta no dispara nunca. Ni siquiera dispara el director, lo que estaría justificado cuando tiene que repetir una escena diez

Ayuntamiento de Madrid



o doce veces, porque los intérpretes no lo hacen bien. Sólo se dispara en algunas películas de carácter bélico o en todas las de "cowboys." Pero tampoco es el camarógrafo ni el director el que lo hace.

En Hollywood hablan de "disparar una escena" como si fueran a cometer un asesinato, y en la mayoría de los casos lo cometen. A quien disparan es al arte y suelen dar en el blanco con harta frecuencia.

En la filmación de escenas de banquetes se suele elegir las dos de la tarde para comenzarlas. Así no hay peligro de que se coman los actores lo que hay en la mesa. Especialmente los "extras," que se caracterizan por su buen apetito y su falta de escrúpulos. El "extra," respondiendo a su apelativo, siempre busca algo de extra.

En estos banquetes a veces ponen caviar. La escena hay que tomarla dos veces por lo menos. En la primera, cuando el artista se lleva el caviar a la boca, comienza, desesperado, a escupir granitos. No es caviar. Son perdigones. Si se los traga llega a casa como si fuera una liebre a la que hubieran cazado. Es un caviar que, naturalmente, cae muy pesado en el estómago.

Usted pensará, naturalmente, que en los estudios cinematográficos son unos tacaños. ¿Cómo es posible que en una película que cuesta un millón de dólares filmarla puedan escatimar un par de latitas de caviar? Si no sirven caviar en los banquetes cinematográficos no es por razones económicas. Tampoco es porque se tenga la mala intención de hacer víctimas de una perdigonada disimulada a los actores. Y no es que algunos no la merezcan. Es que el caviar, ante los potentes focos de luz necesarios para la filmación, se echa a perder. Los perdigones no se derriten. Y vale más echar a perder el estómago de los artistas que el caviar.

Las escenas de niebla en las películas se filman siempre en días de sol. Cuanto más sol, más niebla. Le digo a usted que en Hollywood si no andan de cabeza es por puro milagro, porque aman la paradoja mucho más que los perros las esquinas. Como la niebla se produce artificialmente, cuanto más sol, más contraste hace la niebla.

Los mejores intérpretes de la borrachera son los que nunca beben. Gracias a que es abstemio, Ray Milland logró un premio de la Academia de Cinematografía en "Días sin Huella"—la película de un bebedor infatigable. W. C. Fields, que vivía en perpetua embriaguez, nunca hizo de beodo en las películas. Y luego le quieren a uno hacer tragar la bola de que en Hollywood aman la verosimilitud y el realismo como Margarita Gautier amaba a Armand.

Todas las escenas de los trasatlánticos se realizan en tierra. Por picada que esté la mar, los actores nunca se marean. La única agua que ven es la de los vasos que se beben y la de las duchas que se toman en el estudio. Por eso son tan marineros los actores en las escenas marítimas, aunque en justicia no se les pueda llamar lobos de mar sino lobos de tierra.

En el estudio se instalan secciones del trasatlántico y es donde se filman las escenas. En un buque auténtico no sería posi-

ble tomarla por la oscilación de la nave flotante. Donde en la película se ve el mar y el vapor, se trata de un efecto fotográfico. Así les fué posible a Dorothy Lamour, a Bing Crosby y a Bob Hope ir a la capital del Brasil en un trasatlántico, en su reciente película "Camino de Río," sin salir de Hollywood, sin sufrir el más leve mareo. Y sin que Dorothy Lamour tuviera que pagar el pasaje. Los otros dos no tenían que pagarlo. En la película son polizones.

Las románticas escenas a la luz de la luna han sido tomadas a la luz del sol. La luna es tan enemiga de la cinematografía como amiga de los poetas y de los serenos. También es amiga de los gatos, pero no hablaremos de eso ahora. En pleno sol se le coloca un filtro al lente de la cámara de cinematografía, y para los efectos de la película ya es de noche. Para los amantes de la escena a filmar también tiene que serlo, aunque el sol les dé en pleno rostro. ¿Y la luna?, se preguntará el curioso lector. No viva usted en la luna, amigo lector o lectora. La luna se pinta. Y así en todos los estudios hay lunares y lunistas. Los primeros son de las personas que vienen al mundo con ellos y los segundos los que dan al mundo del cine las lunas, pintándolas.

Todas las escenas de amor de las películas son mentira. Muchas que no son de película, en la vida real, también son mentira; pero uno de los dos protagonistas se lo cree. En el cine no se lo cree ninguno de los dos. Ahora, que el amor de mentira es mucho más bonito, más artístico que el verdadero. Los enamorados de verdad parecen dos tontos. Pero los que fingen amor, ¡cómo emocionan! ¡qué bien representan el papel! Esto ocurre por igual en el cine y en la vida. De ahí que en las películas, el galán y la estrella que no están enamorados mutuamente interpretan con más fidelidad y ardor una escena amorosa que los que lo están. Una vez más todo al revés. Para filmar una buena escena de amor, lo mejor es que los amantes no estén enamorados.

Lo mismo ocurre con las luchas a brazo partido. Cuanto más fiera es la contienda, con menos fiereza han luchado. Todos los directores de películas de Hollywood saben que una pelea a puñetazo limpio tomada de la realidad, parecería falsa en la pantalla. Así es que hay que hacerla falsa

en la realidad para que parezca real en la pantalla.

Las barbas postizas también son más impresionantes que las auténticas en el cine, con excepción de Monty Woolley, que tiene una barba auténtica que parece de cine. De modo que para ser un buen barbudo en las películas, la primera condición es ser barbilampiño.

La hierba que nos parece tan verde no lo es para los cinematografistas. Quizá sea por eso que no se la comen. Para que la hierba parezca de verdad en el cine tienen que pintarla de verde, o sea hacer hierba artificial. Por lo visto, existe una enconada pugna entre la naturaleza y Hollywood. El mar de verdad no sirve, la luna no vale, la hierba no se puede comer... Y el hielo, si está simulado con un trozo de celofán, parece más hielo que el auténtico en las películas.

Cuanto más llora una actriz en una película, menos lloraba cuando la estaban tomando. Siempre al revés. Para la cámara, las lágrimas artificiales tienen más realidad que las lágrimas verdaderas. Esto hace que el cine sea muy alegre, porque es un espectáculo en el que los intérpretes pueden reírse todo lo que quieran y pasarán con sus risas naturales al lienzo, pero no pueden llorar. Los espectadores se encargan de hacerlo por ellos en las películas tristes.

Y es mucho más convincente en la pantalla un ojo pintado de negro que el que se lo dejen negro de un puñetazo auténtico. Total, que en Hollywood el que le pone negro un ojo a otra persona no es nunca el que le da la paliza en la película, sino el maquillador. Si se juzga por los resultados, el perito en maquillaje es el agresor más formidable de los estudios.

Las mejores escenas caniculares se realizan en el invierno. Porque cuanto más sudan los artistas en la pantalla menos tienen que sudar en la realidad. Las gotas de nujol son preferibles a las del sudor natural. ¡Hay que ver lo que se suda en Hollywood para no sudar!

Y quedando demostrado que en la ciudad del cine todo es lo mismo que la realidad sólo que al revés, basta añadir como final que en la película todo lo blanco es negro y lo negro blanco hasta que se revela. Y entonces se revela que es igual, pero al revés. Esto es un rompecabezas, pero no rompe cabezas.

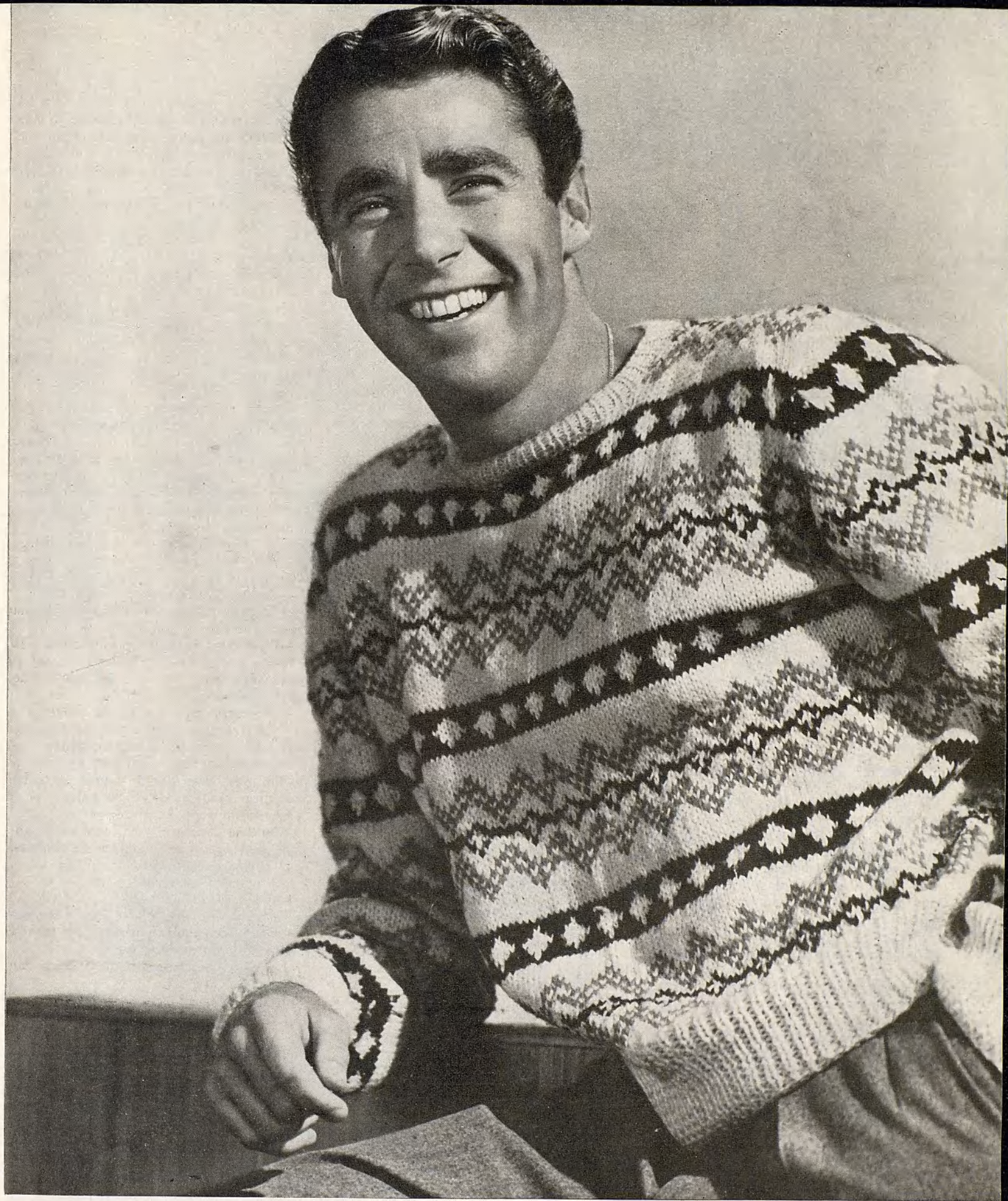
**D**URANTE la filmación de "Los amores de Carmen" con Glenn Ford, Rita Hayworth ha tenido que ensayar con tanto esfuerzo unas danzas gitanas que todos los músculos le dolían a la celebrada estrella. Por si esto fuera poco, tiene unas escenas a caballo. Rita no ha montado a caballo desde sus primeros días en el cine en que figuraba en películas de vaqueros. La equitación contribuyó a que se sintiese todavía más dolorida.

Por lo cual, bromeando, Glenn Ford le envió una caja con una docena de frascos de ungüento. Al día siguiente Ford esperó en los estudios Columbia la reacción de la artista a su humorada.

Rita se le acercó muy seria y le dijo:

—Gracias por el ungüento... Me estaba haciendo muchísima falta. Lo uso todas las noches.





PETER LAWFORD, uno de los galanes más de moda en  
los Estados Unidos, que hizo su debut en "Sucedió en mi Tierra",  
aparece ahora en la película de la Metro, ¡Viva el Amor!



# EL TREN DE CHICHILANAGUA

Por Lino Landy

**M**E encuentro en medio de la jungla espesa y húmeda. No sé cuándo abordé el convoy e ignoro si alguna vez arribaré a mi destino.

Es un trencito de vía angosta que hace tiempo atravesó un mercado pletórico de indios, aguacates y chirimoyas.

Es un tren amo y señor del trópico exuberante y sensual. La locomotora se alimenta de café, como los otrora adinerados astros del cine mejicano. Quema café; caféna asimilada como fuerza motriz.

Hace algún tiempo que una locomotora fabricada en el Norte llegó hasta estas tierras, no se sabe cómo. Varios vagones, sedientos de aventuras, descendientes tal vez de aquellos iberos que invadieran América, se engancharon a la cola de la máquina gringa. Y la muy temeraria partió rumbo al Sur; partió lenta y jadeante haciendo sonar su alegre campana y exhalando olorosas bocanadas de humo.

Descendiente de iberos al fin, como los vagones, trepé al convoy rumbo a lo desconocido.

Pronto vime rodeado de loros y bananos, cafetales y mosquitos; atravesábamos las selvas de Tahuantepec.

Algunos cafeteros de Chiapas debieron vernos atravesar el bosque estrecho que separa a los dos Océanos; estoy casi seguro que verían deslizarse a la sierpe de acero por tierras del Istmo; pero solamente puedo citar como fieles testigos, a los changos que con simiesco descaro asaltaron nuestro compartimiento.

Recuerdo que atravesamos Chapitucha; gachupines e indios me miraron sin disimular su asombro.

La temeraria locomotora seguía arrojando bocanadas humosas y arrasando platanales y cocoteros.

Durante varias noches ví las montañas iluminadas por las hogueras de los lascandones; el revisor aseguró que aquellos indios eran antropófagos. Una señora, al oír las declaraciones del rielero, protegióse instintivamente las partes más abultadas de su cuerpo.

Llevábamos ya varias semanas alimentándonos de plátanos y chicozapotes, cuando el revisor nos hizo la tal narración canibalesca; no sé si fué la poesía del trópico o el prolongado régimen vegetariano, lo que me indujo a dirigir una mirada de admiración profunda hacia las carnosas y sonrosadas redondeces de la aterrizada viajera.

Recordónos el funcionario, que las cartas de Fray Bartolomé de las Casas hablan de la glotonería con que los pobladores de aquellas regiones devoraban a sus seme-

jantes. Añadió que los españoles perdidos en aquellas tierras de conquista adquirieron pronto las nutritivas costumbres de los indios.

Con mal disimulados terror y curiosidad, la viajera se interesó por mi ascendencia y al conocer mi origen hispánico, cayó en profundo y prolongado ataque histérico. Nunca comprenderé esos complejos nacionalistas.

Sin saber por qué, la locomotora hizo alto entre cafetales y papayos; un cartel clavado en una palmera rezaba irreverente: Chichistenango. Tampoco sé por qué, pero bajo palabra de honor aseguro que decía Chichistenango.

Allí terminó nuestro régimen vegetariano, para reemplazarlo por tamales de chango. Tamales de mono.

¡Con qué placer saboreé las correosas carnes de mis antepasados!

Del dulce banano a la correosa carne del simio, seguí ascendiendo en la escala gastronómica que conduce a la antropofagia.

La dama, vuelta de su desmayo, devoró también los tamales de mono y empezó a mirarme con cierto interés.

Pasamos varios días leyendo rótulos clavados en las palmeras: Malacancitengo, Yepocapatinengo, Jilotepequinango y otros que no me atrevo a escribir por miedo a lastimar el teclado de mi Hermes Baby.

Los tamales de iguana y de quetzal me parecieron ya el alimento natural del hombre y confieso que me avergoncé de haber devorado ostras y caracoles cuando vivía entre las civilizaciones occidentales.

La señora, tratando de combatir los ardores del trópico, mostrábanos sus sudorosas y apetitosas carnes. El sudor tropical es la salsa preferida del antropófago.

La viajera estaba perdida.

Pero no era sola la viajera, también el tren estaba perdido.

Mas un tren, no puede perderse.

Puede perderse una cartera o una señorita decente... Pero un tren...

Antes de decidir la suerte de la dama, solicité de la experiencia del revisor la fecha de nuestra llegada.

—¿Llegar? ¿A dónde quiere llegar, señor?

—Pues a la terminal.

—Señor—acláreme el funcionario,—este viaje solamente una vez se da en la vida. Mi compadre salió de revisor en el viaje anterior, fué su debut como empleado de la compañía; cuando llegó a la terminal se acogió al derecho de jubilación que concede el reglamento de trabajo, por los servicios prestados a la nación. Allí se quedó,

en Chichilanagua. El clima es suave y las viejas "retevaciladoras." Allí pienso yo quedarme si es que logramos arribar algún día. Mis chamacos ya ingresaron en el colegio de huérfanos de ferrocarrileros. Hay que ser previsor.

El tren paró unos instantes para dejar paso a un puma.

—A las serpientes las machucamos sin piedad, pero con los tigres hay que andarse con cuidado; podríamos decarrilar—aclará el ferroviario.

De los tupidos cafetales, pasamos a las peladas lomas. Lugares inhóspitos, donde moriría de hambre la menos exigente de las cabras.

Recordamos con nostalgia los tamales de simio.

La viajera me pareció más apetitosa, pese a la palidez que la teñía de gualda.

Su palidez, aquella palidez provocada, quizás, por la malaria que la devoraba, aumentó súbitamente hasta el blanco sudante, al sorprender las miradas que el conductor la dirigía mientras yo susurraba algunas razones en voz baja.

—Si la ha de devorar el paludismo...

—Pero eso sería...

—Ni modo...

—Así ya es otra cosa.

—No, no, es necesario elegir una buena magra antes de cortar.

—Pero estos asientos son muy duros y la señora se va a sentir muy molesta con el traqueteo del tren. Hay que ser más atento con las damas.

—Ni tanto, señor; tiene de donde.

Y el trencito continuó su marcha, impertérrito, sin prisa y sin esperanza, haciendo sonar su alegre campana y escupiendo olorosas bocanadas de humo, entre las volcánicas praderas de Talacapalca.

Quedaron atrás las praderas.

Ahora se desliza el tren, cual sierpe anfibia, sobre pantanos poblados de anofeles. ¡Cuándo llegaremos!

¿A dónde llegaremos?

Quizás a Chichilanagua.

El maquinista ha dejado libre a sus instintos a la locomotora y ha venido a echarse un taquito con nosotros.

Dice que nunca los había comido tan ricos.

—Sírvasse tantito chile, hermano.

Los anofeles nos envuelven y nos chupan las venas con voracidad de patrón antisindicalista.

A la señora la hemos cubierto con un mosquitero—no se nos vaya a echar a perder.

El revisor anda preparando unas tortillas de anofeles.

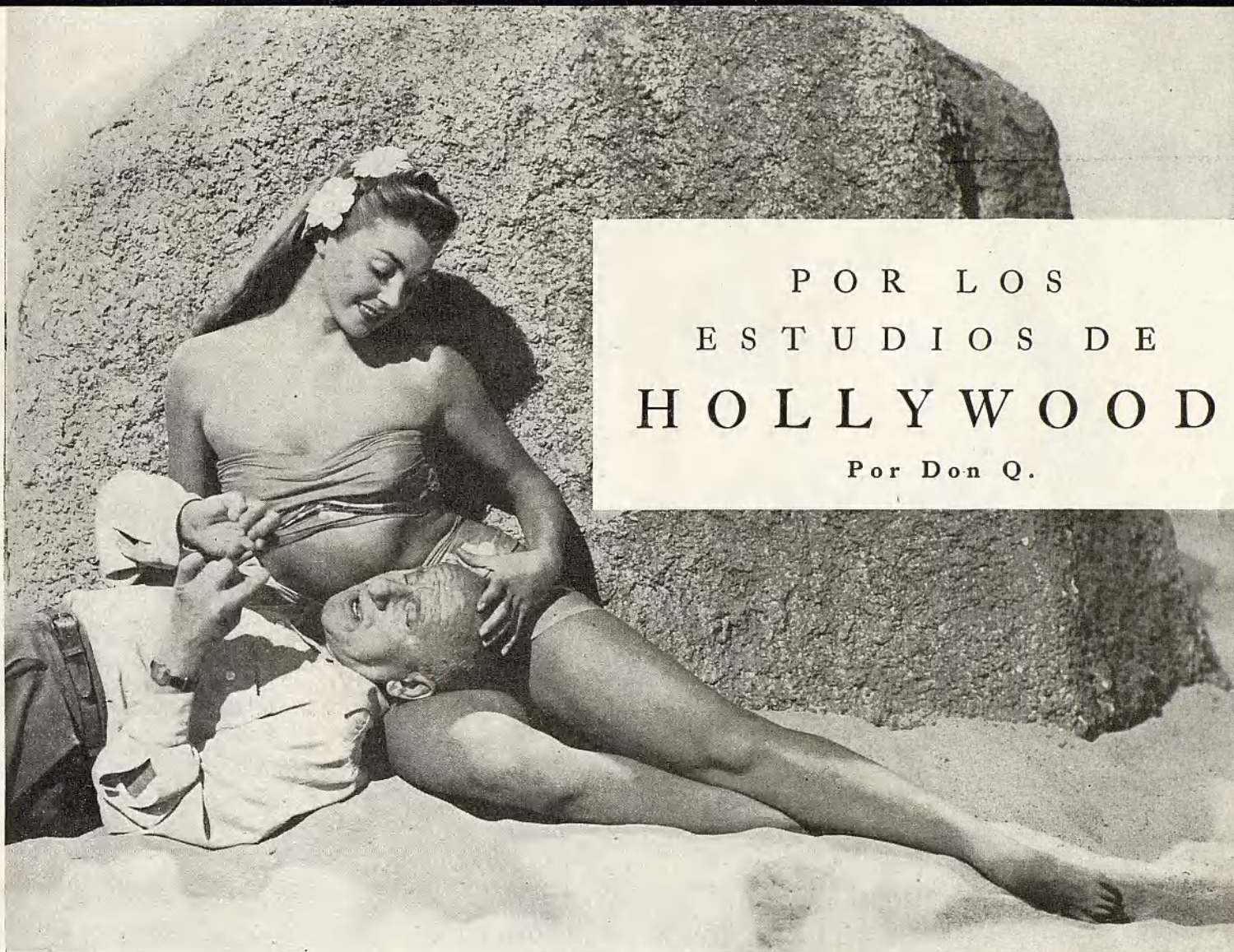
¿Llegará su canibalismo hasta el extremo de engullir a seres que llevan su propia sangre?

Me encuentro en medio de la jungla espesa y húmeda. No sé cuándo abordé el convoy e ignoro si alguna vez llegaré a Chichilanagua.

—Llegaremos, señor, aunque tantito retardados.

Y el trencito sigue su lenta marcha, haciendo sonar su alegre campana y escupiendo olorosas bocanadas de humo.

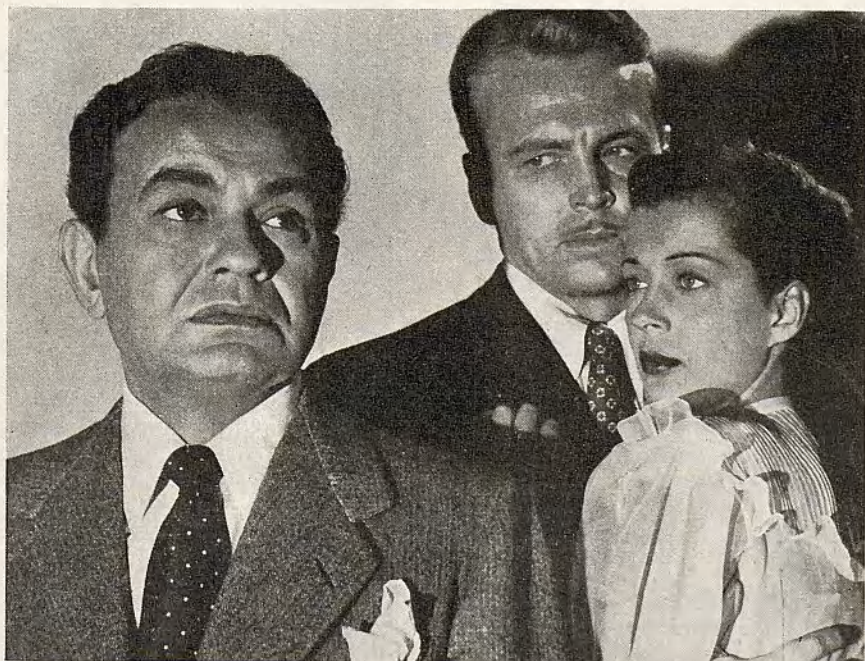




## POR LOS ESTUDIOS DE HOLLYWOOD

Por Don Q.

Esther Williams tratando en vano de tomarle el pelo a Jimmy Durante en una playa romántica y en una actitud más romántica todavía. La escena es de la cinta "En una Isla Contigo", de Metro . . . ¡y a colores, para que se vean los de Esther!



Más dramático no puede ser esto, y no tarda cada cual en echarse a llorar. John Lund y Gail Russell contemplan afligidos a Edward G. Robinson, que busca consuelo en las nubes. Todo pasa en "Night Had a Thousand Eyes", de Paramount.

ENTRE las notas gratas de los últimos meses, sobresale el almuerzo ofrecido por la Asociación de Corresponsales Extranjeros de Hollywood al presidente de la Warner, Mr. Harry M. Warner, para hacerle entrega de una placa conmemorativa en señal de homenaje por su labor humanitaria en relación con el "Tren de la Amistad."

Explicaremos a los lectores que ya no lo sepan que el proyecto consistía en un tren de carga, que, partiendo de Hollywood, iba recogiendo en su recorrido a través del país, paquetes de alimentos, ropas y medicinas, destinados a mitigar las necesidades de Francia y de Italia. El tren debía detenerse en todos los pueblos y ciudades del trayecto entre Hollywood y Nueva York, añadiéndose vagones al convoy a medida que fuera necesario.

Este tren, verdadero símbolo del amor desinteresado y leal al prójimo, sin hacer distinción de razas ni de ideologías políticas, partió del centro mismo de Hollywood.

Una enorme muchedumbre se había congregado para darle con emoción y lágrimas en los ojos cariñosa despedida. Mediante un arreglo especial que conectaba la vía férrea de la estación de Los Angeles con las líneas del tranvía, el pequeño convoy de media docena de vagones con su correspondiente locomotora, llegó al centro del Hollywood Boulevard, desde donde oficialmente había de partir en su recorrido benéfico.





Vista a la izquierda, señores, donde se vislumbra, como a Venus surgiendo de las olas, a Barbara Bates, según figura en la producción de Warner "Romance en Alta Mar".

el convoy al puerto de Nueva York consistía en 270 vagones con miles de toneladas de mercancías, destinadas a aliviar las necesidades de los hombres, mujeres y niños de Italia y de Francia, que sufren las penurias de la guerra pasada. En el puerto de Nueva York un barco especial, el "Barco de la Amistad," esperaba al convoy para trasladar su preciosa carga al continente europeo.

Justo fué, pues, el homenaje de los Corresponsales Extranjeros de Hollywood a Mr. Harry M. Warner, como presidente de la campaña del *tren de la amistad*, sugerida por el gran periodista Drew Pearson. E interesantísimo en verdad fué el discurso de gracias pronunciado por Mr. Warner en el almuerzo, que quisiéramos dar íntegro a los lectores.

Entre las cosas bellísimas que dijo Mr. Warner con sincera emoción, anotaremos al azar unas cuantas.

Dijo que el "Tren de la Amistad" era



Meditando picardía y media . . . pero preciosa, Dorothy Hart, de la Universal-Internacional y a quien admiramos, primero, en "La Ciudad Desnuda" y ahora en esta cautivadora foto.

Quando la locomotora dió el silbido de partida, un clamor de entusiasmo atronó el espacio, saliendo un "viva" estruendoso de todas las gargantas. El corazón de la muchedumbre parecía dar el empuje inicial al convoy en su largo viaje. La industria cinematográfica, representada por sus astros y estrellas más famosos, le rindió guardia de honor hasta las afueras de

la población, ocupando seis carrozas enganchadas al convoy, todas adornadas artísticamente y cada una con su banda de música.

A la media docena de vagones que iniciaron el largo viaje, fueron añadiéndose más, a todo lo largo del camino, a medida que la generosidad del pueblo americano vertía su óbolo humanitario, y cuando llegó

Ayuntamiento de Madrid





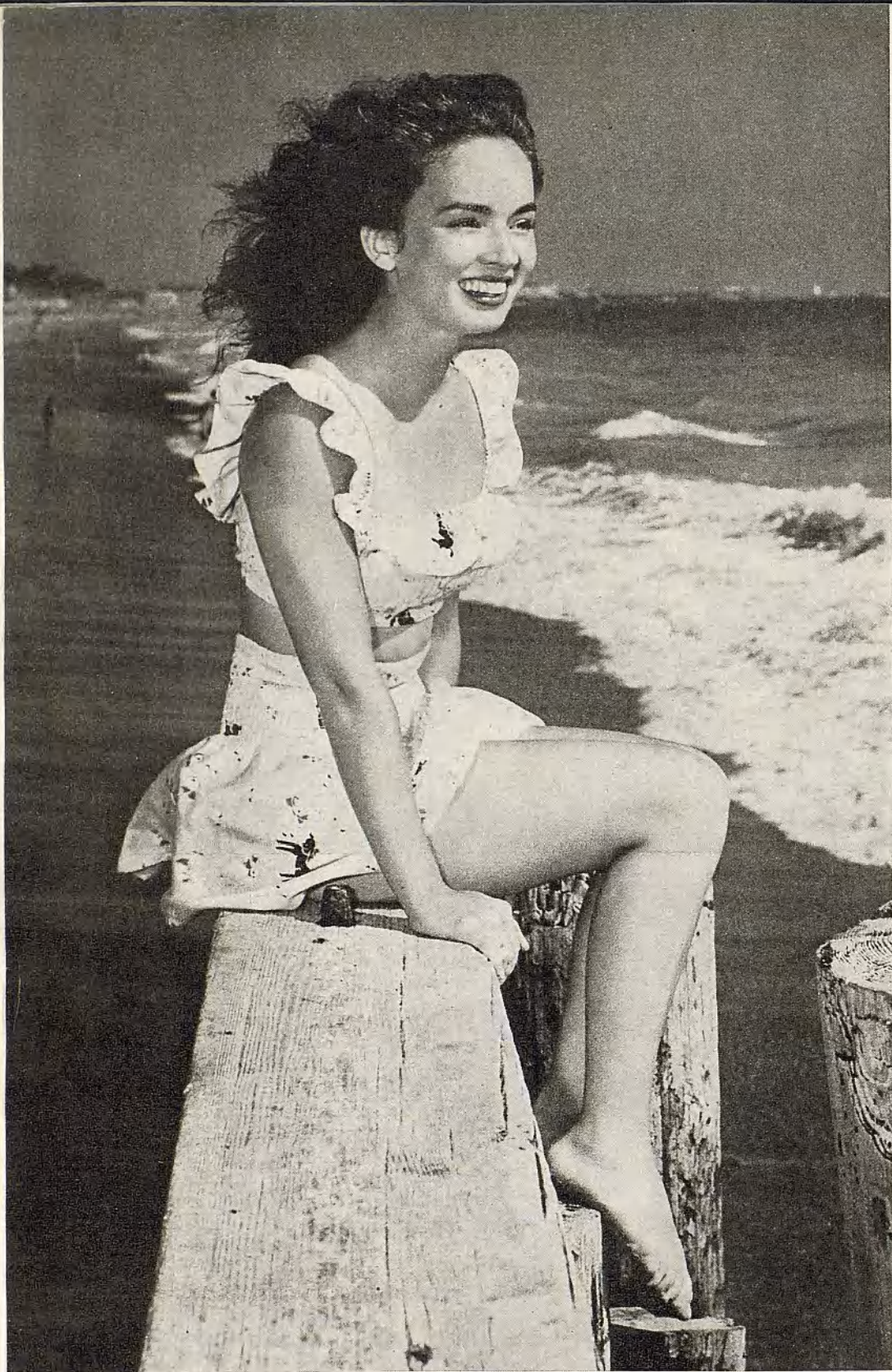
Por aquello de las corrientes de aire, se pone de camiseta una guitarra Ricardo Montalbán, as del cine mejicano que ahora se luce en Hollywood, y le da una serenata al aire libre a Cyd Charisse. Ambos figuraron en "Fiesta Brava", estupenda cinta de Metro.

Para organizar un sarao de gran postín, se toma a Orson Welles, se le pone a bailar con Rita Hayworth, se plantan unos espejos en lugares estratégicos . . . y no queda sitio para más parejas. La escena es de "La Dama de Shanghai", de Columbia.

el símbolo del sentir del pueblo americano, alineado por millas de millas en doble fila al paso del tren para depositar en él su óbolo. Dijo que nunca como hoy necesitaba el mundo esta demostración sin precedentes de amor al prójimo, para combatir la ola de confusión y de labor destructora que las fuerzas de ideologías dictatoriales pretenden imponer al mundo. Dijo que el éxito inmenso de este impulso humanitario, al que ha contribuido toda la nación sin distinción de clases, de religión y de raza, demostraba que la caridad, la tolerancia, la justicia y el amor a la paz, alientan entre los hombres, y que estos sentimientos no han muerto, sino que lo único que necesitan es libertad para poder expresarse como lo acaba de expresar la gran nación americana, por medio de este "Tren de la Amistad." Dijo que él en su niñez había sido casi esclavo, en la lejana tierra autócrata de Europa donde nació. Dijo que había emigrado con sus padres de niño a esta América de promisión y de libertad; que allá había pasado hambre y miserias y que acá había trabajado en los menesteres más humildes; pero libre, libre siempre, para poder aprovechar las oportunidades y beneficios que la libertad depara a todos.

Y después de decir otras muchas cosas extraordinarias e interesantísimas, que nos vemos precisados a omitir por exigencias del espacio, acabó su brillante e improvisado discurso de más de una hora, haciendo un





Disputando con ventaja la belleza al encespado mar, Ann Blythe, lucero de la Universal-Internacional que apareció y dió brillo a la producción "Venganza de Mujer".

llamamiento en pro de la confraternidad y rogando a los periodistas que le rindieron el homenaje que encaminen hacia este fin todo su esfuerzo, y que contribuyan a difundir en todos los países del globo, que ellos representan, la verdad acerca de la vida y los ideales de la gran democracia norteamericana, que las fuerzas de la insidia tratan de tergiversar.

NOCHES PASADAS volvimos a ver en los estudios de la Paramount la última pelí-

cula de Cecil B. DeMille, "Los Inconquistables," fastuosa como todas las suyas. Y recordábamos con él ciertas Navidades lejanas que pasamos a su lado. Vale la pena compartir el recuerdo de aquella noche memorable con nuestros lectores.

Dirigía Cecil B. DeMille por entonces su película "Rey de Reyes." Era el día de Nochebuena y habían pasado ya las seis de la tarde. En el "set" había más de 500 personas, todas cansadas y agotadas, porque la jornada había sido larga. Acababa de filmarse la escena de la crucifixión. Y antes

de despedir a los extras, Cecil DeMille les detuvo unos momentos para comunicarles que el inmenso escenario en que se hallaban en aquel momento, era una réplica exacta del Calvario donde la escena verdadera de la crucifixión había tenido lugar 2,000 años antes.

Los artistas, los extras, y cuantos nos hallábamos en el "set" escuchábamos emocionados a DeMille, que al terminar sus palabras, recordamos que dijo textualmente: "Quedémonos en silencio cinco minutos, para meditar. Meditad cada uno de vosotros en lo que queráis. Y si hay alguno que no sea religioso, medite en lo que le plazca; pero, por favor, ¡esperad todos estos cinco minutos en silencio!"

Más de la mitad de las personas que se hallaban en el "set" cayeron de rodillas al pie de la cruz. Otras, que deseaban llegar cuanto antes a sus casas, protestaban de la idea de DeMille en voz baja.

En aquel momento alguien se sentó ante el órgano que había en un rincón del "set" y se escucharon las suaves notas de un himno religioso, hechas armonía celeste por el registro del "coro angélico" del órgano. ¡Todos cayeron entonces de rodillas y por algunos momentos el escenario del estudio quedó transformado en una inmensa catedral, en la que la misma emoción de fe envolvió como un manto a cuantos allí estaban!

Pasado el instante inolvidable, el espíritu de Navidad se hizo patente entre todos con exclamaciones de efusión jamás soñada.

—¡No puedo recordar aquella escena y



Linda Sterling, exponiéndose a una bronquitis, o a un beso, tal y como aparece en "Las Nuevas Hazañas de Jesse James", de Republic Pictures.



aquel día de Navidad a través de los años —nos decía DeMille— sin sentir un nudo en la garganta!

La evocación les llegará tarde a los lectores. Pero es tan bella y conmovedora para el espíritu cristiano de nuestros pueblos, que no hemos podido resistir hoy la tentación de recordarla.

Después de todo la misión del cronista es la de hablar de Hollywood. Y cuando en Hollywood se da una nota distinta de las acostumbradas notas de chismografía, y a veces de escándalo, ¡vale la pena relatarla para demostrar que también Hollywood "tiene su alma en su armario"!

**CHISPAZOS:** Larry Parks fué hace pocos días al rancho de la Columbia para filmar allí algunas escenas de su película actual, "La espada vengadora." Y recordó que en aquel mismo sitio hizo su debut en el cine representando como "extra" a un soldado romano, en una película bíblica de corto metraje, por lo que le pagaban tres dólares al día. Un camello que figuraba en la misma cinta, tenía asignado un sueldo de \$50 diarios. Y Larry Parks renunció a filmar cuando se enteró del caso.—Humphrey Bogart describe el personaje que representa en la película de Warner, "El tesoro de la Sierra Madre,"



Probablemente las acaba de declarar sus herederas. El acariciado es Joe Ruttenberg; las besuconas, Barbara Stanwyck y Greer Garson. Joe es cinefotógrafo y ellas no necesitan presentación. Los tres trabajan para la Metro.



diciendo: "Al comenzar la película soy un vagabundo, que conforme avanzan las escenas se desprestigia cada vez más." La película debe ser algo excepcional cuando Walter Huston en ella decide trabajar sin sus dientes postizos, todo por amor a la autenticidad.—Frank Morgan se propone celebrar el 35° aniversario de su matrimonio dando la vuelta al mundo en su propio yate. ¡No todo son divorcios y desavenencias en Hollywood!—Roy Rogers está enseñando trucos a su perro "Spur," para que trabaje con él en el cine. ¡Habrà que ver cómo "Trigger" recibe la competencia!—Charles Vidor, que dirige actualmente a Rita Hayworth en "Los amores de Carmen," trata de convencerla para que represente en la pantalla a la gran envenenadora Lucrezia Borgia. Y a Rita no parece desagradarle la idea.—Abbott y Costello pagan 200 dólares semanales a Bobby Robert, un veterano de las variedades, para que permanezca todo el día en el "set" de la película que filman ambos artistas, haciendo chistes, para ponerles en situación.—Lana Turner no tiene automóvil propio. Alquila uno por año, con su correspondiente chófer.

Ann Todd resistiendo los impulsos amorosos del casi irresistible Ray Milland en una escena de la película de Paramount "So Evil My Love".





PATRIC KNOWLES, al que recientemente hemos aplaudido en  
"El embrujo de la gloria", aparecerá en breve con Betty Hutton y  
Macdonald Carey en la película de la Paramount, "La Soñadora".

Ayuntamiento de Madrid





ESTELITA RODRIGUEZ, estrella de la Republic, que acaba  
de filmar con Roy Rogers y Tito Guizar dos películas de la vida  
campestre, "El viejo sendero español" y "El rancho audaz".

Ayuntamiento de Madrid





A la izquierda, un "tailleur" de satén gris propio para comidas y para el teatro. El único adorno es el suntuoso material y unos botones de perlas gris. (Russeks)



Largo y con el escote profundo, este modelo de tafetán ilustra las características del vestido de una sola pieza de inmensa falda, mangas anchas, y escote provocativo. (Russeks)



Un vestido de dos piezas en tafetán fornasol en el que todo es novedoso. El material, el escote, el largo y el ancho de la falda. (Russeks)

**L**AS cinco de la tarde marcan este año la hora mágica de una transformación que favorece a todas las mujeres. Entre los drásticos cambios de la moda, éste—que crea un vestido para después de la cinco y le da belleza y personalidad, in-

dependizándolo del de calle por elegante que sea y del de noche por sencillo que parezca—es el más halagador.

El crepúsculo, siempre propicio a destacar todo lo bello, la encontrará a usted este año muy chic y singularmente femenina,

ataviada con vestidos que nunca hubiera soñado usar antes de las nueve de la noche. Este anticipo de la noche, dándole tres o cuatro horas más para sentirse frágilmente hermosa, es una buena fórmula para eliminar el cansancio del día, ya que ninguna



# POR LA QUINTA AVENIDA

Maruxa Nuñez

mujer que se sepa bella se siente al mismo tiempo cansada.

La esencia del cambio está en la silueta, pero lo primero que llama la atención son los materiales que se emplean en estos vestidos. El satén, el moiré y hasta el lamé, que estuvieron reservados para creaciones de gran vestir hasta hace poco, aparecen en lindos vestidos que tienen la virtud de darle a cualquier mujer el aspecto de una fina figulina de porcelana. Otro detalle que llama la atención son los colores: todos los del arco-iris y muchos más. Mucho carmelita y muy poco negro.

Sin embargo, lo que hace nuevo estos vestidos es su corte y el largo de sus faldas. Estas llegan a doce, diez o hasta siete pulgadas del suelo y casi siempre son anchas, ya en forma circular, ya plegadas o rizadas. La falda es el punto de interés, empezando en la cintura muy marcada; pero las blusas son importantes porque mantienen los hombros estrechos y cubiertos, porque casi siempre tienen mangas más o menos largas, creando un aspecto recatado que desmiente a veces un provocativo escote. En todos estos conjuntos es preciso fijarse en el ancho de la cintura y, si la suya propia pasa de cierto número de pulgadas, tendrá que usar un corselete para reducirla a la medida que la moda impone.

Muchos de estos modelos tienen una doble vida sirviendo como vestidos cortos de baile, porque la blusa es un corpiño sin tirantes, cubierta por una chaquetita de mangas largas. Cecil Chapman tiene un encantador modelo de este tipo, en satén beige, con falda acampanada. En este grupo encajan también los "tailleurs" para después de las cinco con breves chaquetas y grandes faldas, interpretados en satenes, tafetanes y lamés. Los modelos de "Russeks" que ilustran esta crónica dan una idea de uno y otro tipo de conjuntos de tarde.

Entre los modelos de una sola pieza es ya famoso la copia americana del modelo de Dior, el diseñador francés, cortado como una camisola suelta de satén y recogido al talle con un cinturón. Otro, del mismo Dior, con quince varas de ruedo en la falda, es también especialmente apropiado; y dos más que mostramos aquí, con grandes escotes y faldas enormes, están teniendo gran aceptación.

Estos vestidos tienen la ventaja de llevarla segura de sí misma a todas partes, aún pasadas las nueve. Excepto para un baile de gala o una recepción de gran im-



Un vestido de lamé dorado para de noche. Su cuello alto y mangas de jamón lo hacen elegantísimo. Los pliegues de la falda ascenden las caderas. (Russeks)

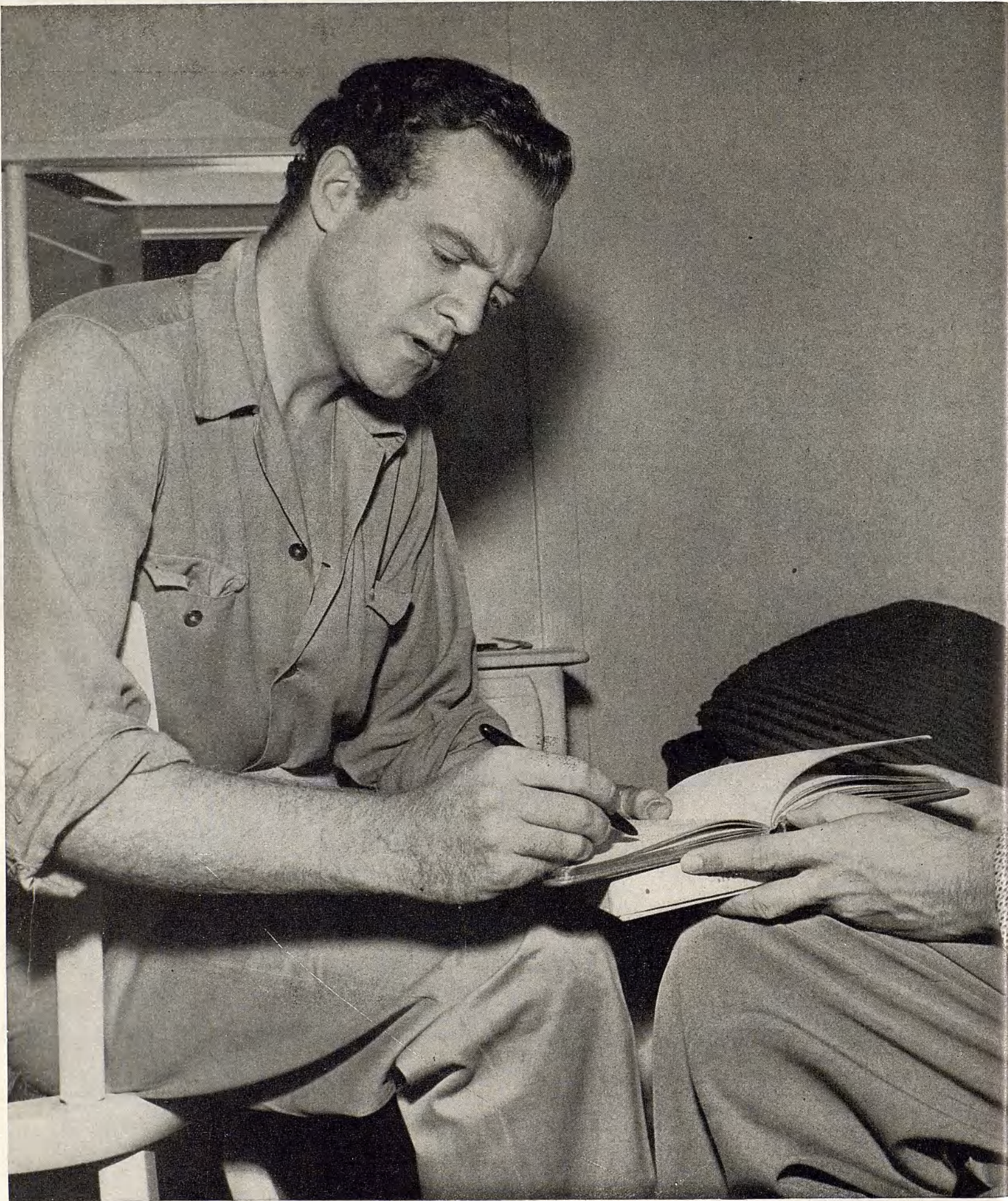
Otro "tailleur" también de satén, pero negro y con la chaqueta cruzada. La falda es ancha y larga. (Russeks)

portancia, el vestido para después de las cinco resulta no sólo propio sino halagador. Le da la belleza del más lindo vestido de noche y la mantiene dentro de los límites de la corrección.

Con los nuevos vestidos de tarde, el calzado ocupa un lugar prominente. Las faldas dejan ver el tobillo y destacan el pie, que parece transformado con zapatos y sandalias de satén en tonos brillantes. La bolsa, en cambio, se hace discreta y diminuta, no para pasar inadvertida sino para armonizar con el conjunto. Y si quiere

usted verse muy parisina y muy linda, añada a su atavío un sombrerito diminuto—al estilo Dior—colgando de un lado de la cabeza y dejando ver su peinado casi por completo.





**VAN HEFLIN** no pierde tiempo ni cuando filma, y así, en uno  
de los intermedios del rodaje de la película de la Metro, "La Rebelde",  
estampa su firma en el libro de autógrafos de un tramoyista y . . . ¡ambos tan contentos!

Ayuntamiento de Madrid



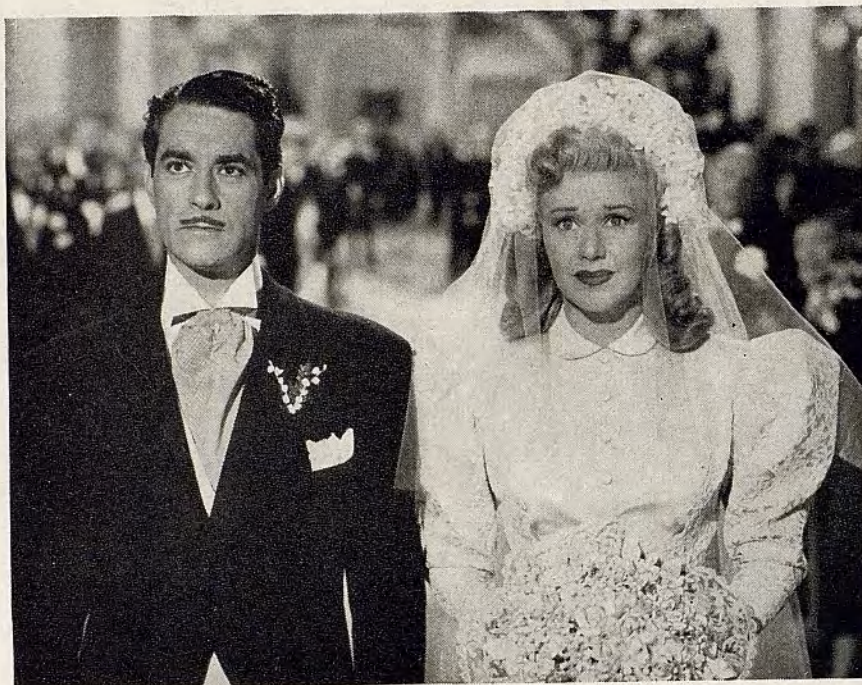


JANE WYMAN, que parece un simpático muchacho vestida  
con este "ensemble" característico de Hollywood, es una de las estrellas  
de la Warner, para la que acaba de filmar "Noche y Día".

Ayuntamiento de Madrid



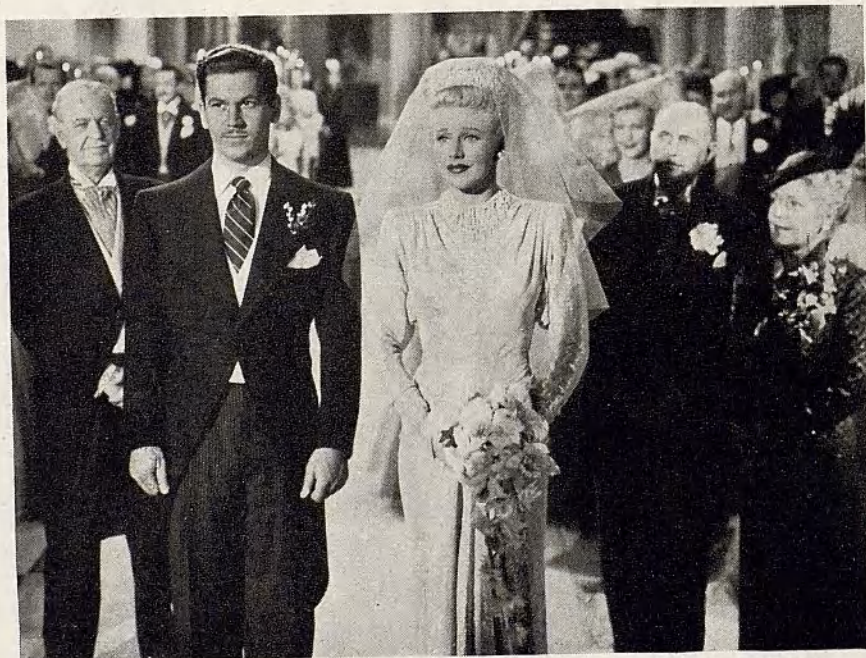
¿LOS sueños se convierten en realidades? . . . Tal vez podríamos decir mejor que "de las realidades se forjan los sueños". Por lo menos esta parece ser la teoría de Ginger Rogers en la cinta de la Columbia "Tenías que ser tú". Veamos cómo.



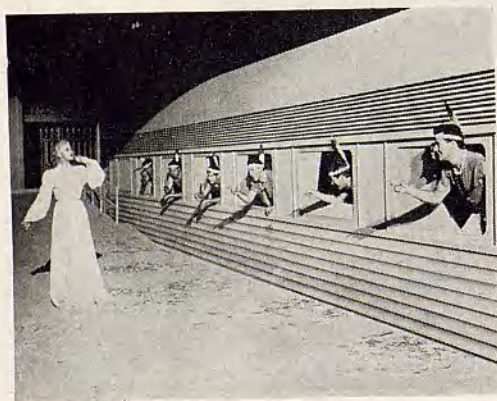
1. Cierta día Ginger Rogers se dispone a casarse con el hombre de su elección, al que deja plantado ante el altar, sin justificación aparente. Un año más tarde vuelve a vestir las galas nupciales para su matrimonio con Gerald Fielding. En el rostro de la novia se revela la indecisión. . . . ¿Se casará esta vez? . . .



2. ¡No se casa! . . . Echa a correr por los salones en el momento mismo de ir a recibir la bendición nupcial. Y un año más tarde la vemos de nuevo ante el altar con Myron Healey, que no parece muy seguro de un triunfo. ¡Y no le faltan razones! Porque al ir a pronunciar el ansiado "sí", la novia decide devolverle el anillo de boda.



4. Un año más y por cuarta vez vemos ante el altar a Ginger Rogers, esta vez en compañía del nuevo y simpático actor australiano, Ron Randell. La novia está decidida por fin a casarse de veras, sueños o no sueños, dispuesta a olvidarse de que hay indios en el mundo. El novio también parece seguro de su matrimonio . . . Pero . . .



3. ¿Qué es lo que hace a Ginger Rogers tan voluble? . . . Sus sueños constantes con un indio apuesto, que tiene un exacto parecido con Cornel Wilde, con el que durante las noches, mientras su cuerpo reposa en el lecho, su espíritu realiza excursiones fantásticas por el mundo del embrujo.



5. En el momento culminante aparece en el salón "el indio", ahora vestido de bombero, y se lleva a la novia, que parece muy feliz mientras los demás se quedan consternados. ¿Qué ha pasado entre la novia y el bombero en el interregno de las cuatro bodas frustradas? . . . Han pasado muchas cosas, que no podemos relatar por falta de espacio. ¡Los lectores tendrán que ver la película si quieren saberlas!



# COMMONWEALTH

INICIA SU LINEA DE PELICULAS SONORAS DE 16 MM. MUY POPULARES PARA EL HOGAR CON

## 13 DISEÑOS ANIMADOS DE GRAN CATEGORIA

Disponibles en colores a **\$52<sup>50</sup>**

y en blanco y negro a **\$17<sup>50</sup>**

**TODAS NARRADAS EN PERFECTO ESPAÑOL**

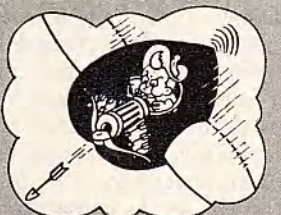
Y ahora Ud. puede obtener estos jocosos dibujos animados inobtenibles hasta la fecha a precios tan módicos



MOLLY MOO COW AND THE INDIANS



BOLD KING COLE



CUPID GETS HIS MAN

**MOLLY MOO COW  
AND THE INDIANS**

**MOLLY MOO COW  
AND ROBINSON CRUSOE**

**MOLLY MOO COW  
AND THE BUTTERFLIES**

**MOLLY MOO COW  
AND RIP VAN WINKLE**

**THE GOOSE THAT LAID  
THE GOLDEN EGGS**

**TROLLEY AHoy**

**TOONERVILLE PICNIC**

**TOONERVILLE TROLLEY**

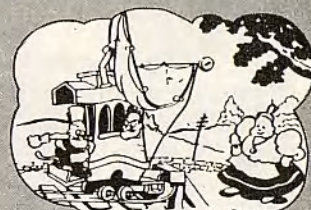
**BOLD KING COLE**

**NEPTUNE'S NONSENSE**

**CUPID GETS HIS MAN**

**IT'S A GREEK LIFE**

**A WAIF'S WELCOME**



TOONERVILLE TROLLEY



NEPTUNE'S NONSENSE



IT'S A GREEK LIFE

Estos dibujos son asuntos completos de 16 mm. de aproximadamente 300 pies de longitud CON SONIDO RCA DE ALTA FIDELIDAD

Dirijanse a los mayoristas cinemáticos de ésa o envíennos su pedido directamente en el formato impreso

### MAYORISTAS CINEMATICO:

Consulten con Commonwealth sobre los descuentos especiales de esta oferta introductora

Escriban directamente a

## COMMONWEALTH PICTURES

CORPORATION

729 Seventh Avenue, New York 19, N. Y.

ESPEREN PRONTO NUEVOS ANUNCIOS DE PRODUCCIONES DE METRAJE DE ALTA CALIDAD

#### PLANILLA DE PEDIDO

Commonwealth Pictures Corp.

729 Seventh Avenue, New York 19, N. Y.

Despachen las películas de 16 mm. marcadas a continuación:

Adjunto enviamos los fondos correspondientes.

- |   |   |
|---|---|
| <input type="checkbox"/> Mollie Moo Cow and the Indians     | <input type="checkbox"/> Mollie Moo Cow and Robinson Crusoe |
| <input type="checkbox"/> Mollie Moo Cow and the Butterflies | <input type="checkbox"/> Mollie Moo Cow and Rip Van Winkle  |
| <input type="checkbox"/> Trolley Ahoy                       | <input type="checkbox"/> Toonerville Picnic                 |
| <input type="checkbox"/> Bold King Cole                     | <input type="checkbox"/> Neptune's Nonsense                 |
| <input type="checkbox"/> It's a Greek Life                  | <input type="checkbox"/> Goose That Laid Golden Eggs        |
|   | <input type="checkbox"/> A Waif's Welcome                   |

Nombre \_\_\_\_\_

Dirección \_\_\_\_\_

Ciudad \_\_\_\_\_

País \_\_\_\_\_



¿CÓMO VA UD. A  
INFORMAR A SU HIJA



si...

... Ud. misma desconoce  
estos detalles íntimos?

Antes de que su hija se case—  
infórmela de la influencia que  
puede tener la ducha para el  
aseo íntimo de la mujer, su  
buena salud y la felicidad per-  
durable de su hogar. Explí-  
quele que esas soluciones dé-  
biles preparadas en casa, como  
el agua de sal, por ejemplo, no  
le ofrecen... no pueden ofre-  
cerle... la poderosa acción  
germicida y desodorante del  
ZONITE—excepcional antiséptico  
cuyo revolucionario prin-  
cipio fué descubierto por un  
químico eminente y un ciru-  
jano de renombre universal.

¡Ningún otro tipo de antisép-  
tico líquido para la ducha—de  
entre todos los sometidos a una  
rigurosa prueba de laboratorio  
—es tan PODEROSO... al mis-  
mo tiempo que tan LIBRE DE  
RIESGO!

El ZONITE contribuye a pre-  
venir las infecciones, porque  
mata instantáneamente todos  
los microbios con que se pone  
en contacto. Uselo con la fre-  
cuencia necesaria. Pero acos-  
túmbrase a usarlo con regu-  
laridad dos o tres veces a la  
semana.



# Maridos Esfumados

Por Alejandro Sux

¡EL señor Nicomedes Durand  
ha desaparecido! La desaparición de Nico-  
medes Durand es providencial; llega a pun-  
to de caramelo para bifurcar la atención  
pública de Francia (Monsieur Durand, co-  
mo su nombre lo indica, es francés, y la  
hazaña de desaparecer oportunamente se ha  
realizado en su patria), que estaba acapa-  
rando en demasía el insolucionable proble-  
ma del hambre crónico, morfinomizado con  
las raciones oficiales y a veces vitamini-  
zado con las complacencias del mercado ne-  
gro. El Sr. Durand actúa como un cómplice  
benévolo y desinteresado del Gobier-  
no de su bello terruño; esa complicidad me  
alarma; cada vez que las cosas han mar-  
chado muy mal en cualquier país impor-  
tante, los diarios producen un descarrila-  
miento en la opinión, magnificando algún  
crimen o inflando descomunadamente algún  
escándalo. Debe andar muy pobre de es-  
cándalos y de crímenes la tierra de Landrú,  
cuando los periódicos de París, Lyon, Mar-  
sella y Niza, dan tal importancia a la des-  
aparición de Nicomedes Durand, cuya in-  
consolable esposa se deja entrevistar con  
la misma facilidad que una estrella de  
Hollywood.

Cada vez que las policías del mundo pu-  
blican sus estadísticas...

Pero me estaba olvidando del Sr. Durand  
y la posible trascendencia de su atinada  
desaparición. Algo grave ocurre o está por  
suceder en Francia cuando se "lanza" a  
Monsieur Nicomedes en los brazos de la  
actualidad y se le convierte en "estrella"  
periodística, relegando a planos grises la  
política interna y exterior, el Plan Mar-  
shall, el hambre colectivo, el peligro comu-  
nista y las últimas manifestaciones de la  
francesísima epidemia literaria, más o me-  
nos existencialista y picassista. ¿Qué ocurre  
o qué está por ocurrir? Misterio... o su  
equivalente: Nicomedes Durand.

Ahora sí:

Cada vez que las policías del mundo pu-  
blican sus estadísticas relacionadas con la  
desaparición de maridos, se me asoma al  
balcón del labio aquel tango que empieza:

... me dijo hasta luego y un beso me dió...  
Pasaron los días, pasaron los meses...  
Los años pasaron y nunca volvió...

El Sr. Durand vivía en Grasse, metró-  
poli del perfume; era rico, sano, equili-  
brado, optimista, casado con una mujer en-  
cantadora, sin enemigos ni color político,  
sin pasiones inconfesables... que se supie-

ran... en fin, un santo varón que, lógica-  
mente, debía considerarse feliz. "¿Por qué;  
dónde; cuándo; cómo desapareció el señor  
Durand?", preguntan los periódicos con  
enormes titulares. Si la "cosa" pasara en  
España, plagiaría al que respondió a igual  
pregunta, hace algunas décadas: *Porque,  
donde, cuando como, sirven mal, me deses-  
pero.* Porque ahora en Francia, como po-  
siblemente también en España, "donde co-  
men, sirven mal," lo que pudiera ser un  
motivo de desesperación y haber empujado  
al Sr. Durand, como a cualquier Gutiérrez,  
a decir "hasta luego," dar un beso... y no  
volver jamás.

Naturalmente, todos los lectores de pe-  
riódicos responden y explican la desapa-  
rición de Monsieur Nicomedes, vecino de  
Grasse. La inteligencia, o lo que se parece,  
es algo espantoso. ¡Hay que ver lo que su-  
ponen para explicar la inexplicable desapa-  
rición! Y saben ustedes cuántos casos de  
desaparición misteriosa, semejantes a los del  
Sr. Durand, confiesa la Prefectura del Sena  
en el transcurso de una semana? ¡Ciento  
cincuenta! ¿Y saben ustedes lo que revelan  
las estadísticas de Scotland Yard? ¡En 36  
años, más un millón de hombres casados  
desaparecieron misteriosamente en la Gran  
Bretaña! Esto debe ser la consecuencia fal-  
tal del matrimonio obligatorio, ya sea por  
no ir contra la corriente, ya sea por razo-  
nes económicas, sentimentales o familiares;  
ya sea porque el Estado, como pasaba en  
la Italia de Mussolini y en la Alemania de  
Hitler, y ahora en otras partes, dictaron  
leyes atentatorias a la primordial libertad  
del hombre, que es la de vivir solo si le da  
la gana. Mussolini hizo un decreto, verda-  
dero hallazgo de malicia: "Los célibes de

**Pedro  
López  
Lagar**

también es Kolynos-ista:  
no se olvida del dentista  
ni se olvida nunca de la  
crema dental Kolynos.

K-26-S



más de 25 años no podrán habitar ciudades de más de 50,000 almas." En aquel entonces, la desaparición misteriosa de maridos italianos se convirtió en plaga alarmante. ¡Naturalmente! Los maridos de tal calaña eran cofrades del Sr. Nicomedes, de los 150 desaparecidos en el Departamento del Sena, y del millón que se tragó el misterio del Reino Unido en 36 años. ¿Por qué crear ejércitos de viudas con maridos? ¿Por qué multiplicar los huérfanos con padre? Porque no se hallará el cadáver del señor Durand, como nunca se encontraron los de los 150 maridos de París, ni los del millón de Gran Bretaña, lo que significa, me parece a mí, que todos esos egoístas incomprendidos, hicieron lo que el héroe de nuestro viejo tango argentino: "Le dieron un beso... y nunca volvieron!"

No se crea que los hombres casados tienen la exclusiva de la desaparición inexplicable; las estadísticas policiales de las grandes ciudades del mundo revelan que la proporción de esposas que se esfuman es sensiblemente semejante a la de los esposos que se volatilizan.

La obligación da siempre malos resultados; el soldado que se bate contra su voluntad o convicciones, no valdrá lo que el voluntario; el ciudadano apolítico que no quiere conceder a nadie el derecho de gobernarle, será un malísimo elector; el caballero que desea vivir en paz y como se le antoja, será mal marido toda la vida; la damisela que...

Los más valientes—o los más cobardes—se esfuman a la manera del señor Nicomedes Durand, de Grasse, que, a pesar de poseer, aparentemente, todo lo necesario para ser feliz, decide desaparecer sin dejar rastro.

Y AQUÍ ME DETENGO; este tema haría escribir volúmenes, todos perfectamente inútiles, porque el ser humano será siempre el ser humano, no obstante cuanto se haga para transformarle en esclavo, súbdito, ciudadano, partidario, creyente fiel o simplemente esposo. Además, el Amor, como dice la famosa canción: "... es un hijo de Bohemia que nunca jamás reconoció ley alguna..."

Y al final se me ocurre que entre la misteriosa desaparición del Durand de Francia, y la publicación de los nombres de los que en Estados Unidos han hecho fortunas especulando con alimentos, debe haber una misteriosa conexión; ni es normal que se infle al esposo que se esfuma, ni tampoco que se acuse de especuladores a quienes, sencillamente, aprovecharon la oportunidad de ejercer la iniciativa privada, en beneficio privado. ¿Desde cuándo es delictuoso realizar pingües beneficios comprando y vendiendo? Algo grave sucede o está por suceder en el mundo. Estos dos acontecimientos, uno en Francia y otro en Estados Unidos, tienen la virtud de despertar en mí una vaga sospecha de que en este planeta las cosas no andan tan bien como nos lo figuramos.

Febrero, 1948



*"¡Qué bueno, mami...*  
*Talco Boratado*  
**MENNEN para mí!"**

*"Yo nunca lloro como otros nenes cuando tienen salpudido o escaldaduras. Mami siempre me polvorea el calmante y refrescante Talco Boratado Mennen fresco como las flores."*

Usted puede estar segura de la protección que el Talco Boratado Mennen proporciona a su nene. Hecho de los más finos ingredientes, es más suave, más blanco y delicadamente perfumado especialmente para su nene.

**¡Confíe a su médico la salud y a Mennen el aseo e higiene de su nene!**

**TALCO BORATADO MENNEN**

Subscríbase a Cine-MUNDIAL

Por un centavo

POR UN CENTAVO de consumo de electricidad, en Nueva York se limpian las alfombras de cuatro habitaciones con una barredora eléctrica.

Y una cafetera eléctrica hace 12 tazas de café.

Y una plancha eléctrica plancha un par de pijamas, dos pantaletas, cinco pañuelos de caballero y diez de señora.

Y una batidora eléctrica bate 360 claras de huevo—cuatro a la vez.

**Nini Marshall**

también es Kolynos-ista: prefiere Kolynos porque esta crema dental es rica, refrescante y limpia mejor.

K-20-S

Ayuntamiento de Madrid



# LLEVA EL TEATRO YANQUI A LA ARGENTINA

Por Aurelio Pego

EN esta ocasión no tuve necesidad de interrogar a la entrevistada si se acostaba con pijamas o con camisa de dormir, detalle que parece intrigar a todos los admiradores de las estrellas de Hollywood. La entrevistada me está muy agradecida por no habérselo preguntado. Le he evitado tener que enrojecer de oreja a oreja, porque sería la primera vez en sus veinte y cinco años de vida que le hubieran disparado tan insolente pregunta a la cara.

Claro está que la entrevistada, Claudia Madero, no sospechaba ni remotamente a qué extremos puede llegar mi insolencia periodística. No tardó en averiguarlo.

—De modo que usted—le espeté—concedora del teatro norteamericano, quiere transplantarlo en español a Buenos Aires. ¿Qué dice su novio?

Inmediatamente comprendió Claudia Madero que yo era un insolente. Inteligente la chica, ¿verdad? Se turbó un poco y bajando los ojos como corresponde a una buena actriz, susurró:

—No tengo novio.

En seguida comprendí que lo tenía. No era ella sola la inteligente. Claudia Madero es una joven argentina, de voz idem, delgada, de regular estatura, con ese aire elegante que se adquiere cuando se pisa siempre sobre alfombras o se cultiva el teatro. Tiene un rostro más bien alargado con unos ojos castaños que mi cursilería me impulsa a llamar soñadores.

Sólo que ella no sueña como todas las jóvenes de su edad con el príncipe azul. Ni siquiera le interesa si en vez de azul es verde o rojo. Ella sueña con el teatro yanqui, del que se ha enamorado apasionadamente y al que piensa raptarse llevándolo con ella a Buenos Aires. No seré yo quien se lo impida. Que sean felices por muchísimos años.

Sentados en un peñueño diván, en uno de los saloncillos del hotel Madison, me habla con entusiasmo de su amor. Por si me excedo, a prudencial distancia no nos saca la vista Len Daly, su agente de propaganda. Como sabe español, no puedo murmurar de él con Claudia Madero.



La Srta. Claudia Madero, artista argentina de paso en Nueva York, y nuestro redactor Aurelio Pego.

Al principio yo la confundí. No es que me creyese que era Lana Turner, porque mi entrevistada no se ha teñido todavía el pelo que es de un rubio natural tirando a castaño, como lo ha hecho la famosa estrella. Mi confusión provenía de que me figuraba que se trataba de una joven actriz argentina que pensaba cultivar el teatro norteamericano.

—Vamos, que quiere usted ser el José Ferrer femenino—la dije, pensando en el gran actor del teatro yanqui de aquel nombre, natural de Puerto Rico.

Todavía no sé por qué me dijo que sí. La mujer es un ser bastante extraño y dice que sí cuando debe decir no y viceversa. Porque Claudia Madero no ha estudiado arte dramático en Vassar, una de las universidades femeninas más famosos de los Estados Unidos, en calidad de beca del Instituto Internacional de Educación, ni amplió estos mismos estudios en la universidad de Wisconsin, ni recorrió todos los teatros de verano para ver cómo se interpretaban las más diversas obras del teatro

norteamericano con la intención de cultivarlo ella. No, ella, dondequiera que estuviera en Estados Unidos, pensaba siempre en su Buenos Aires querido. Así, como en un tango de Gardel.

Deseaba saber dónde había comenzado su pasión amorosa. ¿Cómo la había conquistado el teatro yanqui?

—En el Instituto Americano de Buenos Aires. Constituimos un grupo que comenzamos a cultivar el teatro en inglés. En 1938 fundamos ICANA, iniciales que corresponden a Instituto Cultural Argentino Norte Americano. Yo era la única actriz del grupo. Pusimos "The Valient" de Eugene O'Neil, el primer dramaturgo de los Estados Unidos. Halley Flannagan, que luego había de fundar "Arena," un grupo teatral patrocinado por el gobierno federal norteamericano en Nueva York, nos vió y nos alentó a seguir cultivándolo.

Por si no la creyera, a su palabra persuasiva agrega como testimonio innumerables recortes, que tiene cuidadosamente pegados en un álbum. A mí me interesa más verla a ella. Pero a ella parece que le interesa más que yo vea el álbum. ¡Qué caprichosas son las mujeres!

En 1939 la Fundación Rockefeller la trajo a Estados Unidos por vez primera. Cuando conoció de cerca el teatro de sus amores, que cultivaba de lejos, su pasión se acentuó con un fuerte signo agudo. A su regreso a la capital argentina, ICANA puso en español y en inglés celebradas obras del teatro yanqui, en las que mi entrevistada figuró como directora y primera actriz, tales como "Stage Door" de Edna Ferber; "Elisabeth y Essen" de Maxwell Anderson, que luego había de hacer célebre en la pantalla Bette Davis.

Ya más dinámica que los dinámicos yanquis, Claudia Madero, no contenta con dirigir y actuar, se puso a traducir. Llevada de su amor inagotable al arte escénico, puede que, si fuera necesario, se hiciera arquitecto para construir teatros donde representar las obras neoyorquinas. Tradujo "Stage Door" ("Entre bastidores"); "The Petrified Forest" ("El bosque petrificado") y "Adding Machine" ("La máquina de sumar") de Elmer Rice. Algunas de ellas se representaron en el Teatro del Pueblo.

Mientras yo contemplo una rosa de los dos que lleva en la solapa de su traje sastre, color negro, que por algunos pelitos que tiene adheridos veo que se le olvidó cepillar esta mañana, Claudia Madero habla sin

**Dana  
Andrews**

también es Kolynos-ista:  
no se olvida del dentista  
ni se olvida nunca de la  
crema dental Kolynos.

K-27-S

**Barbara  
Hale**

también es Kolynos-ista:  
le gusta la crema dental  
Kolynos porque Kolynos  
sabe bien y da frescura.

K-24-S



descanso citando obras, autores, fechas, abriendo el álbum, cerrándolo, extendiendo las manos y recogiendo lentamente en un gesto muy de teatro, pero que en ella ya es congénito. La oigo como quien escucha un ritmo complacido. De pronto sale un vocablo como un cohete: FUPEI.

—FUPEI? ¿Qué es eso? ¿Un postre argentino? No, otra organización que esta incansable fundadora estableció en Buenos Aires y que corresponde a las iniciales de Federación Universitaria Pro Estímulo Teatral. Entre otras obras pusieron, con mucho éxito, el drama de O'Neil "Todos los hijos de Dios tienen alas."

La enamorada del teatro yanqui quiere que cite a Esteban Serrador. Me resisto. Me dice que dirigió algunas de las obras, que es igualmente un entusiasta admirador del teatro de Broadway. Yo que no lo soy, me sigo resistiendo. Me dirige una encantadora sonrisa y amenaza con volver a abrir el álbum. Me rindo, y ahí queda el nombre de Esteban Serrador.

—Claudia, usted no tiene cara de Claudia.

—Tiene usted razón. Mi verdadero nombre es María Luisa Hurtado Delgado. El Claudia lo tomé de la obra norteamericana "Claudia," que yo llevé a Buenos Aires. Y Madero es el nombre del primer personaje que interpreté en la radio, por cierto que por casualidad, porque se enfermó la artista que debía hacerlo.

Esta chica es de una versatilidad artística que marea. Ha cultivado no sólo la radio con Pepe Arias, sino el cine. Figuró en "Donde mueren las palabras" de Hugo Fregonesi, y una nueva compañía cinematográfica, la Alfar, la ha contratado para hacer tres películas. Pero esto es un flirteo; su amor incondicional es el teatro yanqui.

—¿De qué se ha enamorado usted en el teatro norteamericano, el que suele ser tan flojo?

—De que es un teatro de juventud, un teatro dinámico, interpretado con perfección, muy bien ambientado, bien vestido, con decoraciones, mobiliario y efectos de luces adecuados; un teatro sin el horrible apuntador, sin amaneramientos ni desplantes, un teatro fino, un teatro...

Se porta bien como enamorada y todo son alabanzas para el motivo de su acendrado cariño. Ahora mismo acaba de adquirir los derechos para representar en Buenos Aires una comedia sentimental que tiene franco éxito en Broadway, "John Loves Mary" ("Juan quiere a María," la que Claudia Madero ha traducido. Es una obra típicamente yanqui, con su "romance" de la postguerra.

—¿Cómo puede interesar este teatro en la Argentina?—pregunto, velando por la tradición teatral en español.

Y me levanto llevando la mano derecha al costado izquierdo, como si fuera a desenvainar la espada que no tengo, para defender el teatro de Larreta y Florencio Sánchez. En lugar de la espada, me encuentro en el bolsillo un "Camel" y me lo fumo.

—¿Sabe usted—me dice la interesante joven pasando ante mi vista los dedos mani-



Las bebidas CANADA DRY, por su calidad inigualada, pureza absoluta y exquisitos sabores, proporcionan placer y alegría en todas las ocasiones.

Servidas como refresco a personas de todas las edades... o bien mezclándolas con licores para la preparación de deliciosos "Highballs", las bebidas carbonatadas CANADA DRY personifican la perfección del buen gusto.



**La Gran Familia CANADA DRY:** Canada Dry, "El Champagne de los Ginger Ales"... Canada Dry Water, la perfecta Club Soda y Agua de Mesa... así como Spur, el refresco de Cola de calidad Canada Dry... están siempre a su disposición para hacer esos momentos de placer completamente felices.

**CANADA DRY**  
DE FAMA MUNDIAL

CANADA DRY INTERNATIONAL INC.  
100 East 42 Street, New York, U. S. A.



curados en rojo de su mano derecha—que en Buenos Aires, no en el teatro experimental sino en el profesional, representadas por buenas compañías obras tan característicamente yanquis como "La voz de la tórtola" y "Mi querida Ruth," se han puesto infinidad de noches? El teatro de aquí tendrá mucho éxito allá y ahora voy a organizarlo de un modo profesional. Antes iré a Hollywood a hablar con Norman Krasna, el autor de "Juan quiere a María." Ya tengo los planos para la escenificación completa de la obra. Probablemente interpretaré el papel principal, aunque mi verdadera vocación es la de directora.

Así esta joven que lo tiene todo, talento, dinamismo, buen gusto, belleza y simpatía, en calidad de embajadora norteamericana

teatral en la Argentina va a transplantar a Juan y a María en su idilio, a Buenos Aires.

Claudia Madero negó rotundamente que tuviera nada que ver con el plan Marshall.

#### En plena era atómica

DOS ARTISTAS de cine de la Metro discutían lo fabulosa que sería la vida en plena era atómica.

—Cuando uno quiera cualquier cosa, bastará con apretar un botón—dijo uno de ellos.

—¿Y qué tiene eso de fabuloso?—respondió el otro.—Eso es lo que hace todos los días Louis B. Mayer en su oficina.



# Le Trae a Casa a Hedy Lamarr o Victor Mature

Por A. P. Canido

**A**SÍ es. Hay un fabuloso hombre de empresa en Nueva York que está dispuesto a traerle a su casa, a su club, a un salón donde usted se reuna con unos amigos, a modo de fin de fiesta, a Hedy Lamarr o cualquiera de las más celebradas estrellas de la pantalla.

Del mismo modo traerá ante sus ojos a Victor Mature, a James Stewart, a Ray Milland, a Charles Boyer o cualquiera otro de los más afamados galanes del cine.

Este extraordinario hombre de negocios se llama Samuel Goldstein. Su empresa se denomina "Commonwealth Pictures Corporation." Podríamos considerarlo el rey de las películas de 16 milímetros.

Fuimos a entrevistarle a su despacho de la Séptima avenida, en pleno Times Square, en el mismo edificio donde tiene instaladas sus oficinas Artistas Unidos y la Columbia.

## Por Primera Vez

Nos encontramos ante un hombre de cara redonda, de gafas de material plástico, pequeño, robusto y dinámico. Mientras hablamos con él, responde a innumerables llamadas por teléfono, da órdenes a su secretaria, sale y entra en la oficina, no permanece quieto un momento, en plena actividad comercial.

—Por primera vez—nos dice Goldstein—en cualquier parte del mundo, en una casa particular, en el salón de un casino, en la trastienda de un establecimiento, se pueden ver las más celebradas películas de la pantalla, en un telón de poco más de un metro cuadrado. Esto quiere decir que en el más remoto rincón del globo, haya cine o no, todo el mundo podrá aplaudir las películas norteamericanas que con más éxito se exhiben en las grandes capitales. Después de doce años de incesantes trabajos por imponer la película de 16 milímetros, ahora, por medio de la Commonwealth Pictures Corporation y sus distribuidores en todos los países, las grandes cintas pueden ser exhibidas en las más humildes villas y aldeas.

Antes, la exhibición de películas de 16 milímetros estaba limitada por su precio excesivo—costaban hasta 400 dólares por rollo—y lo exiguo del repertorio. Eran pocas las grandes películas que se transportaban al encuadre de los 16 milímetros.

La mayoría del repertorio consistía en piezas de uno o dos rollos, de carácter educativo, todas en blanco y negro. Por medio de la vasta organización establecida por Samuel Goldstein, su repertorio, aparte de las películas educativas para escuelas, consiste de centenares de cintas de las más cele-

bradas, algunas en Technicolor, de largo metraje y cintas cómicas en colores.

Goldstein, uniendo la acción a la palabra, nos traslada inmediatamente al salón de proyecciones que tiene en sus oficinas. Vemos, en diez minutos, una película cómica en Technicolor, del gato Félix... hablaba en español.

—¿En las películas largas como "La Diligencia," con John Wayne, o "Argel" con Hedy Lamarr, el diálogo está doblado al español?—interrogamos al presidente de la "Commonwealth."

—No; sólo algunas películas de dibujos animados, como la que acaba usted de ver, están dobladas al español. Todas las demás tienen títulos en español como las de 35 milímetros que se exhiben en los principales cines. Y le he de decir más. Ninguna de nuestras películas de 16 milímetros está en lo más mínimo reducida de la grande de donde ha sido tomada. Tiene el mismo metraje y aparecen todas las escenas exactamente igual que en la película original.

La revolución que en este campo cinematográfico trae el señor Goldstein es que realizando una producción en gran escala, le permite vender sus películas de 16 milímetros en algunos casos a menos de seis dólares por rollo. Naturalmente, las películas que han tenido más éxito, como "Stage Door Canteen," "Foreign Correspondent," "The Crystal Ball" y otras, los precios por rollo son algo mayores. Sin embargo, se pueden conseguir películas en Technicolor hasta por \$35 el rollo.

La "Commonwealth" vende su mate-



Samuel Goldstein, Presidente de la Commonwealth Pictures Corporation, renombrada exportadora de películas de 16 milímetros.

rial a sus distribuidores exclusivos en cada mercado. Estos, a su vez, lo alquilan por una cantidad módica a escuelas, sociedades, particulares y hasta a farmacias para su exhibición en la trastienda, en lugares remotos sin cines, donde, en muchos casos, jamás han visto antes una película. Estos mismos distribuidores facilitan en la mayoría de los casos los aparatos de proyección.

—En su vasta experiencia en el ramo, mister Goldstein, ¿qué tipo de película es el más popular en el campo de las de 16 milímetros?

El interrogado se sienta por un momento en su amplia silla giratoria, limpia los cristales de sus espejuelos con el pañuelo y responde:

—Como quiera que donde más se exhiben es en lugares rurales, ocurre lo mismo que en Estados Unidos, o sea que las que más gustan son las de "cowboys" y después las de mucha acción y las de misterio. Por ejemplo, "La Reina de la Selva" tiene una constante demanda. También las cómicas, especialmente las de Laurel y Hardy, de las que hay 36 a escoger, o las primeras de Charlie Chaplin.

Muchas de estas películas de 16 milímetros son adquiridas por universidades, museos y otras cineotecas para demostrar el progreso e historia del cine. En el cine experimental, Jean Cocteau, el celebrado poeta y realizador francés, acaba de afirmar que el futuro del cine está en la película de 16 milímetros, que se presta, por poco dinero, a los más audaces experimentos.

Un tiempo llegará—y no está muy lejos—en que el que viendo una película que le entusiasma adquiera la misma en 16 milímetros para exhibirla en su casa, como hoy se adquiere el disco de una impresión musical o lírica que nos llama la atención.

—¿Cuánto tiempo transcurre desde que se estrena una película en Nueva York hasta que su empresa la ofrece reducida a 16 milímetros?

—Por lo general, de dos a tres años. Pero usted sabe que las grandes películas no pierden actualidad nunca. Nosotros procuramos obtener derechos exclusivos de la exhibición en 16 milímetros de las compañías independientes. Porque algunas, como la Metro, por ejemplo, ellas mismas explotan este campo. Nosotros tenemos millares de títulos de todas clases y en todos los ramos. Tenemos incluso películas religiosas, como "La Historia de la Biblia."

La "Commonwealth" se enorgullece de que las copias en 16 milímetros se obtienen en los mejores laboratorios neoyorquinos, especializados en estas reproducciones. El hermano de Samuel Goldstein, Louis, como presidente de la "Guaranty Pictures Co.", desde hace años vende películas de 35 milímetros a nuestra América.

—A fines de la primavera emprenderé un viaje que no he decidido todavía si será a Europa o a la América Latina. Quiero estudiar detenidamente en cada país el posible desarrollo de la exhibición de películas de 16 milímetros, para que nadie, absolutamente nadie, por muy remoto que sea el lugar donde viva se quede sin ver cine norteamericano.



# CÓMO COMEN LOS PLATIPUSES

Por Eduardo Guaitzel

EN el Jardín Zoológico de Nueva York, tengo varias amistades.

Hay ahí un cuervo, negro como él solo, amarillo de pico y con unos ojos encandilados. Apenas me ve llegar, me hace obsequios: pedacitos de paja, cáscaras de naranja y otras golosinas. Cuando me marchó, bate las alas como queriendo acompañarme. Opino que es cuerva.

Otra de mis amigas es una cacatúa que siempre baja de su columpio cuando me acerco a la jaula y me dice bien claro: "¡Hola!" Luego, nos contemplamos un rato estúpidamente y, cuando me marchó, repite "¡Hola!" Pero nunca me ha regalado nada.

El tercer amigo es bípedo, de la especie "homo sapiens" (esto es latín, jóvenes) y anda siempre vestido de luto. Las cacatúas no le hacen caso, pero los tigres le profesan un odio africano, o asiático, o lo que fuere, y le lanzan miradas y gruñidos espeluznantes. Nuestras relaciones datan desde un día en que, viendo ambos la indecorosa conducta de un rinoceronte, convinimos en que era la bestia más bestia del reino animal.

Mi amigo el bípedo es empleado del Jardín, pero hasta ayer no supe qué delicadas tareas tiene a su cargo... y éste es precisamente el tema del presente artículo.

Mi amigo es el ayudante del superintendente de la Platipusería, que no es tienda, sino la residencia particular de los platipuses.

Los platipuses, amados hermanos, vienen, como todo animal raro, de Australia. Son unas aves acuáticas, que, en lugar de plumas, ¡tienen pelo! y comen como sabañones.

Cuando emigraron a estas tierras, el encargado de la comida ya estaba listo con unas suculentas lombrices, que los platipuses engulleron en menos que canta un gallo. Pero no quedaron conformes. Querían más. Más lombrices. Y no tardó en agotarse la existencia lombrizuna del Jardín y de los alrededores. Hubo que encargar lombrices hasta a los parajes más remotos. Y cuestan un ojo de la cara cuando se compran por libra. ¡Y los platipuses devoran con toda tranquilidad de veinte a veinticinco mil lombrices mensualmente. Además, los animalejos, que son tres, se cansan de la misma dieta—es decir, de la misma clase de lombrices—todos los días.

Si les sirven el mismo "plato," se ponen a ayunar, adelgazan, sufren de neurastenia y, en general, echan a perder la paz convencional del Jardín.

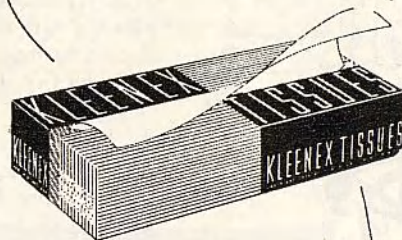
Entonces entró en funciones mi amigo, que por algo es "homo sapiens." Se le ocurrió crear una Lombricería para la Platipusería... y es un éxito.

Con unas lombrices de varios colores y humores que había entre las matas del parque, creó lo que él llama "la granja." Les puso a los gusanos aquellos una tierra especial, los metió donde no les diera el aire y dejó que la Naturaleza ("natura sapiens") siguiera su curso ordinario.

¡En la vida han visto ustedes lombrices más gordas, más agresivas, ni más numerosas! Aquello hierve literalmente. Y, gracias al superintendente, no todos los animalejos son iguales ni del mismo color. Y los platipuses se han puesto de lo más rozagantes.

Atento siempre a buscar la explicación de las cosas, sobre todo cuando tienen que ver con pájaros peludos, le pregunté a mi amigo qué era lo que les daba a las lombrices para alimentarlas... porque esto del Jardín Zoológico es un círculo vicioso en que todos comen.

No Señor—yo no dije  
cualesquier marca—  
¡Yo pedí desechables  
**Kleenex!**



Ahora sí puede Ud. volver a insistir en Kleenex. Pues su pañuelo desechable favorito—suave como una nube y aún resistente—se consigue con facilidad.

Kleenex es más económico porque ninguna otra marca le brinda la única caja que evita desperdicio—sirve una hoja doble a la vez.

## Kleenex

—el pañuelo desechable favorito—

—Para infinidad de usos—



Mi amigo, muy serio, me contestó:

—Lo que más les gusta es el café.

—¿Con leche?

—¡No, hombre—me explicó—el sedimento del café después de hervido. Lo pongo en la Lombricera mezclado con tierra y raíces de planta y ya ves cómo prospera toda la colonia.

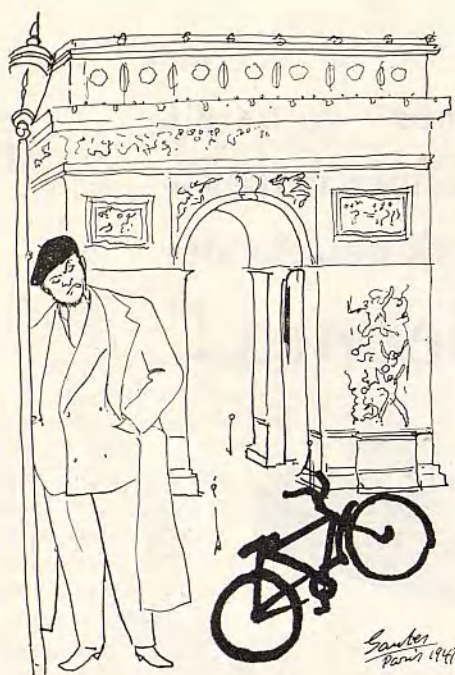
Un día de estos, cuando me domine el instinto de la perversidad, me voy a robar media docena de lombrices de la Platipusería para regalárselas a mi cuervo. Le debo un obsequio de fin de año.

**Catherine  
McLeod**

también es Kolynos-ista:  
prefiere Kolynos porque  
esta crema dental es rica,  
refrescante y limpia mejor.

K-23-S





## Por las Calles de PARÍS

Por Bernardo Glariana

**H**ACE ya una semana que al asomarme por las mañanas al balcón de mi hotel a veinte metros de los Campos Elíseos (como dice el bar-restaurant de abajo), lo primero que veo es la palmatoria de la Torre Eiffel y unas pintorescas chimeneas con capucha sobre los techos inconfundibles de París. ¡Voilà! Estoy, pues, en París; hora es ya de escribir mi primera crónica intrascendente desde la Ciudad Luz o "a media luz," como los besos del tango, porque así está la pobre de apagada. Tanto que al subir hoy en el ascensor al sexto piso donde moro, me he llevado un gran susto al leer este aviso dirigido a la amable clientela del hotel (todos amables hasta ahora menos una anciana a cuyo perrito tuve la desgracia de pisarle la cola, lo que me valió un rosario de imprecaciones existencialistas): "Sírvanse no hacer uso de calentadores, cafeteras, planchas eléctricas, estufas y demás adminículos congéneres, así como luces innecesarias porque, de rebasarse el máximo de consumo de fluido eléctrico fijado por la ley, nos veríamos precisados a suprimir el servicio de ascensor."

Hay que lanzarse, pues, a la libertad de las calles, puesto que casi no nos permiten estar en casa, y a guisa de consolación an-

darse repitiendo "París bien vale una misa," porque la verdad es que aunque no voy a ella, me emociono como un paleta cada vez que paso cabe Nuestra Señora. Por cierto que un día, si es que la persona que pienso me autoriza, contaré la historia de cómo un heroico español salvó el perfil de París. Pues fué el caso, y conste que no lo voy a contar, que un artillero de la división del general Leclercq, catalán y rabudo por más señas, tenía enfilada una gruesa pieza de artillería a una de las torres gemelas de Notre Dame, y no por capricho sino porque unos alemanes a los que costaba gran trabajo espantar de París, tenían emplazada allí mismo una maldita ametralladora a la que no había manera de silenciar con idéntico fuego.

Puestas así las cosas, el catalán artillero de la división liberadora estaba ganoso e impaciente por lanzar un buen chorro de obuses sobre la torre y no hacía más que instar a su teniente para que le autorizase. "¡Pero no seas bruto, que me desfiguras París!", hubo de recriminarle aquel con severidad, y, atrapado entre la disyuntiva del arte y el deber militar, el pundonoroso oficial, valenciano refugiado e hijo predilecto hoy de la ciudad de París por múltiples méritos ganados en el campo de batalla, pidió unos voluntarios que le acompañasen a despachar a punta de pistola y fusil ametrallador a los condenados boches. Y así fué como se salvó el perfil más hermoso de París. Y que me perdone el teniente Granell si he faltado a medias a mi promesa de no revelar su gloriosa hazaña. A un periodista no se le debe contar nada.

Después de haber vagabundeado una semana por diversas barriadas de París, cada cual con su color distinto como si fueran pueblos aparte, el parisense se me antoja un señor con aspecto de tendero pegado siempre a una colilla. U otro señor con el mismo aire subido a unos automóviles increíblemente chicos o una bicicleta con motor; una ausencia de chicas jóvenes como se ven por Nueva York; pero, en cambio, una abundancia de mujeres hermosas de edad eternamente media, y las típicas elegantes de los bulevares con perritos tan elegantes como ellas. Los vehículos más inverosímiles señalan un contraste con los brillantes automóviles de los nuevos ricos: motocicletas convertidas en autos; autos que parecen motocicletas; híbridos de bicicleta y simón; otros de simón y automóvil; otros aún de bicicleta y camión, siendo el ciclista quien sugiere la ilusión del camión por ir tan cargado de mercancías dispares. ¡Ah!, pero aún y con toda esa locura trafiqueril en impresión de tío-vivo y feria, basta alzar la mirada al alero de las casas, reparar en el fino tendido de las calles o proyectar los ojos al amoroso trazado de las avenidas, para darse cuenta de que París es un equilibrio de ciudad y cielo, de parque y ciudad, de historia y presente, de río y villa jugando a la comba del Sena: orilla derecha de l'Etoile, la Concordia y los Campos Elíseos donde el Arco de Triunfo parece como querer enhebrar por su ojo de aguja de cielo todos los hilos del palmito de las avenidas que allí fluyen; orilla iz-

quierda del Campo de Marte y la Torre Eiffel, desvelada siempre por ser alambreira del brasero eterno del Arco de Triunfo; de Luxemburgo y Montparnasse con su buena y mala fama de vicio de tabernas y sabiduría de la Sorbonne. Y por todas partes, puestos en las aceras de venta y consumo de ostras, y de periódicos. Porque París es un gran consumidor de ambos artículos, ya que no puede irse como el Sena hasta el mar a ver lo que pasa y tomar un vermuth con los marineros del Havre; el parisino devora las ostras con voracidad acaso porque aún están baratas, y los periódicos porque son de cuatro páginas y hay que leer varios al día para no enterarse más que de muchas noticias locales y de tres o cuatro extranjeras. Así, pues, el parisino de los domingos se diferencia del neoyorquino endomingado en que aquél devora, o es capaz de devorar, doce periódicos, mientras que doce neoyorquinos pueden ser devorados por un solo ejemplar de la edición dominical del *Herald Tribune*. (Para presumir entre mis compatriotas de que leo inglés, ese es el periódico que yo suelo leer aquí en su edición parisina, que, por no tener nunca más de ocho páginas, da la impresión de hermanito pobre del ricachón de su hermano mayor. Pero como todos los periódicos franceses se dedican a reñir entre ellos y se olvidan de dar información, es sólo leyendo aquél como me entero de algo... y presumo de paso de haber estado en Nueva York, aunque esto es cosa que casi nadie me envidia aquí.)

Al revés de lo que sucede en Nueva York cuyas aceras son para ir *a*, las aceras de las calles de París son para ir *por*, es decir: no para ir a ninguna parte sino para ir por ellas, para pasear o todo lo más ir al bar o el edificio histórico de la vuelta de la esquina. Es un aspecto humano de la ciudad que no debe ser pasado por alto; las calles de París no cansan sino que alivian, rúas de conversación, de paseo y holganza como en día de fiesta; de seguridad de encontrarse con amigos o de echar unos párrafos al menos con la vendedora de castañas asadas, de ostras o de claveles. Hay que llevar sombrero en París porque de seguro que usted lo echará de menos cuando se viese privado de ese gesto, tan desusado ya entre algunos pueblos, de saludarse quitándose el sombrero y no estirando el brazo o haciendo gesto de malos amigos. En París hay que llevar sombrero porque si no se está en desventaja incivil entre tanta gente civilizada. Nada de codazos en los metropolitanos: "Usted perdone," "Usted primero," "De ninguna forma, pase usted," "Je vous en prie," "Oh là, là"... y todo lo demás. ¿Porque es que existe alguna ley que obligue al conductor de un vehículo como los autobuses de Nueva York a vivir siempre enfurruñados con los pasajeros? Es otro de mis redescubrimientos parisinos: que los conductores y empleados de trenes, autobuses y metros, funcionarios públicos y vendedores y vendedoras, no son enemigos jurados del respetable público y clientela, perdedores a las carreteras de caballos, hipocondriacos, deudores en víspera del vencimiento del plazo de su



deuda. La gente es alegre en París y yo ando a gusto por sus bulevares con un sombrero nuevo que acabo de comprarme, papanatas a la redescubierta y fruición de sus museos y cafés; y nostálgico, nostálgico a veces de "Pancho," mi *chow-chow* dormido para siempre bajo la dura corteza de Nueva York, para poder confesarle mi amor por París.

## LA GRAN NEVADA

Por F. J. A.

A LOS amigos poetas del "blanco sudario," o de "las nieves de año," al estilo de François Villon, ofrecemos esta miscelánea curiosa y refrescante.

Los fanáticos de la báscula calculan que durante la nevada que cayó sobre Nueva York el 26 de diciembre de 1947, 99 millones de toneladas de nieve se precipitaron sobre el perímetro de la urbe. Nadie, que nosotros sepamos, ha calculado los copos que esta masa representa.

Suma y sigue: en las dieciocho horas que duró la nevada, la capa de nieve alcanzó una altura de 25 pulgadas. Para limpiar las calles, plazas y caminos, la ciudad presupuestó la friolera de seis millones de dólares; o sea, a razón de 250,000 dólares por pulgada.

Con otra nevada como la postnavideña del año pasado, lo cual es muy probable, si los pronósticos no mienten, será cosa de elegir alcalde accidental de la ciudad al almirante Byrd.

Los pingüinos, osos blancos, perros de trineo y demás exilados polares del Parque Zoológico, disfrutaron tanto de la nieve como la aborrecieron los ciudadanos subpolares.

El tránsito de la gran ciudad nos pareció un inmenso mural surrealista que llevase por título: "el fracaso de la rueda." Y el tránsito a pie, el de ocho millones de hormigas que hubiesen empujado demasiado el codo el día de Navidad.

### El país de los automóviles

Aunque Estados Unidos tiene solamente el 7 por ciento de la población del mundo, posee el 81 por ciento de automóviles de todo el mundo. En cifras concretas, 28,372,056 coches de pasajeros y 5,970,752 camiones.

### Marca de cigarrillos

El "St. Louis Post-Dispatch" publica un informe de las autoridades militares norteamericanas en Tokio, en donde se dice que la marca de cigarrillos de más venta actualmente en el Japón se llama "Paz."



## Revele su elegancia EN LAS MANOS...

Haga resplandecer la hermosura de sus manos con el moderno, vistoso, elegante esmalte de uñas CUTEX.

Prefiera CUTEX, el esmalte de moda, y verá cuánto más admiradas serán sus manos. CUTEX viene en matices muy modernos, muy en boga, relucientes y atractivos. Y CUTEX dura en las uñas, inalterable y espléndido, mucho más tiempo que otros esmaltes. Por eso es tan económico como refinado. Empiece a usarlo hoy.

DISTINGASE POR SUS MANOS



**CUTEX**

### Salidas de Tristán Bernard

TRISTÁN BERNARD, el celebrado comediógrafo francés que murió el año pasado, fué recluso a prisión por los nazis al tercer año de ocupación en Francia. Cuando llevaban a la cárcel a él y a su esposa, le dijo a ésta:

—No te preocupes. Hemos vivido con miedo durante tres años. Ahora podemos ya vivir con esperanza.

En cierta ocasión se lamentaba Bernard de no haber vivido en tiempos de Napoleón, porque—dijo él—"en aquellos tiempos no había nadie que se las echara de Napoleón."

Cuando vivía en Monte Carlo, siempre llevaba una gorra marinera.

—Me la he comprado—decía—con lo que he ganado a la ruleta. Con lo que he perdido, hubiera podido comprarme el yate que necesito para hacer juego con la gorra.



# Estrenos

## "LOS ARETES DE LA GITANA" (Paramount)

MARLENE DIETRICH, sucia y desarrapada, deja por una vez de ser la estrella "glamorosa" de ademanes y toiles exóticos, para convertirse en una gitana vagabunda y supersticiosa, que con su amor y lealtad logra impresionar de tal modo a un apuesto coronel del ejército inglés, que éste abandona feliz los honores y prestigios de su rango para seguirla en su vida nómada. Es cierto que Marlene Dietrich, con peligro de su propia vida, ha salvado repetidas veces la del coronel inglés (Ray Milland), cuando éste trataba de cumplir una arriesgada misión militar burlando la astucia de los nazis. Disfrazando de gitano al coronel y abriéndole para ello las orejas para ponerle pendientes, la gitana logra su objeto y el coronel cumple su misión. Pasados los años azarosos de la guerra, el coronel recibe un día, en su aristocrático club de Londres, los pen-

dientes que le manda la gitana. Y a su vista renace en él la pasión que le vuelve definitivamente a los brazos de ella. El asunto de la cinta es el de un cuento de hadas, pero hemos de confesar que agrada y entretiene, lo que se debe sin duda a la magnífica interpretación que hace Marlene Dietrich, que, con harapos y sin harapos, es una gran artista.—de la Torre.

## "MI ROSA SILVESTRE" (Warner)

DENNIS MORGAN tiene por fin ocasión de lucir sus facultades de cantante en esta película basada en la vida real de Chauncey Olcott, famoso artista de variedades que escaló la fama en los tiempos fastuosos de la inolvidable actriz americana Lillian Russell. El argumento sigue la vida de Olcott desde los tiempos en que éste era marinero de remolcador, hasta que llega a ser famoso una vez formada su propia compañía con la que logra triunfar en los principales teatros de la nación. Dennis Morgan hace una interpretación excelente de Olcott, como la hace Arlene Dahl, nueva y bellísima estrella de la Warner, en el papel de la mujer idolatrada por Olcott desde lejos, en sus años de miseria, que llega más tarde a ser su esposa. Andrea King es también notable como Lillian Russell. El ambiente de la película es espectacular y tiene la cinta el encanto del pasado, que siempre fascina al público.—Santos.

## "ENTRE EL AMOR Y EL PECADO" (20th Century-Fox)

TRES nombres importantes figuran en el elenco de esta película, formando el inevitable triángulo: Joan Crawford, Dana Andrews y Henry Fonda. Joan Crawford quiere a Dana Andrews, abogado de fama, desgraciado en su matrimonio con Ruth Warrick. Henry Fonda se enamora de Joan Crawford, cuando la conoce casualmente mientras disfruta de unos días de licencia como soldado. Joan Crawford es una mujer neurótica. Dana Andrews es un hombre con pocos escrúpulos. Y Henry Fonda es un tipo calmoso y tranquilo, que sabe esperar. Como consecuencia, después de infinitos problemas que envuelven a los tres personajes centrales de la cinta y que parecen insolubles, aunque acaban por solucionarse, Henry Fonda se lleva a la dama, no sabemos a ciencia cierta si con verdadera complacencia por parte de ella. Personalmente, consideramos que los tres notables artistas podrían haber sido empleados en algo de mayor empeño que el relato de esta historia melodramática y cansada.—Don Q.

## "LOS INCONQUISTABLES" (Paramount)

CECIL B. DEMILLE presenta otra de sus producciones inconfundibles, para la que ha buscado el asunto en los tiempos

coloniales en que los indios se rebelaban contra el dominio de los ingleses. No faltan por lo tanto batallas sangrientas y traiciones de todas clases, en las que el protagonista (Gary Cooper), un capitán de Virginia que tiene la misión de prevenir la rebelión de los indios, pasa la pena negra tratando de lograrlo y tratando también de rescatar de las manos de enemigos y rivales a la bella Paulette Goddard, una esclava enviada de Inglaterra a las colonias para ser vendida en subasta. No falta en la cinta el acostumbrado baño, que esta vez se da Paulette Goddard metida en una tina de madera, en contraste con el de Cleopatra que nos ofreciera el propio DeMille hace varios años, cuando el bañarse en la pantalla era una novedad. Ni faltan tampoco hazañas espectaculares, como el salvamento, poco menos que milagroso, de Gary Cooper y de Paulette Goddard, cuando éstos burlan a la muerte sujetándose de un salto a las ramas de un árbol en los momentos en que su canoa es arrastrada por las aguas hacia una catarata. Estas y otras escenas análogas fascinan al espectador y añaden un triunfo más a la serie de docenas ganados por DeMille a lo largo de su carrera directorial.—Don Q.

## "EL CAPITÁN BOYCOTT" (Universal-Internacional)

ESTA película tiene el interés que se deriva del hecho de que la palabra "boycott" se incorporó al idioma inglés—y al español también en "boicotear"—como resultado de los incidentes que se relatan en la trama. Es la historia de la rebelión contra los alquileres exorbitantes impuestos a los campesinos por los terratenientes irlandeses en 1870. El protagonista de la historia, capitán Boycott, hombre sin entrañas, lejos de escuchar las súplicas de sus labriegos hace que les arrojen de sus casas y tierras. Las iras del pueblo amenazan con llegar a la violencia, cuando Parnell, hablando a los ciudadanos en la plaza pública, les hace cambiar de táctica. Se decide tratar a Boycott como si no existiera. Sus criados le abandonan y sus arrendatarios dejan por sí mismos las tierras. De común acuerdo, ninguno dirige la palabra a los nuevos ocupantes de las casas y propiedades del capitán Boycott. La drástica medida surte sus efectos, y después de una serie de episodios melodramáticos llega para el despota la derrota definitiva. Por su asunto, esta película inglesa es interesantísima.—Don Q.

## "UN ENVIADO DEL CIELO" (Samuel Goldwyn)

COMO obra de la fantasía se destaca esta película deliciosa en la que un ángel baja a la tierra como respuesta a las súplicas de un obispo protestante, que se halla en apuros financieros para dar cima a la construcción de una catedral. El ángel, cuya figura corporal toma la forma del simpático Cary Grant, entra en la casa del obispo (David Niven) y de la dulcísima esposa de éste (Loretta Young), cuando ella se pregunta qué es lo que un enviado del cielo podrá hacer en este mundo

el centro de seguridad exclusivo en

**Kotex**

brinda más protección

Kotex permanece suave durante su uso.

KOTEX

➔ **NECESITAMOS**

**10,000 PERSONAS** ➔

que quieran aprender fácilmente

INGLES CON DISCOS FONOGRAFICOS

Pida interesantes informes

**INSTITUTO UNIVERSAL (80)**

286 Fifth Avenue, New York



# ATENCIÓN

Nosotros somos los distribuidores exclusivos y los únicos propietarios de todos los derechos de la película

## "ÉXTASIS"

Estrella: "HEDY LAMARR". Cualquier exhibición o explotación de esta película sin nuestra autorización, será considerada una violación de derechos.

Distribuidores exclusivos para el mundo entero.

### EUREKA PRODUCTION, INC.

SAMUEL CUMMINS, General Manager

165 West 46th Street

New York City

Teléfono: LOnacre 3-2576

para sacar del aprieto al obispo. El ángel toma el asunto de la construcción de la catedral por su cuenta—para eso ha bajado a la tierra—y aunque el obispo se resiste a creer en sus poderes celestiales, tiene que rendirse por fin a la evidencia. Para llegar a estos resultados se va tejiendo la trama con hilos sutiles, en episodios de delicadeza exquisita, que ponen en todo momento la sonrisa en los labios del espectador y tocan las fibras sensibles de la emoción en muchas ocasiones. La dirección de esta obra de arte es magnífica, como magníficas son las actuaciones de los tres protagonistas y de los actores secundarios, Monty Woolley, Elsa Lanchester y James Gleason, entre ellos.—*de la Torre.*

### "TRONADO Y DESTRONADO" (Paramount)

PARA el que quiera pasar un buen rato, recomendamos esta película. El argumento se localiza en un país imaginario en tiempo de la post-guerra, cuando las luchas políticas se hallan enconadas. A punto de celebrarse una elección democrática que tranquilice a los ciudadanos, asesina al rey un miembro del partido revolucionario. Y el general femenino, Katrina Grimovitch (Signe Hasso), se hace cargo de la situación y se propone mantener secreto el asesinato del rey hasta que pase la elección. Sabiendo el general, o mejor dicho la generala, que el rey tiene un hijo con una dama americana, con la que se hallaba casado en secreto, decide venir a los Estados Unidos en busca del príncipe. Cuando lo encuentra, resulta que este hijo no es otro que Bob Hope, famoso locutor de radio. De ahí en adelante el asunto se complica en forma tal, que la vida de Bob Hope está siempre en la balanza, hasta que después de aventuras sin cuento se descubre que el rey no ha muerto, que Bob Hope no es en realidad el heredero del trono y que la generala y el locutor de radio se han enamorado furiosamente. Todo acaba bien, como es lógico, pero la astracanada tiene la gracia por arrobas.—*Santos.*

### "TENIAS QUE SER TU" (Columbia)

GINGER ROGERS quiere casarse. Y cuatro veces consecutivas se halla ante el cura dispuesta a dar el ansiado "sí," cada vez a un pretendiente distinto. Pero las cuatro veces se arrepiente en el momento mismo de ir a pronunciar el monosílabo imprescindible para formalizar la ceremonia, y deja plantados a los novios respectivos. Los padres de la novia no saben qué pensar y toman a su hija por loca. Pero la chica está bien cuerda y por eso precisamente es por lo que no se decide a casarse. En su imaginación está vívida la figura de un quinto galán, que ella a ciencia cierta no sabe quién es, aunque se le aparece sin cesar en sueños. Y cuando se decide a buscarle le encuentra por fin en la persona de un bombero (Cornel Wilde), amigo de su niñez, que no cree tampoco en las historias de la chica. Los métodos que ésta emplea para convencerle y la forma en que lo logra forman la trama divertidísima de esta película original, presentada por la Columbia a todo lujo.—*Don Q.*

### "CAPITAN DE CASTILLA" (20th Century-Fox)

UNA película de gran envergadura, en Tecnicolor, que habrá costado a la empresa productora varios millones de dólares y en la que el capitán de Castilla, que vive en Andalucía, Tyrone Power, tiene a su servicio un esclavo que es un indio mexicano, antes de que Cortés hubiera descubierto México, milagro que sólo se puede operar en Hollywood; una gitana, Jean Peters, es blanca y rubia como sólo son las gitanas en Hollywood; y Cortés, interpretado alegremente por César Romero, parte a su conquista no de Santo Domingo sino de la Habana. Pero éstos no son los únicos deslices de "Capitán de Castilla." La película verdaderamente patina por la historia como no lo haría Sonja Henie. A pesar de haberse filmado muchos de sus exteriores en diversos lugares de México, la conquista, tan dura, tan cruenta, toma al pasar por el cedazo de Hollywood los caracteres de un "picnic" o fiesta campestre. La Malinche, una de las indígenas más bellas y a la que Cortés convirtió en doña Marina, en la cinta está encarnada por una de las mujeres menos bellas de Hollywood. Pero lo que más desconcierta es que no se sabe la razón de ser de la cinta. El espectador se queda en duda de si se trata de proyectar la hazaña de la conquista de Hernán Cortés, o de las brutalidades de la Santa Inquisición, o simplemente de pintar los amores tormentosos de un noble castellano y una humilde muchacha que se convierte en su barragana. La película termina con un discurso democrático de Hernán Cortés que nunca pronunció Hernán Cortés. Si se olvida uno de la historia y contempla "Capitán de Castilla" como una película más de Hollywood, la encontrará interesante, dramática, exótica, plena de vida y de acontecimientos con más o menos sentido. Tyrone Power se luce. Jean Peters, una nueva estrella, está lejos de ser una revelación. César Romero ni con la barba de Cortés deja de ser Romero. Muy bien Antonio Moreno en el papel de un viejo y digno noble español. El mejor de la película, en un papel de ingenioso hampón, admirablemente caracterizado, es Alan Mowbray. Todos los demás cumplen. Dirigió pensando en lo dramático más que en lo histórico, Henry King. "Capitán de Castilla" está tomada de una novela de Samuel Shellabarger. El espíritu del gran conquistador debe andar por los espacios siderales enfurecido.—*Pego.*

**VALE LA PENA**  
comprar dos paquetes  
en vez de uno.  
**HOMBRE PREVENIDO**  
vale por dos.  
Téngalo en casa y en el trabajo



Tengo un paquete extra  
de ALKA-SELTZER por si acaso,  
y me alivio el dolor  
de cabeza, tomándome un vaso



Yo también de ALKA-SELTZER exijo  
un paquete extra, y no es cuento,  
si la indigestión ácida siento,  
una tableta me alivia de fiño.



Y si siento fatiga muscular  
no me quejo de la vida,  
ALKA-SELTZER en un vaso de agua  
me da alivio en seguida.



Como ALKA-SELTZER es una buena ayuda en dolores de cabeza, malestar estomacal, exceso en el comer y beber y dolores musculares, conviene tener siempre un paquete extra. Uno para casa y otro para tenerlo en el trabajo. ALKA-SELTZER no es laxante. Pida dos paquetes de

**Alka-Seltzer**



# Ventana de Buenos Aires

**Libertad se va.**—Pues sí, a estas horas Libertad Lamarque está haciendo las valijas y cuando se publiquen estas líneas habrá levantado el vuelo para una larga jira por cuantas repúblicas americanas no visitó la última vez... La jira será larga, extensa, lo más larga posible... Acaso hasta 1952... Posiblemente visitará los Estados Unidos de América del Norte y si el clima europeo le permite extender su vuelo hacia el Viejo Continente, allá irá con sus tangos y sus milongas. Desde que llegó de su triunfal tournée, no se presentó en los teatros argentinos más que en calidad de espectadora y las películas que realizó en Méjico aún no han podido ser exhibidas en la República Argentina a pesar de ser, según los aficionados a las frases, "la primera dama del cine" y "la que más dinero da." Exactamente, no sabemos a qué se debe la ausencia de Libertad en el tablado y en la pantalla argentina. Problema de fechas, según dicen. De ahí que se considere que la jira será hasta 1952. Se va el quetzal del tango. Y se va cantando "Adiós, pampa mía..."

**Fin de temporada.**—Lo que se llama la temporada oficial se terminó ya. En el año 1947 se estrenaron tres obras francesas ("Dulcinea," "La Mujer del Panadero" y "La Salvaje"); dos norteamericanas ("Zoo de Cristal" y "Nacida Ayer"); tres inglesas ("Lluvia," "Eso fue una Mujer" y "Salto de Amor") y una italiana ("Los hombres no son ingratos"); una austriaca (la opereta "Wunder Bar"); cinco españolas ("El Caso de la Mujer Asesinada," "El Galeón y el Milagro," "Guillermo Hotel," "Un Drama de Echegaray, ¡ay!" y "Plaza de Oriente"). Además se han repuesto obras de Echegaray, Benavente, Alvarez Quintero, Linares Rivas, etcétera.

Los autores españoles que viven en la Argentina y que se hallan incorporados al movimiento teatral del país han estrenado, Ale-

jandro Casona "La Molinera de Arcos," Eduardo Borrás "La Rosa Azul" y Francisco Madrid la traducción de la obra de Pagnol "La Femme du Boulanger."

Los autores nacionales han estrenado: Yvo Pelay, tres comedias ("Don Fernández," "Una Noche en el "Morocco" y "La Fortuna del Hotel Martínez"); Pondal Ríos y Olivari, dos comedias musicales ("Luna de Miel para Tres" y "¡Ya es Hora de que te Cases, Papá!"); Montaine y Tálce, una ("La Llama Eterna"); Mármol, una ("Del Tiempo en que Había Guapos"); Insausti y Malfatti, un sainete y han repuesto dos comedias; Meanos y Bronemberg, un sainete; Viola y Botta, una comedia ("El Marido de la Panadera"); Julio F. Escobar, tres adaptaciones francesas que están tan adaptadas que no las conoce ni el autor original ni el adaptador; Ziclis, una ("El Mejor Candidato") y Vacarezza, una comedia ("Venancio Reyes"), que ha permanecido en el cartel más de siete meses. Nos visitaron dos compañías italianas—la de Tofano-Torrieri, que era muy buena y no obtuvo el éxito de público que merecía, y la de Emma Gramatica, que ha ganado mucho dinero y que no era muy buena; la francesa de Marie Bell, que daba igual que no hubiese venido; la brasileña de Dolcina de Moraes; la española de la Princesa de Madrid, que estaba y no estaba bien; amén de una serie de cantantes y bailarines de todas las partes del mundo.

La temporada, comercialmente hablando, ha sido un negocio para los empresarios de teatro. No dicen lo mismo algunos empresarios de compañía. Por ejemplo: M. Tow, que adquirió los derechos de "Nacida Ayer," asegura que ha perdido más de 120,000 pesos en cuatro meses. Naturalmente, no piensa seguir la brillante profesión.

**Nubes para la próxima temporada.**—Cierto es que la vida está cara, cierto también que el gobierno ha remozado el cuadro de la economía nacional y que ha procurado aumentos y mejoras para las clases obreras, de las que antes apenas se tenía idea: derechos del trabajador, aumentos continuos, aguinaldos, vacaciones pagadas, derecho de huelga; respeto por la posición del productor frente al patrono. Antes se declaraba una huelga y la policía estimaba que la solución era encarcelar a los dirigentes de la misma sin discriminar si tenía razón o no. Por ahora, esto no ocurre. Se respeta la huelga, que es una de las armas del obrero. Los artistas, como no podía ser menos, siguen ese camino. Ya han obtenido algunas mejoras, pero una entidad gremial ha presentado un pliego de condiciones que los empresarios dicen que no podrán aceptar. Por de pronto dicen que solicitan: contratos por ocho meses seguidos en la capital; considerables aumentos de sueldos para hacer frente al continuo aumento de coste de la vida; sueldo mínimo de 450 pesos para los que empiezan; compañías mínimas de 16 individuos; supresión de "matinées" y de algunas funciones por la tarde en los días laborables; cobro de los ensayos, aún de los artistas que no ensayen, y

algunas condiciones más. Los empresarios aseguran que no pueden cumplir esas bases porque la capacidad teatral no da para eso. Algunos anuncian que no podrán abrir las puertas y otros que las abrirán convirtiendo en cines sus salas. No creemos que se llegue a eso porque el buen sentido se impondrá a los dos bandos. Otros advierten que si se cumplieran esas temporadas de ocho meses, sólo trabajarían una mínima parte de los actores, porque los demás no tendrían donde hacerlo; la flexibilidad actual, al organizar compañías para las obras que se estrenen, permite que trabajen más artistas al año. Los empresarios de compañías están un poco asustados y no se atreven a comprometerse para nada.

A estas horas (finales de enero) sólo se cree probable que Camila Quiroga iniciará la temporada en el Smart con una obra de Martínez Cuitiño; que Luisa Vehil seguirá en el Empire con una obra de Suárez; que en el Apolo seguirán los sainetes; y que en el Argentino y el Cómicó habrá compañías españolas (Díaz-Collado en el primero y Lola Membrives—que vuelve—en el segundo). Se anuncian cuatro compañías italianas y dos francesas... Las demás salas tienen una media palabra en el aire, pero no desean comprometerse por si acaso. Es de creer que todo se arreglará, pero la cosa no está muy clara. Ni Sandrini, ni Eva Franco, ni Mecha Ortiz, ni Pepe Arias quieren formar compañía porque tienen miedo a lo que puede ocurrir.

**Cine.**—Pues sí, mucho se anuncia para el futuro; mucho, mucho, pero todo está en el aire. Libertad no rodará aquí; Sandrini trabajará en España y en México; Amelia Bence, por primera vez, actuará ante las cámaras de España; Pepe Arias tiene las valijas preparadas para Francia; Olga Zubarry hace una película más y sale para México; etc., etc.

**Las calles de Buenos Aires están desiertas.** Todo el mundo se ha ido a Mar del Plata—donde si hay cincuenta mesas de ruleta se necesitarían cien para atender a cuantos desean inclinarse sobre el tapete verde en busca de fortuna—y a las playas del Uruguay. El calor es imponente y quien tiene cien pesos unidos se va... ¿Que la vida es cara? ¡Qué importa! Hay que vivir. Peligrosamente como pedía el clásico italiano. O de milagro. Pero hay que vivir. Es lo mejor que puede hacer el hombre. Si pasa algo, ¿quién le quita lo bailao? Es la filosofía de nuestro tiempo, en esta encrucijada amenazadora. Los barcos traen de diez a doce "polizones" que huyen de Europa y de la guerra...

—Carlos Reila

## OZOMULSION

AYUDA A LOS NIÑOS A TENER MAS RESISTENCIA CONTRA LOS CATARROS

● No espere a que la familia "caiga" con catarro—pruebe OZOMULSION que sabe tan bien. La OZOMULSION es un reconstituyente excelente para dar vigor y resistencia a jóvenes y viejos. La fórmula exclusiva de la OZOMULSION incluye aceite puro de hígado de bacalao muy rico en las Vitaminas esenciales A y D. La OZOMULSION contiene además sales minerales que ayudan a la robustez de los huesos y dientes. OZOMULSION es el tónico alimenticio para todo el año preferido por las familias.

**OZOMULSION**  
Para Deficiencia de Vitaminas A y D

## Amelia Bence

también es Kolynos-ista: prefiere Kolynos porque esta crema dental tiene un sabor muy agradable.

K-21-S



# De Plateros a la Quinta Avenida

**Pasó el año de 1947**, el año de las vacas flacas para el cine mexicano. ¡Qué digo de vacas flacas; de bovinos aftosos y moribundos! Ya repuestos de tanta fiesta y desvelada, analicemos el panorama filmico. Tímidamente, se abren créditos para la industria y tras el reajuste indispensable de valores, cada quien ocupa el sitio que se merece. No vemos que surja un argumentista de relieve ni un solo especialista que dispute el pedestal a los tres o cuatro directores autóctonos, que siguen cortando el bacalao. Tampoco se destaca el financiero valeroso que exponga su dinero en empresas de aliento. Se hacen películas modestas, temerosas, humildes, ya que en realidad las mediocres cintas que nos manda Hollywood, no requieren hazañosas competencias... Señores míos: ¡cómo desperdician celuloide nuestros primos de allende el Bravo!...

**Por lo que respecta** a estrellas y astros, siguen los productores con el telescopio cerrado. Parece que no les interesa descubrir nuevas constelaciones. En mil novecientos cuarenta y ocho, veremos tomar el té con crema en alguna farmacia de Plateros a la diminuta y bella Imperio Argentina, mujer que goza de gran cartel entre los cineastas. Sus películas de antaño recuérdanse con teologal delectación. Y como en México todo lo castizo y flamenco tiene ambiente propicio, pueden ustedes apostar doble contra sencillo, a que Imperio trabajará en nuestros estudios. Los Reyes Magos han dejado también un presente en la chimenea, un enorme paquete lleno de chocolates con una muñeca de ojos turbadores: Lilia Larín, viuda de un millonario fabricante de golosinas. Este bombón, reforzará el grupo de luminarias de cine y hasta se nos asegura que un escritor húngaro, Esteban de Kretschy, tiene listo un argumento para la nueva figura del séptimo arte.

**Lilia Larín**, con muy buen sentido, declaró hace poco: "Es cierto que ya estudio la conveniencia de dedicarme al cine, pero nunca a base de aportar mi dinero para las películas." Esto significa que los gambusinos de la especialidad, en lugar de comer chocolates se limitaron a chuparse el meñique... En los Estados Unidos se han puesto de moda las biografías de compositores de Broadway para sutil pretexto de revistas en technicolor. En México no podíamos quedarnos atrás. En este mes de febrero se iniciará el rodaje de la cinta "Nunca Besaré tu Boca," basada en la canción inspiradísima de Guty Cárdenas, ese trovador yucateco que perdió la vida en pleno triunfo. Con una rosa de sangre en el pecho, Guty dejó escapar el espíritu que tanto amó y sufrió. La trayectoria de vértigo de este cantor del Mayab, tan original y tan admirable, quedará en el film que producirá don Francisco Ortiz Monasterio.

**Según parece**, resucitará Ramón Armengod en la pantalla al bohemio enamorado de

los plenilunios, llevando junto a la deliciosa chatita Emilia Guiú, versátil y linda. De los papeles cómicos en la vida de Guty Cárdenas se encargarán el chispeante "Mantequillita" y el eternamente joven Alfredo Varela Jr., interpretando la mejor producción de Cárdenas, la mimada Toña Peregrino. Claro está que si este ensayo encuentra éxito taquillero, ya vendrán en serie las vidas pintorescas, absurdas o mitóticas de los mil y pico de compositores que se multiplican como fermentos búlgaros a la sombra de los Curiel, los Lara y los Ruiz... Ya que de compositores se trata, hemos aplaudido recientemente a Xavier Cugat en el Hotel del Prado. El director del perfecto bisoné, se suelta el pelo dirigiendo a sus muchachos y nada difícil sería verlo frente a los reflectores para cualquier película de ambiente frívolo y mundano.

**La mulata Rita Montaner** se las vio negras para trabajar en "María La O." Ciertas dificultades sindicales la tuvieron detenida en su artística labor, pero solucionados todos los problemas, la veremos con Emilio Tuero—un hijo pródigo de la cinta de plata—Oscar López, Issa Morante y Linda Gorraez, en la producción mencionada... También a principio de este año dos cómicos apreciables (Manolín y Schillinsky) obedecerán las órdenes de Bustillo Oro como figuras de primer término en la cinta "Dos de la Vida Airada"... Esperamos que la concurrencia a la "première" no salga muy airada de la exhibición... La Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas, inicia sus juntas para premiar con plateados "Arieles" las mejores películas del año pasado... Tomen ustedes nota, porque seguramente los fallos respectivos se conocerán en 1949!...

**Todavía se habla** del intempestivo divorcio de la estupenda María Félix y de su

proyectado viaje a la Ciudad Eterna... Mientras tanto, su desmejorado ex-marido continúa tecleando en tabladillos y centros nocturnos... Por supuesto, las canciones de Agustín salen de sus labios empapadas en llanto... "Río Escondido," continúa escondidísimo... En mi próxima correspondencia hablaré del estreno... Suena mucho esta película... Y cuando el río suena, es que algo lleva... Tampoco he podido ver a "Cantinflas" en su reciente obra: "¡A volar joven!... Pueden ustedes jurar que será un nuevo triunfo para el cómico genial, porque su personalidad arrolladora se impone... "Cantinflas" hace reír hasta en un velorio...

**Julio Bracho** por las herbosas calles de Tacámbaro, un pueblecillo michoacano que parece pintado en laca, busca rincones para la película de J. Rubén Romero, el ingenioso escritor y consagrado novelista... Fernanda Montell—cada noche un nuevo teñido en el pelo—no dió la medida para el cine... Y eso que mide metro y setenta y cinco centímetros de estatura, descontando la proporción de la cabellera alborotada... Fernando Soler—muy señor mío—ha terminado su película con María de todos los Angeles Félix, la estrella más sensacional de estas latitudes, que sin los grilletes del matrimonio ya nos hace la merced de exhibir sus líneas venusinas en cabarets postineros y en fiestas de caridad... "Mujeres de la Quinta Avenida, tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida..."

**Ya estamos hasta** la coronilla de "Juan Charrasqueado," ese corrido que cantan hasta los pericos de vecindad, pero tendremos que soportarlo una vez más en la cinta del mismo nombre que han terminado Pedrito Armendariz y Miroslava con la dirección de Ernesto Cortázar... Marga López, el bombón más delicado, compartirá el éxito o el fracaso de "Cartas Marcadas" con Pedro Infante y René Cardona... Un torero marchoso y jaranero, Alfonso Ramírez "Calesero," se movió frente a las cámaras y en los estudios Cuauhtemoc para el film "Precio de la Gloria"... Veremos más tarde el precio al que se conquista... Amigos míos: con verdadera satisfacción les saludo desde la Ciudad de los cinco lagos muertos, haciendo votos por su bienestar en este 1948 que nace bajo tan amargos presagios...

— Manuel Horta



## Hoy....

### ¡ES PRECIOSA!

*También usted puede abuyentar las amenazas a su belleza, clareándose el cutis con Crema Bella Aurora.*



Más que un eliminador de las pecas o blanqueador cutáneo, la Crema Bella Aurora beneficia el cutis que tiende a ser flácido, cetrino, de poros agrandados, con espinillas; o reseco y rugoso... porque esta crema estorba la formación de pigmentos.

¡Y es tan fácil de usar! Untesela todas las noches después de limpiarse

el cutis. Después de seis semanas quedará convencida de que la complexión le ha mejorado, que es más suave, más límpida, más tersa que nunca. Cuando vea cómo la complexión se la va beneficiando gradualmente, no habrá que inducir a usted a que continúe usando

LA CREMA BELLA AURORA



# En la CALLE de ALCALÁ

De nuestro corresponsal en Madrid,  
José Assás

**Cuando un país** como Portugal, que cuenta con sólo siete millones de habitantes, y, lo que es más singular, con no más de 250 locales de exhibición en su territorio continental, produce un promedio anual de seis películas sin ningún apoyo del Estado, no es aventurado opinar que en él se ha logrado un verdadero milagro en el aspecto artístico e industrial. Lisboa tiene tres estudios que, al completar la adquisición de los más modernos aparatos, equiparán técnicamente su producción a las más perfectas. El coste medio de una película en Portugal es de 1,500 contos—sesenta mil dólares—y el tiempo de rodaje entre cuarenta y cinco y sesenta días...

**Pero el futuro** de la cinematografía lusitana no estriba exclusivamente en su exigua producción, o su historia y afinidades raciales con los países de Latino América. Todo esto servido dentro de un cine eternamente incipiente y latoso, no les llevaría a ningún sitio. El milagro, tal como yo lo considero, se encuentra reflejado en que una industria limitada como la portuguesa pueda descubrir valores tan relevantes como *Leitao de Barros* y *Antonio Vilar*, el mejor director y el mejor galán sin discusión del cinema ibérico. *Leitao de Barros*, a quien se debe *Inés de Castro* y últimamente *Camoens*, ha probado que su mayor debilidad es lograr buenas películas. Su film sobre el insigne autor de *Os Lusíadas* sitúa al cine lisboeta en un plan de madurez artística e internacional que débese tener en cuenta.

**Entre los directores** portugueses sobresalen *Armando de M. Miranda*, *Brum do Canto*, *Lopes Ribeiro*, *Artur Duarte* y *Henrique Campos*, que han dirigido últimamente *Ala Arriba*, *José do Tizado*, *Capas Negras*, *A canção da Terra*, *Um homem as Direitas*, *O Costado Castelo* y *Um homem do Ribatejo*. El cine lusitano es capaz de remontarse a alturas insospechadas sorprendiendo al que ignora sus posibilidades, pero aún cuando no lo logre completamente, no deja nunca de tener cierto encanto por su espontaneidad sin recurrir a exotismos artificiosos. En *Serra Brava*, interpretada por *Leonor Maia*, *Antonio de Sousa* y *Juvenal de Araujo*, la acción desarrollada en la Sierra de Suajo, en la frontera de España, nos hace vivir un mundo primitivo lleno de pasiones talúricas y realismo. Su director, *Armando de Miranda*, ha sabido plasmar la vida en sus desoladas regiones y el drama de sus solitarios habitantes. Las películas portuguesas poseen casi siempre un "algo" que agrada al espectador.

**La llegada de María Antonieta** Pons y *Ramón Pereda* sitúa a la concordia hispano-americana en un difícil trance. Sabido es que las curvas tropicalizadas de la artista cubana lucidas abundantemente con candor antillano son un complemento más de sus enervantes danzas. Alguien me informa que *Ramón Pereda*, al visitar su patria después de muchos años de ausencia, espera comprensión y tolerancia para el espectáculo punzante y vivificador de *María Antonieta* en su geórgica desnudez y sus ritmos afro-cubanos. Un desengaño respecto a estas esperanzas podría traer repercusiones insospechadas. Por eso, *Cesáreo*, instigador del viaje y anfitrión de la pareja, ha de hacer lo imposible. Y si con su película, *La Fe*, logró un triunfo en pro del cine costumbrista, por encima de obispos y censores, no dudamos que esta vez aunque sea con la ayuda del Consejo de Hispanidad, las rumbas, danzones y danzonetes de la estrella habanera hagan estremecer de gozo a los públicos españoles. Los indicios son inmejorables. El Director de Cinematografía, *Espina*, y el jefe del noticiario oficial, *Soriano*, les han recibido en el aeropuerto de Barajas.

**Este mes el público** ha estado de muy mal humor. Ha meneado al señor *Joaquín Calvo Sotelo*. Ha pateado efusivamente a *Jardiel Poncela*. Se ha escandalizado en el debut de la compañía de revistas de *Emilia Aliaga*... Y es que el público, que se lo calla todo, de vez en cuando se siente individualista, sacude la cabeza, mueve los pies y exterioriza su descontento. El señor *Sotelo*, al estrenar *El jugador de su vida*, se olvidó de hacer lo corriente: repartir muchas entradas entre sus amistades como hacen los autores inteligentes. No sabemos si este olvido se debe a lo azaroso del título o a la seguridad de su éxito. El señor *Sotelo* es, sin embargo, un buen perdedor y en este mismo mes *Fernando Granada* le vuelve a estrenar otra obra... En el caso de *Poncela* la cosa ha sido más grave, pues si el "jugador" pudo impelir al autor a exponerlo todo, *Como mejor están las rubias es con patatas* le obligaba al humorista a coger bien la sartén por el mango. No tengo espacio para comentar este extraordinario estreno. Sin embargo, anotemos que aquí todo ha sido indescribible; desde el argumento de la obrita hasta las protestas de los espectadores y los aplausos de los propios actores al levantarse el telón inesperadamente varias veces en medio del más sonoro abucheo que se ha registrado en los últimos tiempos. Este entusiasmo vehemente y autárquico de la compañía del *Cómico*, y la supervivencia en cartel del engendro, prueban, no obstante, que *Poncela* sigue teniendo mucha gracia... *Torrado* también ha estrenado este mes dos obras. A este autor sólo le menean los críticos, pero no sabemos si por malo o por eso que se llama envidia. *Rivelles* en el *Fontalba* se ha encargado de *El Mayordomo*, que ha gustado. Pero ¡vaya! ¡vaya!...

**Siento un gran respeto** por nuestros clásicos y los grandes capitanes de nuestra raza. Confesemos que desde hace mucho tiempo vivimos del usufructo del Siglo de Oro y nuestra historia. No soy partidario de fiscalizaciones ni prohibiciones que embaracen a directores y productores. Creo, empero, que si se repite el caso de *Fuenteovejuna*, película recientemente estrenada y dirigida por *Antonio Román*, el espectador corriente que no ha hecho la carrera de Filosofía y Letras y lee más a menudo a *Zane Grey* que a *Calderón* y *Lope*, tirará a

chungu a nuestros más preclaros e ilustres ingenios. Y esto no deja de ser peligroso. ¿Para qué les voy a decir lo que es *Fuenteovejuna*? Ya la verán ustedes. Sólo les adelantaré que en ella todo es falso y todo se encuentra diluido. La adaptación de *Bonmati de Codecido* es pésima y farragosa. Los decorados son un insulto a la verdad y a España. *Román* muestra menos talento que un garbanzo sin remojarse cuando nos entretiene durante cinco minutos con las payasadas vulgares de un tonto, como en cualquier película de dos rollos. La actuación de *Manuel Luna* en el Comendador de Calatrava es teatral y poco matizada. Se salvan *Amparito Rivelles* y *Fernando Rey*, a quien ya habrán conocido en *Reina Santa* y que según creo es sobrino del famoso coronel *Casado*. El resto de los actores tiene poco que hacer. Pudo ser una gran película y se ha malogrado. Consignemos que la culpa no es del señor *Lope de Vega*...

**La Princesa de los Ursinos** no es más que una película de *cow-boys* del siglo dieciocho, donde en medio de una vorágine de reyes, cardenales y embajadores espías transcurren los incidentes monótonos e inverosímiles de un argumento infantil y "premiado," cuyo autor demuestra ser muy joven y soñador. Tonifica, sin embargo, la labor simpática de *Roberto Rey*, otoñal pero dinámico. Sus proezas como caballista son admirables y es una pena que a este antiguo galán no se le haya sabido aprovechar en el cinema español. *Ana Mariscal* en el rol de la princesa se salva como siempre, pero ya fuese porque aquella noche en que vi esta película *Cifesa* llovía mucho y me dolía una pierna, o porque fuese una lata, se me hizo difícil mantenerme despierto. Puedo decir en favor de ella que la labor de *Luis Lucía* como director no es peor que la de los consagrados y mucho más buena que la de *Román* en *Fuenteovejuna*. Además, le ha gustado a *Jesús*, un chico muy inteligente que me sirve los *chatos* en la taberna a donde voy, y a la tía de una amiga mía. Esto me hace dudar y me inclina a pensar que la *princesa* es comercial y puede dejarle a uno en ridículo si la critica demasiado.

**Merece resaltarse** el estreno de *Cuatro Mujeres*, película española de la categoría de las superdobladadas en la que los protagonistas son italianos—*María Denis*, *Fosco Giachetti* y etc., etc.—y ruedan en esperanto. Argumento afofletinado y bastante absurdo donde se desorbita una idea básica bastante buena, pero con lo suficiente para "gustar" en todas partes. Lo interesante de este film es la labor de su director, *Antonio del Amo*, excepcional para un catecúmeno y tan buena como la de cualquier *Gil* y *Román*. Si *Antonio del Amo* no se mete en el futuro en pedantes honduras *experimentales* y escoge bien sus argumentos, ambientando sus películas con más veracidad, no será difícil catalogarle como el mejor director español sindicalista.

**Anoche, cuando iba a echar esta crónica** al correo, debutó precipitadamente *Antonieta Pons* y fracasó en toda la línea. Las oscilaciones rumbero-basculantes de la bailarina cubana escandalizaron al público madrileño; y la Prensa se mostró en extremo desdefiosa con su labor. A mi juicio, los meneos de *Antonieta* son más espirituales que las últimas comedias estrenadas en esta capital.



# A Orillas del Sena

El cine francés sigue muriéndose, si se cree a sus animadores. La producción descende de una manera alarmante. Los estudios están a punto de cerrar. Actualmente sólo se ruedan doce films franceses. Los bancos se niegan a otorgar créditos a la industria cinematográfica. El Estado no se aviene a disminuir el gran porcentaje de los impuestos. Las vedettes continúan con sus desmesuradas pretensiones.

Pero al lado de estas jeremiadas, el lector ingenuo—yo, por ejemplo—si hace caso a la crítica y a la propaganda se encuentra con que no se producen más que films geniales, de una alta calidad artística que ningún otro país puede alcanzar, y que estos films logran en pocas semanas unas cifras fabulosas de taquilla.

Tengo a la vista una publicación profesional cinematográfica que es un ejemplo claro de lo embarullado que está todo eso del cine francés. En la primera página, publica una amarga lamentación porque el cine francés se muere. No hay dinero, los estudios se cierran, la competencia norteamericana es ruinosa... Lo de siempre. Pero unas páginas más adelante da cuenta del éxito de tres grandes films franceses. Uno de ellos ha producido en dos salas, durante once semanas, más de cincuenta millones de francos. Otro, en dos salas, durante cinco semanas, ha logrado 26 millones de francos. El tercero, en tres salas, ha recaudado durante seis semanas, más de 33 millones.

El observador da buena fe—yo, por ejemplo—saca la conclusión de que todo lo que se dice es verdad y todos tienen razón. Pero que debe haber algo que no funciona bien.

¿No será que no se ha organizado bien el aspecto comercial?

Tendría gracia que al cabo de los años "se descubriera" esta perogrullada y hubiera que decir:—Hombre, pues no habíamos pensado...

Hace unos meses se casó Josefina Baker con Jo Bouillon. Hace unos días Josefina Baker se ha divorciado de Jo Bouillon y su orquesta. Perdón. Es que ha oído uno siempre anunciar a "Jo Bouillon y su orquesta" y se le ha pegado la frase al oído...

¿Motivo del divorcio? Algunos dicen que seis meses es mucho tiempo para un matrimonio de artistas. Puede que sea verdad. Pero a mí me gusta más otra versión, la de que Jo Bouillon se ha enfadado con Josefina porque no ha retirado de su repertorio su canción de más éxito. Aquella que dice:—"Tengo dos amores: mi país y París."

Puesta ante el dilema de modificar su canción predilecta o divorciarse, Josefina ha preferido mandar a Jo Bouillon con la música a otra parte.

Denise Sauvage—la traducción del apellido no es muy vistosa: Salvaje—tiene un comercio en Bry-sur-Marne. Y como aquí el descanso dominical comprende el domingo y el lunes—estamos en plena producción—Dionisia dedica el domingo al descanso y el lunes a

divertirse en los bailes parisienses. En uno de ellos conoció a dos distinguidos hombres de mundo: Jorge Tcheurekjian y Mohamed Effendi, los cuales, en vista de la insultante exhibición de joyas que hacía Dionisia, decidieron ponerse de acuerdo con un especialista en la materia—no un experto en joyería sino en robos. Y un día en que Dionisia fué al hotel donde Tcheurekjian se hospeda, el experto le quitó las joyas a Dionisia—valoradas en un millón de francos—y al pobre Tcheurekjian no sólo no le dió su parte sino que le quitó cinco mil francos.

Dionisia ha prometido no bailar los lunes... Ni los otros días de la semana.

Las tribulaciones de Marcel Carné... Ya saben ustedes que Carné es ese productor cinematográfico que hace films que cuestan el doble de lo que había presupuestado en principio. Y como los capitalistas no quieren jugar más con él a este juego tan peligroso, el hombre ha decidido irse a Italia.

—Puesto que los franceses me consideran indeseable—ha dicho—me voy a Italia. Lo malo es que cuando trabajaba con israelitas me trataban de "cochino judío." Y ahora que voy a trabajar con una empresa católica dicen que "estoy vendido al Vaticano." Está visto que en mi país no me comprenden.

Pero un capitalista a quien los films de Carné le han costado mucho millones, me decía la otra noche en el Fouquet's:—Los incomprensidos ¡somos los capitalistas! Carné no comprende que tengamos la pretensión de ganar dinero.

Me dió tanta pena el hombre que le pagué el aperitivo

En un cine de Amberes se ha exhibido "El Huevo y Yo." La primera sesión se dió a beneficio de un hospital y el precio de la entrada era un par de huevos por espectador.

La aglomeración fué tan extraordinaria que hubo de intervenir la policía para evitar que con las apreturas se hicieran las tortillas antes de tiempo.

Juan Luis Barrault representa en el Teatro Marigny una escenificación de la novela de Kafka, "El Proceso."

Es curioso lo que ocurre con esta obra reputada como genial. Los que conocen la novela dicen que, sin duda, prefieren la comedia. Y los que ven la comedia dicen que debe estar mejor la novela.

Una noche, en el Marigny se representaba "El Proceso." Una señora se situó en la primera fila de butacas con un sombrero desmesurado. El espectador que estaba detrás, en la segunda fila, rogó a la señora que se quitara el sombrero porque le impedía ver la obra. La señora accedió en seguida a la súplica. Pero mediado el segundo acto, el espectador de la segunda fila se dirigió nuevamente a la espectadora de la primera, para decirle:

—Señora, por mi parte, si quiere usted puede volver a ponerse el sombrero...

Lauri Volpi ha vuelto a cantar en París, en competencia con Tito Schipa. Como verán ustedes, estamos en plena renovación de valores.

Pues bien, a Lauri Volpi se le ocurrió decirle a un periodista que él no bebe más que leche para no dañar sus cuerdas vocales, y que su tragedia es que en París no podía encontrar su bebida predilecta.

Al día siguiente de publicarse la entrevista, Lauri Volpi tenía en el hotel más de cien litros de leche.

Para beber... y para bañarse si hubiera querido.

Y lo notable del caso es que las aportaciones lacteas no procedían del mercado negro.

Eran ofrenda de admiradoras.

¡Juventud, divino tesoro!...

Se ha encargado a Marcel Achard de la traducción al francés de los diálogos del film de Charlot, "Monsieur Verdoux."

Según un periodista francés, esto va a ocasionar un conflicto. He aquí por qué:

—Si se apela a escritores de tal calidad, si se utilizan buenos actores y si se cuida la técnica del doblaje, la versión francesa del film será superior a la original—afirma modestamente.

De toda manera, siempre habrá puesto algo Charlot. Aunque sea poco...

—Braulio Solsona

## BEBÉ SALUDABLE MADRE FELIZ

**DURANTE LA DENTICION**

**Jarabe Calmante**

De La Señora

# WINSLOW

AGRADABLE INOFENSIVO

ALIVIA LOS COLICOS DE LA DENTICION

SIN NARCOTICOS O ALCOHOL

**DE VENTA EN FARMACIAS POR MAS DE CIEN AÑOS**





# Nueva York

## AL MENUDEO

**Nueva York** es una ciudad de contrastes. En ciertos sectores se alcanzan los rascacielos más imponentes del mundo y en otras casas tan pobres y viejas que parecen venir al suelo de un momento a otro. Y mientras algunas mansiones tienen los cuartos de baño más espléndidos que se conocen, en la Segunda Avenida muchísimas casas no tienen baño alguno. En el "subway," el tren subterráneo, viajan gentes de toda condición social, rozándose codo con codo y asumiendo la más perfecta indiferencia para el vecino. Lo que más se destaca en el lujoso vestíbulo del cine Roxy es una máquina en que se obtienen automáticamente caramelos por cinco centavos. Los forasteros y extranjeros ven más cosas interesantes de Nueva York y las conocen mejor que muchos que viven en ella toda la vida. Las películas que se estrenan en los primeros cines de Broadway, y que hay que pagar por verlas un dólar con sesenta centavos, unas semanas después se ven en cualquier cine de barrio por menos de medio dólar. En una ciudad donde la vida exige un gran dinamismo, centenares de palomas, frente a la Biblioteca Pública y al Ayuntamiento, y en pleno y activísimo Times Square, toman la vida con la mayor calma. Los lugares donde las gitanas predicen el futuro están en el Bowery, el barrio más pobre de Nueva York, donde las gentes carecen de futuro.

**El Dr. Antonio Laclé**, después de visitar Inglaterra, Francia, Suiza, Italia, Portugal y España, dijo durante su estancia en Nueva York de regreso a Venezuela, su país, que si sentimental e históricamente Europa sigue siendo un incentivo para el americano, el horizonte técnico, industrial y comercial estaba en los Estados Unidos... Miguelito Valdés, el famoso intérprete del "Babalú," en el lujoso cabaret "La Martinique" con su orquesta, muy preocupado porque su señora dará a luz en unos meses... Se hallaban la otra noche en el popular cabaret "Carnival," Franchot Tone, George Raft, Keenan Wynn y Joan Blondell... En el "Glass Hat," cabaret del hotel Belmont, la estupenda Mechita y Al Castellanos se lucen con su orquesta rumbera... En el banquete de despedida a los licenciados Ayuso Valdivieso y Pérez Marchand, celebrado en el edificio Master, estuvo también el afamado compositor cubano, Ernesto Lecuona... En una encuesta dirigida a 138,000 espectadores de cine, solo 37,000 convinieron en que Gene Autry, el famoso galán y "cowboy," debía besar a la protagonista en la película que se está filmando, titulada "A Little Spanish Town" (Un pueblecito español)... Gutiérrez Sedó, el periodista costarricense, muy contento por haber vuelto a su antiguo puesto de cronista deportivo, esta vez para el semanario neoyorquino "El Crisol."

**Ann Sheridan y su...** Fuimos muy contentos al hotel donde se hospedaba por unos días en Nueva York la sugestiva estrella, en la confianza de vernos a solas con ella. ¡Qué emoción! Pero no hubo tal, porque al pasar por el bar del hotel, la propia estrella, encaramada a un taburete, nos llamó a voces. Por lo visto se nos aguaba la entrevista confidencial en el cuartito del lujoso hotel. Pero lo peor es que

Ann Sheridan no estaba sola. A su lado estaba su... Es un misterio que no quiso revelar. Ella dice que Steve Hannagan es su agente de propaganda, pero en Hollywood y en Nueva York se corre el rumor de que es su marido. La cuestión es que en el breve tiempo que duró la entrevista, no se apartó de su lado. Aunque las preguntas se las dirigimos a ella, muy guapa con su elegante vestido de tarde, Hannagan contestó a muchas de ellas. Supimos que la celebrada estrella estaba bebiendo vodka. Era su "alegre" protesta a la campaña de persecución comunista en la ciudad del cine. No estaba en Nueva York con la intención de trabajar en el teatro. Habló extensamente y con elogio de su más reciente película, "Good Sam," que filmó con Gary Cooper. La primavera pasada estaban la artista y Hannagan en el bar del "Brown Derby," famoso restaurante de Hollywood, cuando se les acercó a tomar un coctel con ellos, el productor Leo McCarey: "¿Y si hiciéramos una película juntos?", inquirió éste. Y la película se hizo.

**Candy Cortés**, que figura en la orquesta Cortés, que toca en "La Martinique," es sobrino del médico dominicano, Dr. Almonte... En Atlantic City, la poetisa norteamericana, Jane Porter, se casó con un prominente líder, periodista y poeta de la colonia española izquierdista de Nueva York. Nuestro compañero Aurelio Pego fué el padrino de la boda... Teresina con sus bailes españoles viene siendo muy aplaudida todas las noches en el "Cuban Casino"... Muy interesante la exhibición de primeras ediciones del "Don Quijote" en la Biblioteca Pública de Nueva York, para conmemorar el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes. Figura un ejemplar de la primera edición del inmortal libro, impresa en Madrid en 1605... Pilar Arcos, la que por muchos años fué popular canzonetista, ha abierto un estudio para la enseñanza del cuplé en Nueva York... Teresita Osta, la bailarina española, y el gran pianista, Emilio Osta, nacieron en Los Angeles, pero sus padres son españoles, de Navarra... Muy bien representado por los estudiantes de español de Barnard el auto de Navidad del poeta cubano, Eugenio Florit, en la Casa de España de la universidad de Columbia... Henry Ford III es un gran admirador de John Garfield, a quien invitó a Detroit a pasar unos días con él.

**Los Bogart.**—Estuvieron unos días en Nueva York Humphrey Bogart y su esposa, Lauren Bacall. Los acompañamos a almorzar al club "21." Él le llama siempre a ella "baby" (nena). "¿Qué quieres tomar, nena?", le pregunta Bogart. "Sopa," responde ella con su bronca voz metálica. Dirigiéndose a nosotros, nos dice que es, desde pequeña, muy aficionada a la sopa. Mientras llega la sopa nos tomamos un "whiskey and soda." Por lo visto, los esposos Bogart están buscando un perro que haga compañía a otro que ya tienen y que se llama "Harvey." Lauren Bacall llama a su marido, según observamos durante el curso de la conversación, "Bogie." También descubrimos luego que "Harvey" no es un perro, sino el nombre que por broma le da Humphrey Bogart a su esposa. Es que ambos hablan como en las películas, de un modo corto, impetuoso y como por clave. Afirmaron los dos a una que el matrimonio de ellos había sido un completo éxito, lo que disgusta a mucha gente en Hollywood que se goza en el mal ajeno. Hablaron de directores buenos y malos. Entre los primeros mencionaron a Willie Wyler y McCarey. Bogart parece haber quedado muy satisfecho de su actuación en "Tesoro de la Sierra Madre," que acaba de filmar y en la que no figura ninguna mujer y fué dirigida por un realizador genial, John Huston. Ambos se expresaron muy desfavorablemente de los que dicen y piensan que los artistas de Hollywood son unos ignorantes completos.

**María Teresa Acuña** muy afanada preparándose para un concierto, que ya habrá dado cuando estas líneas se publiquen, de bailes españoles, con la participación de Juan de León, en un teatrillo particular de la calle 92... Camilo Bustelo, el propietario del restaurante "El Fundador," no contento con haber ido a España hizo publicar en un semanario los retratos de su mujer y su hija vestidas de gallegas, en los montes de Padrón, Coruña... Irene Dunne y su marido, el Dr. Francis Griffin, estuvieron comiendo en el "Colony" con L. B. Mayer, el "coloso" de la Metro... Después de diecisiete años de casados, contentos como unas Pascuas, Raúl Pereyó y su esposa María, que acaba de tener el primer vástago... Al licenciado Ayuso Valdivieso, director de "El Imparcial" de Puerto Rico, le llevaron el abrigo y el sombrero mientras pronunciaba una conferencia en una escuela pública neoyorquina... Chelo Villarreal ha reaparecido con éxito con su breve traje de torero, en el cabaret "Don Julio."

**Flavia Acosta** fué muy aplaudida en Carnegie Hall en un recital de poemas, canciones y danzas con Marcos Colón, cantando entre otras canciones la gitana de "Carmen" y "Júrame" de María Grever... Vimos en El Morocco, elegante cabaret, a Helmut Dantine, que estuvo en Nueva York únicamente tres días... En el hotel Roosevelt de Nueva York han instalado aparatos de televisión en algunas habitaciones, las que por esta razón cuestan tres dólares diarios más... Muy alabada la actuación de Luis de Llano, escritor y productor de radio, en la Columbia Broadcasting System... Han contratado a los guitarristas Jerónimo Villarino y Antonia Morales para que sirvan de acompañamiento musical a Rita Hayworth en la película "Los Amores de Carmen," en que actuará con Glenn Ford. La Srta. Morales está enseñando a interpretar una canción gitana a la famosa estrella.

**El Curioso Pertinaz**

## NAUSEA



Si sufre usted de náuseas principalmente al viajar por aire, mar o tierra... pruebe usted

## Mothersills

En uso por más de un tercio de centuria como eficaz auxiliar para prevenir y aliviar muchas formas de náuseas. Un ensayo lo convencerá de su eficacia y seguridad. De venta en todas las droguerías.



## Nuevas esperanzas para las víctimas de las Enfermedades Venéreas



¡Sépalolo!... y hágalo saber a los demás: la gonorrea y la sífilis pueden curarse.



Se llama a la sífilis "la gran imitadora" por ser sus síntomas tan similares a los de otras enfermedades.



Las enfermedades venéreas pueden evitarse. ¿Cómo? ¡Pregúntele a su médico!

**Hay nuevas drogas que abrevian el período de tratamiento.** Si la sífilis y la gonorrea se tratan a tiempo casi siempre se curan. Aun en los períodos avanzados el tratamiento reduce el martirio del paciente. Y hay nuevas drogas que pueden curar la sífilis y la gonorrea en una *fracción* del tiempo que antes requerían. Consulte a su médico sobre estos nuevos tratamientos.

La sífilis sin tratamiento puede causar afecciones del corazón, parálisis, y la muerte. La gonorrea sin tratamiento puede causar ceguera (sobre todo en los niños), invalidez y esterilidad.

**Es un hecho . . . Lo que se IGNORA . . . PUEDE perjudicar.** Muchas personas padecen de sífilis y gonorrea sin saberlo. Los síntomas pueden parecer inofensivos. ¡Protégase conociéndolos!

**Síntomas de sífilis:** Pequeña úlcera (el chancro). Aunque éste cicatrice en unas semanas, la enfermedad puede estar propagando por el sistema. **Otros síntomas:** A veces, dolor de cabeza, de garganta y fiebre; con frecuencia una erupción pardo rojiza que aparece de 10 días a 3 semanas después de la infección.

**Síntomas de gonorrea:** Emisión molesta o purulenta de la orina, lo cual en la mujer suele pasar inadvertido.

**¡Todos deben hacerse un análisis de sangre!** Aunque en muchos casos puede evitarse la sífilis tomando precauciones, también se puede contraer la enfermedad inocentemente. ¡Es tan insidiosa! La sífilis se descubre generalmente por el análisis de sangre. Si indica que usted *no* es víctima de la enfermedad, se sentirá tranquilo; si prueba lo contrario, lo habrá usted averiguado a tiempo. ¡Porque *lo que importa* es el factor tiempo!

Lleva un minuto extraer la sangre para un análisis; en cambio, puede ahorrarle años de sufrimiento. ¡Vea a su médico! ¡Hágase hoy un análisis de sangre!

● Usted ve el nombre de Squibb en los estantes de su farmacia. Lo lee también muchas veces en las recetas de su médico. Squibb es uno de los más grandes productores del mundo de penicilina, estreptomicina, vitaminas, anestésicos, hormonas y otras importantes especialidades medicinales. Y es que desde 1858 los Laboratorios de Investigación de Squibb han estado hallando, perfeccionando y produciendo medicinas, y contribuyendo así a mejorar la salud y aliviar el dolor humano.



# SQUIBB

PRODUCTOS FARMACÉUTICOS

Ayuntamiento de Madrid



La señora de CHARLES BOYER dice que

# Sensacional

## TANGEE

ES

Las damas más lindas del mundo confían su belleza a TANGEE porque su "efecto de pétalo" exclusivo les otorga, juntos, los encantos más primorosos. ¡Siga su ejemplo! Use...

LAPIZ • COLORETE • POLVOS

## Tangee

*Sólo TANGEE tiene "Efecto de Pétalo"*

¡Vea cuánto puede hacer por usted el "efecto de pétalo" TANGEE! Es algo sensacional, que transforma su belleza porque imparte a la vez colorido vistoso y armónico, suavidad exquisita y frescura que encantan. Ya ve usted por qué beldades tan rutilantes como las señoras de Charles Boyer, Gary Cooper, Ronald Colman y Herbert Marshall, por citar sólo algunas, son tan entusiastas de TANGEE.

Pida hoy lápiz Tangee Medium-Red, Rojo-Fuego, Theatrical, Natural... y coloretes y polvos en tonos que armonizan.



¡SOLO TANGEE LA HARA VER... LO LINDA QUE QUIERE SER!

Ayuntamiento de Madrid