

# CINE-MUNDIAL

1704  
JULIO • AGOSTO

1948

4101-4  
MARGUERITE  
CHAPMAN

Ayuntamiento de Madrid



# ALLIED ARTISTS PRODUCTIONS PRESENTA **IMPERIO DEL CRIMEN**

PANHANDLE

## LA TRADICIÓN AUTÉNTICA DEL OESTE

CON

**EDDIE ALBERT  
GALE STORM**

JAMES GLEASON  
BINNIE BARNES  
GILBERT ROLAND  
BARTON MACLANE

NEVADA



CON

**ROD CAMERON**

CATHY DOWNS · REED HADLEY  
ANNE GWYNNE  
BLAKE EDWARDS

TEJAS

LA  
SÁTIRA  
DE TODAS  
LAS PELÍCULAS  
DEL OESTE

# EL GALÁN AUDAZ

THE DUDE GOES WEST

## DOS PELÍCULAS MAESTRAS

DISTRIBUIDAS  
POR



MONOGRAM

**DOS PELÍCULAS**

**GRANDIOSAS DE LA M-G-M...**

TRACY y TURNER enamorados apasionadamente

*Spencer* **TRACY**  
*Lana* **TURNER**  
*Zachary* **SCOTT**



**El Eterno Conflicto**

**TOM MARY ALBERT  
DRAKE · ASTOR · DEKKER**

Dirigida por GEORGE SIDNEY · Producida por ARTHUR HORNBLow, JR.

...¡Que usted aplaudirá a rabiar!

En un drama pasional de alto voltaje...

**Robert TAYLOR**  
**AUDREY HERBERT  
TOTTER · MARSHALL**

en  
**MURO DE  
TINIEBLAS**



**DOROTHY H. B. WARNER  
PATRICK · WARNER · ANDERSON**

Dirigida por CURTIS BERNHARDT · Producida por ROBERT LORD

**PELÍCULAS METRO-GOLDWYN-MAYER SIEMPRE EN LOS MEJORES TEATROS**

# Estrenos

## "HASTA EL FIN DEL MUNDO" (Columbia)

ES éste un drama verídico del contrabando del opio, cuyos episodios escalofriantes han sido tomados de los archivos oficiales en Washington. Vemos en la pantalla la historia exacta de una pesquisa llevada a cabo por un agente federal del Departamento de Narcóticos de San Francisco, brillantemente representado por Dick Powell, para descubrir el origen y los destinos de un cargamento de opio. Dick Powell, en su carácter de investigador, persigue a un barco japonés que navega cerca de la costa de California. Y con sus prismáticos ve horrorizado que el capitán del barco contrabandista, apercibido de la persecución, echa vivos y encadenados al mar a los cien esclavos chinos que lleva a bordo. Como el buque ya se halla fuera del límite jurisdiccional, Dick Powell resuelve seguirle la pista, saliendo al siguiente día para Shanghai. El comisionado chino (Vladimir Sokoloff), ayuda a Powell en la campaña, para dar no sólo con los criminales, sino con las siembras de la amapola del opio, que fundadamente supone se hallan en Egipto. Esta es la segunda etapa del viaje de Powell, que, después de no pocos contratiempos, logra descubrir que la planta maligna se cultiva en el Cairo oculta en grandes plantaciones de rosales. Del Cairo va el opio a la Habana para ser refinado. De la Habana lo traen a Nueva York para su distribución por el mundo. Y es este viaje final por la costa del Atlántico el que proporciona sorpresas y emociones inesperadas a Dick Powell y al público que ve la película.—*de la Torre.*

## "LA BUSCA" . . . (Metrol)

DE vez en cuando surge una película que sin pretensiones nos trae un mensaje de realidad conmovedora. Una de esas excepciones es la de "La Busca," en la que no hay estrellas ni actores que deslumbren, ni casi asunto. Vemos únicamente a un niño al que la tragedia de la guerra ha separado de su madre, que lo busca con ansia y fe desgarradoras; y a través de esta búsqueda nos enteramos de la horripilante estadística de que hoy existen en Europa más de 150,000 niños sin hogar, sin familia. El protagonista es un muchachito de nueve años al que separaron de su madre en un campo de concentración. El dolor le ha hecho olvidar no sólo su nombre, sino también el uso de la palabra. Aterrado, huye de cuantas personas se le acercan y logra escaparse del campo que lo aprisiona. Camina errabundo sin cesar entre las ruinas de una ciudad alemana. Allí lo encuentra un soldado americano, que lo lleva a la casa donde se hospeda con otros soldados. Se encariña el soldado con él y pacientemente trata de ganar su confianza y de enseñarle a hablar inglés. Así va perdiendo el niño su miedo a la gente. Pero cuando aprende el significado de la palabra "madre," la visión del momento en que le separaron de la suya ilumina su alma y huye de casa del soldado para buscarla. La búsqueda del niño para encontrar

a su madre y la búsqueda de la madre para encontrar a su hijo, recorren sendas paralelas de inolvidable emoción. Cuando por fin se encuentran, el corazón del espectador se llena de regocijo, pero también de angustia y de dolor ante el hecho de que este niño y esta madre no son más que un caso entre miles que el destino aún no ha reunido y tal vez no reuna nunca. Película, actuación y dirección son algo estupendo e inolvidable.—*de la Torre.*

## "EL GALÁN AUDAZ" (Monogram)

LOS Estados Unidos se van civilizando. Acojamos la noticia con alborozo. (Dos minutos de alborozo.) Cuando un país que ha idolatrado al "cow-boy" y a los primeros colonizadores con verdadero fetichismo comienza a burlarse de ellos, es que ha entrado en una nueva era civilizadora. Entre las varias películas de esta índole que hemos visto recientemente, se destaca por la sobriedad de su sátira, por lo seriamente que se bromea, "El galán audaz," donde un inocente y cultivado armero abandona Nueva York en 1870 y se interna, a componer pistolas, en un pueblo de Nevada donde los colonizadores viven a merced de la benevolencia de los bandidos y de los pieles rojas. El protagonista, con su simplonería y el conocimiento adquirido en los libros, domina a ladrones e indios con encantadora suavidad. El público ríe la farsa reconfortado. Sus intérpretes no ganarán ningún "Oscar," pero cumplen su cometido deliciosamente. Eddie Albert es el armero cultivado; Gale Storm, la muchacha desconfiada hasta del amor; Gilbert Roland, el matón de fachada; y James Gleason—el mejor de la película—un viejo barbudo, tan cáustico en sus palabras como generoso de corazón. Pero lo que en realidad hay que alabar es la intención sardónica del divertido film.—*Pego.*

## "GOZANDO DE LA VIDA" (Artistas Unidos)

AVISO al lector: Cuando se ponga a ver esta película, acuérdesse de que no es una cinta como todas, con argumento. Esta carece de él. Y yo, por lo menos, no lo eché de menos, cansado de ver tantos. El asunto está tomado de una obra de teatro de la que es autor uno de los comediógrafos de más originalidad y más estimulantes de Norteamérica: William Saroyan. Para el intelecto del espectador es como si se hubiera tomado un puñado de píldoritas de vitaminas. Todo ocurre en la cantina de unos muelles de San Francisco. Por allí desfilan los más extraños y vulgares personajes. Cada uno tiene su filosofía como tiene su traza característica. El cantinero es hijo de italianos, bonachón (William Bendix); el protagonista, un curioso que no se cansa de ver el panorama de la vida (James Cagney); el adláter, un muchacho de corazón (Wayne

Morris); la soñadora, una joven buena que presume de mala (Jeanne Cagney), y así hasta llegar a 24 personajes, cada uno con vida propia, distinta. Uno se embelesa, se ríe o se enoja viéndolos y oyéndolos. Todos trabajan estupendamente. Y aunque nada de lo que en aquella cantina ocurre está tomado de la realidad, da una impresión de realidad anonadante. Ahí está la maravilla de esta película excepcional que desconcierta y que no gustará a muchos, pero que aun siendo antipeliculesca es una producción de primer orden, dirigida con fuerza y emotividad por H. C. Potter. Yo la vi dos veces. No me obligó nadie. Al lector sólo le pido que la vea una. Y si no le gusta, no me eche la culpa y cárgueselo a sus malas entendederas.—*Pego.*

## "CARTA DE UNA ENAMORADA" (Universal-Internacional)

EL argumento de esta cinta tiene rasgos de originalidad en su concepción y un romanticismo penetrante que nos hace creer en el engaño de los amores imposibles, tan dulces en la aurora de la vida. Lisa Berndle (Joan Fontaine) es una chiquilla vienesa, sentimental e impresionable, que vive en la misma casa de vecindad que Stefan Brand (Louis Jourdan), pianista de porvenir y galán enamorado, ávido de conquistas frívolas y fáciles. Lisa se enamora de él sin revelárselo, oyéndole tocar, y, aunque se ve obligada a marcharse con su madre lejos de Viena, al pasar los años se las arregla de modo de volver y de lograr un encuentro con el músico. El idilio apasionado dura apenas unas horas, porque él tiene que salir de Viena para dar unos conciertos en Italia. Y aunque promete a la amada que su ausencia será sólo de dos semanas, lo cierto es que no vuelven a verse más. De este fugaz idilio le queda a Lisa un hijo y un amor al parecer eterno. Años después se casa con un rico aristócrata que la adora y sirve de padre al niño. Y una noche en la ópera tropieza con el amante de su adolescencia. Decidida a volver con él, arriesga para ello su felicidad y su posición. Pero él ha olvidado a su amante de un día y no la reconoce. A este dolor se une para Lisa el de saber que su hijo está enfermo del tifus. Vuela al lado del niño y muere poco después, contagiada de la terrible enfermedad. Pero antes de morir escribe a Stephan una carta, relatándole su vida entera, que él lee lleno de pesar y remordimiento, en las horas tristes de la madrugada en que ha de batirse en duelo con el esposo desesperado de Lisa. Joan Fontaine es la enamorada ideal que requiere el asunto. Louis Jourdan demuestra en todo momento ser poseedor de un temperamento apasionado y brillante, que ha de valerle muchos triunfos.—*de la Torre.*

## "SANGRE Y PLATA" (Warner)

MELODRAMA del Oeste de los Estados Unidos, que se desarrolla en unas minas de plata de esa región poco después de terminada la guerra de secesión. Los protagonistas son Ann Sheridan y Errol Flynn, que realiza una de sus mejores actuaciones. Como capitán del ejército del Norte le vemos decepcionado por el cariz que toman las cosas, por lo cual abandona su carrera de soldado, yéndose al desierto a buscar fortuna, sea como sea, en las minas de plata. Allí conoce a Ann Sheridan, casada con Bruce Bennet, y no tiene escrúpulos en despojarles de su equipo minero. Establece después una casa de juego y se hace el amo de Silver City. Enamorado de Ann

ESCENAS QUE HACEN  
**REÍR...**  
 Y CURVAS QUE HACEN  
**SOÑAR...**



*Benedict Bogeaus* presenta á  
**PAULETTE GODDARD · BURGESS MEREDITH**  
**JAMES STEWART · HENRY FONDA**  
**DOROTHY LAMOUR · VICTOR MOORE**  
**FRED MacMURRAY** según aparecen en

**"POR NUESTRO ALEGRE CAMINO"**  
 ("On Our Merry Way")

con **WILLIAM DEMAREST · HUGH HERBERT · EDUARDO CIANNELLI · CHARLES D. BROWN**  
 y Dorothy Ford · Carl Switzer · Eilene Janssen · Betty Caldwell · Frank Moran · David Whorf

Producida por Benedict Bogeaus y Burgess Meredith Dirigida por King Vidor y Leslie Fenton Distribuída por



# COMMONWEALTH

PELICULAS SONORAS 16 MM. PARA EL HOGAR

## 13 DISEÑOS ANIMADOS DE GRAN CATEGORIA

Disponibles en colores a \$5250  
y en blanco y negro a \$1750

TODAS NARRADAS EN PERFECTO ESPAÑOL

Y ahora Ud. puede obtener estos jocosos dibujos animados inobtenibles hasta la fecha a precios tan módicos



MOLLY MOO COW  
AND THE INDIANS  
MOLLY MOO COW  
AND ROBINSON CRUSOE  
MOLLY MOO COW  
AND THE BUTTERFLIES  
MOLLY MOO COW  
AND RIP VAN WINKLE  
THE GOOSE THAT LAID  
THE GOLDEN EGGS



TROLLEY AHOY  
TOONERVILLE PICNIC  
TOONERVILLE TROLLEY  
BOLD KING COLE  
NEPTUNE'S NONSENSE  
CUPID GETS HIS MAN  
IT'S A GREEK LIFE  
A WAIFF'S WELCOME

Estos dibujos son asuntos completos de 16 mm.  
de aproximadamente 300 pies de longitud  
CON SONIDO RCA DE ALTA FIDELIDAD

MAYORISTAS  
CINEMATICO

Consulten con Commonwealth  
sobre los descuentos especiales  
de esta oferta introductora

Escriban directamente a

## COMMONWEALTH

FILM & TELEVISION, INC.

729 Seventh Avenue, New York 19, N.Y.

Sheridan, resuelve deshacerse del marido, enviándole en una expedición en la que sabe que habrá de perder la vida a manos de los indios. Después de la muerte de Bennet se casa con Ann Sheridan; pero pierde pronto la casa de juego y el dominio sobre los aventureros del lugar. Otro rival, más afortunado y tan audaz como él, se apodera de todo, entablándose una lucha a muerte entre ambos. Ann Sheridan, al darse cuenta de que para Errol Flynn nada existe más que su ambición insaciable, decide abandonarle. Para evitarlo, Flynn resuelve renunciar a su vida azarosa, convenciéndose de que las riquezas del Oeste deben ser para todos. La película es de un gran interés y tiene una actuación magnífica.—Don Q.

### "RECUERDOS DE MI MADRE" (RKO-Radio)

IRENE DUNNE es ya sin duda candidata al premio de la Academia en el año entrante por su actuación en esta película, cuyo asunto se basa en las andanzas de una familia sueca emigrada a los Estados Unidos. Es la historia de la madre de la familia, de su cariño para sus hijos, de su acierto para inculcarles las virtudes domésticas, serena y severa, pero siempre comprensiva y dulce. Por el hogar desfilan personajes llenos de humorismo sano—hermanos, parientes y amigos de la casa, que dan vida a una realidad encantadora. Rudy Vallee y Edgar Bergen se lucen de verdad. Todos los artistas, inspirados sin duda por la sencillez y belleza del asunto, rebosan simpatía y se adelantan en el espíritu del espectador.—De la Torre.

### "LAS DOS SANTITAS" (Paramount)

PELÍCULA cómica, con fuertes pinceladas de ese color tan de moda actualmente: el tinte de lo inverosímil. Dos alegres hermanitas, Verónica Lake y Joan Caulfield, que adquieren de modo no muy recomendable una fuerte suma de dinero, huyen al Canadá para poder disfrutar de ella, pero se quedan varadas en un pueblecito de la frontera por temor a la policía. Para despistar, resuelven hacerse pasar por dos espíritus altruistas, distribuyendo caridades a diestra y siniestra, a lo que les obliga un viejo socarrón (Barry Fitzgerald), que les ha descubierto el juego. Al final, y después de innumerables situaciones graciosísimas, se ven obligadas a confesar su delito y se resignan a pagar la pena. Pero los muchos beneficios que han hecho, aún a su pesar, en el pueblo, más el amor que han inspirado a dos mozos del lugar, a los que ellas corresponden, les redime del pecado y ¡todos contentos! Es una película sin pretensiones, pero encantadora.—Santos.

### "LA CORTINA DE HIERRO" (20th Century-Fox)

UNOS cuantos leños al fuego de la "guerra fría" entre los Estados Unidos y Rusia, pero que a ningún espectador dejará frío, porque si no los incidentes—en su mayoría arrancados de la realidad—el motivo del film dará lugar a los más vivos y ardorosos comentarios. Hasta en Nueva York, en donde todo se toma con cierta calma irónica, hubo estacazos e intervención de los guardias a la puerta del "Roxy," cine en que se estrenó. Se ha trasladado a la pantalla el incidente de los rusos que fueron sorprendidos como espías en el Canadá hace un par de años por haberlos denunciado un empleado de la embajada soviética en Ottawa, que renunció con tal motivo a la ciudadanía moscovita y a la tranquilidad de por vida, ya que, aunque reside actualmente en el Canadá, por cuanto tiempo vivirá no lo sabe la policía que lo vigila ni los agentes secretos del Soviet que tampoco deben quitarle la vista de encima. "La Cortina de Hierro" es convincente, porque se sabe que es en casi su totalidad documental. Nada más que por eso, ya que se hace difícil imaginarse a Dana Andrews y Gene Tierney como rusos. El día del estreno todos hacíamos esfuerzos tremendos, pero sobre todo Dana Andrews aún los hacía más desde la pantalla. No pasa nada en el film verdaderamente pelucosco, pero la dirección admirable de William A. Wellman da una emoción, a veces extraordinaria, a este fotodrama que en justicia no es sino 90 minutos de propaganda antisoviética. Pero como no tenemos la menor simpatía por los comunistas, no nos parece mal. Y la mayoría del público está de acuerdo con nosotros.—Pego.

### "ESTIRPE MALDITA" (Universal-Internacional)

ESTA película constituye un alarde de caracterizaciones por parte de Fredric March, Dan Duryea, Edmond O'Brien, Ann Blyth y Florence Eldridge, la esposa de March en la vida real, que son los que forman la extraña y desquiciada familia de los Hubbard. Viven en el Este de los Estados Unidos, allá por el año 1880, y el asunto se limita a trazar los incidentes de la vida de avaricia, de intriga y de falta de escrúpulos de todos sus miembros, con excepción de la ma-

dre—vida brutal y odiosa que ha sido llevada a la pantalla con admirable realismo. La autora del libro en que se basa la película, Lillian Hellman, presenta aquí en su juventud a los personajes que habíamos visto ya, en sus años maduros, en una película dramática inolvidable, "The Little Foxes," en la que Bette Davis envenenaba a su esposo. Invirtiendo los términos, a la segunda parte de un asunto ha seguido la primera, lo que no deja de ser un tanto desconcertante.—Santos.

### "LA DAMA DE BLANCO" (Warner)

PELÍCULA de misterio de la vida rural inglesa del 1850, tomada de la novela del mismo título de Wilkie Collins, uno de los primeros novelistas que se dedicaron a esta clase de obras y que escribió la que da origen a esta cinta hace ya 100 años. La trama es compleja y se desarrolla en un asilo de locos donde vive encerrada "la dama de blanco" y del que logra escapar para evitar que su prima, a la cual se parece como una hermana gemela, se preste a un casamiento que ha de acarrearle terribles desgracias, por parte de sádicos criminales que quieren apropiarse de su fortuna. Eleanor Parker tiene el doble papel, que interpreta con gran acierto. Con ella figuran Alexis Smith, Sidney Greenstreet y Gig Young, al que hace tiempo no veíamos en la pantalla.—Santos.

### "EL VALS DEL EMPERADOR" (Paramount)

ESTUPENDA fantasía en Technicolor, con Bing Crosby y Joan Fontaine como protagonistas, en la que la Paramount ha echado el resto y en la que brilla la belleza, la elegancia y el encanto exquisito de Joan Fontaine. La trama está condimentada con todas las especias y picantes que caracterizaban a las operetas de hace 30 años, en el que pudiéramos llamar "siglo de oro" de esta clase de espectáculos, tejidos alrededor de la Corte de Viena, con el aliciente ahora del "caviar" norteamericano preparado por Bing Crosby y servido por un par de perros enamorados, que nos regalan, además, el fruto de sus amores "morganáticos": la "damisela" es una vienesa de sangre azul y "el galán" es un plebeyo de New Jersey. Bing Crosby, con mayor acierto que nunca, arrulla el idilio canino con sus canciones. Como vendedor americano de los primeros fonógrafos llega Bing Crosby a Viena, acompañado del famoso perrito de la marca tradicional, que reconoce en cualquier parte "la voz del amo," con la misión de pedir al Emperador Francisco José que patrocine en su corte la venta de los fonógrafos Victor. Joan Fontaine es una dama de la corte, joven, guapa y viuda, que tiene una perra especialísima, de la que el propio Emperador quiere tener descendencia con un perro de su propiedad de la misma casta. Pero los cálculos imperiales fracasan cuando la perrita aristócrata se enamora del perro de Bing Crosby, dando al traste con todos los planes. La dama de la corte y el vendedor americano caen también a su pesar bajo la flecha de Cupido, en una serie de episodios deliciosos y gratísimos de ver y de oír. Por su frivolidad elegante, por las bellas canciones de Bing Crosby y por la belleza y distinción de Joan Fontaine, esta película está destinada a un éxito brillante, por la nota de regocijo en que está enmarcada, que es para el espectador un respiro gratísimo en la serie de crímenes y problemas truculentos con que de algún tiempo a esta parte nos abruma el cine.—de la Torre.

## Cine-MUNDIAL

Revista bimestral ilustrada

516 Fifth Avenue, New York 18

JULIO-AGOSTO, 1948

Vol. XXXIII

Núm. 5

Director: F. García Ortega

Jefe de Redacción: Francisco J. Ariza

Gerente de Anuncios: A. J. Chalmers

Redactor Artístico: Jess Gourlay

Administrador: J. M. Escuder

Esta revista circula en todo el mundo a los siguientes precios: Centro y Sur América (excepto Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Colombia), República Dominicana, y Estados Unidos: 20 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.00; 2 años, \$3.50. Moneda de EE. UU. o su equivalente. En la República Mexicana: 1 peso número suelto; 1 año, \$10.00. En Cuba: 20 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.00. En Puerto Rico: 20 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.00. En Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia: 70 ctvs. plata número suelto; 1 año, \$8.00. En Colombia: 35 ctvs. número suelto; 1 año, \$3.50. En el resto del mundo: 25 ctvs. número suelto; 1 año, \$2.50.

OFICINAS EN: La Argentina (para el territorio de esa república y las de Uruguay, Paraguay y Bolivia): José María Garrido, Charcas 4287, Buenos Aires; Brasil: Agência Scafuto, Rua 15 de Novembro, São Paulo; Cuba: L. Sánchez Amago, Consulado 106, Habana; Méjico: Editora de Periódicos, S. C. L., Humboldt No. 15, Méjico, D. F.; Perú: Luis A. Carrasco, Apartado 1099, Lima; Venezuela: Emilio Ramos, Apartado 465, Caracas; Puerto Rico: Carlos Matías, calle Allen No. 25, San Juan.

**EN LA PORTADA:**  
*Marguerite Chapman, estrella de Columbia Pictures. Figura con Robert Montgomery a la cabeza del reparto del fotodrama "Noche de Tempestad", en Tecnicolor, que aún no se ha estrenado.*

La noche del estreno en Broadway de la película "Gozando de la Vida", del sello Artistas Unidos, la viuda del Presidente Roosevelt llegó al teatro acompañada de James Cagney, que tuvo a su cargo el papel central.



## En Broadway

Con Jorge Hermida  
Monos de Riverón

CUATRO TROMPETILLAS se merecen muchas de las primeras tiple que hoy se ganan la vida haciendo gorgoritos por los escenarios de Broadway—y sentimos decirlo porque hay algunas que dominan las tablas y son lindísimas además.

Pero no tienen voz.

Cualquiera corista italiana o española canta mejor.

CON DOS PIANOS por toda orquesta se estrenó en un teatrillo del barrio bohemio de Nueva York (Greenwich Village) la ópera "La Dueña," del compositor ruso Sergei Prokofiev, cuyo libreto se basa en la comedia de asunto castizo que escribió el irlandés Sheridan a mediados del siglo XVIII.

Esta obra se estaba ensayando en Moscú cuando estalló la última guerra y no pudo llevarse a escena. Después de restablecida la paz se ha puesto en Praga, Leningrado y ahora aquí.

La música es muy alegre y se pega al oído.

A LOS OCHENTA Y CINCO años acaba de pasar a mejor vida el viejo James Roebuck, uno de los dos fundadores de Sears-Roebuck, la casa de Chicago que vende por correspondencia desde un lápiz hasta una locomotora—y que es, en su género, la más grande del mundo y la primera en dedicarse a esta clase de actividades. Se cuenta que Roebuck vendió su parte a

los tres años por \$20,000, y que al poco tiempo, con la bolsa vacía, tuvo que aceptar de su ex socio un empleo de treinta dólares a la semana. Transcurrieron varios años y se separó de nuevo; luego se metió en varios negocios que culminaron en fracasos. Mientras tanto, subían como la espuma las combinaciones financieras de Sears y de su nuevo socio, Rosenwald, que se hizo célebre como filántropo y porque dijo en un discurso que el hombre más bruto que había conocido era un millonario.

Una vez un periodista le preguntó a Roebuck si no le pesaba haberse desligado de la casa Sears-Roebuck. "Le diré a usted," contestó. "Sears tenía cuarenta millones de dólares cuando murió; Rosenwald dejó cien millones a sus herederos... y en lo que a mí respecta, jamás me he sentido mejor de salud."

"VARIETY," revista teatral neoyorquina, informa a sus lectores que debido a la carestía de la vida las francesas se han puesto muy flacas, y cuesta trabajo encontrar muchachas para las *boites* de Montmartre donde impera el desnudismo.

\$3,879,800,000 se gastaron en anuncios en los Estados Unidos durante el año de 1947—de cuya suma astronómica le tocó bien poco a Cine-MUNDIAL, como habrán ustedes podido observar por su aspecto anémico.

YA ES HORA de que Nueva York y Washington vuelvan la vista a la América Latina, cuyos problemas están íntimamente

ligados con los de los Estados Unidos y cada vez apremian más.

CON MOTIVO de la muerte de Luis Lumiere a los 83 años se discute de nuevo la paternidad del Cine, que los europeos atribuyen a este investigador en el campo de la fotografía y a su hermano Augusto; y los norteamericanos, a Edison.

Hace años Cine-MUNDIAL publicó

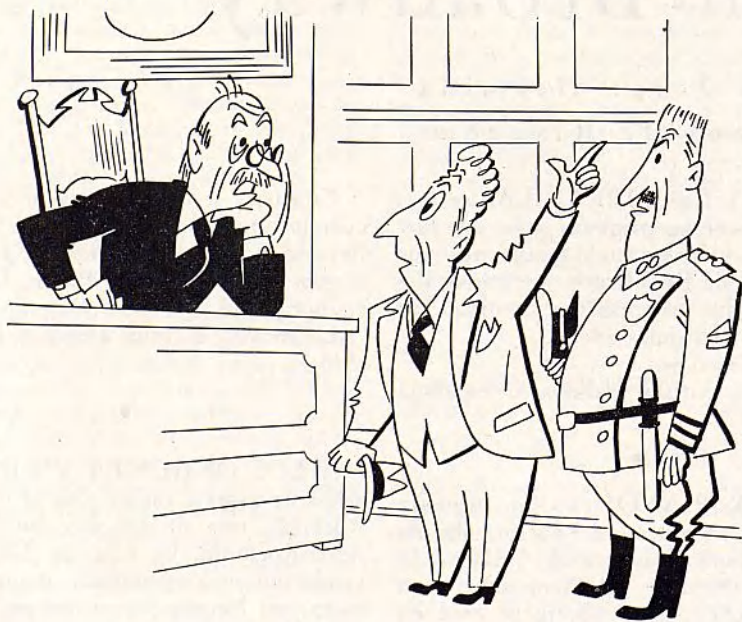
una serie de artículos documentados, originales de Merritt Crawford, sobre los muchos mecánicos, empresarios y hombres de ciencia que tuvieron que ver con la invención y perfeccionamiento de los diversos aparatos que han hecho posible este espectáculo máximo; y después de analizarlos, y de leer libros sobre la materia y consultar a personas competentes, nos hemos convencido de que el verdadero padre de la criatura fué el profesor de física Marey con su "Cronofotógrafo," que ideó en un pabellón del Bosque de Bolonia.

LOS ARTISTAS de los Estados Unidos creen que debía pagárseles otra vez cuando vuelven a exhibirse las películas interpretadas por ellos que hace años se retiraron del cartel.

SE RUMORA que se van de Nueva York las Naciones Unidas y que irán a alojarse a Ginebra, donde hay palacios propios para celebrar sesiones, ambiente, respeto. Se dice también que algunos de los grupos dirigentes de esa institución han resuelto abandonar estas inhospitales costas aún en el caso de que el Congreso en Washington apruebe el empréstito de 65 millones, que se necesita para construir edificios y mantener como es debido ese tinglado internacional. Váyanse o se queden, es indudable que fué un error establecer en esta metrópoli la sede de las Naciones Unidas. El público, irreverente, que no da



—¡Diablo! ¿Ese, quién es?  
—El hijo del misionero. ¡No le tengas miedo; no se come a nadie!



—¿Dice usted que por olvido tiró a su mujer por la ventana?  
—Sí, señor juez. Nosotros vivíamos en los bajos y se me olvidó que nos habíamos mudado al tercer piso.

importancia a nada ni hace caso a nadie. La Prensa, hostil en gran parte. Una actitud general de "cuándo se largarán esos desgraciados con la música a otra parte." Un ruido de mil diablos. En fin, que no es éste el sitio a propósito para deliberar con calma y resolver problemas de trascendencia para la humanidad.

LA PRIMERA JOVEN que tome parte en un concurso de belleza en el Estado de West Virginia será excomunicada *ipso facto* por el obispo John J. Swint, que vive en la ciudad de Wheeling y que en lo sucesivo no está dispuesto a tolerar movimiento mal hecho. "Estos concursos de belleza no son más que pretextos para enseñar las formas... Es inmoral exhibirse en público en paños menores..." ha dicho el prelado.

EN EL MÁS PEQUEÑO de los dos salones de baile del entresuelo del hotel Roosevelt, en Nueva York, se exhibió una película corta de 16 milímetros titulada "¿Dónde se esconderá usted?", que explica cómo va a quedar el mundo si se llegan a usar las armas perfeccionadas en estos últimos tiempos, contra las cuales afirman los peritos que no hay defensa posible.

Pasamos un mal rato. Por lo que reveló la pantalla y por los comentarios insensatos que tuvimos que escuchar.

NO PODEMOS remediarlo. Cada vez que ocurre un nuevo desastre aéreo, pensa-



—Bueno, bueno; basta de discursos y haga el favor de retirarse— parece que le va a decir Greer Garson al director Jack Conway, que le está explicando cómo debe hacer la escena del baño en la comedia "Travesuras de una Bella", de la Metro.



—Lo siento, pero no puedo pagarle el alquiler este mes.  
—Lo mismo me dijo usted el mes pasado y el antepasado.  
—Como verá, soy un inquilino cumplidor... de mi palabra.

mos que ya es hora de que algún hombre genial descubra algo que permita a los aviones detenerse y flotar en el espacio cuando se les rompa un ala o se les descomponga el motor.

Y ahora lo que hay que averiguar es quién está chiflado.

¿Nosotros por decir estas cosas, o el lector por viajar en aeroplano?

UNOS PREFIEREN a la húngara Hedy Lamarr, otros a la mejicana María Félix; pero para nosotros la mujer más hermosa del cine en el momento actual es la neoyorquina Marilyn Maxwell.

CON EL ADVENIMIENTO de la televisión han salido a relucir varias cosas interesantes. Por ejemplo: (1) Unos aparatos que cuestan alrededor de \$100, en los que la pantalla viene a ser del tamaño de un naipe. No se nos pregunte quién vende ni para qué sirven semejantes miniaturas: el hecho es que se están fabricando y que se supone que alguien los com-

—Señor Pérez, su hija ha prometido casarse conmigo.  
—La culpa es suya, jovencito, por haber venido por aquí con tanta frecuencia.



prará. (2) El adjetivo *telegénico*. (3) Como la televisión en Nueva York se ha popularizado en los cafés y tabernas, la primera vez que hizo acto de presencia en el lienzo el cómico Milton Berle se dirigió al público y dijo: *Señoras, señores y cantineros...*

cerca de veinte años, en el café clandestino que regenteaba la exótica Texas Guinan. Fué un sábado a media noche. El periodista llegó al local con objeto de cambiar impresiones con una de las coristas, buena amiga suya a la sazón, y no hizo más que sentarse cuando se le acercó un camarero

UN TENDERO de Pasadena, pueblecito cercano a Hollywood, llevaba meses tratando de cobrarle una cuenta a un actor. Por fin le dirigió una carta muy lacrimosa acompañada de una fotografía de su hijita, a cuyo pie puso lo siguiente: "Esta es la razón por la que necesito el dinero."

El actor contestó en el acto mandando un retrato de una rubia voluptuosa, en traje de baño, con este letrero al dorso: "Esta es la razón por la que no te puedo pagar."

EN NUEVA YORK, los intérpretes más auténticos del tango argentino son casi siempre uruguayos; los exponentes de la cocina francesa, italianos; las cupletistas y bailarinas más flamencas, catalanas; las rumberas recién llegadas de la Habana, hijas de Puerto Rico. Es curioso.

EL CORRESPONSAL en Nueva York de un diario de Buenos Aires nos acaba de contar un incidente en que intervino durante la época de la Prohibición, hace

latino, comenzó a empujarle por la espalda, y le dijo al oído: "Métete en la cocina que ha llegado la policía." En la cocina en seguida le quitaron la chaqueta, le pusieron un delantal y lo colocaron frente al vertedero, donde al poco se dió cuenta de que estaba a su lado fungiendo de fregaplatos, y también con su correspondiente mandil, el que es hoy Duque de Windsor y era entonces el Príncipe de Gales.

PRONÓSTICO POLÍTICO.—Como Truman no convence y la popularidad de Wallace se circunscribe a sectores de escasa fuerza numérica, Dewey estará viviendo en la Casa Blanca a mediados de enero de 1948, para cuya fecha la mayoría republicana en el nuevo congreso se habrá entregado de lleno a la tarea de neutralizar o echar abajo muchas de las leyes aprobadas durante el gobierno de Roosevelt.

Se nos viene encima algo muy desagradable.

Ya lo verán ustedes.

JIM DAVIS, que hizo y sigue haciendo películas de cowboy para la Monogram, es hombre de sólida cultura, político de arrastre, tribuno elocuente, buen guitarrista y hasta hace poco fué gobernador del turbulento Estado de Luisiana. Esto ya lo dijimos en el último número, de manera que no es nada nuevo. Lo que sí es noticia fresca es que hoy dirige un sexteto que se especializa en música campesina, y que cada dos semanas gana tanto como lo que le pagaban por un año cuando era gobernador: \$12,000.



—¿Qué, es que subiste a ver si era cierto que "el dinero crece en los árboles?"  
—¡Hum! Creo que es demasiado trabajo averiguarlo.

*Las escenas que en esta página se reproducen están tomadas de la producción especial de Constance Bennett, "El Secreto de una Mujer", que distribuye Allied Artists. El argumento analiza el dramático conflicto de una mujer abogada que tiene que defender a su marido, no por creerlo inocente, sino por ser el padre de su hijo. El reparto, con Constance a la cabeza, es una lista de estrellas.*



Brian Aherne y Constance Bennett, que son enemigos en las salas de los tribunales, pero excelentes amigos en lo particular, presencian juntos una aristocrática regata. . . .

Izquierda, en una cantina, James Gleason, que colabora con el Fiscal de los tribunales, se defiende del impertinente interrogatorio de un desconocido sospechoso que quiere "hacerle cantar" . . . y no lo consigue.



La justicia sospecha que Michael O'Shea, amigo aparentemente inofensivo de Constance Bennett, es culpable de asesinato; pero Brian Aherne, el fiscal encargado de resolver el crimen, cree inocente a O'Shea. . . .



Constance Bennett en el papel de defensora de su marido, Barry Sullivan, ante los tribunales. Aunque convencida de su maldad, lo defiende porque es el padre de su hijo . . . circunstancia que ignora Brian Aherne (el Fiscal), de quien Constance está perdidamente enamorada.

Claudette Colbert (a la derecha), sin saber cómo fué a parar ahí, despierta una noche en un vagón del tren que se dirige a Boston. Un pasajero desconocido a quien interroga le da detalles en extremo vagos. . . .



Ya en Boston, Claudette telefona a su marido (Don Ameche) en Nueva York. Mientras va a reunirse con él, topa con una ex discípula, Rita Johnson, que le presenta al galante Robert Cummings. Más tarde Ameche, Rita y un especialista, Ralph Morgan, observan que Claudette se conduce en forma extraña. . . .



*CON el romántico título de "Sueña, Amor Mio",*

*Artistas Unidos está distribuyendo por el mundo una cinta fotodramática que tiene por base el mesmerismo . . . y la perversidad homicida de un marido infiel. Interpretan la trama Claudette Colbert, Robert Cummings y Don Ameche en los primeros papeles. Presenta la obra Mary Pickford y la producción estuvo a cargo de Charles Rogers y Ralph Cohn.*



Entre tanto, Hazel Brooks, de quien Ameche está enamorado, conspira con él y con un impostor que funge de médico, George Coulouris, para sugestionar a la ausente Claudette a fin de inducir la nada menos que a suicidarse . . . porque les estorba para sus más o menos novelescos planes.



Ameche está empeñado en deshacerse de su mujer. La hipnotiza de nuevo y ya está a punto de inducir la a que se eche por un balcón abajo, cuando interviene oportunamente Robert Cummings y la salva.



No cesan, no obstante, los esfuerzos de Ameche, Coulouris y demás comparsa por deshacerse de Claudette, pero el enamorado Cummings logra al fin no solamente derrotarles sino quedarse con Claudette.

CONOCÍ a Louis Jourdan, el apuesto actor francés, apenas llegado a Hollywood, cuando filmaba para Selznick "Agonía de Amor," con Alida Valli, la estrella italiana importada al mismo tiempo por el productor que ha descubierto mayor número de estrellas para la pantalla americana.

Valli, a la que Selznick obligó a prescindir de su bello nombre de Alida, tocaba al piano en el "set" un "Impromptu" de Schubert momentos antes de que el inspector de policía viniera a acusarla del asesinato de su esposo. Era ésta una de las primeras escenas que habían de aparecer en la pantalla al estrenarse la cinta, y Valli se hallaba ataviada con un sencillo vestido negro, de gran distinción, centelleando en su cabello, en su garganta y en sus brazos los brillantes de un aderezo, que valía muy cerca de 100,000 dólares, por lo cual iba seguida a todas partes en el estudio por un vigilante del cuerpo policíaco.

En un foro adyacente, ya preparado, alzabase el escenario del tribunal que había de juzgar a los acusados del crimen, en escenas subsiguientes de la película. Y entre uno y otro "set," quedaba un estrecho callejón de unos doce pies de largo por tres o cuatro de ancho, que fué donde la cronista vió por primera vez la figura de Louis Jourdan, paseando arriba y abajo, con expresión severa en el rostro. Repasaba *in mentis* su papel y de ahí su seriedad y hasta podríamos decir su preocupación.

¡El caso no era para menos!

Selznick iba a presentar a su nuevo actor en Hollywood, no como un hombre de mundo galante y conquistador, sino como el apuesto ayuda de cámara del coronel Paradine, muerto envenenado misteriosamente. Y había de lograr Louis Jourdan su primer triunfo en una escena en que el público se entera de que él sabe más del asesinato de lo que quiere confesar, apareciendo como posible culpable ante los jueces.

No me atreví entonces a interrumpir sus meditaciones, que todos en el "set" respetaban, recordando el caso del otro artista francés ídolo de Hollywood, el "ya veterano" Charles Boyer, que no se digna hablar con nadie ni permite que nadie se le acerque cuando está "metido" en el personaje que representa, sea en el "set" o fuera del "set."

Triunfó Luis Jourdan definitivamente, como triunfó Valli, al estrenarse "Agonía de Amor." Y pudo Selznick sentirse orgulloso de haber añadido dos estrellas más a su famosa galería, que ya contaba, entre las descubiertas recientemente, con Jennifer Jones, Ingrid Bergman, Joseph Cotten, Gregory Peck, Katharine Hepburn, Vivien Leigh y Joan Fontaine, sin olvidar anteriormente a Shirley Temple y a Greta Garbo.

Y en el acto de terminarse la filmación de "Agonía de Amor" fué contratado Louis Jourdan por la Rampart Produc-



Louis Jourdan y Joan Fontaine en una escena romántica del fotodrama "Carta de una Enamorada", de la Universal-Internacional, cuya trama se desarrolla en la Viena imperial a fines del año 1890.

## El Astro del Momento

Por Elena de la Torre

tions, propiedad de Joan Fontaine y de su esposo, que filman para la Universal-Internacional, para figurar con la propia Joan Fontaine en una película altamente romántica, "Carta de una Enamorada," que acaba de estrenarse.

Fué durante la filmación de esta cinta cuando hicimos amistad con Louis Jourdan, ahora más comunicativo al sentirse tal vez seguro de sí mismo y con la certeza de su triunfo.

Le hallé esta vez risueño y alegre y me pareció un hombre nuevo. Porque el rostro de Jourdan parece iluminarse cuando sonrío, mientras que cuando sus facciones

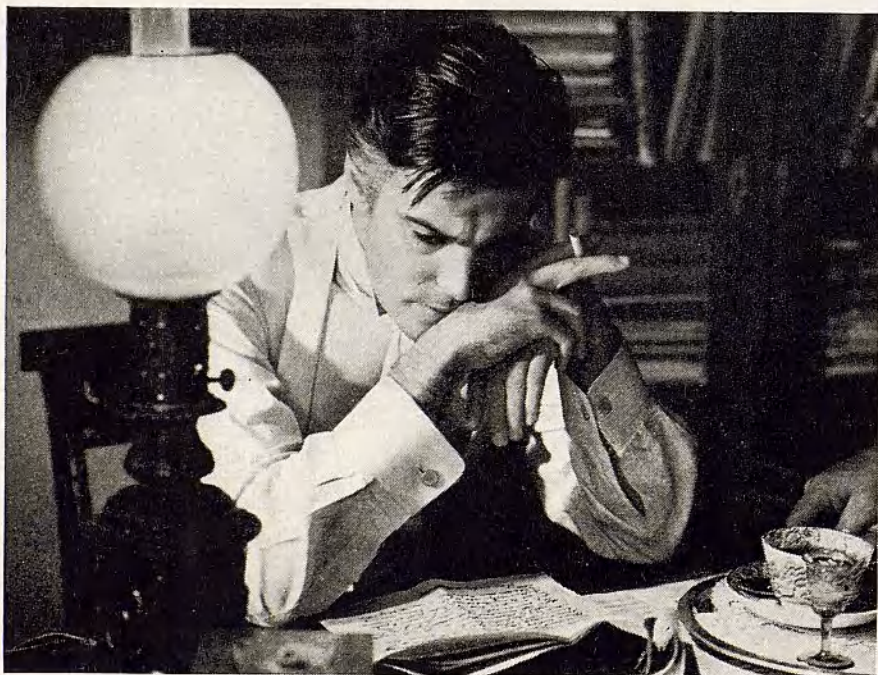
se hallan en reposo adquiere una expresión de tristeza que se refleja en sus ojos, lánguidos y soñadores.

Le ví filmar algunas de sus escenas con Joan Fontaine y el episodio romántico de esta historia de amor, tal vez un poco inverosímil, adquiere realidad palpable ante el hechizo sugestivo del galán.

Alguien hizo alusión en el "set" a la fecha del día, que era un día 11, como propicia para Jourdan. Yo afirmé que el 11 tenía para mí un significado inolvidable, por ser esa la fecha de mi matrimonio. Y Jourdan se apresuró a estrecharme la mano efusivo, diciéndome:



Louis Jourdan y su esposa Berta en la intimidad. Fotografía tomada en el aristocrático barrio de Beverly Hills, a las afueras de Hollywood, que es donde está emplazada la primera casa de que es propietario el popular actor francés.



Momento dramático de "Carta de una Enamorada", en el que el protagonista se entera de que jamás volverá a ver al ser amado.

—¡También es la del mío!

Y como si ello le diera la confianza de una relación antigua, siguió diciéndome:

—El 11 es el número de mi buena suerte. Me casé el 11 de marzo de 1943; llegué a Hollywood el 11 de mayo de 1946; me entregaron el libreto de mi primera película americana, "Agonía de Amor," el 11 de diciembre de 1946; me mudé con mi esposa a la primera casa que tuvimos, el 11 de agosto de 1947; y he comenzado a trabajar en esta película que ahora filmo, el 11 de septiembre.

La cordialidad se estableció así rápidamente y Louis Jourdan me dió cuenta de su vida y milagros con toda sencillez.

—Tengo 26 años—me dijo—y nací en Marsella el 19 de julio de 1921. Somos tres hermanos en mi familia y yo soy el mayor. El mediano, Robert, que tiene 24 años, es "cameraman" en Europa. Pierre, que tiene 14, está en la escuela de Segunda Enseñanza. Mi padre tenía negocio de hoteles y hemos andado siempre de un lado a otro. Cuando era muy niño nos fuimos a vivir a Londres y dos años más tarde

nos trasladamos a Constantinopla. Al estallar la revolución árabe, volvimos a Francia, y la familia decidió fijar nuestra residencia en Cannes, donde yo viví feliz hasta los 18 años, aprendiendo el inglés que ahora sé de los muchos turistas que visitaban el hotel de mi padre.

Pero, según me dice Jourdan, su ambición suprema fué siempre la de ser actor. Por eso se fué a estudiar a París en la Academia de declamación de René Simon, donde un empresario le vió y le contrató para su primera película, "Le Corsair," que tenía de protagonista a Charles Boyer.

La guerra interrumpió la producción cinematográfica francesa y Louis volvió a Cannes, después de haber filmado algunas películas con Danielle Darrieux, con Raimu, con Claude Dauphin y con María Dennis, cuya producción autorizaron los alemanes por considerar que las tramas no tenían significación política.

—Pero cuando quisieron que tomara parte en cintas de significado político—dice Jourdan—me negué en redondo y fué entonces cuando regresé a Cannes. Poco después la Gestapo arrestó a mi padre,teniéndole prisionero por varios meses. Cuando por fin le soltaron, yo escapé al pequeño pueblo de Pierre de Bresse donde me uní a los patriotas franceses, trabajando con ellos mientras duró la guerra, viviendo escondido en los bosques, sin tener qué comer la mayor parte de las veces. ¡Eso me ha servido para apreciar ahora mejor las muchas cosas buenas que me ofrece Hollywood!

Al terminar la guerra, alguien que vió en Londres algunas de las películas filmadas por Jourdan habló de él a Selznick, quien se apresuró a contratarle.

—¿Vino usted solo a Hollywood o vino con su esposa?—le pregunto.

—Vine solo. Pero a la semana de llegar hablé por teléfono con "Quique" a París y cuatro semanas más tarde estaba ella en Hollywood.

Los Jourdan forman un matrimonio feliz. Bertha, o "Quique," como llama Louis a su esposa, es una rubia encantadora, con la distinción característica de la mujer francesa, que no tiene más misión en este mundo que la de ser, como ella dice, "la sombra de Louis," a quien adora.

El matrimonio está decidido a establecer en Hollywood su hogar permanente. Para ello han comprado una casa en Beverly Hills, que están amueblando muy poco a poco "para que les dure el encanto y la diversión."

—Aunque usted no lo crea—dice Louis Jourdan orgulloso—esta es la primera casa en que yo he vivido. Todos mis años anteriores los he pasado en hoteles y también pasamos en un hotel el primer año de nuestra estancia en California. Pero ahora que soy "propietario" de mi rincón, ¡no me cambio por nadie en el mundo!

Louis Jourdan es así. Sencillo como un niño. Pero con un alma muy grande de artista, que asegura para él un triunfo perenne.

*DIRIGIDA* por King Vidor, Benedict Bogeaus acaba de producir para la empresa Artistas Unidos una fotocomedia de tema novedoso, movido y lleno de sorpresas, que se llama "Por nuestro alegre camino". Como intérpretes, todos estrellas, tiene a Burgess Meredith, Paulette Goddard, Fred MacMurray, Henry Fonda, Dorothy Lamour y el veterano Victor Moore.



Burgess Meredith, en papel de periodista con muy buenas intenciones pero bastante tímido el pobre, se acaba de casar con Paulette Goddard (como en la vida real) y, naturalmente, trata de convencer a su mujer de que es el astro, el as y el indispensable en la redacción en que trabaja.



La recién casada sugiere a su marido que organice una encuesta sensacional para hacerse famoso, aconsejándole que pregunte al público qué influencia decisiva tuvo en la vida de cada persona "un niño de corta edad". Con lo cual William Demarest y Fred MacMurray inventan un relato estrafalario.



Burgess Meredith se va con su encuesta a interrogar a James Stewart y a Henry Fonda, un par de músicos con más imaginación que inspiración y los cuales relatan al periodista una historia tan extraordinaria como las que había venido oyendo antes. El redactor está que se muere por publicar todo aquello.



Pero la encuesta respecto a la influencia infantil en la vida de las personas llega al colmo cuando los entrevistados son Dorothy Lamour y Victor Moore. Lo que cuentan es digno de primera plana en cualquier rotativo y el héroe de la historia resulta, de repente, el héroe de su periódico.



Michael Barrows (Dick Powell), comisionado del Departamento de Narcóticos en San Francisco, sale cierto día en misión secreta en persecución de un barco japonés que ha sido visto en puntos diversos de aguas del Pacífico y que se supone conectado con el contrabando del opio, llegando en la primera etapa de su viaje a Shanghai, donde el comisionado chino (Vladimir Sokoloff) le confirma en sus sospechas.



El opio, cuyas plantaciones no se sabe dónde se encuentran, se supone que ha de traerse a Shanghai para refinarlo. La misión de Dick Powell es la de buscar a los intermediarios de la banda de Gene Hawks, personaje misterioso al que nadie ha visto nunca. Y en sus paseos por Shanghai conoce Dick casualmente a una chinita huérfana (Maylia), y a su institutriz (Signe Hasso), que se dirigen a San Francisco.



Como resultado de las investigaciones en Shanghai, surgen una serie de incidentes dramáticos que dan a Powell la certeza de que su próximo salto debe ser al Cairo, donde espera hallar las siembras de las amapolas del opio. En desesperada búsqueda, acompañado por el comisionado egipcio (Lou Krugman), y el comisionado inglés (Vernon Steele), estudia minuciosamente las plantaciones egipcias de rosas para perfumes.



Apremia el tiempo, cuando logran descubrir que bajo los rosales quedan entre la tierra algunos tallos de amapolas cortadas, lo que prueba que la cosecha ha sido ya recogida. Falta saber ahora cómo y dónde ha sido llevado el opio para refinarlo. Averiguado esto, después de innumerables tropiezos y deducciones, el próximo viaje es a Cuba, a donde debe llegar el opio para distribuirlo por el mundo entero, una vez refinado.

En la última etapa del viaje de la Habana a Nueva York en un barco de carga en el que varios conocidos de Dick Powell van como pasajeros, dando a éste la certeza de que el opio está a bordo, sin que pueda precisar cómo; y a una hora escasa de arribar a puerto, tiene su culminación este intenso drama en forma inesperada y espectacular, que pone de manifiesto la inventiva y la audacia inconcebible de los contrabandistas de la droga mortal.



*DE* los archivos secretos de la Tesorería de los Estados Unidos y de los Negociados de Narcóticos, Aduanas y Guardacostas, se ha permitido sacar por primera vez los datos de la intrigante película documental filmada por la Columbia con el título simbólico de "Hasta el fin del mundo", de la que son las escenas que aparecen a continuación.



Rita Hayworth y Glenn Ford en los estudios de la Empresa Columbia en Hollywood, entre escena y escena de la película "Los Amores de Carmen". Ambos representan a dos novios gitanos de a mediados del siglo pasado.

# Saben de Todo ... Aunque Nada Saben

Por A. P. Canido

**P**OR el título de esta crónica se creería, no sin razón, que vamos a hablar de los periodistas, los que se caracterizan por la propiedad que tienen de hablar de todo sin entender de nada.

Sin embargo, nos vamos a referir exclusivamente a los actores, y en particular a los de cine, que, aunque en general no saben gran cosa, si los juzgamos por su intervención en las películas poseen una cultura enciclopédica. Un actor de cine no se arredra en hacer creer a los espectadores, desde la pantalla, que es perito en las profesiones más difíciles.

¿Cómo se las arregla Bing Crosby, por ejemplo, para hacernos creer que es médico en "El Intruso Adorado"? ¿O John Wayne un ingeniero de caminos en "Tycoon"? Ahí está el detalle

Aquí está el detalle

Lo indicado sería que el actor que va a

interpretar una intrincada profesión en la pantalla la ejerciera en la vida real antes de colocarse ante la cámara. Tendrían que vivir como Matusalén, y poseer además el secreto de la eterna juventud, para poder estudiar y cultivar durante el transcurso de su vida artística la carrera de ingeniero, médico, abogado, farmacéutico, diplomático, mecánico electricista, aviador y oficial de marina, para citar sólo unas cuantas.

A este verismo no se ha podido llegar en Hollywood por muy adictos que sean a la realidad. Así es que el actor tiene que limitarse a "hacer que hace" con la mayor propiedad posible. ¿Pero cómo sabe un hombre que nunca en su vida ha sido cirujano manejar el instrumental para realizar una operación quirúrgica ante la cámara cinematográfica?

Sencillamente aprendiendo los detalles, la parte física o mecánica de la profesión,

para los efectos de la escena a filmar. Como diría Cantinflas, "ahí está el detalle," en que los pormenores profesionales tengan aspecto de autenticidad. ¿Cómo se logra esta autenticidad en los detalles?

## Los asesores técnicos

No hay película en Hollywood que no tenga uno, dos o más asesores técnicos, o sean profesionales entendidos en el asunto de que trate el argumento de la cinta. Por ejemplo: si la película es "El Vals del Emperador," que acaba de estrenarse cuando escribimos estas líneas, cuya acción ocurre en Austria a fines de 1901 en la corte del emperador Francisco José, por la pantalla desfilan diversos actores uniformados. Es necesario que los uniformes sean auténticos en sus menores detalles.

No faltará en Hollywood un militar austriaco de la época que pueda suplementar



Bing Crosby, Joan Fontaine y Roland Culver en un momento de "El Vals del Emperador", que se ha estrenado en Nueva York en el "Music Hall" de Radio City.

los datos recogidos de obras de diferentes bibliotecas en que se mencionen, se describan y se ilustren los uniformes de los diversos cuerpos del ejército, muy vistosos todos ellos, que prevalecían en Austria en aquellos tiempos.

Ese mismo asesor servirá para indicar a los actores uniformados cómo deben conducirse, en qué forma se colocaban el morrión o el casco y de qué manera se dirigían en sociedad a las damas y las sacaban a bailar. Si no fuera así, los actores se convertirían en polichinelas, se les vería estirados, incómodos, como comparsas de ópera. El espectador ha de absorber inconscientemente, naturalmente, el ambiente vienés de aquellas altas esferas sociales en los albores del siglo.

Y no es sólo lo militar, por cuanto en esta misma película, Bing Crosby, que la protagoniza, aparece en calidad de alpinista con un vestuario que ha de tener la misma autenticidad de la época. No será difícil encontrar en Hollywood, donde hay de todo, algún austriaco que haya cultivado el alpinismo y pueda recordar en sus detalles cómo se vestían y los accesorios de que se provistaban, para no hablar de cómo accionaban y se conducían.

#### La observación personal

Siempre que es posible, el actor de cine que ha de interpretar a un profesional o un obrero, acude a los que ejercen esas carreras u oficios y se pasa horas observándolos.

No es extraño ver en los grandes hospitales de Hollywood a determinado actor, que, antes de aparecer como médico interno en una película, acompaña a los facultativos de guardia en sus visitas diarias a los enfermos, y observa la conversación que sostienen con ellos, las intrucciones que dan a las enfermeras y la soltura con que manejan el instrumental.

El actor de cine tiene que poseer dotes

de mimetismo, saber copiar gestos, maneras, expresiones propias del profesional o el artesano, cuya interpretación debe llevar a la pantalla con el máximo de fidelidad.

Se dirá que no todos los espectadores son médicos, ingenieros o militares; pero algunos puede que también hayan observado las características de estas profesiones, y además no hay razón para desilusionar a estos mismos profesionales cuando se vean retratados en la pantalla.

La observación personal del intérprete tenderá siempre al mejor desempeño del papel. ¿Cómo se conduce un mecánico de aviones? Unas horas que el actor pase en una fábrica de aeroplanos, observando las funciones de los diversos mecánicos, habrán de ayudarle considerablemente a prestar la mayor verosimilitud posible a su interpretación cinematográfica.

#### Los instructores

En muchos casos la observación no basta, porque es necesario demostrar en el curso de la trama que se tiene pericia en el desempeño de una función. Por ejemplo: en "Un Enviado del Cielo," el protagonista, Cary Grant, en una escena conversa con un camarero en francés; en otra lo vemos convertido en admirable patinador, dando lecciones sobre el hielo a Loretta Young; y se nos presenta en otro de los episodios como consumado arpista.

No se aprende a patinar contemplando a los que patinan, y por eso, en casos como éste las empresas cinematográficas recurren a instructores que enseñan a los artistas lo suficiente para que den la sensación en la pantalla de una habilidad indisputable.

Naturalmente que al que vemos en la película evolucionar con destreza, excepto en los primeros planos, no es Cary Grant sino un deportista del hielo, profesional que en su aspecto físico semeja al popular galán. Pero hay una escena en la que, de cerca, se ve a Cary Grant hacer un ocho patinando, una

de las figuras más difíciles sobre la pista helada. Para realizarla con soltura tuvo el artista que someterse a riguroso entrenamiento de un instructor, Johnny Polich, que es el capitán de un equipo de "hockey."

El empresario, Andre Charlot, que vive en la ciudad del cine, fué quien dió las lecciones necesarias de francés para que pronunciara Grant, con perfecta corrección, las frases que el argumento exigía que expresara en aquel idioma en "Un Enviado del Cielo." En cuanto al arpa, sería demasiado exigir que en unas cuantas lecciones del maestro Gail Loughton, que también se encuentra en Hollywood, Cary Grant aprendiera a tocar este difícil instrumento. El simpático galán, después de haber filmado la película, sigue sin saber sacar música del arpa, pero conoce cómo colocar las manos y reproducir todos los movimientos necesarios para crear ambiente e ilusión.

#### De sacerdote a vendedor de cepillos

Revisemos las profesiones en que han aparecido recientemente algunos populares artistas de la pantalla, acreditando poseer un conocimiento de que en realidad carecen.

Henry Fonda da la impresión de ser un verdadero sacerdote en "El Fugitivo," a pesar de que nunca en su vida ha pasado por un seminario. Humphrey Bogart en "Sierra Madre" es un buscador de oro de gran verismo; pero en realidad cuando desea obtener algún objeto de ese metal, recurre, como cualquiera de nosotros, a las joyerías, según podría atestiguar Lauren Bacall.

Clark Gable es un cirujano que realiza una operación en un hospital de sangre—en "Renunciación." Pero el galán jamás asistió a una clase de anatomía, aunque nadie puede disputarle que opera en la pantalla con la soltura propia de un médico auténtico.

En "Pasión Inmortal," Robert Walker y Paul Henreid se convierten en dos compositores ilustres: Johannes Brahms el primero; Robert Schuman, el segundo. Y aunque ninguno de los dos ha escrito ni una humilde canción, logran impresionar al espectador como músicos geniales.

Al presente, William Bendix está rodando una película en la que encarnará a Babe Ruth, el más célebre de los jugadores de "baseball." El famoso actor de carácter nunca se distinguió en el cultivo del popular deporte norteamericano, pero eso no será óbice para que se luzca en la película como pelotero competentísimo.

No hay limitaciones para un artista cinematográfico. De todo saben, aunque nada sepan. ¿No nos hizo creer la encantadora Greer Garson en una cinta que había descubierto el radio?

# Un Emigrante de 18 Quilates

Por Lino Landy

EN uno de esos barcos cargados de italianos, arribó al Río de la Plata un melenudo entrecano con pinta de cura disfrazado de seglar y con pasaporte extendido a nombre de Dino Segre: era Pitigrilli.

Su gesto volteriano, un tanto marchito, disolvióse en el anonimato de la Calle Florida.

Era un "emigrante de dieciocho quilates."

Nos encontramos en una confitería de las que decoran la sensual arteria bonaerense. —¿Cómo te va, Pitigrilli; ya no me recuerdas, "che"?

—Mais oui.

Y Pitigrilli me abrazó con efusión latina. ¡Qué memoria la de Pitigrilli!

Hay que tener una memoria pitigrillesca para acordarse de una persona que no se ha visto nunca.

Pero Pitigrilli me asegura, muy serio, que nos hemos conocido en el Más Allá.

¡Con lo lejos que debe estar el Más Allá!

El autor de "Mamíferos de Lujo" dice haberse convertido al catolicismo, y lo dice tan serio que casi me lo ha hecho creer.

Para desterrar mis dudas, me asegura que está avergonzado de todo lo que escribió y que hará pública hoguera de sus libros en cuanto terminen la adaptación cinematográfica que están haciendo de "La Virgen de Dieciocho Quilates."

Pitigrilli ha sido afectado por la corriente moralizante de la postguerra; es una víctima más de la "falda larga." Creo que Pitigrilli trata de acogerse a los beneficios del Plan Marshall.

Si Pitigrilli hablara como en sus buenos tiempos, diría sin duda que *la falda larga es la cristalización del plan Marshall*; pero Pitigrilli está totalmente "despitigrillizado."

Pitigrilli, dice él, nació en Turín y fué expulsado del colegio como consecuencia de su primer ejercicio literario. Llegó hasta la Universidad un día en que su padre le dió trescientas liras para que se matriculara en la Facultad de Medicina, ciencia por la que sentía una gran vocación; pero eran muchos los que formaban cola para matricularse y Pitigrilli decidió invertir su dinero en Jurisprudencia, que era donde había menos gente esperando. Se graduó con una tesis que le hizo un amigo y con el diploma confeccionó una pajarita que regaló a sus pro-



Pitigrilli, Mme. Pitigrilli y Lino Landy paseando por la Plaza de Mayo. Al fondo, la Casa Rosada de Buenos Aires.

genitores, en pago de sus sacrificios.

Después ingresó en la Facultad de Filosofía, no porque le interesaran las opiniones de Kant o de Aristóteles, sino porque estaba enamorado de una de las alumnas de aquel plantel, y juntos se olvidaron de la Metafísica para pasear por los parques en los días de sol.

De pronto se encontró sumido en el periodismo, en momentos en que el periodismo le interesaba tanto como tocar el saxofón o ingresar en la Legión Extranjera. Fué enviado a Fiume en aquellos días en que D'Anuncio pregonaba la italianidad de la ciudad que ni hablaba italiano, y Pitigrilli despachó su primer reportaje, titulado: "Fiume, Ciudad Asiática." El periódico, "La Época," fué secuestrado por la policía romana. Pitigrilli fué automáticamente despedido de la redacción; pero subió tanto la venta del diario que fué readmitido con un considerable aumento de sueldo.

Otro día fué comisionado para reseñar la conferencia que sobre Roma y sus bellezas daba un "sabio"; Pitigrilli, en lugar de ir al Liceo, se fué a visitar las "bellezas de Roma"; hizo una reseña maravillosa que publicó "La Época" en primera plana; pero lo malo fué que había sido suspendido el acto por enfermedad del conferenciante.

De "triunfo en triunfo," llegó hasta París como corresponsal extranjero y se hizo famoso en el periodismo, enviando por teléfono a Roma las noticias que recortaba de los diarios parisinos.

Un día publicó "Mamíferos de Lujo" y se vendieron diez mil ejemplares.

Ya era un escritor.

Pitigrilli ha visto nacer el automóvil, el cine y la hoja de afeitar Gillette; pero lo que más le ha conmovido ha sido la invención de las medias transparentes, invento que obligó a las mujeres a lavarse las piernas,

con lo que la humanidad ha avanzado más que con la imprenta.

Otro de los inventos que maravillaron la juventud de Pitigrilli fué el baño—aquellos artefactos de zinc que servían a domicilio, en París, cargados de agua caliente, ante el asombro de los vecinos del arrojado varón que decidía sumergirse en el líquido elemento. No puede olvidar, es algo que para siempre quedó grabado en su alma, el comentario de una señora que durante meses se pasó narrando sus impresiones del día aquel en que, encomendada a todos los santos, se zambulló en la tina. Dice Pitigrilli que la pulcra dama hablaba del baño con la misma emoción del que contara sus aventuras a lomos del elefante blanco del Maharajá de Kapurtala.

Pero Pitigrilli, el verdadero Pitigrilli, el Pitigrilli que escribió al "dictado del diablo," ha muerto. Ha "muerto el viejo hombre" y en su lugar floreció un alma entregada a la fe católica. Pitigrilli suplicó del Papa su absolución y con místico orgullo me muestra todas las tardes, en su apartamento de las Galerías Güemes, el diploma absolutorio extendido por la santa mano de Pío XIII.

Pitigrilli ha muerto.

¡Viva Pitigrilli!

Durante una semana insisto en que me explique "sus experiencias en el camino de Damasco."

Se niega, se niega; pero por fin se decide a mostrarme el camino de su conversión, no sin antes obligarme a empeñar mi palabra de honor de que no divulgaré el secreto y que lo hace con el ánimo de conducirme por la senda que llega al Cielo.

Le doy mi palabra de honor, pensando en aquel Pitigrilli que dijo: *Si empeñas tu palabra de honor, vende luego la boleta.*

Pitigrilli ha llegado hasta Dios a través del espiritismo.

Vió a una mesa bailar una rumba y se rindió ante los misterios del Más Allá.

¡Yo que tantas veces me he rendido viendo bailar la conga en Camagüey!

La misma confesión de fe ha hecho Pitigrilli a "La Razón" de Buenos Aires, pero no les ha exigido su palabra de honor; no. Al vespertino porteño le ha exigido cincuenta mil pesos por publicar sus memorias.

¡A ver si Cine-MUNDIAL se anima y me paga otro tanto por este reportaje!

La otra tarde, cuando más entretenida estaba nuestra charla, apareció en la sala un angelote de Murillo con la inconfundible sonrisa burlona de Pitigrilli. Trepó a las rodillas de su papá y el "escéptico," el hombre que se burló del hogar y de la familia acarició los dorados rizos del niño y puso en su frente un beso de ternura.

Madame Pitigrilli salía tras del "bambino" con un peine y una toalla.

—Perdone el desorden,—se disculpó—pero como tenemos un hijo...

Lo mismo que en la casa de cualquier burgués...

Pitigrilli ha muerto.

¡Viva Pitigrilli!

Buenos Aires, Julio de 1948.

# POR LA QUINTA



Por contraste con los demás modelos, esta creación de Harriette Harra concentra el interés en el escote—formado de una especie de bias de tul y seda—en vez de la falda. Es de seda negra, estampada en delicados ramos de lirios del valle. (Stein and Blaine)



Nettie Rosenstein usa el "shantung" de seda en sus modelos de "cocktail" y tarde. Este es de un precioso tono verde y tiene una capita toda bordada en cuentas del mismo color. (Foto del New York Dress Institute)



Un modelo de Jo Copeland, en seda estampada, en el que el único adorno es la doble línea de flecos—hechos de mostacillas azules y rosadas—que dibujan el escote y se repiten luego en la falda. La tela está estampada en los mismos tonos de rosa y turquesa. (Foto del New York Dress Institute)

# AVENIDA

Por Maruxa Nuñez

**H**AY un tipo de vestido que no tiene estación... que se ve bien bajo las pieles en invierno y, sin embargo, cuando sale a la luz por sí solo sigue siendo igualmente exquisito. Un tipo de vestido que de acuerdo con la tendencia de la moda—que marca cada vez más la línea divisoria entre la ropa de diario y la de tarde y noche—es una necesidad en todo ropero bien equilibrado, y, a la vez, luce bien los doce meses del año en todos los climas. Su importancia es tal que la mayoría de los diseñadores presentan docenas de ellos en sus colecciones, todos creados para seducir... Para seducirla a usted primero y obligarla a comprarlos. Para seducir luego a su posible compañero.

En ningún otro tipo de vestidos la femineidad del diseño es tan completa y aparente. La variedad de siluetas que la moda impone permite gran originalidad en corte y detalles; pero todos los estilos son esencialmente femeninos y favorecedores. Los corpiños, entallados. Los hombros mucho más redondeados. Los escotes grandes y provocativos. (París los lleva casi hasta la cintura en sus creaciones más atrevidas.) Las faldas parten siempre de una cintura muy marcada y pueden ser amplias, acampanadas o formadas de piezas, o estrechas y drapeadas. Un estilo que aparece frecuentemente en todas las colecciones es el llamado "tambor," que acentúa las caderas mediante pliegues y comienza a estrecharse a la altura de las rodillas hasta apenas permitir el paso.

En todos estos vestidos de tarde y noche, las telas estampadas se dividen los honores con las de un solo tono. El "shantung" de seda que hasta aquí se usaba casi únicamente en vestidos de calle, aparece en modelos de gran suntuosidad (Nettie Rosenstein presenta docenas de modelos en esta tela en su colección de gran vestir); pero el tafetán, el encaje y el organdí son los materiales favoritos en las creaciones de un solo tono. Las telas estampadas son siempre de seda pura y casi siempre de fondo oscuro. Este es el único caso en que las estampaciones florales se prefieren a las geométricas, y pueden ser difusas y delicadas como en el vestido de Harriette Harra, o profusamente llamativas como el modelo de Jo Copeland.

Muchos de los vestidos estampados tienen grandes faldas confeccionadas en estas telas, pero suavizan el efecto demasiado llamativo con estrechos corpiños en tela lisa del tono del fondo. Se destaca por lo lindo el modelo de Maurice Rentner, con falda estampada en enormes margaritas sobre fondo negro y corpiño de seda del mismo color. En este grupo se busca a veces la versatilidad haciendo un corpiño interior de la



Uno de los más lindos vestidos presentados por "Tailored Woman" esta primavera. Se trata de un modelo de baile, corto, en encaje con finas franjas de satén.



Un vestido de novísimo corte, adornado con franjas caladas alrededor del escote y la falda. Es una creación de Harriette Harra para Stein and Blaine.

tela de la falda, que puede intercambiarse con el otro de tela negra.

En estos vestidos de tarde, creados para comer o bailar en los lugares más elegantes del mundo, o para teatros y fiestas en cualquier parte, un detalle que intriga es lo trabajado de las faldas. Hechas de franjas—como en el exquisito modelo de "Tailored Woman," o de bieses como en un modelo

de Capri. Recubiertas de alforzas o de flecos—como en un precioso vestido de Harriette Harra, hecho todo de flecos de seda verde—o simplemente drapeadas del modo más original, la falda es el punto de interés. Su largo es siempre distinto al de los vestidos de diario, y varía según el diseñador: algunos las llevan hasta el tobillo; otros las terminan un par de pulgadas más arriba.



Cyd Charisse es bailarina del Ballet Ruse y una de las artistas coreográficas más populares de la escena norteamericana. Hoy se dedica exclusivamente al cine, y se luce de pareja de

Ricardo Montalbán en "Fiesta Brava", de la Metro, película en Tecnicolor de ambiente mejicano. Aquí no aparece rendida después de un danzón, sino sólo posando seductora.



El retrato más reciente de Jane Wyman, una de las actrices más modestas de Hollywood y de las más solicitadas para interpretar papeles dramáticos. Miss Wyman encarna a una

sorda-muda en su próxima cinta para la Warner, que en la actualidad está en preparación y se titula "Johnny Belinda". Lástima que no hable porque tiene preciosa voz.

Julio-Agosto, 1948

Ayuntamiento de Madrid

Página 227



Florence Marly, que debuta en Hollywood en el fotodrama "Sealed Verdict", de la Paramount, y comparte honores estelares con Ray Milland. Forence Marley viene a Norte-

América precedida de triunfos cinematográficos en la Argentina, Francia y su país natal, Checoslovaquia. Detalles probablemente "nimios" a la luz de sus ojos.



La sirena del millón de dólares llaman a Esther Williams, aquí en efígie. Es campeona de natación y hoy estrella de primera magnitud en el firmamento de la Metro. Con este

Julio-Agosto, 1948

traje de baño de Lastex, en satén dorado y de último modelo, aparece en la fotocomedia "En una Isla Contigo," título que se reserva la identidad del agraciado.

Ayuntamiento de Madrid

Página 229

# En Torno a Manhattan con una Rubia

Por Aurelio Pego

**L**A rubia era muy bonita, muy simpática y tenía una preciosa voz.

Con aquella preciosa voz cantó una declaración de amor: "... te tengo en mi corazón." Pero no era a mí. Tengo que confesar que no iba solo con la rubia. Llevaba compañía. Doscientas personas, nada menos. Eso sí, todos íbamos en el mismo barco, lo que nos convertía en una gran familia, tan grande que no nos conocíamos unos a otros.

Navegábamos a bordo del "Sightseer," un barco de excursión que da la vuelta a la isla de Manhattan, donde está el cogollo de Nueva York. Se trataba de una fiesta marítima organizada por la empresa productora de películas "Eagle-Lion"—águila y león—para presentarnos a la nueva estrella cantante, Lois Butler.

Lois—Luisita en nuestra lengua—era la rubia. Me llegaba hasta el hombro, menuda y rellenita, con la cabellera suelta, de modo que estaba que ni echa a la medida para un abrazo. Pero no había medio de intentar siquiera si daba uno la medida, porque quien la abrazaba, con pretexto de protegerla—que de algo se han de valer los frescos—era el fotógrafo oficial, envolviéndola en su gabardina. Lo grave es que también estaba él dentro de la gabardina.

Era uno de los fotógrafos más egoístas que he conocido. Con la disculpa de que quería sacar a la estrella en diversas poses, no la dejaba un momento. Y no una, ni dos, ni tres, sino las doscientas personas que íbamos al bordo del "Sightseer" queríamos hablar con ella, preguntarle cómo había llegado al cine, si tenía novio, qué clase de películas le gustaría filmar y si prefería a los hombres rubios o morenos.

Sí, porque cuantos íbamos en la excursión éramos periodistas, comentaristas de radio, colaboradores de revistas, críticos cinematográficos, agentes de publicidad o artistas. Muchos no lo parecían, pero lo eran. Y otros, desmelenados y con la pipa en la boca, lo parecían y lo eran.

También lo eran las numerosas mujeres, de tipo elegante, que se caracterizaban porque casi todas andaban como si de la punta de la nariz les estuvieran tirando con un hilito invisible. Es muy inelegante que una mujer que presume de artista o de escritora camine con la nariz hacia abajo.

Lois Butler, cerca del puente del barco, seguía siendo la víctima del fotógrafo. Ahora que para ser víctima se veía muy alegre. Sus ojos azules resplandecían de satisfacción.

—¿Está usted contenta, Miss Butler?—le grité, porque el ruido de la marcha del barco y el viento, por no hablar de la distancia que nos separaba, no me permitía ha-



Lois Butler, joven actriz de voz privilegiada, que debuta en el cine en el papel central de "Mickey", del sello Eagle-Lion.

cerle la pregunta murmurándosela al oído.

—Ahora, una acodada en la borda—interpuso el fotógrafo, dispuesto a acapararse a la artista por todos los medios.

Entre hacerme caso a mí o al impertérrito saca-retratos, Luisita, la bella y simpática Luisita, prefirió al de la cámara. Bueno es que si yo estuviera en el caso de Lois Butler también lo preferiría.

La joven artista, después de dejarse sacar una instantánea con un puñado de globos que tenían impreso: "¡Bienvenida, Lois Butler!", los dejó ir. Desde el aire parecían decirle adiós con manecitas de colores.

El "Sightseer" tiene dos cubiertas. En la inferior servían un whiskey superior. La gente se amontonaba con vasos de papel en la mano para que les despachasen el consabido "whiskey and soda." De los altoparlantes del barco salió una voz que iba describiendo las maravillas de Nueva York vistas desde el agua. Nadie se maravillaba como no fuera de la excelencia de la bebida.

Anochecía, porque la excursión comenzó a las seis y media de la tarde, y para recibir la noche como se merecía, algunos grupos se pusieron a cantar a los acordes de un acordeonista que iba a bordo para entretener a los viajeros, y a los acordes de los hipoes que el alcohol comenzaba a producir. Una voz que debía tener cierta similitud

con la que gritó "¡tierra!" en la carabela de Colón, lanzó a los aires:

—¡A comer!

Nos pusimos en fila más o menos "india" (de uno en fondo) y al cabo de una hora yo logré que en un plato de cartón me dieran las siguientes muestras: dos rodajas de salchichón, un trocito de queso, un pequeño pepinillo en vinagre, dos rajitas de jamón y una tajadita de pan. Tenía suficiente para una indigestión en miniatura. Por media hora, las doscientas personas de la excursión acompañaban al que describía las maravillas de Nueva York con un acompasado movimiento ascendente y descendente de las quijadas. Y sobre el mar íbamos dejando un reguero de platos de cartón y trozos de pan y queso. Los peces de la bahía neoyorquina dieron en silencio la bienvenida a Lois Butler.

Después de ponernos de nuevo en fila (más que una excursión de propaganda parecía una práctica en el arte de hacer colas) para que nos dieran una taza de café con leche, subimos a la cubierta superior. Estaba invadida de mirones sentados en sillas de tijera. Ante un micrófono, un locutor de radio presentó a Lois Butler, que llevaba un vaporoso vestido color de rosa y una chaqueta de lanilla blanca. Seguía siendo bajita, rellenita, simpática y rubia. El locutor nos dijo que tenía diecisiete años. No él, Luisita.

La estrellita nos cantó, desafiando con su garganta al viento y al ruido de las máquinas, con voz aguda, vibrante y de claro timbre, algunas de las canciones de la película "Mickey" con la que nos deleitará pronto en la pantalla. Aquí fué donde cantó aquello de "te tengo en mi corazón," acompañada por el acordeonista.

Bien comidos y bebidos, todos la teníamos en el corazón y le prodigamos una estruendosa ovación. Se la merecía, aunque no hubiéramos comido ni bebido cosa alguna.

Luego se improvisó un número de variedades. Un corresponsal de un diario egipcio cantó una melopea. El cronista de "Look" contó unos chistes. Una artista de radio interpretó unas canciones populares. Yo hice a maravilla de espectador.

Ya era noche cerrada. Me eché a buscar a la homenajead. Quería preguntarle algo. Además corría un viento húmedo y desapacible. Al lado de Lois Butler debía sentirse uno calentito y confortable. En el cielo, las estrellas, corteses, amables, condescendientes, para no eclipsar a la que iba a bordo, se ocultaron tras nubes grises, encapotadas.

A bordo del "Sightseer," la única estrella que veíamos era Lois Butler. Pero también se ocultó Dios sabe tras qué nube.

Y ya no volví a verla hasta que a las diez y media de la noche descendimos en el muelle de la calle 42, donde al pie de la rampa me tendió la mano, me sonrió y clavó en mí sus bellos, serenos, ojos azules, diciendo: "Muchas gracias."

Era para dar saltos de alegría. Pero hizo lo mismo con las 199 personas restantes que venían a bordo. "¡Adiós, Lois Butler!", dije metiéndome en un "taxi" para irme a casa.

# Por los estudios de Hollywood

Por Don Q



No es un tirón de orejas sino un rizo rebelde de Judy Garland, entre bastidores y antes de que la joven salga a bailar—con todos los matices del Tecnicolor y de sus ágiles pantorrillas—en la producción de Metro "Intermezzo Lírico", basada en música del compositor Irving Berlin.

LO mismo que en el campo de los deportes hay consagrados en los que el público tiene depositada la seguridad del triunfo, Hollywood también tiene los suyos. Podrá alguna vez no sonreírles la fortuna, pero los aficionados aceptan la contingencia sin regatearles su confianza y su devoción. El favorito, además, responde casi siempre a esa confianza y si en la prueba no entra en primer lugar, rara vez deja de llegar entre los primeros. Por eso son campeones.

Hollywood tiene sus Dempseys, sus Joe Louises, sus "Sea Biscuits," sus Baby Ruths. ¡Hollywood tiene, ante todo y sobre todo, a Bing Crosby!

Allá en los tiempos ya remotos en que el cronista era aficionado rabioso a la ópera y a sus divos, había un tenor de reserva por excelencia, que hizo, como tal, carrera brillante. Era el tenor Palet. Los empresarios sabían que con Palet no podían fallar. Era el tenor que abría generalmente las

temporadas, aunque hubiera otros mejores. Si se enfermaba el divo máximo, ya se sabía, ahí estaba Palet para sacar del apuro. Si se presentaba una ópera nueva, de dudosa aceptación, Palet era el encargado de dorar la píldora para el abono. Bonachón, complaciente, concienzudo, dotado de una voz grata y potente y segurísimo en los agudos, Palet era el dueño del éxito. Y en Hollywood, en el cine, ocurre algo parecido con Bing Crosby. La taquilla con



En el taller de la Republic, John Howard charla con su amiga Ruth Hussey, durante la filmación de "Las Engañadas". Debe tener cuidado con esa sogá amenazadora, para no enredarse. . . .

marropa le planteamos la cuestión—; pero he rehusado rotundamente tal honor y he sugerido que si hacen la película el que debe representar a Will Rogers es un verdadero "cowboy," como Gary Cooper, por ejemplo, y no un "crooner" como yo, que me expondría a las burlas del público.

No queremos insistir. Pero está en lo posible que el estreno de "A Connecticut Yankee" y la reacción de esta película en el público hagan variar a Bing Crosby de modo de pensar . . .

A LA REUNIÓN MENSUAL de la Asociación de Corresponsales Extranjeros de Hollywood, celebrada en estos días, fué invitado de honor el director Fred Zinnemann, que dirigió en Suiza para la Metro la extraordinaria película "La Busca," sobre los niños huérfanos y perdidos que se hallan en los campos de concentración de Europa, mientras se investiga el paradero de sus padres, o en espera de que éstos los reclamen, si es que han sobrevivido a los azares de la guerra. Más de 150,000 niños se hallan aún en estas condiciones trágicas.

El director Zinnemann es un hombre joven, retraído, modesto, de mirar expresivo, pero triste, que nos da la impresión de que perduran en su espíritu las angustiosas circunstancias que han rodeado la filmación de su fotodrama.

Invitado a contar detalles de su labor entre las ruinas y escombros, no sólo de las ciudades sino de las almas y los cuerpos inocentes que igualmente destruyó la barbarie, nos trazó cuadros de horror imposibles de describir. Nos habló de increíbles pertur-

Se demuestra que las sirenas tienen muy mal gusto en esta escena y en otras de la comedia de Universal-Internacional, "Abbott y Costello contra Frankenstein".



él no falla y la Paramount lo sabe.

Acabamos de verle en la suntuosa película en Tecnicolor "El Vals del Emperador," al lado de Joan Fontaine. Triunfo por partida doble, aunque es Bing Crosby el amo del éxito. Y apenas apagados los plausos, ya nos preparamos para verle en otra película de gran responsabilidad: "A Connecticut Yankee."

Se trata de una versión modernizada de la que llevó a las cumbres al malogrado actor y filósofo, Will Rogers. Con ella se adentró Will Rogers en el corazón del pueblo americano. Creó un tipo nacional. El tipo medular de la nación. Ahora al ver a Bing Crosby filmar algunas escenas de "A Connecticut Yankee," nos hemos dado cuenta de que inconscientemente se le des-

tinúa a ocupar el puesto vacante que en la comedia dejó el gran humorista norteamericano.

Comunicamos al artista nuestras sospechas y él trata de contrarrestarlas, diciendo:

—Siempre tuve una admiración ferviente por Will Rogers, pero sé que jamás podría imitarle. Me faltan su voz y su personalidad, entre otras muchas cosas esenciales. Como jamás podría llegar a la suela de sus zapatos, me parece absurdo pensar que se me pueda atribuir el *tupé* de meterme en los zapatos mismos.

Sin embargo, nosotros sabemos que la Warner, que tiene el plan de filmar la vida de Will Rogers, ha querido tentar a Bing con el señuelo de este gran papel.

—Es cierto—nos dice, cuando a que-

Por variar, Bette Davis en un papel romántico y en la vida real: con su hijita Bárbara, que, al paso que va, tendrá pronto más kilos que su seductora mamá, la estrella de la Warner.

baciones psíquicas en los pequeños niños, creadas por el terror imborrable que delatan sus ojos de inocencia; de su espíritu de obediencia, que produce una enorme conmiseración; del automatismo con que se mueven en grupos o aisladamente hasta para los actos más corrientes de la vida, sobre todo al recibir la llamada para comer, para levantarse o para acostarse, como si en todo momento temieran el inmediato y horrendo castigo. Nos dijo que muchos de ellos han perdido el uso de la palabra y muchos también la memoria. Nos explicó la dificultad enorme que tuvieron para atravesar la coraza impenetrable de la insensibilidad que les rodea, haciéndoles extrañamente indiferentes hasta para percibir la bondad con que se les atiende y se les trata.

Nos dijo que la película, aunque no en su totalidad, se filmó en gran parte en los campos mismos de concentración y que casi todos los intérpretes son hijos de la Europa Central.

—Tuvimos la fortuna—explicó el director Zinnemann—de encontrar a un niño checoslovaco de gran talento, Ivan Jandl, al que descubrimos cantando con un grupo de niños aficionados en una estación de radio de Praga, donde vive con sus padres. Ivan Jandl es de gran talento natural, y aunque no tiene más que nueve años su actuación del protagonista, Karel Malik, será el asombro de todos cuando la vean.

Podemos afirmar que así es en efecto, como lo es en general la de todos los niños que toman parte en ella, y como lo es la de los adultos, de los que solamente cuatro son profesionales.

Por eso "La Busca," en la que "todo cuanto se ve es reflejo fiel, aunque pálido, de lo que es la realidad," según terminó diciéndonos Zinnemann en su interesantísima charla, es una película que deja honda impresión en el espíritu y más hace sentir el horror de las guerras.

UNA NOTICIA de hondo interés para los cineastas hispanos y, esperémoslo así, para los cineastas del mundo entero, es la de la próxima filmación de la vida del malogrado compositor Enrique Granados, autor de páginas imperecederas, entre las que sus Danzas sobresalen y han adquirido universal renombre.

La Guaranteed Pictures, de Buenos Aires, es la productora que llevará a cabo la filmación, a la que dedicará todos los recursos de la investigación y del arte para que la vida del gran músico sea un reflejo

"La Felicidad Cuesta Poco" se llama la cinta de Republic en que William Lundigan y Marsha Hunt colaboran mutuamente y con un desconocido, que no se ve porque está "del otro lado" del teléfono.



auténtico de su personalidad y un homenaje a la significación espiritual de su obra completa.

El espíritu de Goya y de la España que pintó Goya; el alma de las majas; el alma de la Danza que nació en España al nacer la Historia; todo eso constituye el estro del dilecto Enrique Granados, que, muerto trágicamente en plena juventud durante la primera guerra mundial, legó a sus hijos y a su patria una herencia artística que nimbaba su recuerdo con un halo de luz maravillosa.

A José Carner Ribalta se le ha encargado el libreto de la obra, que escribirá en colaboración con el hijo del músico genial, Víctor Granados, que reside y ha triunfado en Hollywood como violoncelista y compositor de altos vuelos.

Víctor Granados se encargará también de seleccionar y adaptar la obra de su padre a las exigencias de la pantalla, escribiendo él mismo la música de fondo.

Una vez terminada esta labor, Carner Ribalta y Víctor Granados saldrán para la Argentina. La filmación comenzará en Buenos Aires a mediados de agosto próximo.



Mientras se filma "Mas Allá de la Gloria" en los estudios de la Paramount, Jan Burke le cuenta, más con la nariz que con los labios, un cuento de pronóstico reservado a Alan Ladd.

**EL FAMOSO ASTRO** de la pantalla, Edward G. Robinson, posee una de las pinacotecas más valiosas del mundo. Un amigo le preguntó que cómo se empezaba para tener una galería artística.

—Lo primero es tener suficiente amor a la pintura y luego valor y dinero para arriesgarse a comprar el primer cuadro valioso. El carácter de este primer cuadro dictamina el del segundo que se adquiera. Y estos dos le indicarán la clase de cuadros que se han de ir comprando luego.

El amigo, señalando los cinco Roualts, los tres Picassos, los cinco Degas, los Pizarras, Renoirs y Cezannes que tiene Robinson, le preguntó:

—Si hubiera un fuego en la casa y no tuviera tiempo sino para salvar un cuadro, ¿cuál elegiría?

—Eso es lo mismo—replicó el famoso actor—que preguntarle a un padre que tiene varios hijos a cuál de ellos salvaría. Yo amo a todos mis cuadros por igual.

**JOAN CRAWFORD** contó la siguiente anécdota a unos amigos en el "Brown Derby," restaurante de Hollywood muy frecuentado por artistas de la pantalla.

—Una mujer joven y atractiva—relató la actriz—tuvo una terrible pesadilla. Un hombre moreno y gigantesco, con garras en vez de manos, se le aproximaba con los brazos peludos extendidos. La muchacha quería gritar, aterrorizada, pero el miedo se lo impedía. Al fin, con voz demudada, interrogó al gigante que se le venía encima: "¿Qué va a hacer conmigo?" Y el monstruo, encogiéndose de hombros, repuso: "¿Quién, yo? ¡Yo que sé! Este sueño es suyo. Usted sabrá lo que va a pasar."

**CHISPAZOS:** La televisión gana terreno y Ronald Colman será el primer gran actor que ha de presentar esta nueva modalidad a los públicos adeptos al cine. El productor de televisión, Ben Finney, ha revelado en la fecha en que escribimos estas líneas que ya tiene firmado el contrato para que Colman represente y narre 26 cortos de 27 minutos cada uno, narrando además, sin actuar, otros veintiseis cortos. En estas piezas habrá trece de los más notables cuentos de Robert Louis Stevenson y trece de Charles Dickens, en todos los cuales aparecerá Ronald Colman como narrador y como actor, siendo só-



Marlene Dietrich ensaya su papel en "A Foreign Affair", que filma para Paramount. Colabora en el ensayo un caballero que parece menos interesado en el papel que en las pantorrillas de la ensayante.

Entre escena y escena de "Así son las Mujeres", de Metro, la rubia Jane Powell y el juvenil Robert Stack comparan sus propias fisonomías con las de la foto... y se ríen.

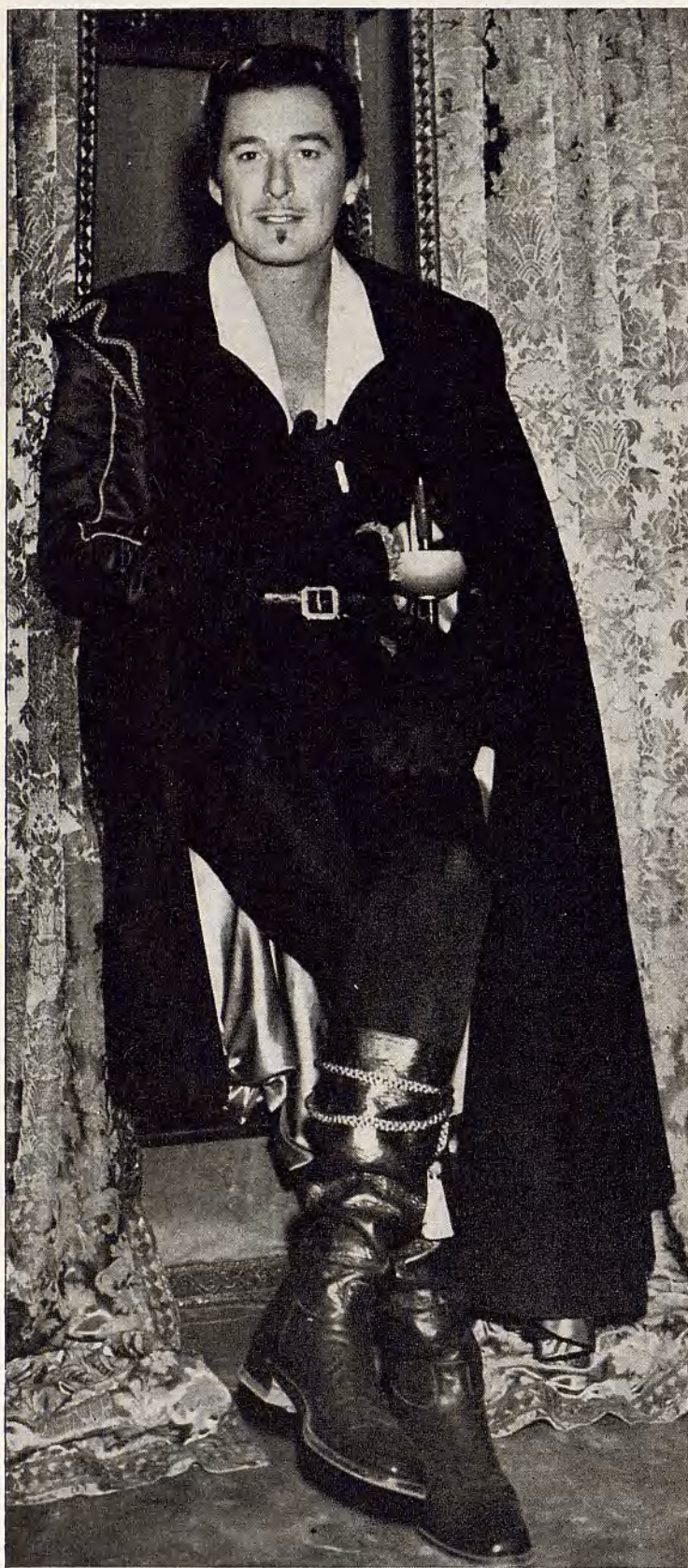


lo narrador de otros tantos cuentos de O'Henry.—Lauren Bacall ha dicho redondamente que no quiere hacer más películas, al menos por seis meses; y que en estos momentos lo único que le interesa es tener un hijo.—John Payne quisiera que alguien le dijera qué es lo que desea su esposa, Gloria De Haven, que repentinamente decidió separarse de él. Estaría dispuesto a complacerla en todo cuanto quisiera, con tal de hacer las paces. Pero ella no deja a nadie en el secreto de lo que piensa.—Buster Keaton se prepara a poner un pleito a la Warner, asegurando que la película filmada por dicho estudio, "April Showers," con Ann Sothorn y Jack Carson, es la historia de su vida.—Rita Hayworth tenía tantos deseos de embarcar para Europa, que, según nos dicen, se pasó un día entero en los muelles de Nueva York rogando a los oficiales del "Mauretania" que le facilitaran un camarote, cosa que por fin logró a las once de la noche, cuando ya estaba a punto de zarpar el barco. ¡Quién es capaz de resistir a los ruegos de una bella como Rita Hayworth!...—Lucille Ball ha rehusado una oferta fabulosa en Londres, por la sencilla razón de que su esposo, el cubano Desi Arnaz, no puede acompañarla y ella se niega a separarse de él.—Les Barker, ex-atleta y excomandante del ejército, será el décimo Tarzán que figure en las películas de esta serie. El primero fué Elmo Lincoln, que aún vive en Hollywood; el segundo Gene Polar, actor de las películas de episodios de la época del cine mudo; el



Carmen Miranda, desconocida con ese peinado y sin aquellos sombreros, habla con el no menos desconocido Javier Cugat (de incógnito sin la calva). Ambos colaboran en "Así son las Mujeres".

tercero, P. Dempsey Tabler, que se ha desaparecido; el cuarto James H. Pierce, yerno de Edgar Rice Burroughs, autor de las novelas de Tarzán; el quinto Frank Merrill, ahora dedicado a la política; el sexto Johnny Weismuller, que lleva haciendo de Tarzán alternativamente desde 1922; el séptimo Buster Crabbe, excampeón de natación de los juegos Olímpicos, como Weismuller; el octavo Herman Brix, al que ahora se conoce como Bruce Bennett; y el noveno Glenn Morris, también ganador de juegos Olímpicos como los cuatro anteriores.—Lorraine Day, que se ha teñido de rubio para la película que filma actualmente, volverá a teñirse de color castaño en cuanto termine la filmación, porque su esposo, Leo Durocher, detesta las rubias y ella piensa ir a encontrarse con él en Chicago, dejando a sus tres hijos con la manejadora en Nueva York, entre tanto.—Lana Turner no piensa regresar tan pronto como se decía de su viaje de luna de miel y no le importa un comino que la Metro se enoje o no.—June Haver ha tenido que adelgazar para su interpretación de Marilyn Miller en "Silver Lining." Pesa menos de cien libras y parece una espátula.—Red Skelton, en cambio, ha ga-



Estaba predestinado y ya se cumplió. Errol Flynn en el papel de "Don Juan", como se nota bien claramente aquí, que lo filmará para la Warner con todos los matices del Tecnicolor y los respectivos "chapeo, espada y capa".



Susan Hayward, de la Universal-Internacional y que figura con éxito en la cinta en Tecnicolor "Raíces de Pasión", apuntando unos pasos de baile antes de zambullirse en el estanque. Sospechamos que no se va a mojar el vestidito acabado de estrenar.

nado 30 libras de peso mientras ha filmado para la Columbia su divertidísima película sobre los vendedores ambulantes de cepillos Fuller. ¡Parece que el ejercicio de ir de casa en casa le ha sentado bien!—Wayne Morris ha decidido teñirse el cabello de rubio platino para todas sus películas, de

aquí en adelante. Dice que este color le queda muy bien y le rejuvenece mucho.—Ray Milland no figurará con Olivia de Havilland en "The Heiress," porque, según parece, los productores no creen que es bastante apuesto para el papel. ¡Las cosas que se oyen y se ven en Hollywood!...

Al cumplir siete años de edad, la niña Gigi Perreau firmó con Goldwyn un contrato de siete años también. Mejor dicho, firmó por ella su papá. Pero no tomen ustedes muy en serio estos convenios: todos llevan una cláusula que permite cancelarlos a la expiración de cada seis meses.

# Rodolfo Valentino Está Disgustado

Por Máximo Mínimo

**H**ACE unas semanas celebramos en Hollywood el cumpleaños de Rodolfo Valentino, el celebrado galán del cine silencioso. Hace 22 años que se murió, pero si nos daba la gana de celebrar su cumpleaños, ¿quién nos lo iba a impedir?

Uno está cansado de celebrar cumpleaños de gente que vive y de pronunciar las palabras sacramentales del caso: "¡Que los tenga usted muy felices!" En ese cumpleaños, las treinta y tantas personas que nos reunimos para conmemorar la fecha del nacimiento de Valentino, nos limitamos a mirar al techo y murmurar: "¡Que los tenga usted muy eternos!"

El famoso astro cumplía 53 años. No se podía decir si se veía bien, porque no lo veíamos. Todos los presentes suponíamos que andaría por el otro mundo con el pelo un tanto encanecido, porque no nos imaginamos que vendan por allá tinturas para el cabello.

En la casa que habitó en vida Valentino, llamada "Falcon's Lair," al comienzo de la cañada de Beverley Hills, estábamos reunidos 30 médiums espiritistas y unos cuantos periodistas. A los primeros se les conocía porque tenían cara de sueño y a los otros por su aspecto de sedientos.

En la actualidad, el dueño de la casa que fué de Valentino es un tal Gerald Buys, un "restaurateur." Escribimos la profesión en francés, porque no la conocemos en castellano. Nunca nos la han presentado. Buys nos dijo que había pagado por la propiedad 80,000 dólares. La encontramos barata, teniendo en cuenta que de propina se había llevado con ella el espíritu de Valentino. Luego, en secreto, nos dijo que deseaba vender la casa.

—¿Con o sin el espíritu de Valentino?

—Para eso han venido ustedes hoy, con ocasión de que hace 53 años que nació, para que hablen con él.

—¿Pero dónde está?—interrogamos mirando debajo de una mesa.

Un perrito que allí estaba nos lanzó un ladrido. Asustados, señalamos al can:

—No me diga que el famoso galán... y este perro... que ha encarnado...

—Tranquilícese. Ese perro no es Rodolfo Valentino. Si hubiera querido encarnar en un animal, hubiera preferido un cervatillo que viene a ser el galán de la floresta; o una foca, que tiene la cabeza tan brillante y planchada como le agradaba a Valentino peinársela.



*La mano lo dice todo...*

**Los Esmaltes  
para uñas**

*Peggy Sage*

**indican supremo "chic"**

Usados por damas aristocráticas en todo el mundo, los esmaltes PEGGY SAGE proporcionan un "toque" exótico que revela refinamiento excelso... y tienen la ventaja de ser extraordinariamente duraderos!



Nos reunimos en un estudio de la lujosa mansión donde Valentino solía mirarse al espejo sin que nadie le viera. En el centro habían colocado una mesa y en la mesa una tarta de cumpleaños para que por lo menos se comiera un trocito el fallecido galán. Cómo lo haría, era para todos un secreto, incluso para el propio Valentino.

Los 30 médiums se sentaron en torno a la mesa. Una silla quedó vacía y en ella colocaron el pastel. Si Valentino se presentaba desde el otro mundo con pantalones blancos y no miraba al sentarse, no perdonaría nunca a los que le homenajeban. Sería el primer espíritu que regresara al más allá con el trasero empastelado.

Presidía la sesión un monje budista. Se conocía que era budista porque no hablaba e iba envuelto en una túnica amarilla. Pa-

recía que había pasado la noche en una huevería. Y que había salido corriendo, sin tiempo a calzarse, porque llevaba los pies desnudos.

Nos lo presentaron diciendo que era el Venerable Lokanatha. Es imposible concebir que un señor envuelto en yema pueda ser venerable, pero no dejaba de hacer esfuerzos sobrehumanos para serlo. No se reía ni aunque le hicieran cosquillas.

Los 30 médiums se pusieron a cantar: "Valentino, Valentino, deseamos ponernos en contacto contigo." Desafinaban bastante, pero el único que no desafinaba era el Venerable Lokanatha, porque no abría la boca. Temería que le entrase alguna mosca. ¿No dicen que en boca cerrada no entran moscas?

La silla reservada a Valentino tenía el



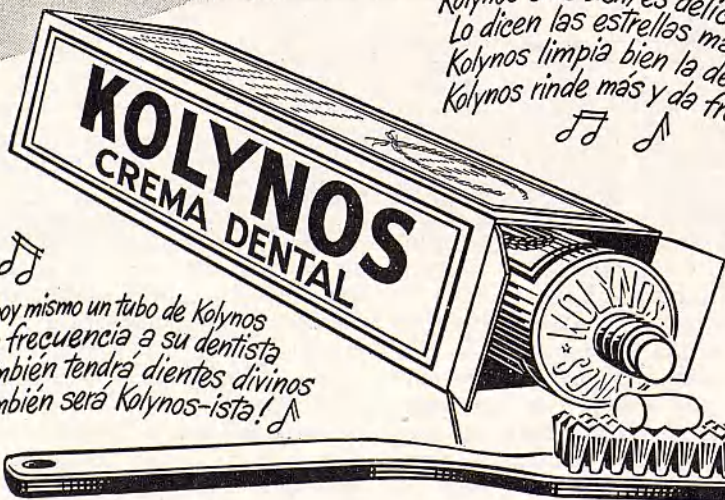
**USTED**  
también será  
Kolynos-ista

dice

**Virginia Mayo**

famosa estrella de Samuel  
Goldwyn que aparece  
en "El Lechero"

*Kolynos sabe bien, es deliciosa  
Lo dicen las estrellas más famosas  
Kolynos limpia bien la dentadura  
Kolynos rinde más y da frescura*



*Adquiera hoy mismo un tubo de Kolynos  
Visite con frecuencia a su dentista  
Usted también tendrá dientes divinos  
¡Usted también será Kolynos-ista!*

*¡Un centímetro en el cepillo seco, basta!*

**sabe mejor... limpia mejor... rinde más**

K-44-S

respaldo adornado con rosas, probablemente para confundir al espíritu del fenecido astro y que creyese que entraba en un jardín. Si bien las 30 cabezas de los médiums le harían reaccionar y se apercibiría de que se encontraba en la huerta, a juzgar por el número de calabazas que veía.

Los espiritistas colocaron las manos sobre la mesa. Se pudo observar que algunos tenían las uñas sucias. A Valentino, que era tan pulcro, no le gustaría; pero no era cosa de traer en aquellos solemnes momentos a una manicurista.

Como la mesa no se alzaba, los médiums trocaron la cantilena anterior por esta otra: "¡Levanta la mesa, levanta la mesa, levanta la mesa, Rodolfito!" Tampoco ésto lo cantaban muy afinadamente. Valentino no les hacía caso. Alguien sugirió:

—Quizás no quiera que veamos que ha envejecido. Apaguemos las luces.

Apagaron todas las luces menos una pequeña, rojiza. Esto era para que no tropezara con la mesa ni las sillas o, lo que sería más grave, con el Venerable. Al propio tiempo uno de los presentes dijo que le agradaría mucho al espíritu del astro cinematográfico que se le cantase algún número de alguna de sus películas. Otro respondió que no podría ser, porque todas las películas que Valentino filmara fueron silenciosas. Sí; pero a pesar de que en ellas no se hablaba, tenían acompañamiento musical.

Los 30 médiums entonaron—es un decir, porque no lograban entonar nada—"La canción del desierto." Cuatro de los espiritistas más robustos, impacientes, empezaron a mover la mesa en torno a la habitación con súbita presteza. ¿Es que la mesa estaba cansándose de tanta farsa y quería echar a correr?

Un entendido en cuestiones psíquicas sentenció:

—Valentino está bailando.

Otro médium dió un grito y dijo que había visto en medio de la habitación el perro de Valentino. Tuvimos la sospecha de que era el mismo que habíamos sorprendido antes. No hubo un solo ladrido. Otra espiritista—porque la mayor parte eran mujeres—expuso que Valentino acababa de dictarle un poema y quería recitarlo. Se encendieron las luces para que lo interpretara. Monótonamente dijo unas palabras en que se hablaba de la belleza, de "Falcon's Lair" y otras cosas ininteligibles que no rimaban. El poema terminaba con esta frase cáustica: "¿Por qué cantáis tan alto y tan mal?"

Nadie se dió por aludido. Un periodista murmuró que Valentino debía estar de muy mal humor a pesar de la tarta y la silla ribeteada de rosas. Se volvieron a apagar las luces, y se apercibió ese ruido que hacen los perros con los hocicos cuando huelen la caza. Tres o cuatro médiums hicieron saber que a sus narices venía un fuerte olor a perfume del desierto. No conocíamos esa marca de perfume. Quizás fuese la fragancia de moda en el más allá.

Se aseguraba que el espíritu del actor que cumplía 53 años se estaba integrando en un rincón de la sala. Todos mirábamos al rincón, pero sólo veíamos una cosa: la sombra. No la sombra de Valentino, la

sombra a secas. De pronto uno de los espiritistas anunció que llegaba de los espacios astrales un mensaje para el Venerable Lokanatha. El budista permanecía impasible en su silla, convertido en un bulto amarillo, ennegrecido por las sombras. Se descifró el mensaje. Era de Valentino, el que se mostraba muy preocupado por el largo ayuno del Venerable. Aquello no era bueno para el estómago, aunque se tengan tripas de budista. El Venerable no se conmovió con las palabras del mensaje de ultratumba. Siguió imitando a un trozo de piedra.

Por último, llegó el período álgido de la sesión. Una mujer se levantó, apartándose del círculo que rodeaba a la mesa y, como hipnotizada, se puso a bailar un "two step," de moda en la época de Valentino, al tiempo que daba gritos y mascullaba palabras. Cualquier manicomio la hubiera recibido con todos los honores.

Se volvió a sentar derribándose sobre una silla. La silla lanzó un quejido. O lo lanzó ella por la silla que para el caso es igual, y pronunció distintamente estas palabras:

—Es verdaderamente lamentable que tengáis tan poca fe, pero mis palabras proceden directamente de Valentino, el que me dice que está muy disgustado, profundamente disgustado, horriblemente disgustado con vosotros los de Hollywood. ¿Y qué es lo que le disgustaba a nuestro querido e inolvidable Rodolfo? Le disgusta la calidad de las películas de hoy.

Y la mujer, agotada, se desmayó.

Volvieron a encenderse las luces, y trataron de confortar a la iluminada. Iluminada porque se había comunicado con el espíritu de Rodolfo Valentino y porque le daba la luz de pleno en la cara. Entonces nos percatamos de que algo sensacional había ocurrido. Todos nos quedamos atónitos. Era increíble, pero era verdad.

La tarta, obra maestra de la pastelería, que habían colocado en la silla vacía destinada al espíritu del que cumplía años, desapareció. No quedaban ni rastros de la misma. ¿Era posible que Valentino tuviera tanta hambre? ¿Se habría comido el pastel de puro disgusto?

Salimos todos conternados. Al parecer, en el Más Allá las subsistencias también están por las nubes, lo que es natural.

Al pasar por una de las habitaciones de la casa se nos ocurrió levantar la cortina que cubría la entrada. Sentado en el centro de la misma, sobre una alfombra, el Venerable Lokanatha comía el pastel a dos carrillos. Sólo lamentaba no tener cuatro.

Había tomado en serio la admonición que sobre su estómago le hiciera el espíritu del inmortal intérprete de "El Caid."

**EL TEATRO MÁS GRANDE** del mundo destinado exclusivamente a espectáculos sobre el hielo se construye en estos momentos en la simpática y calurosa ciudad de la Habana. Es propiedad del Senador Alfredo Hornedo, tendrá seis mil quinientos asientos — trescientos más que el Music Hall de Radio City—y se anuncia su inauguración para el mes de octubre.

## Momentos de Placer



Las bebidas Canada Dry son famosas en el mundo entero por su calidad inigualable, pureza absoluta y exquisito sabor.

Bebiéndolas solas, como refresco, son deliciosas para niños y adultos... y mezclándolas con su licor o vino favorito obtendrá siempre la bebida ideal que le deleitará hasta el último sorbo.

**CANADA DRY** DE FAMA MUNDIAL

CANADA DRY INTERNATIONAL INC.  
100 East 42 Street, New York, U. S. A.



Para todos los gustos: Canada Dry, "El Champagne de los Ginger Ales"... Canada Dry Water, la perfecta Club Soda y Agua de Mesa... y Spur, el refresco de Cola de calidad Canada Dry... harán sus momentos de placer completamente felices.

El sistema de aire acondicionado, el suministro de la maquinaria para hacer hielo y la construcción de la pista corren por cuenta de la Typhoon Fan Company, de Brooklyn, con un presupuesto de \$190,000; y por el interés que pueda tener, no vendrá mal consignar que el coste total de la obra se calculó al principio en \$700,000 dólares, y que, dado lo mucho que han subido todos los materiales, es muy posible que exceda de \$1,200,000.

En la actualidad se realizan negociaciones en Nueva York con objeto de llevar a Sonja Henie para la apertura del teatro, que va a llamarse "Blanquita" en memoria de la esposa del Senador Hornedo.

CONTABA LA OTRA NOCHE en el restaurante neoyorquino "L'Aiglon", el

popular cantante y actor cómico de cine, Eddie Cantor, que hace muchos años él y Jimmy Durante, el cómico de la nariz larga, eran camareros en un restaurante de Coney Island al mismo tiempo que divertían con sus canciones a la clientela. Las propinas que recibían las echaban a una caja de tabacos vacía. Durante estaba encargado de cuidar de la caja. Un día dijo que la caja había desaparecido. Los otros camareros le creyeron y se quedaron sin su parte.

Veintiún años después Jimmy Durante le envió a Eddie Cantor 100 dólares con una nota diciéndole que era lo que le correspondía del contenido de la caja desaparecida, más los intereses. A cada uno de los otros camareros les dió igualmente 100 dólares. Y Jimmy Durante confesó que en la caja de tabacos había \$125 que le envió a su tío a Italia para que emigrara a los Estados Unidos.

# MONSTRUOS EN EL AMAZONAS

Por Alejandro Sux

**E**STABAMOS en un "bar" de Miami. Era "bar" cosmopolita como los que se ven en todas las estaciones balnearias del mundo, cuando el mundo está en paz y las estaciones balnearias gozan de fama internacional. Miami reemplaza a Biarritz, a Trouville, al Lido... El cosmopolitismo emigró del Viejo al Nuevo Mundo, como muchas otras cosas que parecían insustituibles.

Los hombres vestíamos apenas con un poquitín más de decencia que Adán; las mujeres, bastante más que Eva a pesar de

que exhibían todo lo exhibible permitido por las leyes morales del Estado de Florida.

Era la hora del aperitivo... es decir; ¡cualquiera!

Canastillas repletas de "fritos" (recortes de tortilla a la mexicana pasados por aceite hirviendo) se alineaban sobre el mostrador, junto al cual la multitud veraniega se acodaba para absorber alcoholes diluidos en sodas heladas. Racimos promiscuos se formaban. En uno de ellos, un individuo peroraba en francés pintoresco, trufado con palabras de todo idioma cono-

cido, de tal modo que solamente los políglotas podían entender la totalidad de lo que decía. Uno de ellos, viejo amigo de correrías trotamundescas, me explicó:

—Es un escocés que viaja en busca de emociones fuertes... Ese es el objeto de su existencia. Se va para el Amazonas en busca de monstruos antediluvianos...

No disimulé mi asombro.

—¿Monstruos en el Río Amazonas?—interrogué admirado.

—Sí; oyó bien: monstruos en el Amazonas.

—El escocés leyó la noticia en los periódicos de Inglaterra; hace apenas un mes que toda la prensa del mundo relató el combate que sostuvo la guarnición brasileña del Fortín Ayapoque y la serpiente de cincuenta metros...

—Ah! Sí, sí... ya recuerdo;—interrumpí,—pero no era de 50 metros... ahora recuerdo muy bien... Era solamente de 43 metros.

—¿Es lo mismo!

—Hombre... Siete metros, aunque se trate de un bicharraco... siempre es algo.

—Ahora cuenta lo referente a otro monstruo: el de Loch Ness... de Escocia... ese que dió tema a los periodistas del mundo, y tanta ganancia a los habitantes de la región del Lago.

—Sí, sí, sí... el Monstruo de Loch Ness; el que aparecía un año antes de la Segunda Gran Guerra, cada vez que la situación internacional se enturbiaba, convirtiéndose él, el monstruo, en la sensacional noticia de actualidad explotada en primera plana de los periódicos. ¡Esta aparición de la serpiente de 43 metros en el Río Amazonas, me da que pensar! La situación debe estar otra vez muy mal cuando ese viajero emocional se convierte en el agente publicitario de la serpiente acuática del gran río brasileño, pariente de la que aparecía en tierras británicas.

—Es colega suyo,—insistía el vecino políglota.—Se dice corresponsal del "Daily Mail" de Londres, en viaje hacia el Amazonas vía "bares" de la Habana, Miami, Nueva Orleans, Panamá... Habla con gran seriedad. Escúchele.

...y escuché al "colega" que hablaba en francés trufado de alemán, inglés, español, italiano, ruso... y bastante portugués.

—Sí, señores,—decía,—la "Loch Ness Monster Hunt Limited" no es invención de charlatán o de novelista a la Wells, a la Julio Verne... En 1938 reunimos el capital: 500 libras esterlinas; tuvimos un jefe: el Capitán Munro, experto en cacerías de ballenas, y contamos con la adhesión de hombres tan importantes como el contralmirante Prikett, que fué el último (con su esposa) que vió al monstruo del Lago de Invermoriston. Estalló la guerra y entonces...

Una damita destañada por el agua oxigenada, y tostada a punto gracias a los rayos ultravioletas de Miami, exclamó con impertinente incredulidad:

—Esos nombres son invenciones tuyas! Mi colega del "Daily Mail" (por lo menos conjeturado) se indignó cómicamente y dijo:



## Los Secretos de Belleza del NENE

**1. JABON BORATADO MENNEN**—suave, puro y delicadamente perfumado. Ayuda a mantener la piel del nene inmaculadamente limpia y confortablemente sana y adorable... sin ningún peligro.

**2. TALCO BORATADO MENNEN**—un polvo superfino, ligero como el aire, y con el más puro y delicado perfume de flores frescas.

Siga el consejo de su médico



Jabón y Talco Boratado  
**MENNEN**

—No permito a nadie dudar de la existencia del contralmirante Prikett, ni de la del Capitán Munro, natural de New-Galloway...

—¿Y del monstruo de Loch Ness?—preguntó un hispanoamericano, riendo imperceptible e irónicamente.

El colega escocés se encaró con el compatriota:

—Sepa usted que el monstruo de Loch Ness apareció por primera vez exactamente el 2 de Mayo de 1933; sepa usted que son muchas las personas, con más juicio que el suyo, capaces de afirmarlo; sepa usted que el diputado Sir Murdox MacDonald, representante del Condado de Inverness, creador de la irrigación del Nilo, intervino ante el Subsecretario de Estado por Escocia para que la policía protegiera al animal fabuloso; sepa usted...

—A mí me aseguraron,—insistió burlón el compatriota,—que el tal *monstruo* era, simplemente, una morsa perdida, llegada a Loch Ness por el tunel subterráneo que lo une al mar.

El gesto conmisericordioso del colega fué más elocuente que un largo discurso, pero con mueca despectiva agregó:

—¡Cállese... por favor!

Este incidente terminó ahogado en vasos de whisky con soda.

Pero inmediatamente surgió otro.

—Y el "monstruo" que usted buscará en el Río Amazonas, ¿se parece al de Loch Ness?—interrogó con ánimo pendenciero el compatriota.

—Sepa usted—respondió muy serio el escocés políglota,—que las Naciones Unidas preparan una expedición científico-comercial a la región amazónica; que sabios y economistas de varios países tratarán de descifrar el misterio que envuelve, como otra selva virgen, a esas tierras que vivifican las aguas del Amazonas y sus afluentes...

—Todo eso lo sé de memoria... También leo los periódicos... ¿o qué se cree usted?—vociferó el compatriota.—Pero, ¿quiere decirme qué relación hay entre esa expedición de las Naciones Unidas, institución que yo respeto, y su viaje personal en busca de un problemático monstruo, pariente del más problemático de Loch Ness?

—Qué relación? Pues hombre... Que uno de los misterios que más apasionan a los expedicionarios de las Naciones Unidas, es el relacionado con varios monstruos, entre los cuales el que atacó al Fortín Ayapoque puede ser uno de ellos.

—Pero... ¿y qué se sabe, con certeza, de esa batalla entre soldados brasileños y la serpiente monstruosa? O es que usted nos habla de eso...

—¿De oídas, quiere decir usted? Pues no, señor escéptico, no hablo de oídas; los periódicos y las agencias dieron detalles al respecto. El Fuerte Ayapoque, por ejemplo, estaba situado en las márgenes del Amazonas, junto a la frontera guayano-brasileña. El monstruo que lo atacó fué muerto después de disparársele más de quinientos tiros de carabina reglamentaria. El animal era una serpiente de cuarenta y tres metros de largo, tres de grueso y cinco mil kilos de peso, y antes de morir destruyó

totalmente el fuerte y las embarcaciones amarradas en la orilla del río. Es un ejemplar pequeño, si se tiene en cuenta que se conoce la existencia de animales de la misma especie con veinte toneladas de peso... Y eso no es nada.

—¡A lo mejor resulta que son dragones y escupen fuego!

—No se burle—dijo, ya con mal talante, el escocés trotamundos,—que además de esos bichos hay tigres cuyo lomo llega a la cabeza de un hombre y rebuznan como burros... y elefantes enanos, no más grandes que un perrillo de faldas... y murciélagos con envergaduras de seis metros... Y



## Revele su elegancia EN LAS MANOS...

Haga resplandecer la hermosura de sus manos con el moderno, vistoso, elegante esmalte de uñas CUTEX.

Prefiera CUTEX, el esmalte de moda, y verá cuánto más admiradas serán sus manos. CUTEX viene en matices muy modernos, muy en boga, relucientes y atractivos. Y CUTEX dura en las uñas, inalterable y espléndido, mucho más tiempo que otros esmaltes. Por eso es tan económico como refinado. Empezé a usarlo hoy.

DISTINGASE POR SUS MANOS



**CUTEX**

además... otras muchas cosas extraordinarias que no me atrevo a mencionar ante persona tan... tan... no sé cómo calificarle...

Felizmente, el compatriota y el colega fueron separados por las muchachas desvestidas, oxigenadas y ultravioletadas, que dispararon preguntas magníficamente insulsas, preguntas que salían como balas de las bocas pintadas, que hacían pensar en ametralladoras.

Entonces el escocés ofreció una tanda de whisky a toda la concurrencia cosmopolita que se pegaba a la barra del mostrador, formándole un festón multicolor.



*Hamilton*  
LA ÚLTIMA PALABRA EN EL  
ARTE DE LA RELOJERÍA

Como regalo de bodas, aniversarios, graduación escolar y otras ocasiones memorables, el obsequio más estimado es un Hamilton de precisión y de toda confianza. Más de 50 años de experiencia norteamericana en el arte de hacer relojes admirables han convertido al Hamilton en "El reloj de calidad de las Américas".

**HAMILTON**  
*El Aristócrata de los Relojes*

## COSTUMBRES MALAS Y BUENAS... ¡Gracias!

Por Eduardo Guaitzel

CUANDO algún turista pide opinión respecto al clima de Nueva York, siempre respondo con una cita poética:

—¡Mal rayo lo parta!

(A quien dude que eso sea poético, lo remito a "Don Juan Tenorio," que está en verso de cabo a rabo).

Porque el caso es que aquí estamos como en Pamplona: nueve meses de invierno y tres de infierno.

No obstante, las costumbres se meten hasta con el clima. Y contra la lógica. Cuando llega el 15 mayo, se supone que los varones nos quitamos el sombrero de fieltro y nos pongamos el de paja. Y el 15 de septiembre, al revés.

Se ignora quién, o quiénes impusieron estas fechas arbitrarias. Deben haber sido los sombrereros.

Como deben haber sido los dueños de

florerías los que idearon el "Día de las Madres," en que cada hijo se pone un clavel en el ojal para demostrar que lo es, como si fuera preciso.

Algunos hábitos tradicionales son todavía más absurdos. Por ejemplo, en el Noreste de los Estados Unidos, toda familia que se respeta cena habichuelas cocidas los sábados por la noche. Pero exclusivamente los sábados y solamente habichuelas.

Por esos mismos terrenos inventaron la tradición de comer pavo asado el Día de Acción de Gracias, que se asegura fundaron los puritanos al llegar—con hambre—a aquellas costas. Como no conocían el pavo, lo probaron a dentellada limpia, y satisfechos del sabor, instituyeron la costumbre que todavía dura y que tan popular ha hecho al bicarbonato.

Fuera del Día de Gracias y de Navidad, encontrar pavos en las minutas de las fondas o en las carnicerías es como tropezar con una moneda por la calle.

Y, a propósito de fiestas, por acá nadie envía felicitaciones en año nuevo: las tarjetas se mandan en Navidad lo mismo que los regalos, que cuestan un ojo de la cara además.

El Carnaval no es antes de la Cuaresma, sino la noche de las elecciones, en que cada ciudadano sale con su trompetita, su confetti y sus malas intenciones a recorrer las calles de arriba a abajo metiendo ruido y dando empujones. Pero sin máscaras. Las caretas se las ponen los chicos el día, o mejor dicho, la noche de Todos los Santos.

Otra costumbre regional es la de quitarse el sombrero en los ascensores cuando van ahí señoras. Eso me ha servido a mí para averiguar quiénes son calvos, pues muchos conozco que solamente en los ascensores se descubren.

Hay costumbres lógicas, y otras no tanto por estas latitudes. Hay las de los deportes, por ejemplo.

Cada año, cuando se celebra la partida de fútbol entre los cadetes de la Academia Militar y los de la Naval, el mismo rito semioficial impera:

El Presidente de los Estados Unidos—que nunca falta al espectáculo—se sienta al principio del lado en que están los militares. Pero a la mitad del juego, entre toques de clarín, redobles, aplausos y silbas (aquí se silba para revelar entusiasmo), el "Ejecutivo" pasa al sector donde están los futuros almirantes y ahí presencia el resto de la partida.

Quiere, así, demostrar una imparcialidad completa y, en mi humilde opinión, bastante absurda. Pero es la costumbre.

Las costumbres que se han adoptado en las partidas de béisbol son un poco más complicadas, pero igualmente rígidas.

Un juego de pelota profesional siempre empieza aquí con el himno nacional. O lo toca un fonógrafo, o lo canta una soprano; y lo difunde por el campo el mismo portavoz en que se identifica, sucesivamente, a los jugadores de ambos equipos.

El mismo aparato radiodinámico amonesta a los espectadores para que sean circunspectos y no lancen proyectiles contra los

árbitros o contra algún jugador. Que todo puede pasar.

Al empezar el séptimo *inning*, se ponen en pie los espectadores ;que están de parte de los jugadores de fuera! Y a la mitad de este mismo *inning* se levantan a des-perezarse los partidarios del equipo de la población, y que son, naturalmente, los más numerosos.

Por fortuna, esta costumbre no es rigurosa. Yo, por aquello de la ciática, me paro con los unos y con los otros, aunque a veces se me lancen pullitas. Pero esas son cuestiones personales. ¿No se me ha visto con el sombrero plantado en un ascensor, aunque viajen en él respetabilísimas damas? Cada quien se conduce según anda de carteros.

A lo que todavía no me atrevo es a quedarme con sombrero de paja después del 15 de septiembre. Debe venir de algún resabio—que ahora llaman “complejos”—de mi dorada juventud, cuando, inocente de mí, me metí en un barrio que no era el mío y unos señores “ortodoxos” me hicieron trizas, cierto 20 de septiembre, un panamá casi acabadito de estrenar.

## La Dama del Miriñaque

Por Gil Pérez

EN estos felices tiempos en que a la generalidad de los periodistas les dan banquetitos, cocteles y pases para el cine, nadie se acuerda de cómo, en épocas menos privilegiadas, teníamos que exponer la dignidad y hasta el pellejo los que vivíamos de escribir noticias.

Pero no se va a dar aquí la lista de las pedradas, portazos y bastonazos de que el que suscribe escapó corriendo durante su azarosa juventud. Son esos asuntos personales que se recuerdan con un suspiro.

Quien merece alusión especial es una de las tatarabuelas del noticierismo. Nadie, que yo sepa, le ha levantado un monumento ni escrito un epitafio, y no hay derecho a olvidarla.

Corrían los últimos años del Siglo Dieciocho. (No estuve presente, a pesar de lo que me achacan las malas lenguas, pero tengo a mano toda la documentación y puedo demostrar que es rigurosamente auténtica).

Corría, como digo, el susodicho siglo, que fué el de la Revolución Francesa. Y los

Estados Unidos acababan de elegir Presidente al ciudadano John Quincy Adams. “Quincy,” entre paréntesis, quiere decir *con sabor a membrillo*, lo cual puede explicar muchas cosas.

La Casa Blanca estaba acabadita de pintar y olía a madera nueva y barniz fresco.

Desde la toma de posesión de Mister Adams, los periódicos habían pretendido, sin resultado, hacerle una entrevista, de esas que ahora se estilan a cada paso, en el curso de las labores administrativas. Pero Adams no quería entrevistar a nadie.

Los repórters agotaron todos los recursos sin lograr que el nuevo Presidente consintiera en decir esta boca es mía.

Hasta que entró en campaña una señorita periodista que se llamaba Miss Royal. La misma a quien se alude en el presente artículo con profundo respeto.

Imagínense ustedes a Miss Royal, redactora de un diario de Washington. Imagínensela con aquellas faldas de polisón que se estilaban entonces, pudorosamente escondidos los zapatos debajo de una serie interminable de enaguas, alforzas y otros estorbos. Figúrensela metida en un corpiño incómodo y llevando en los rubios cabellos un gorrito ridículo de encaje blanco. Y

figúrensela enjugándose el sudor con un pañuelo microscópico porque el calor de Washington es primo hermano del calor del Sudán africano.

¿Ya se imaginaron ustedes todo eso? Pues añadan un lápiz, un cuadernito de notas y un espíritu de empresa digno de mejor causa y está todo listo para la hazaña.

Miss Royal, que se había pasado varios días estudiando a respetable distancia las costumbres de John Quincy Adams, esperó el momento oportuno y...

Aguarda, lector, que estamos en presencia de una señora del Siglo Dieciocho. Hay que darle tiempo a que se arregle el miriñaque.

A través de las amplias avenidas de Washington corre ahora un río que se llama el Potomac y que, en el mil setecientos y pico fluía mansamente por las afueras, lejos del mundanal ruido y de las miradas del vecindario.

Todas las mañanas, a eso de las siete, John Quincy Adams salía de la Casa Blanca con una toalla debajo del brazo, escogía un remanso propicio después de quitarse la ropa y colgar la toalla en unas matas, y se zambullía sabrosamente en “las frescas linfas,” con mucho salpicar de agua y mucho bufar del nadador.



Mantenga  
su “Chic”  
con esmero

use **KOTEX**

El centro de seguridad  
especial de Kotex  
le brinda la mayor  
protección.



**Más mujeres usan  
Kotex que todas las  
otras marcas juntas.**

**Sea prevenido: ¡COMPRA DOS PAQUETES!**

Muchos consumidores del ALKA-SELTZER aconsejan comprar de una vez dos paquetes. Así, de tener que salir de viaje, puede llevarse uno en la maleta e ir preparado en caso de indigestión o dolor temporal de cabeza para procurarse alivio en seguida. Y recuerde que ALKA-SELTZER es bueno para aliviar los dolores musculares y las molestias de los resfriados. Por consiguiente, prepárese por duplicado. Pida dos paquetes de



**Alka-Seltzer**

MILES LABORATORIES, INC., ELKHART, IND., U.S.A.



Está de viaje, come aprisa e, historia vieja, ALKA-SELTZER saca de su maleta esperanzado, luego, de exceso de gas estomacal se queja. se la toma, y pronto se siente aliviado.

Cierta histórica mañana, el Presidente de los Estados Unidos, después de un chapuzón ruidosísimo, sacó a flote la cabeza y abrió la boca a tiempo que se le desorbitaban los ojos: a la orilla del río y sentada tranquilamente sobre los pantalones presidenciales estaba una mujer con un cuadernito en la mano, el lápiz en ristre y el aire más inocente del universo: era Miss Royal, periodista.

Antes y después del Siglo Dieciocho, se consideró indecoroso salir como se vino al mundo del baño en presencia de una joven-cita, periodista o no. De manera que Adams se dió por vencido.

Titiritando más de cólera que de frío,

inmóvil en medio del río como mojado peñasco, dió a Miss Royal sus opiniones políticas después de expresar otras personales que nada tenían que ver con el Poder Ejecutivo y, cuando la señorita obtuvo todos los informes que le interesaban, le dió las gracias, se puso en pie y desapareció camino de la redacción con su gorrito de encaje, su miriñaque y su aire pudibundo.

Desde entonces, ningún Presidente de los Estados Unidos se ha vuelto a bañar en el Potomac ni a las altas horas de la noche.

Pero un día que vayamos a Washington iremos a depositar una siempreviva en el sepulcro de Miss Royal. Mientras, le dedicamos este homenaje en letras de molde.

## Xochimilco en California

Por Baltasar Fernández Cué

Lo que más seduce a los turistas norteamericanos que van a solazarse a México son probablemente las chinampas de Xochimilco, en los alrededores de la Gran Tenoxtitlán. No hay un viajero que no hable con entusiasmo de su frondosa y florida belleza. Mas no he encontrado todavía uno que, mirando más adentro, descubriera el por qué de aquellos curiosos "jardines flotantes," acaso el invento más admirablemente perfecto, eficaz y original que produjera la civilización azteca.

Como es bien sabido, los neolíticos agricultores del Anáhuac carecían por completo de recursos mecánicos para la elevación del agua; y debido a las veleidades del cielo, sus siembras solían morir de sed aún a la vista de las famosas lagunas. Hartos de cavilar ante el contraste de las milpas secas y los repletos lagos, y convencidos de que no podían subir el agua a la tierra, dieron con una ocurrencia peregrina: la de bajar la tierra al agua. Mas no debían hacerlo a tontas y a locas. Si la tierra volcada en la laguna elevaba el nivel de las aguas, se inundarían nuevos terrenos. La solución fué la chinampa: una plataforma de ramas entretrejidas, sobre la cual se extiende un manto de tierra vegetal. Esta virtualmente esponjosa estructura desplaza poco líquido, ofrece un soporte a la tierra y le facilita el riego, desde abajo, por capilaridad. Le dan firmeza estacas de una madera que echa raíces, para mayor duración; y el árbol resultante es de tronco esbelto y ramaje recogido a fin de que no robe ni espacio ni sol a los cultivos. La altura de la capa de tierra es precisamente la requerida para que las plantas ni se ahoguen, ni se mueran de

sed. No creo que haya en la chinampa ni un detalle que no haya sido determinado sabiamente.

El Xochimilco de California es de otra índole. Se lo trajo, en el corazón, un norteamericano, Frank Fouce (de ascendencia gallega), en uno de sus frecuentes viajes a la Ciudad de los Palacios. Se trajo, por supuesto, un Xochimilco deshidratado y deschinampado: reducido a un nombre simbólico de su amor a México. Bautizó así el rancho que posee en el condado de San Bernardino.

Como su homónimo del Anáhuac, este Xochimilco se halla en la orilla de un valle cercado por montañas, y tiene una laguna en la que flotan y graznan patos silvestres; y en los árboles—algunos, como el "pirul," típicos de México—suenan melodías de sin-tones; y en las laderas cercanas, suele aullar el coyote. Fouce me indica unas crestas de la serranía, remedos, según él, del Popocatepetl y del Ixtaccihuatl; y tal vez sea sugestión, pero, al mirarlas, me parece que percibo el acre aroma de los pinares donde a diario se peina el sol antes de darle los buenos días a su amada, la Gran Tenoxtitlán.

Lo que no hay en este Xochimilco de San Bernardino son chinampas... todavía. Frank Fouce las tiene en proyecto. Pero el día que las construya serán puramente decorativas. Ahora estamos algo más adelantados que los indios neolíticos, al menos, en mecánica; y ya no hay necesidad de llevar la tierra al agua: basta apretar un botón para que la bomba eléctrica empiece a zumbir el *sursum aqua* con que la extrae del subsuelo y la manda a los terrenos que la necesiten.

Aquí, los agricultores no se matan trabajando. Apenas tienen que hacer mayor esfuerzo que el que exige la palanca del tractor que remolca los diversos aperos. Dos hombres bastan para atender a todas las labores de este rancho de setenta y cinco hectáreas. Eso sí: cada uno de estos labradores tiene su propio automóvil. Para ellos, casi tan natural como el que cada peón mexicano tenga su ayate. Me oye uno decir que en Europa el auto es un lujo, y me pregunta, asombrado: "¿Anda, y cómo se las arreglan allí los que no lo tienen?"...

Así es Xochimilco en California, antes, mexicana; antes de eso, española o, acaso más propiamente, romana: la Cenicienta del Imperio español o del neo imperio romano; y aun antes de eso, nada: humildes tribus de indios dedicados a la caza y a la pesca, plácidamente ignorantes de la existencia de Roma, de España y de México. Hoy, claro está, la Cenicienta es la esposa feliz de su príncipe opulento, de cabellos rubios y ojos azules.

A unas millas al Oeste del Xochimilco californiano, se alza un gran cerro giboso. Un tajo lo hiere en espiral de abajo hacia la cumbre, tal que si por allí escalase un camino. Está formada la tal prominencia por una clase de roca que, con poco más que envasarla y ponerle marca de fábrica al envase, se envía al mercado como magnífico cemento. Ya se han sacado de allí millones de dólares y aún queda mina para varias generaciones. Quien lo mire desde el tren verá tan sólo un cerro o, a lo sumo, un cerro con una cantera. Quien ausculte al vecindario descubrirá un símbolo no poco dramático. Ese cerro perteneció en un tiempo a una india, quien lo vendió por cuarenta dólares. En la actualidad, según me informan, valdrá cuarenta millones; y aunque no me lo dicen como un avalúo exacto, sino tan sólo para sugerir una probable proporción, la cifra no me parece nada exagerada.

Huelga decir que los indígenas californianos no son de los que inventaron las chinampas.

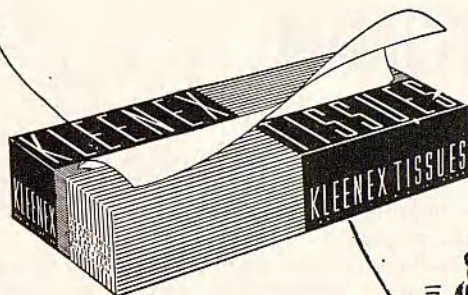
Rancho Xochimilco,  
California, julio de 1948.

#### "LA VOZ DE LA TÓRTOLA" (Warner)

**P**ELICULA bella, deliciosa, que nos trae el encanto de la vida real, sin complicaciones morbosas, por obra y gracia de la encantadora Eleanor Parker, lindísima artista que no parece de este siglo, que da albergue cierta noche en su departamento de soltera a un sargento con licencia (Ronald Reagan), que no tiene donde dormir. El sargento no ha venido a Nueva York a ver a Eleanor Parker, sino a la "sofisticada" amiga de ésta, Eve Arden. El destino manda y las cosas ocurren todas al revés de como tenían que ocurrir. Pero lo que ocurre es de todo tan "blanco," tan inocente y tan perfectamente lógico, que el espectador, por una vez al menos, sale complacido del todo. Recomendamos calurosamente esta cinta. Y elogiamos sin reservas la labor que realiza en ella Eleanor Parker, secundada eficazmente por Eve Arden y Ronald Reagan.—*de la Torre.*

Julio-Agosto, 1948

## No Señor—yo no dije cualquier marca— ¡Yo pedí desechables Kleenex!



Ahora sí puede Ud. volver a insistir en Kleenex. Pues su pañuelo desechable favorito—suave como una nube y aún resistente—se consigue con facilidad.

Kleenex es más económico porque ninguna otra marca le brinda la única caja que evita desperdicio—sirve una hoja doble a la vez.



## Kleenex

el pañuelo desechable favorito—para infinidad de usos

**Homenaje a Muiño.**—Este actor ha hecho más de cincuenta años de teatro... Es natural que la gente haya querido rendir un homenaje al viejo Enrique Muiño. El gaucho, el compadrito, el padre bueno, el cura gaucho, el héroe anónimo, el "Sarmiento" de la película "Su Mejor Alumno," el italiano trabajador, el gallego doliente... Toda la baraja de los

héroes que viven en la Argentina ha sido interpretada alguna vez por Muiño. Y siempre con éxito. De repente se han dado cuenta de las canas de Muiño, del trabajo de Muiño, del esfuerzo de Muiño, y autores, actores, espectadores y amigos se han unido para festejar al hombre, al héroe civil. Cine-MUNDIAL se adhiere a este homenaje.

## NO CASTIGUE EL ESTOMAGO CON LAXANTES FUERTES

RECURRA A  
ESTE MEDIO  
AGRADABLE



• ¿Anda usted sin ánimo debido al estreñimiento? No se ponga peor con medicamentos demasiado enérgicos. Masque Feen-a-mint, el laxante agradable, suave y eficaz, en forma de chicle. Contiene medicamentos que recetan muchos médicos. Se ha comprobado científicamente que la masticación ayuda a digerir los alimentos. Del mismo modo las sustancias medicinales del Feen-a-mint pasan suave y gradualmente al aparato digestivo por medio de la masticación. Masque el delicioso chicle Feen-a-mint siguiendo las direcciones de la cajita. Verá qué bien se siente. De venta en todas las farmacias.

## FEEN-A-MINT

# ARRABAL NEOYORQUINO

Por Francisco J. Ariza

**H**AY rincones de Nueva York que los mismos neoyorquinos no conocen y que el turista no ve ni de paso. En lo que podría llamarse el arrabal—donde, con la tierra, se desmoronan sobre el río los oropeles de la ciudad—la sorpresa aguarda.

El barrio es una mescolanza de franceses, italianos, judíos y levantinos, todos pobres.

En la esquina más presuntuosa, alza sus vetustos muros un templo viejo, feo, abandonado y encostrado por el descuido y la intemperie. Desviada en el techo, hay una cruz con tres travesaños. Unas letras que fueron doradas y que la mugre esconde a medias, dicen que esa es la iglesia ortodoxa de Ucrania.

En derredor, a lo largo de las aceras, en el hueco de las puertas, en los escalones de las casas, un mercado al aire libre da cara al sol.

Fascina la variedad de especias exóticas, de semillas raras, de habichuelas y bayas multicolores. Emanan de los puestos aromas acres. Los precios son ínfimos y los parroquianos pasan lentamente entre las cestas, y regatean, disputan... en idiomas extraños, como las legumbres, como las yerbas, como los frutos.

En una canasta panzona y veterana, un cartoncito identifica al "pan de Santa Inés." ¿Qué será? Parece un puñado de pepinos secos.

Otro ventrado cesto tienta a los epicuros con centenares de caracoles vivos, a 20 centavos la libra.

Si se da la espalda a los rascacielos que cierran el horizonte con sus azoteas desigualmente recortadas, aquello da la idea de un mercado oriental. Los trajes mismos no cuadran a las personas. Es como si estuvieran disfrazadas... a media docena de calles de Broadway.

Se reflexiona que debían vestir chilabas; que dejaron, por error, el turbante en casa y se pusieron un sombrero que les viene grande.

Al lado pasa un griego, las puntas de cuyos enormes bigotes alcanzan por ambos lados a los pendientes que lleva en las orejas. Instintivamente se busca la enaguilla almidonada y el chaquetín bordado.

El señor de los pendientes se para ante un tenderete y compra, por una bicoca, un puñado de granos que huelen a perfume y que parecen confites teñidos de morado.

De pronto, una quesería. No hay otra así en el mundo. No puede haberla. Ahí están todos los quesos de todas las regiones del planeta. Pintados unos, frescos o añejos; envueltos otros en telas o cáscaras, en papel o en hojas. Se ofrecen a la venta en rebanadas o enteros, en bola o en rueda, cuadrados y triangulares. Quesos para sazonar y quesos para postre. Holandeses, orondos y colorados; franceses e ingleses de todos sabores y consistencias; italianos y alema-

nes que la nariz descubre antes que los ojos; quesos de Escandinavia, con anís y clavo; quesos de Levante, con especias aromáticas; quesos de cabra... quesos que se derriten, quesos que marean...

Por la Quinta Avenida, cualquiera de esos quesos se vende a precio de joya. Aquí, en este rincón increíble, enormes tajadas valen unas cuantas monedas de plata. Pulan los clientes y se oyen conversaciones de Torre de Babel.

La tarde empieza a declinar. Casi al borde mismo del río, que acaba de bañar las terrazas de los palacetes de la gente rica de Nueva York, hay una especie de basurero.

Cuando se haya puesto el sol, vendrán los carretones de limpia, con estruendos escandalosos y crujidos de molino, a llevarse los desechos de aquel mercado. Apilan éstos, cargando canastones rebosantes, un par de mocetones que van y vienen, recogiendo, amontonando, llenando incansablemente las cestas y arrojando, después, lo que contienen en una pirámide apestosa y húmeda.

Ahí están las lechugas roídas, las alcachofas a medio podrir, los melones pasados, las naranjas manchadas de verde, el perejil tostado, las acelgas manidas. Lo que, por putrefacto o defectuoso, resulta inco-  
mible.

No es propiamente basura, sino más bien sobras. Nueva York se puede permitir hasta en aquel arrabal miserable rechazar todo el fruto, o todo el manajo de verdura, cuando solamente una porción está marcada por la podre o la escarcha.

Tan alto es el montículo de desechos que hace sombra. Y ahí, como escondida, una vieja busca, aparta, amontona.

Es flaca la mujer y lleva un vestido negro en el cuerpo y un pañuelo de lana multicolor en la cabeza. Lentamente desprende una hoja por aquí, un ramito por allá, una fruta aplastada por el otro lado. ¿No son sobras? ¿No son desechos? ¿No vendrán, al obscurecer, los basureros del municipio?

La vieja, un manchón negro en la penumbra del crepúsculo, se encorva sobre la verdura desechada; toca, huele, escudriña y escoge. A sus pies, en un papel de envoltura, va poniendo lo que va rescatando. Debe ser su cena, que nadie le disputa y que nada le cuesta.

Los mocetones que acarrear las canastas juegan un juego cruel. Parece que, al vaciarlas con destreza de malabaristas, fueran a arrojar todo sobre la vieja. Pero ella no se da cuenta: está absorta en su selección. El montoncito va creciendo a sus pies.

Con el anochecer, llega la tristeza. Todo en derredor parece más feo, más abandonado, más doloroso. La iglesia de la cruz con los tres travesaños se antoja un mau-soleo.

El arrabal comienza a encender sus luces. El escaparate de la quesería se ilumina como con quinqués. En otra vidriera la luz revela sartas y sartas de encajes, de bordados, de carretes de hilo fino. Todo baratísimo. Regalado, como las sobras que darán sustento, esta noche, a la enlutada vieja del basurero.

**BEBÉ SALUDABLE MADRE FELIZ**

**DURANTE LA DENTICION**

**Jarabe Calmante**

De La Señora

**WINSLOW**

AGRADABLE INOFENSIVO  
ALIVIA LOS COLICOS DE LA DENTICION  
SIN NARCOTICOS O ALCOHOL

**DE VENTA EN FARMACIAS POR MAS DE CIEN AÑOS**



# La Ciudad Desnuda

Por Don Q

Ha muerto en Hollywood, en la plenitud de sus actividades y de su talento, el cronista amado de la farándula americana y de la vida de las sombras de Nueva York, Mark Hellinger.

No fué el cronista de los sucesos históricos ni de los personajes encumbrados, sino de las palpitaciones de la vida metropolitana que empieza cuando se pone el sol y se encienden los faroles, y millones de bombillos eléctricos convierten en encaje de piedras preciosas los rascacielos de la urbe colosal.

Fué Mark Hellinger en cierto sentido el sucesor de O. Henry. Pero así como este bohemio genial historió en cuentos inmortales el alma de los desheredados, de los vagabundos sin hogar y de los humildes que sufren su miseria en la gran ciudad, Hellinger recopiló los episodios reales que se desarrollan, no sólo entre las trincheras del hampa, sino a la luz de las candilejas de los tabladros neoyorquinos.

Ha muerto a los 43 años, aquí en Hollywood, a donde había trasladado su hogar hace un par de años para darnos, además de sus escritos, la crónica cinematográfica de esa vida que él conocía tan a fondo. Y se inició con una película excepcional: "Los Asesinos," basada en el cuento de Hemingway del mismo título.

Cuando se elogió su triunfo, él dijo modestamente: "El productor que acepta como propios los lauros de una obra teatral o de una película, merece un puntapié. El que debe recibirlos en primer lugar es el autor de la obra; en segundo, el director, y muy en tercer lugar, si acaso, el productor, si es que éste no quiere cederlos a los artistas."

Tampoco quería admitir elogios por los artistas "descubiertos" por él. En "Los Asesinos" elevó al estrellato a Burt Lancaster y Ava Gardner; en "Fuerza Bruta," a Howard Duff. Joan Leslie le debe su carrera. Cuando George Raft rechazó el papel central en "High Sierra," Hellinger fué el que convenció a Jack Warner para que se lo diera a Humphrey Bogart. Y poco antes de morir, en la película que motiva estas líneas, ha legado dos nuevos astros a la pantalla: Don Taylor y Dorothy Hart, que triunfan en "La Ciudad Desnuda."

Es en esta cinta, estrenada recientemente, donde Mark Hellinger se lanza a presentar en la pantalla la vida que palpita en las sombras de los rascacielos, sótanos y tugurios de Nueva York. Se valió para esto de un crimen vulgar perpetrado a altas horas de la noche en una casa de un barrio pobre, del que acaba por olvidarse el espectador absorto en los incidentes en que se sigue la pista del criminal hasta descubrir su identidad.

La ciudad duerme. La ciudad descansa. La ciudad reposa de la lucha y de las ambiciones y afanes cotidianos. Es entonces, en el silencio de la obscuridad y del sueño de millones de seres humanos, cuando se descorre el telón sobre los misterios de la noche.

Por primera vez, al conjuro de una fotografía maravillosa, observamos cómo es Nueva York en realidad. Nos parece que nunca lo habíamos visto. El trajín diario, las multitudes, los ruidos, nuestras preocupaciones, nuestros quehaceres, las infinitas distracciones, nos habían creado una visión borrosa de Nueva York. Con ojos asombrados contemplamos en la pantalla a la urbe por primera vez tal como es en realidad, en detalle y en conjunto. Sus catedrales de acero y cemento; sus puentes fantásticos; sus avenidas aristocráticas y sus lúgubres callejuelas van desfilando y deteniéndose para que las veamos mejor, a medida que seguimos los pasos de la justicia por las huellas del crimen. La enorme ciudad duerme entretanto. Y la vemos vacía, imponente, como un cementerio poblado de sombras que se mueven, impresionándonos como una visión dantesca, plena de serenidad al mismo tiempo, en contradictoria paradoja.

A medida que se desenvuelve el drama van apareciendo los fantasmas, los seres que pululan el ambiente de misterio, como alimañas de la noche que avanzan de puntillas para no interrumpir el sueño de los mortales.

Lo más extraordinario de "La Ciudad Desnuda" es que toda la acción pasa entre las gentes que deambulan por las calles de Nueva York. Nada es artificial, nada ha sido hecho en los escenarios de los estudios. Los artistas que la interpretan andan entre el pueblo, confundidos con él.

El narrador que en determinados momentos de la película nos lleva de la mano para orientarnos, es el propio Mark Hellinger; y la cinta no comienza con la acostumbrada retahíla de nombres que el público jamás lee. Empieza sencillamente dejándose escuchar la voz sonora y grave de Mark Hellinger al frente de una vista panorámica de Nueva York, por la que la cámara nos lleva en avión, dejándonos poco después para deslizarse entre las calles y los rascacielos.

Mark Hellinger, cerebro privilegiado que durante más de una década—de 1925 a 1937—escribió diariamente una novela corta, ha muerto de un ataque al corazón sin llegar a ver el estreno de "La Ciudad Desnuda."

Pero como obra póstuma nos ha legado una crónica que pinta de mano maestra la ciudad que tanto amó, en su inmensa e impresionante totalidad.

**"¡DÉME SUS MEDIDAS  
Y LE PROBARÉ**

**EN LOS PRIMEROS 7 DÍAS QUE**

**UD. PUEDE TENER  
UN CUERPO  
COMO EL MÍO!"**

**¡Ningún otro Instructor de Cultura Física del Mundo se ha ATREVIDO hacer Oferta como ésta!**

Le probaré en 7 días que yo puedo convertirle también en un hombre de gran fuerza y músculos. ¡Verá y sentirá el progreso durante la primera semana! Entonces proseguiré a rehacer, renovar y "reparar" su cuerpo. Pronto poseerá Ud. con orgullo una constitución como la mía. La gente notará cómo respaldece la salud en su cara, la brillantez de sus ojos y la amplitud de sus hombros. Ud. será quien consiga la muchacha más bonita y el mejor empleo. Envíe por correo el cupón por una copia GRATIS de mi Prospecto Ilustrado que revela los secretos que me cambiaron de un "alféñique" de 44 kilos al ser vigoroso que ganó el título de "El Hombre Más Perfectamente Desarrollado del Mundo".

¿Pesa Ud. poco? ¿Le sumaré kilos donde los necesita! ¿Es Ud. desproporcionadamente grueso? ¿Haré que rebaje y adquiera formas como un boxeador!

Y también le daré magnífica salud que elimina estreñimiento, barros, manchas de la piel y condiciones semejantes que le privan de los atractivos de la vida!

No recomiendo ningún artefacto pues puede lesionarse el corazón u otros órganos vitales. No le doy medicinas ni le receto. TENSION DINAMICA es todo lo que yo necesito. Es el método natural y probado para el desarrollo efectivo de hombres de verdad, por dentro y por fuera.

## **GRATIS — Libro Ilustrado**

Envíe por correo el cupón *ahora mismo* solicitando mi libro ilustrado GRATUITO, titulado SALUD Y FUERZA PERDURABLES, que da todos los detalles sobre los métodos de "Tensión Dinámica" y está lleno de hechos y fotografías! Dirijase a mí, personalmente: CHARLES ATLAS, 115 E. 23rd St., Nueva York 10, N. Y., E. U. A. (Marque el sobre Dept. X-6T.)

**CHARLES ATLAS** Dept. X-6T  
115 East 23rd St., Nueva York 10, N. Y., E. U. A.

Quiero la prueba de que su sistema Tensión Dinámica hará de mí un hombre nuevo—me dará un cuerpo saludable y robusto y desarrollará grandes músculos. Envíeme, gratis su Libro Ilustrado.

Nombre .....  
(Sirvase escribir con claridad)

Dirección .....

Provincia o Estado .....

Ciudad..... y País .....



Fotografía actual de demostrativa de como Charles Atlas es hoy

# A Orillas del Sena

Por Braulio Solsona

**¿Revolución en el cine?**—Así parece. Los hermanos Roux acaban de resolver—según dicen—el difícil problema del cine en colores. Desde 1931 vienen haciendo estudios que creen han llegado a cristalización. Se trata de un sistema de toma de vistas compuesto de cuatro objetivos unidos, provisto cada uno de un filtro en color adecuado: rojo, amarillo, verde y azul. Estos cuatro objetivos dan sobre el film cuatro imágenes distintas, mediante lo cual se podrá reconstituir el color en la proyección. Marcel Pagnol se ha entusiasmado de tal manera con este descubrimiento que ha renunciado a lanzar su último film, "La Bella Molinera," que ya tenía listo, y se propone hacerlo de nuevo, en colores, por el procedimiento Roux. Fernando Rivers proyecta también usar la fórmula Roux para su nuevo film, "La del Sombrerito Verde." Michael Kleber considera el invento como mejor y menos costoso que el tecnicolor y el agfacolor. Juan Cocteau quiere emplearlo en su nuevo film, "Orfeo." Hay otros técnicos que no participan del mismo entusiasmo y ponen reparos, revelan desconfianza. El blanco y negro sigue teniendo partidarios.

## ¿Fué Marey el inventor del cine?

Estamos en plena campaña revisionista. Se trata de rectificar el dogma de que fueron los hermanos Lumière quienes inventaron el cine.\* Autoridades muy calificadas en la materia reivindican para Etienne Marey, el sabio fisiólogo francés, la gloria de la invención. El cinematógrafo de Lumière no es más que un perfeccionamiento del cronofotógrafo de Marey. Con motivo de todo este barullo, yo he visitado el Instituto Marey, en el Bosque de Bolonia, entre el Hipódromo de Auteuil y un Parque de Deportes donde se está desarrollando un campeonato mundial de Tennis.

—¿Qué hay, en realidad, en todo este pleito?—le he preguntado al profesor Pierre Nogués, discípulo de Marey.

—Una verdad incontestable: sin el cronofotógrafo no hubiera habido cinematógrafo. Marey es el tronco, y Lumière y Meliès las ramas. La campaña reivindicatoria en favor de Marey es justa.

**Cantinflas en el teatro.**—Mario Moreno está en París. Le preguntamos el objeto de su viaje.

—He venido a ver los trabajos preparatorios de una gran revista teatral en la que pienso intervenir para una larga campaña por tierras americanas.

—¿Entonces, el cine?

—Vamos a dejarlo descansar un poco, mami... También es bonito el teatro.

Y tan entusiasmado está Cantinflas con el teatro que piensa hacerse empresario de una compañía folklórica de arte español, basada en dos artistas mexicanos, Teresa y Luisillo, que han armado una revolución bailando flamenco en el espectáculo que presentó Carmen Amaya en París.

**Carmen Amaya y el cuerpo de bomberos.**—Carmen Amaya ha actuado en París. Se anunció para ocho días y ha trabajado más de un mes. No se recuerda un éxito semejante. El público rugía, la escena se llenaba de sombreros, de flores, de prendas de vestir que los espectadores entusiasmados lanzaban cada vez que aparecía la garbosa gitana. Aparte de que hay una importante colonia hispano-americana en París, la verdad es que los espectadores más frenéticos eran los franceses. Nota final. El día del beneficio de Carmen Amaya, los bomberos hubieron de intervenir para evitar que el público se comiera a la gitana...

## Siempre es la hora de España en París.

Aparte el éxito de Carmen Amaya... En el Mogador se representa una opereta espectacular, "Violetas Imperiales" (ambiente Eugenia de Montijo), con Lina Valls—refugiada española—como protagonista. En la Gaité Lyrique, Luis Mariano—refugiado español—ha tenido un éxito de locura con "Andalucía," opereta de un músico francés que se llama sospechosamente Francis López. Alejandro Casona ha triunfado con "La Dama del Alba." Federico García Lorca vuelve a triunfar en París, esta vez con "Yerma." "La Celestina" de Rojas, adaptada por Paul Achard, no deja nunca el cartel. María Casares—refugiada española—sigue manteniendo airoosamente su puesto de la primera actriz dramática francesa de esta época. Su último éxito: el film "La Cartuja de Parma" de Stendhal. El maestro Padilla ha organizado unos festivales de zarzuela española en la Radio Francesa. La Joselito, artista indispensable en París, ha sido solicitada desde México para incorporarse a una compañía de folklore español que ha de actuar en Norteamérica. Y se anuncia la actuación en el boulevard de una compañía de zarzuela española, a base de "Doña Francisquita"...

## Paul Muni, Nobel y un casus belli.

Paul Muni anda de París a Estocolmo y de Estocolmo a París, azacaneado con el film que proyecta. Se trata de llevar a la escena la vida de Nobel, el del famoso premio y el de la dinamita—no menos famosa. Ya se sabe que Paul Muni es un coleccionista de celebridades. ¿Le dejarán enriquecer su lista con la vida de Nobel? Parece que hay dificultades. El proyecto actual de Paul Muni era un proyecto, ya aceptado en Suecia, de Luis Chavance y de Lazlo Kisch.

Los franceses están desolados: "Después de quitarnos Juana de Arco nos quieren quitar a Nobel..." dicen con amargura.

¿Qué contesta a todo esto Paul Muni? Pues no contesta nada. Lo cual quiere decir que está dispuesto a realizar su plan.

**Jorge Negrete** estuvo en París, de paso para España. Piensa filmar en Madrid. No tiene tantas pretensiones como su compatriota María Félix, que ha pedido—y le van a dar—dos millones y medio de pesetas por filmar en España "Las Aventuras de Juan Lucas." Pero también le han hecho proposiciones tentadoras.

—¿Conocía ya París, Jorge?—le hemos preguntado.

—Claro que sí. Yo he estudiado en Francia...

—¿Canto? ¿Dicción?

—Nada de eso. Hice estudios propios de mi carrera. Soy militar. Capitán del Ejército mexicano.

—No lo sabía... Pero, a sus órdenes, mi capitán.

He dicho esto cuadrado militarmente y ha-

ciendo el saludo de ordenanza. O algo parecido. No estoy muy seguro de mi marcialidad.

## Sacha Guitry y el comediante.

El comediante es Lucien Guitry, cuya vida ha llevado a la pantalla el inquieto autor-actor. Este nuevo éxito de Sacha ha exasperado a sus enemigos, que los tiene. Y como es un excelente actor y un autor extraordinario, sus adversarios han tenido que apelar a cosas ajenas al arte para amargarle la vida. Como es cierto que durante la ocupación alemana la conducta de Sacha Guitry no fué muy ejemplar ni mucho menos, a eso se agarran... Y como no les falta razón, la gente se alegra que de vez en cuando le den un susto. Ultimamente, al terminar su actuación en un Casino del Sur de Francia, unos jóvenes le obligaron a abandonar el coche en que viajaba, le hicieron montar en un camión y le llevaron ante un monumento a los muertos de la Resistencia. Allí invitaron a Sacha a que se descubriera respetuosamente ante los patriotas franceses muertos por salvar el honor de su país...

Sacha Guitry dice que la broma es de mal gusto. Pero, ¿es que era de buen gusto la que él gastó durante la ocupación, colaborando con los alemanes?

**El festival de Cannes,** ¿se celebrará por la Pascua o por la Trinidad? En Cannes quieren que se celebre en septiembre, tal como se había anunciado. El gobierno francés prefiere que se aplase hasta el mes de mayo. Con este motivo se ha entablado una batalla bastante más reñida que la que se desarrolló en Cannes cuando desembarcaron los aliados.

¿Quién vencerá? En este caso no tiene riesgo dárseles de profeta. Se impondrá el criterio del gobierno y no el de los "canosos."

¿Por qué? Sencillamente, porque el gobierno es el que paga los gastos... En lo que no hay duda es en que el Festival Cinematográfico de Venecia se celebrará del 19 de agosto al 5 de septiembre. Pueden ir a Venecia los impacientes... Que los hay.

**Billy Wilder** no es muy optimista acerca del presente del cine norteamericano. Hemos creído interesante rogarle que se explicara. He aquí sus palabras:

—En Norteamérica, actualmente, no se hacen films. Se rehacen. Faltan ideas y falta entusiasmo. Hemos perdido dinamismo. Las películas cuestan demasiado dinero y no salimos del camino trazado por los gustos del público. Se temen las aventuras peligrosas.

Y acaso por miedo a aparecer como demasiado pesimista, ha añadido:

—Pero se empieza a rectificar. Tengo la convicción de que "la cosecha" de los años próximos será excelente.

**Los críticos cinematográficos** se han pasado de listos. Han armado una zarabanda terrible con pretexto de que el film americano, "Los Caprichos de Susana", estaba inspirado en la novela de Georges Duhamel, "Susana y los Jóvenes."

Y cuando ya estaban a punto de demostrar su tesis, sale Duhamel, que es el padre de la criatura, de Susana, y dice solemnemente: "El film no tiene la menor relación con mi libro. Los artículos que establecen cierta analogía, me han parecido ligeros. Sólo hay una coincidencia: el nombre de la protagonista. Pero no creo que esto sea motivo para enfadarse."

No se tiene noticia de que se haya suicidado ningún crítico cinematográfico de los aludidos.

# De Plateros a la Quinta Avenida

Por Manuel Horta

**Estamos a la mitad** de mil novecientos cuarenta y ocho y no termina la convalecencia del cine mexicano. Larga y penosa convalecencia que se agrava con la desintegración de la plana mayor de artistas, que buscan mejores horizontes en otros países y en otras actividades. Así, por ejemplo, "Cantinflas" fué a la capital de Francia para seleccionar un racimo de mujercitas, con las que ha formado un cuadro de "bataclán," para regodeo de viejos verdes en uno de nuestros principales coliseos... María Félix, "La Diosa Arrodillada," fué a Madrid para filmar "Mare Nostrum." Por cierto que sus declaraciones en la Ex-Coronada Villa han provocado una carcajada en estas latitudes... La vanidad de la estrella es fabulosa y su danza de millones daría tema para una novela de milagrería...

**Pero los señores** productores han encontrado una veta. Fracasan en México las compañías de alta comedia, algunos burgueses y nuevos ricos se abonan a la ópera con el exclusivo propósito de lucir joyas y toilettes suntuarias, y en los teatros de segunda y tercera categoría triunfa el vodevil y se impone el nudismo. Del Tivoli, salió "Tongolele," una mujer muy blanca, muy llenita de carnes, movediza y sensual, que ni baila ni canta, ni hace arte alguno; pero que mueve las caderas con velocidad de vértigo hasta provocar gritos guturales y ademanes combativos de la plebe. Y esa Sally Rand auctóctona que comenzó ganando cien pesos por función, se ve de la noche a la mañana frente a los reflectores, quiebra la cintura y agrava sus tembladeras para una cinta... y gana varios miles de billetes. Tras la "Tongolele," seguirá "Ka-len-tan," Yadira y todo ese ejército de mujeres en traje paradisíaco, ahora de moda en los espectáculos para hombres solos, a los que por paradoja concurre un porcentaje increíble de mujeres...

**Otro de los que marchó** a buscar fortuna en teatros de Centro América fué el excelente actor cinematográfico Angel Garaza, llevando como actriz a Linda Gorraez, más linda que nunca después de la operación de apendicitis a la que fué sometida... Ni rostros nuevos ni asuntos originales tonifican al séptimo arte... ¡Cómo estará el problema que los financieros de la industria recurren a la repetición de films que alcanzaron éxito, como "Rancho Grande," que dirigió Fernando de Fuentes, ahora reventándose un schotis en la Bombilla... En dicha producción debuta en el papel de Crucita (tipo de provincia nuestra) una guapa señorita de procedencia alemana... En cambio se rechazó la intervención de otra joven, morena clara, de cabellera negra y espesa, de pie menudito y boca fragante, a quien venía como rebozo de Santa María en pecho retador, el papel que hace años dió sitio y popularidad a Esther Fernández, cuya existencia actual se divide entre las aguas termales de San José Purúa y los estudios donde se la reclama con insistencia...

**Emilio Fernández**—duramente criticado por su película "Río Escondido"—y el laureado camarógrafo Gabriel Figueroa, cómplice del descarnado engendro, fueron a Patzcuaro, tierra que conserva todavía las huellas luminosas de las sandalias de Tata Vasco, para tomar los exteriores de "Una Leyenda de Amor," cinta ambiciosa y con ambiente campesino que al publicarse estas líneas ya estará exhibiéndose por ahí... Por otra parte Chano Urueta—nervios en tensión, melena en donde la vida desparramó su sal, chispazos de genio—concluyó su película "Si Adelita se fuera con otro," teniendo como figuras estelares a Gloria Marín y Jorge Negrete... Vuelve entonces el cine mexicano a los charros y los cantadores, a los huapangos y los jaripeos, a las balaceras de cantina y a los raptos en "fino garañón"... Y aunque estamos de acuerdo en que México no es el "Tenampa," quizá tengan razón los amos del cotarro, porque el sello autóctono presta indudable interés a nuestra producción, alejándose de los novelones del siglo diecinueve, tan caros a Ramón Pereda, ahora de regreso de España con su inseparable rumbera Maritoña Pons, cuyo trono fué ocupado ya por la sensacional y cálida "Tongolele"... El que va a Sevilla, pierde la silla...

**Lolita del Río**, tan inteligente y distinguida, continúa reuniendo a personalidades cosmopolitas en su rancho de Coyoacán, y ahí prepara su próxima cinta, "La Malquerida," asegurándose que compartirá la responsabilidad con María Elena Marqués... Fernando Soler y un payasito, de jira por los Estados Unidos, ganándose una catarata de dólares... En "Clasa" hemos visto escenas para la cinta "Lo Primero eres Tú," dirigiendo Emilio Gómez Muriel a la encantadora Miroslava, esa de los ojos que parecen haber visto mucho el mar... En Azteca otra película, "Santa del Barrio," producida por Luis Manrique, estando al megáfono el desconcertante Chano Urueta y obediéndole Moncho Armengod, Esther Fernández, Rosita Quinta (candidata al vodevil) y Carolina Barret.

**Carmen Molina** trabajó en la película "Revancha." Pronto veremos si es tan grata y personal en el celuloide como frente a las candilejas polvosas y el anacrónico apuntador... Arturo de Córdova también se unió a la desbandada; marchó a Buenos Aires y ahí le han soplado muy buenos vientos, tanto que piensa estar por los dominios de Perón algunos años... Carlitos Orellana se vió a las puertas de la muerte, salvándose de un pavoroso ataque de uremia. Sano y salvo, dirigirá una película cuyo título puede ser "Una Visión del más Allá"... Alcoriza y su ideal esposa Raquelito terminaron "Amores de Fuego" (película porque ellos siguen tan enamorados como en sus días de luna melosa)... "Palillo," ingenioso columnista, hombre de buen corazón y cómico muy discutido, también quiere trabajar para el cine. El hombre delgado quiere engordar la cartera...

**Mire usted** lo que son las cosas... Ahora que la crisis acentúa, varios astros de la pantalla quieren convertirse en productores. Uno de ellos, el simpático David Silva. Otro, Rafael Baledón, padre venturoso y caballero sin tacha... y otro más, Carlos Orellana, para desquitar el dinero que dejó en sanatorios y campos de recuperación... Y no habiendo más por hoy, pongo el paréntesis de costumbre para charlar otra vez con mis caros amigos... Hasta pronto, pues...

**Su hija tiene el derecho de saber... pero no se atreve a preguntárselos**



*... ¡estos detalles íntimos!*

Antes de que su hija se case—no deje de informarla de la importancia de la ducha para el *aseo* de la mujer, la conservación de su salud y la *felicidad* perdurable de su matrimonio. Infórmela de que esas soluciones *débiles* preparadas por ella misma—como el agua de sal, por ejemplo—No le ofrecen... No PUEDEN ofrecerle en modo alguno... la potente acción *germicida* y *desodorante* del ZONITE... cuyo revolucionario principio fué descubierto por un eminente cirujano y un químico de renombre universal.

Adviértale el peligro del uso de soluciones tóxicas y cáusticas capaces de quemar o irritar severamente los tejidos. ¡Ningún otro tipo de antiséptico líquido para la ducha—de entre todos los sometidos a una prueba comparativa de laboratorio—es tan PODEROSO, al mismo tiempo que tan LIBRE DE RIESGO!

El ZONITE contribuye a prevenir las infecciones matando *instantáneamente* todos los microbios con que se pone en contacto. Uselo de acuerdo con las instrucciones—y con la *frecuencia* necesaria. Pero acostúmbrese a usarlo *con regularidad* dos o tres veces a la semana.



# En la CALLE de ALCALÁ

De nuestro corresponsal en Madrid,

José Assás

**¡Bendita sea mi tierra!**—refiriéndose a España—ha exclamado Jorge Negrete emocionado al llegar a Madrid por la estación del Norte. El Negrete que México nos manda en carne y hueso, no es el charro brabucón, turbulento y perdonavidas del que un día oímos múltiples anécdotas. El Negrete que ahora vemos es un ser humilde y zalamero, que desde que ha cruzado la frontera por Irún sólo usa sus pulmones para gritar estentóreos y azorados vivas a España. Ignoramos si este súbito y ardiente amor a la Madre Patria, que Jorge Negrete exterioriza con monotonía de disco rayado, es innato en él o simplemente una imposición más de los periodistas madrileños y las circunstancias. El actor mexicano había enviado a ésta a sus familiares cuatro meses antes, y desde hacía ya varias semanas el productor Grovas y el director Fuentes preparaban el terreno para su "triumfal" debut madrileño. Sin embargo, por azares del destino, esta previa expedición de comandos familiares y cinematográficos, no había podido evitar que un mal intencionado se atreviese a exigir con carácter perentorio que el galán del sombrero y el bigote rectificase o ratificase a su llegada las declaraciones contundentes que se le imputaban. Ya hacía tiempo que en estos lares de Fernando e Isabel trascendían noticias que llenaban el alma de zozobra. Afirmábase que Jorge Negrete, en medio de un charco de lirismo, con erupciones de tequila y de mezcal, había hecho saber al mundo su determinación valiente y bragada de no pisar tierra española mientras subsistiese el actual régimen.

**En el banquete** que los señores Grovas y Fuentes ofrecieron a la prensa cinematográfica española para anunciar la próxima llegada de su representado, dos periodistas reafirmaron su posición investigadora. Se trataba de resolver rápidamente una situación apurada. Negrete llevaba ya varias semanas oliendo tulipanes en las campiñas de Holanda o paseándose, sin aclamaciones, por el parisino Etoile. Sabíamos que se le telegrafaba a menudo cosas semejantes y éstas: *Entretente. No vengas todavía. Visita al presidente Benes. Vete a Capri o a la Santa Sede. Ya te avisaremos.* Pero las semanas transcurrían y urgía una determinación. Ya antes de llegar Negrete a la frontera, se sabía que no tendría otro remedio que negar el haber hecho aquellas declaraciones. Y así ha sido. Dos horas después de instalarse en sus aposentos del Hotel Palace, Jorge Negrete, en un acto trascendental e histórico, ha hecho saber al pueblo español que él jamás ha dicho semejantes cosas; que tiene treinta y seis años y que no es calvo ni arrastra una pierna de palo...

**Todo esto** podía habersele perdonado a Negrete. Sus acciones han bajado alarmantemente en México y era aconsejable aprovechar los últimos días de Pompeya del cine sindica-

lista. Pero llegar a los extremos de la cursilería gritando incontinente y melodramático, al pasar por El Escorial, *¡Esta es la obra de mis antepasados! ¿Puede haber alguien que no se sienta orgulloso de descender de españoles?* es demasiado, como también lo son estas declaraciones que hizo poniendo en ridículo a la prensa de su país, que aparecieron en el diario "Madrid": *Generalmente, en México, la Prensa no está hecha por profesionales del periodismo. Y esto hace que muchos aficionados, con el deseo de encumbrarse rápidamente, redacten artículos y crónicas totalmente falsos. Yo, respecto a lo que me atribuyen, no quise defenderme: primero, porque en ningún periódico hubieran aceptado mis manifestaciones de descargo y, después, porque los chismes cuando son chismes, es mejor no desmentirlos. Pero estoy dispuesto cuando ustedes gusten, a ponerme frente a frente con quien ha lanzado esa mala especie...*

Negrete rodará una película producida por Grovas y dirigida por Fernando Fuentes, cuyo argumento se basará en las andanzas de un mexicano por estas sufridas tierras españolas.

**Lo teatral** ha alcanzado un relieve en estas últimas semanas no visto desde hace muchos años. Temporada de ópera alemana y rusa. Concursos de José Iturbe. Estreno de *Abdicación*, de Benavente. Debut del *Ballet Russe*, del Coronel Basil. Todo ello junto con la aparición de otros famosos músicos y concertistas, ha logrado sacar a la capital de España de un marasmo artístico que ya duraba demasiado. Pero en medio de estos relevantes acontecimientos, consignemos el detalle humano y enternecedor de una multitud de señoras postradas ante el autor de *Los Intereses Creados*, para besarle la diestra... Un triunfo apoteósico del maestro y un aviso para los actores famosos: desde hoy es menester lavarse bien las manos... Luego, poca cosa. Muchas compañías de revis-



Jorge Negrete, medio flamenco, con sombrero tejano y pesada leontina, escudriña el horizonte madrileño desde la azotea del hotel "Palace".

tas, tan malas como siempre. Muchas compañías de folklore, tan pesadas como siempre... Estreno en el *María Guerrero* de *La Bella Durmiente*, del diplomático y poeta Conde de Foxá. Ya saben ustedes que Malatesta hizo famoso a Foxá en su atrabiliario libro *Kaputt*. La obra, aunque en prosa, no deja de ser tonta, por su cerebralismo pretencioso y su muestrario de cosmopolitismo en conserva. La cosa no tiene remedio. Si al teatro español han de salvarlo, renovándolo, las generaciones jóvenes, estamos arreglados. La obra ha durado poco en cartel y yo, en honor a la verdad, sólo la he oído por radio... En *El Español*, una adaptación libre de *El burgués gentilhomme*, de Moliere... Nada más.

**Don Jorge ha debutado.**—Y como *María Antonieta Pons*, lo ha hecho en el mismo teatro *Madrid* y como fin de fiesta de un espectáculo arrevisado. Unos dicen que por ello cobra diez mil pesetas diarias. Otros elevan esta suma hasta las treinta mil. Pero lo único cierto e indiscutible es que don Jorge no ha gustado al público madrileño, que se sintió defraudado por su voz y el precio de las localidades. *Don Jorge* ha caído mal... Tras de un preámbulo circense en el que sólo supo tirarse denodadamente del pelo y propinarse sendos golpes en las pantorrillas, para comprobar su autenticidad, don Jorge no pudo cantar más de tres veces. Los espectadores, después de algunas interrupciones entusiásticas o cínicas, acordaron iniciar el éxodo a partir del segundo número, pensando filosóficamente que era preferible seguir admirando a Negrete—don Jorge—en la pantalla y no perder el último tranvía o metro de la noche. Ignoramos cuál será el futuro de don Jorge en España después de su actuación de diez días en el teatro *Madrid*. Las jovencitas calcetineras le asedian por todas partes, pero por otro lado malas lenguas dicen que existen por esas calles falangistas intransigentes que no simpatizan mucho con él.

**De Cine**, poca cosa, aparte del reciente estreno en función de gala de *Albeniz*, con la asistencia de su director, *Amadori*, y la actriz porteña *Zully Moreno*, que llegaron exprofesamente para ello desde Buenos Aires. La película argentina ha gustado y la crítica sólo por conveniencias diplomáticas la ha tratado bien, aunque no ha faltado quien la califique injustamente de mediocre... *María Félix*, precediendo a Negrete, se prepara para el rodaje de *Mare Nostrum*. Se rumorean exigencias de la estrella sobre elección de galanes. *La Félix* no ha hecho declaraciones sensacionales y sólo ha lucido desde el principio sendos escotes ochocentistas, donde lo barroco resalta más que el estilo refinado de la Quinta Avenida... Estreno de la película catalana *El Tambor del Bruch*, que con un fondo de la guerra de Independencia, capta al espectador. *Iquino*, su director, después de innumerables películas, se ha lanzado en ésta a practicar el elegante deporte de plasmar fastuosas superproducciones al estilo sindicalista. Al publicarse estas líneas, ha de encontrarse dirigiendo en Barcelona *En un rincón de España*, que será el primer film rodado en colores en este país y por procedimientos nacionales... Siempre he pensado que los catalanes son inteligentes... Se inicia el Magno Congreso Hispano Americano de Cinematografía bajo la égida del Sindicato. Sus sesiones se verifican en el Ateneo. El Ateneo ha sido un sitio donde siempre se ha divagado mucho. Ya hablaremos del Congreso y lo que digamos ha de tener mucha miga... Vaya calorcito, ¿eh?...

# Ventana de Buenos Aires

Por Carlos Reila

**Italianización.**—Por lo cómico ha ido entrando el cine en todas partes. Indudablemente, Chaplin hizo un gran bien al cine norteamericano. Como lo hizo Max Linder al francés... La expansión del cine italiano se debe a una sola película: "Roma, Ciudad Abierta." El éxito de Anna Magnani y Aldo Fabrizi fué tan rotundo, que esa cinta—obra genial de Rossellini—abrió el camino a la cinematografía italiana. El realismo del cine italiano—cuyo antecedente se halla en el francés de "Pépé le Moko," "Le jour se leve" y "Hotel du nord"—ha conquistado a Buenos Aires... Esto es, momentáneamente, un arrabal de "Ciné-Cittá." Aldo Fabrizi está por acá haciendo una película—"Emigrantes"—con casi toda una compañía italiana. Hizo una temporada teatral que no ha ido tan bien como se creía porque la obra que puso era del propio Fabrizi, y si Fabrizi como actor es bueno como actor resulta excesivamente mediocre. No sé si es verdad, pero se cuenta que el administrador de Fabrizi se entrevistó con Atilio Mentasti, el productor de "Argentina Sono Film," para proponerle otra película. "¿Condiciones?", preguntó Mentasti, que es un hombre que ve el mundo como Inaudi a través de los números. "Fabrizi como actor cobraría 150,000 pesos..." "No está mal. Hay que pensar en el director..." "El director sería Fabrizi y cobraría 50,000 pesos" "¡Ah! ¿y el argumentista..." "El argumentista sería Fabrizi y cobraría 30,000 pesos." "¿Y la compañía?" "La compañía sería la misma que trajo Fabrizi y por ella cobraría 70,000 pesos..." Entonces Atilio exclamó: "Vea, a Fabrizi no le doy más de 100,000 pesos. Si dirige le daré 15,000... y por el argumento 6,000... En cuanto a su compañía, no la quiero porque no me gusta..." La anécdota ha circulado por el ambiente. Conociendo a Mentasti, es posible que haya lanzado ese *ex abrupto*... (La compañía de Fabrizi no es tan mala como todo eso... Hay dos o tres elementos buenos e interesantes...) Pero el hecho de que se pidan esas cifras advierte como se cotiza Fabrizi... La "Guaranteed" rueda la película actual de Fabrizi... En casi todas las radios actúan nuevos cantantes italianos que han suplido a los "bolearistas" mexicanos y a los "cantaosres" hispanos... Cuanto imitador hay de Tino Rossi se ha plantado ante un micrófono: "La Voz Sentimental de Nápoles," "La Voz Romántica de Italia," "Es Calabria que Entona...", "El Hechizo de la Melodía de Génova..." etcétera.

Hay más. Amadeo Nazzari, anunciado como "el galán de Europa," vino contratado por Emelco pero va a actuar en San Miguel. Parece que rechazó olímpicamente todos los argumentos que le ofreció Emelco... En San Miguel, donde actúan algunos directores italianos—Luigi Motura, Catrano Catrani—ha sido contratado otro más, el señor Viola, autor de un argumento titulado "El Puente," que será la obra que interpretará Nazzari, el espléndido intérprete de "Caravaglio"... San Miguel además ha contratado a un autor italiano, Di Stefano, para hacer una adaptación cinematográfica de "La Señora X"...

Toti Dal Monte—aquella famosa soprano ligera que hace unos cuantos años conmovió el oído de nuestros padres—ha vuelto a las tablas para dar unos conciertos. A 22 pesos la platea, en el Politeama, teatro del que es empresario el simpático italiano Giacomo Contento... Ha sido un éxito. La edad no ha envejecido la voz de Toti Dal Monte, que ha hallado a los admiradores de ayer y a los de hoy... Emma Gramática, en castellano actúa en el Ateneo al lado de Iris Marza y M. Faust Rocha.

En el Colón, además del cuadro de cantantes italianos, sobresale el italianísimo Benjamín Gigli, que entenece a los espectadores con "La Bohème" y "La Traviata"...

En el Odeón, la compañía italiana de Evi Maltagliati y Luigi Cimara... Ella es una muchacha joven, de alta escuela dramática, que ha de ser una gran figura, y él, un actor admirable que ha dado una lección de arte escénico toda vez que pisaba el escenario...

Cada barco que arriba de Europa trae cien, doscientos, mil inmigrantes italianos... Obreros especializados en la mecánica, en la industria, en la artesanía.

Por todas estas cosas, es natural que los autores de revistas teatrales hayan caído sobre esta espléndida ola de italianismo y le hayan puesto un comentario jocoso. En un teatro—el Comedia—se presenta una revista que se titula: "Hay que aprender italiano."

**Pemán, el cursi.**—De la España contemporánea han llegado dos figuras. Una es la de un ilustre filólogo, don Dámaso Alonso, hombre representativo y de alta calidad, que ha cumplido su ciclo universitario dando rango—¿saben ustedes que esta palabra que parece tan "castiza" hasta ahora no había sido admitida por el Diccionario de la "Real" Academia de la Lengua?—a las letras españolas... El profesor ha cumplido su función de demostrar que hay grandes valores callados y artesanos... Pero también ha llegado ese maravilloso representante de la cursilería hispana que se llama José María Pemán... (Eso de Pemán es una hispanización de un apellido hebreo: Peckman... Pero el acento andaluz ha ido desfigurando el nombre israelita de ayer en el Pemán jerezano de hoy. Como es sabido, nada hay más tremendo que un neófito. Y los israelitas de ayer han sacado un Peman—Péman para unos y Pemán para otros—que es un espíritu ultramontano, reaccionario, intolerante y, sobre todo, cursi...)

Cursi como un viejo "couplet" de Raquel Meller... Naturalmente, ha dado conferencias y ha estrenado unas comedias relamidas y moralizantes... En las conferencias saca a relucir el Siglo de Oro, que en manos de los espíritus conscientes da un fresco de una grandeza y de un heroísmo vitalista, pero que comentado por los cursis amadados produce molestias cuando no carcajadas... Eso lo decía aquel buen viejo de Valle-Inclán, cuando protestaba "que siguiéramos empleando el lenguaje español como cuando se imponía con galeras y arcabuces y que había que emplear otro más de acuerdo a nuestro sentido fundacional y artesano"... Pemán hablaba como si Santa Teresa de Jesús estuviera en la esquina esperando un tranvía y Vasco de Gama se hallara en el puerto para hacer una jira por ignorados mares... Mientras Dámaso Alonso conquistaba simpatías para la ciencia española, ese Pemán, jacarandoso y altisonante, obligaba a la risa irónica cuando no a la cartajada retumbante... ¿Que le aplaudían algunos? Indudablemente. Una parte de la colonia hispana levanta la vara de medir como si fuese una lanza. Y se sienten descendientes del Cid, pensando que como aquél tam-

bién suelen hacer tretas como la de los cofres de Burgos... El Siglo de Oro y el nombre de España se convirtieron en faramalla y escenografía de chafarrinón en los labios de Pemán; y en cambio, bajo los acentos pausados y comprensivos de Dámaso Alonso, ese mismo momento español o esa otra eternidad histórica eran un friso heroico y religioso. Pemán es el Miguel de Molina de las conferencias... Hasta su mismo ceceo invita a la sonrisa...

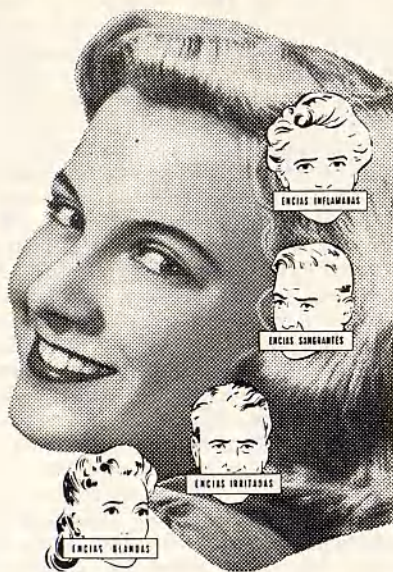
**¿Y de cine, qué?**—Pues de cine que se trabaja mucho... Una de las mejores películas del año es la de Homero Manzi y Ralph Pappier, "¡Pobre, mi madre querida!", interpretada por otra actriz italiana, Emma Gramática, y Hugo del Carril... El título es ridículo, pero la trama tiene mucho ambiente... No quiero hablarles de esa monstruosidad que se titula "Historia de una Mala Mujer," de Luisito Saslavski, defendida nada más que por el valor de Dolores del Río que ha hecho lo que ha podido para incorporar la Lady Windermere. (Toda la noche la obligan a decir: "Quiero reír ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Quiero beber champán..." como podría apetecerlo una mucama que nunca hubiera tenido entre las manos una botella de vino espumoso). Dolores del Río, se ha defendido. ¡Ella (ante quien hay que descubrirse cuando se recuerda María Candelaria...!) La película cuenta con los decorados de Gori Muñoz. Este hombre es uno de los artistas más notables de nuestro tiempo. La presentación de Gori es tan extraordinaria y la reconstrucción ambiental tan estupenda, que admiraba a todos, técnicos y profanos... Saslavski no nos ahorró nada del melodrama. Hasta injertó una nota del más vil tono folletinesco: el momento en que el padre arranca a la hija de los brazos de la madre. Eso nos retrotrajo a la escena ridícula de "Los dos pilletes." En cuanto a Oscar Wilde, nada. Menos mal que está enterrado en París... Porque si llega a vivir, no sé lo que hubiera dicho de Luisito Saslavski, el más trebuchando de los directores, que va entrando en el resbaladizo camino de la decadencia... Por algo habla de ir a dirigir a España o a México... O a Italia... Donde no le conozcan...

**Optimismo.**—La asamblea internacional de los autores dramáticos se reúne en Buenos Aires. La Sociedad de Autores y Compositores prepara grandes actos en honor de los huéspedes... Visitas a casi todo el país, sesiones en los palacios más distinguidos, relaciones internacionales de todas clases... Se tienden los puentes para que el Festival Cinematográfico próximo sea un nuevo acontecimiento nacional y cosmopolita... Todo marcha viento en popa... Barcos que vienen cargados, barcos que se van repletos... Obreros que vienen, turistas que se van... Teatros, restaurantes, canchas repletas de público... El verano está lejos y ya las gentes se preocupan de buscar casas en las playas de la Argentina. (Este año el peso uruguayo ha subido mucho y son bastantes los que preferirán quedarse en el país). Todo rumbea por todas partes. Ese cartelito que dice: "No hay más localidades," florece en todas las ventanillas... Los concertistas invaden los escenarios... Hay calles de la ciudad que son estrechas ya para cuantos transeúntes quieren pasar por ellas... El dinero fluye abundante y las obras públicas que se inauguran están presupuestadas en cifras astronómicas: 100 millones, 200 millones, 400 millones de pesos... Todo es actividad y plenitud... Las paredes callejeras se adornan de un cartel del gobierno que reclama: "Producir, producir, producir..."

## i Imperdonable Descuido!

Notar que sus encías sangran y no darse cuenta de que puede ser

## PIORREA



**De cada 5 personas—4 pueden ser víctimas de este insidioso enemigo de los dientes y encías**

¿Al cepillarse los dientes, nota usted que las encías le sangran? ¡Señal de alarma! Encías sangrantes y flojas suelen ser indicio de Piorrea. De cada 5 personas, 4 están amenazadas. Descuido de la Piorrea puede causar pérdida de los dientes. No se descuide. Visite a su dentista con regularidad y comience hoy mismo a cepillarse los dientes dos veces al día—dándose a la vez masaje en las encías—con el dentífrico Forhan's. El único dentífrico que contiene el astringente especial anti-piorreico del Dr. Forhan. Verá cómo sus encías se vigorizan y sus dientes adquieren limpieza y brillo.

Experimentos clínicos recientes demuestran que el 95% de los casos amenazados de Piorrea muestra notable mejoría sólo 30 días después de comenzar el tratamiento Forhan's.

Compre un tubo hoy.

**"Límpiese los dientes con él"**



## Nueva York

### AL MENUDEO

Por el Curioso Pertinaz

Nueva York es como un pozo sin fondo que cuanto más se ahonda en él más sorpresas reserva. De ahí que muchos neoyorquinos desconozcan, por ejemplo, que la famosa calle de las finanzas, Wall Street, en el siglo 17 era frecuente lugar de reunión de piratas; que hay una sombrerería en la Quinta Avenida que vende sombreros "fedora" a 100 dólares cada uno; que en 1776 el agua para las casas de la calle White era conducida por medio de una tubería de madera; que un promedio de 120,000 personas por semana acuden al mejor cine de los Estados Unidos, el Radio City Music Hall de Nueva York; que la Bolsa neoyorquina tiene un departamento médico y una sastrería; que Manhattan, la isla donde está enclavada la ciudad de Nueva York, fué descubierta treinta y dos años después del descubrimiento de América por Cristóbal Colón, y que su descubridor fué un italiano: Giovanni da Verrazanno; que la ciudad de los rascacielos no tiene una sola estatua ni una calle siquiera que honre el nombre de Verrazanno; que el tren subterráneo de la Sexta avenida marcha a seis pisos bajo el nivel de la calle; que en la Cuarta avenida hay más tiendas de libros de viejo que en ninguna otra calle de los Estados Unidos, ocupando un largo de cinco cuadras; que el departamento de policía de la ciudad de Nueva York tiene una flotilla de lanchas; que hay más de cincuenta islas en torno a la isla de Manhattan.

Ana María, que dió recientemente una representación con su compañía de baile español en el Carnegie Hall, es amiga predilecta del nuevo presidente de Cuba, Dr. Carlos Prío Socarrás... Marlene Dietrich, Burgess Meredith y Franchot Tone, escuchando recientemente a un cancionista, Tommy Lyman, en "Leslie House," elegante restaurante neoyorquino... Consuelo Moreno, la simpática cupletista española, después de una jira artística de varios meses por México, Cuba y la América Central, ha regresado con una adición familiar, una hijita de tres meses a la que ha puesto el nombre de Estrellita... Se le echa de menos en las tertulias íntimas hispanas de Nueva York al Dr. Antonio Molina, que se ha ido a Chicago a ocupar un alto puesto en los Laboratorios Abbott, porque era una de las personas que más gracia tenía para decir chistes... Ha pasado unos días en Nueva York, rumbo a Guatemala, procedente de París, el escritor español y distinguido cinematografista, Mateo Santos, al que uno de nuestros redactores llevó a ver "por dentro" la estatua de la Libertad... William Powell y su joven esposa, Diana Lewis, vieron complacidos en "El Morocco" a Juanita Ríos dirigiendo una orquesta masculina.

**La estrella de los tres brillantes.**—La saludamos en el "Colony," uno de los restaurantes de más fuste de Nueva York, muy frecuentado por astros y estrellas del cine en sus

visitas a la ciudad rascacielos. Joan Crawford estaba acompañada de su perrito "Cliquot," obsequio de un admirador. Notamos que la laureada actriz llevaba, en un solo dedo, una sortija con tres brillantes. Nos atrevimos a preguntarle cuánto valían. No quiso decirlo, pero luego en el curso de la conversación dió a entender que pasaba de los \$10,000 dólares. Estaba bebiendo "Canadian Club" con hielo. "Canadian Club" es una bebida carbonatada que no tiene alcohol. Se acercó a la mesa, dispuesto a cenar con Joan Crawford, un pintor, Michael Eerboff, de bigote y larga pelambreira. La estrella nos dió que le estaba haciendo un retrato. Luego pidió al camarero que le sirviera un bisté, una ensalada "Joan Crawford," y, como postre, media toronja. Como el pintor al acercarse a la artista le besara la mano, volvieron a relucir los tres brillantes. A poco se nos juntó Emilio Bacardí, uno de los más consistentes admiradores de la estrella. Bacardí, a pesar de sus 71 años, acaba de llegar de la Habana en avión. Joan Crawford nos habló de los cuatro niños que tiene a su cuidado. "Todas las noches, a la hora que deben acostarse, si no estoy con ellos los llamo por teléfono, para que me digan sus oraciones antes de meterse en la cama." Joan Crawford va a todas partes con sus avios de hacer crochet. Allí los tenía bajo la mesa en el "Colony." "No estoy en muy buenas relaciones con mi estudio, Warner, porque me he negado a hacer el papel de una mujer estúpida," fué lo más interesante que oímos de sus encendidos labios.

Emilio de Torre, que desde hace varios años es el director musical de la sección internacional de NBC, la empresa de radio más importante de Norteamérica, acaba de ser nombrado director supervisor del departamento español de dicha emisora. Emilio de Torre, compositor y pianista notable, llegó a Estados Unidos hace cerca de veinte años como acompañante de la genial bailarina "La Argentina"... Durante su breve estadía en Nueva York, Mario Moreno "Cantinflas" visitó el cabaret "Latin Quarter," en Times Square, acompañado del empresario José del Pozo, el periodista Alfonso Sánchez Tello y otros amigos... Antes de la guerra, de los restaurantes "Automáticos," de los que hay más de una veintena en Nueva York, se robaban al mes cubiertos por valor de 2,500 dólares. Actualmente los robos de esta índole ascienden a 14,000 dólares mensuales. A uno de estos cacos, que sorprendieron los detectives particulares que rondan estos establecimientos, le encontraron 23 cucharillas en los bolsillos... Bobby Capó, el popular cancionista, de regreso de Cuba y Santo Domingo, en la fiesta de Luis Valle con motivo del bautizo de "Pappy," el hijo adoptivo de éste.

Juan Agell, ex publicista de la Universal y Columbia que popularizó el pseudónimo de



MAESTRO EMILIO DE TORRE

Además de director musical de los programas de onda corta de la National Broadcasting Company, el notable pianista y compositor acaba de ser nombrado jefe del departamento español de aquella gran emisora internacional.

"Cinéfilo" por Hispano-América, acaba de debutar en el mercado artístico de la Calle 57 de Nueva York con una exposición pictórica en las Galerías Van Diemen. La crítica, sistemáticamente severa con los que se lanzan a medirse con "los consagrados," ha convenido en que la obra de Agell es de un neo impresionismo de gran colorido. Sólo uno de los críticos—el del *New York Times*—le achaca excesiva brillantez. Los demás alaban su "paleta clara y asoleada"; sus telas "graciosas, imaginativas, diáfanas y, no obstante, pintadas con solidez" (*Art Digest*). "El impacto de su naturaleza exuberante se manifiesta en sus paisajes veraniegos, en los que arboledas y edificios forman como ramilletes de



DE LA PLUMA A LA PALETA

José Agell, periodista ameno que se dió a conocer por la América Latina con el pseudónimo de "Cinéfilo", y que acaba de exponer en Nueva York más de cien lienzos en una galería de la Calle 57.

lúcido colorido (*Pictures on Exhibit*). "Efectos de luz frescos y vibrantes, teniendo por temas granjas, playas y calles de Nueva York bajo el sol, y claras masas de agua que dan en formar sorprendentes diseños con sus reflejos" (*Art News*). "Basta ver todo lo que pinta para darse cuenta que goza pintando..." (*New York Sun*). "Juan Agell viene pintando en secreto desde hace tiempo, y ha desarrollado un colorido fresco y polifónico en alto grado... Logra captar el tumulto de Nueva York y la festividad congestión de sus playas" (del semanario alemán "aufau").

Por lo visto a Juan Agell le esperan tantos éxitos como pintor como los que tuvo "Cinéfilo."

**James Stewart, "Capitalista."**—Por haber interpretado durante unas semanas el papel principal en la obra teatral "Harvey," en Nueva York, tuvimos ocasión de charlar con él en su camerino del teatro de la calle 48. Se veía muy bien, muy animado, con su labio inferior siempre un poco saliente. Recordando que había sido coronel de la Fuerza Aérea Norteamericana en la guerra pasada, le preguntamos si estaba dispuesto a volver a la guerra, de ser necesario. "No creo que vaya a haber guerra. El mundo todavía se duele de la última. Hay quien dice que los Estados Unidos están provocando la guerra. No es verdad. Tengo absoluta confianza en mi país. Y diré más. Todo el mundo parece tener miedo de decir que éste es un país capitalista. Pues sí señor, lo es. Yo soy un "capitalista," un partidario decidido del capitalismo." Llevaba un traje azul de impecable corte, pero a James Stewart todos los trajes, por ser alto y un tanto desgarrado, parece que le cuelgan. "¿Ha volado usted mucho después de la guerra?", le preguntamos. "Ya tenía bastante con las dos mil horas de vuelo que tuve durante la contienda. Sin embargo, he volado un par de veces. Antes de la guerra yo tenía un pequeño avión particular. Hasta la fecha no se me ha ocurrido comprar otro." Le dijimos que a cada momento se rumoraba en Hollywood y en Nueva York su próximo casamiento. Pero siempre se mencionaba un nombre femenino distinto. ¿Pensaba en realidad casarse? Y James Stewart, con una sonrisa a medias que tiene, lanzó una frase inolvidable: "A juzgar por lo que veo en Hollywood, en cuestión de mujeres casi vale más volver a la guerra."

**Julio Martín,** pintor español, presentó su exposición de cuadros enormes, realistas, vívidos en las galerías Demott. Sus retratos de tipos campesinos, andaluces y gitanos, tienen tal vida que parecen salirse del cuadro. Un retrato del actor Fernando Soler fué muy alabado... Cada día cuenta con más admiradores Mechita, la cancionista de la orquesta rumbera de José Curbelo, que tocaba en el "Monte Carlo" hasta hace unas semanas que se cerró este elegante cabaret... Mary Reid, la "primera actriz" de la colonia hispana, trabajó de "extra" en una película titulada en inglés, "Jig-Saw," que se ha rodado recientemente en Nueva York... Wences, el famoso ventrílocuo, ha salido para Londres donde actuará en una jira por Inglaterra que durará dos meses... En el renombrado restaurante "Toot's Shor," llamaba la atención de los concurrentes un grupo integrado por César Romero, Harold Lloyd, el popular cómico del cine mudo, y Arlene Frances.

**George Raft en París.**—A su regreso de Europa y Africa, donde este aplaudido actor filmó en Marruecos escenas de una película, nos



CREMA

*Bella Aurora*

PARA UN CUTIS LÍMPIDO

La Crema Bella Aurora contiene ciertos ingredientes que sirven de mampara temporal contra la formación de pigmentos. Luego, favorece la retención de glóbulos grasos en la piel, lo que ayuda a alisar líneas y rugosidades insidiosas.

Es fácil de usar: Se unge suavemente en la noche, antes de acostarse, dejando que actúe durante el sueño. Después de haber usado un sólo frasco de tamaño corriente y de haber visto cómo ha beneficiado su complexión, no dejará de continuar usando la Crema Bella Aurora.

Subscríbase a  
Cine-MUNDIAL

contó la siguiente anécdota: "En París me encontré con Jean Pierre Aumont, el marido de Maria Montes, y me comprometió a participar en una función de beneficio a las familias de dos artistas franceses que murieron en la guerra. Yo le dije a Aumont que no sabía qué hacer, porque no hablo francés. "Vas a tener un éxito colosal. Déjame a mí," me replicó. Y en efecto, fué un éxito. Salimos al escenario y cada vez que Aumont me señalaba con el dedo yo me fingía aterrorizado. De pronto, aquél, imitando con la mano una pistola, gritó: "pun, pun, pun"; y entonces hice que me había herido fatalmente, y tras unos gestos trágicos caí desplomado. El teatro se vino abajo con los aplausos."

**La declamadora** argentina, Berta Singerman, presentada por el profesor Dr. Andrés Iduarte, dió un brillante recital en el teatro de la "New School." Luego se paseó por Broadway, acompañada de su esposo, Rubén Stolek... Vimos a Henry Fonda, que está obteniendo un gran éxito en la obra teatral "Mister Roberts," con unos amigos en el "Copacabana"... De vuelta de la Habana, donde asistió al Congreso Internacional de la Lepra, el Dr. Orlando Cañizares, secretario de la Asociación Médica Hispanoamericana de Nueva York... Libertad Lamarque, la celebrada estrella, con su esposo, Alfredo Malerba, encantada de la esplendidez del Radio City Music Hall... En el nuevo cine hispano de Nueva York, el Teatro Puerto Rico, hicieron su presentación personal las luminarias mexicanas, Sofía Álvarez y Pedro Infante.

**Durante el crecimiento los niños NECESITAN—**  
**OZOMULSION**  
**¡AYUDA LA SALUD! ¡FORTALECE!— ¡Y sabe bien!**  
**OZOMULSION**  
**PARA LA CARENCIA DE VITAMINAS A y D**

**Charles Laughton con barbas.**—Con un aspecto más imponente que nunca, alto, grueso y con abundante bigote y barba, canosos ambos, nos tropezamos con el famoso actor inglés en el comedor del hotel Algonquin. Laughton ha presentado una corta temporada de teatro experimental en Nueva York, representando "Galileo," de un autor alemán. Por cada



ALMA PEGO BARKEY

Después de terminar sus estudios de "high school", la hija de nuestro popular colaborador, Aurelio Pego, ha ingresado en la Universidad de Hunter.

representación, según nos dijo, percibió ocho dólares, exactamente lo mismo que el más humilde miembro de la compañía. "¿Sabe usted quién podría ser un actor de tipo clásico entre los galanes de cine de hoy?, Gregory Peck." No se podían adquirir boletos para las representaciones de "Galileo" ni ninguna de las otras obras que puso la compañía experimental de Laughton. Todas las localidades fueron vendidas por suscripción. "¿Cuánto tiempo hacía que no trabajaba usted en el teatro en Nueva

York?", le interrogamos. "La última vez fué en 1932, en una obra que hizo famosa a Katherine Hepburn, "Payment Deferred." Encendió un cigarrillo y se apresuró a tomar una taza de café. Cuando le hablamos de su brillante carrera en el teatro y el cine, nos dice con la mayor tranquilidad, seguro de que va a sorprendernos extraordinariamente: "Para mí el pasado no es otra cosa que una enseñanza para el presente. No lo querrá usted creer, pero no conservo un solo recorte ni una sola fotografía de mis actuaciones. Hablemos del futuro." La barba se la había dejado para su papel en "Galileo."

En el "Habana", de la Compañía Trasatlántica, se fué a España el Dr. Julio Cantala, ya restablecido por completo de la operación de padre y muy señor mío a que lo sometieron hace unos cuantos meses. Proyecta estar de vuelta en Nueva York, y ejerciendo de nuevo la profesión, para mediados del próximo otoño. . . . El periodista y empresario cubano Ramón Becali, acompañado de su esposa Nini, estuvo tres semanas en la metrópoli ultimando negocios relacionados con la inauguración del teatro "Blanquita", que construye en la Habana el Senador Alfredo Hornedo. . . . De Méjico llegaron a Nueva York, y se hospedaron en el Savoy-Plaza, el cinematografista Jack Lamont y su esposa Joyce, que ya estarán de regreso en La Ciudad de los Palacios cuando estas líneas vean la luz. . . . Por la calle 43, cerca de la Sexta Avenida, cruzaron la otra tarde los cómicos cubanos Garrido y Piñero. Vestían pantalón blanco, guayabera idem, zapatos negros y sombrero de jipi-japa; y llevaban de la mano entre los dos, casi a rastras, a un muchachito que quería detenerse ante todas las vitrinas y daba unos gritos desaforados.

## MENUDENCIAS

POR TÉRMINO MEDIO, la milla cúbica de aguas del Océano Atlántico contiene 128,284,403 toneladas de cloruro de sodio, vulgarmente llamado sal, lo que no tiene gracia ninguna.

Por término medio, los recién nacidos en Estados Unidos miden al nacer de 29 a 30 centímetros. Curioso que puedan medir sin haber ido todavía a la escuela.

Por término medio, los ingresos del norteamericano, incluyendo los chicos, asciende a 1,179 dólares anuales. Para un chico es demasiado y para una persona mayor demasiado poco.

Por término medio, las mamás de raza blanca dan a luz en los Estados Unidos a 2.7 niños por año y las mamás de la raza negra a 3.5. Nos gustaría ver el 0.7 o el 0.5 de bebé, aunque tuviéramos que emplear un cristal de aumento.

LAS ESTADÍSTICAS demuestran que los norteamericanos consumen más especias que ningún otro habitante de país alguno. Y emplean con preferencia la pimienta negra de la que consumen más que de todas las otras especias juntas.

LA HERIDA que cicatriza en un mes en un hombre de 20 años, tarda 36 días en cicatrizar en uno de 30 y 76 días en una persona que pase de los 40. Lo mejor, sin embargo, es no recibir heridas.

UN GALÁN DE LA PANTALLA que durante su estancia en Nueva York estaba enamorando a una artista de cabaret, al terminar ésta su trabajo la acompañó a un restaurante de los varios que permanecen abiertos toda la noche. Tomaron unas copas y se pusieron a charlar. De pronto notaron que el camarero les servía la bebida en unas tazas de té. "Y esto, ¿por qué?", le interrogó el galán: "Porque ya han dado las cuatro de la madrugada y la policía no permite servir bebida después de esa hora," contestó el camarero. La pareja siguió ha-



GRANADOS EN EL CINE

El compositor Víctor Granados, que, con el escritor J. Carner-Ribalta, trabaja actualmente en el libreto sobre la vida de su padre, Enrique Granados, que se filmará este verano en la Argentina.

blando y tomando. Más tarde notaron que de nuevo les servían la bebida en una copa y se quedaron sorprendidos, miraron al camarero, el que cortesmente les dijo: "Ahora ya se les puede servir en copa. La ley lo permite. Son las nueve de la mañana."

## NAUSEA



Si sufre usted de náuseas principalmente al viajar por aire, mar o tierra... pruebe usted

## Mothersills

En uso por más de un tercio de centuria como eficaz auxiliar para prevenir y aliviar muchas formas de náuseas. Un ensayo lo convencerá de su eficacia y seguridad. De venta en todas las droguerías.

**NECESITAMOS**  
**10,000 PERSONAS**

que quieran aprender fácilmente  
 INGLES CON DISCOS FONOGRAFICOS

Pida interesantes informes

INSTITUTO UNIVERSAL (80)  
 286 Fifth Avenue, New York

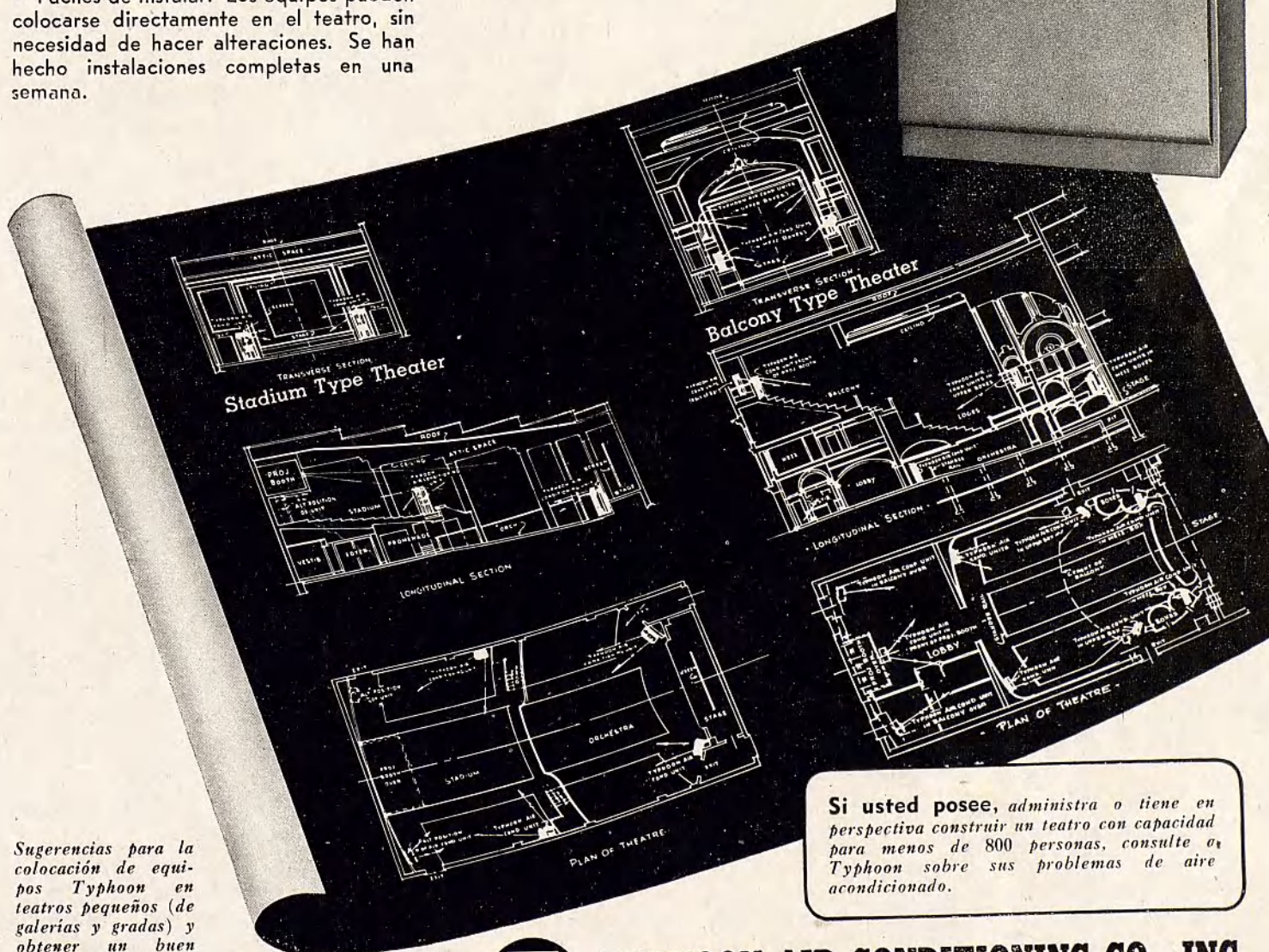
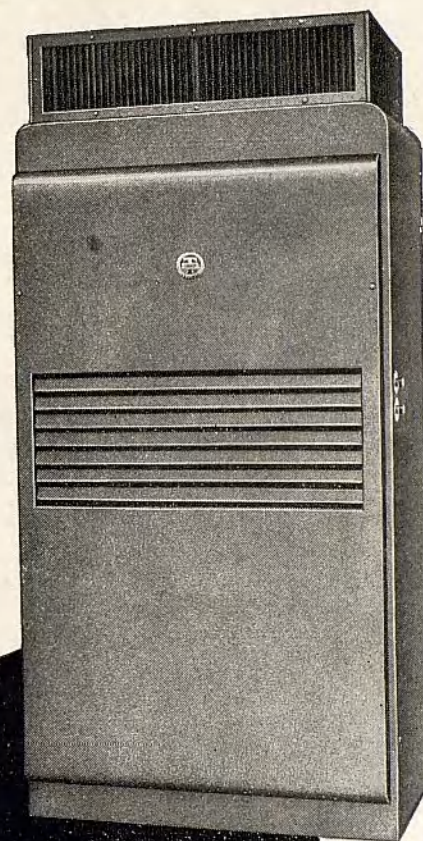
# EQUIPOS TYPHOON PARA ACONDICIONAMIENTO DE AIRE

## Hechos ad hoc para Teatros Pequeños

Todas las ventajas del sistema de aire acondicionado de que disfrutaban los teatros grandes — pero con la economía que exigen los teatros pequeños — se las brinda Typhoon en equipos como el de la ilustración. Refrescan, filtran, deshumedecen y hacen circular el aire durante el verano . . . y calefaccionan en invierno. Estos equipos Typhoon son de gran solidez, fabricados para rendir fuertes servicios con un mínimo de atención. Las piezas extra-grandes, los rollos extra-largos de siete hileras, los condensadores de cobre soldados con plata, aseguran máxima capacidad bajo difíciles condiciones de funcionamiento.

Estos equipos son el resultado de más de 35 años de práctica en acondicionamiento de aire en teatros. Muy adaptables y fáciles de manejar, ofrecen ventajas económicas bien definidas:

- Control por zonas. Cada equipo tiene su propio termostato.
- No requieren conductos. No hay pérdida de refrigeración a causa de largas tuberías.
- Fáciles de instalar. Los equipos pueden colocarse directamente en el teatro, sin necesidad de hacer alteraciones. Se han hecho instalaciones completas en una semana.
- Funcionamiento silencioso. No hay ruidos que molesten.
- Servicio sin interrupciones. Su teatro siempre tendrá aire acondicionado. Si se está inspeccionando una de las unidades, ésta en nada afectará a las otras.
- Deshumidificación — La alta capacidad calorífica latente de estos equipos hace que resulte más efectiva la eliminación de la humedad.



Sugerencias para la colocación de equipos Typhoon en teatros pequeños (de galerías y gradas) y obtener un buen clima artificial.

Si usted posee, administra o tiene en perspectiva construir un teatro con capacidad para menos de 800 personas, consulte a Typhoon sobre sus problemas de aire acondicionado.



**TYPHOON AIR CONDITIONING CO., INC.**

794 Union Street • Brooklyn 15, N. Y., U. S. A.

Ayuntamiento de Madrid

La señora de CHARLES BOYER dice que

# Sensacional TANGEE ES

Las damas más lindas del mundo confían su belleza a TANGEE porque su "efecto de pétalo" exclusivo les otorga, juntos, los encantos más primorosos. ¡Siga su ejemplo! Use...

LAPIZ · COLORETE · POLVOS

## Tangee

*Sólo TANGEE tiene "Efecto de Pétalo"*

¡Vea cuánto puede hacer por usted el "efecto de pétalo" TANGEE! Es algo sensacional, que transforma su belleza porque imparte a la vez colorido vistoso y armónico, suavidad exquisita y frescura que encantan. Ya ve usted por qué beldades tan rutilantes como las señoras de Charles Boyer, Gary Cooper, Ronald Colman y Herbert Marshall, por citar sólo algunas, son tan entusiastas de TANGEE.

Pida hoy lápiz Tangee Medium-Red, Rojo-Fuego, Theatrical, Natural... y coloretes y polvos en tonos que armonizan.



¡SOLO TANGEE LA HARA VER... LO LINDA QUE QUIERE SER!

Ayuntamiento de Madrid