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SOCIOLOGIA
cV

Falsedad de la lucha por la existencia.

En la historia del movimiento obrero español figurará siempre como una legítima 
gloria Acracia, Revista sociológica publicada en Barcelona por los años de 1886 á 87.

En su núm. 7, correspondiente á Julio de 1886, vio la luz un articulo titulado 
«Refutación de un sofisma», en el que, deseando inspirar grandes ánimos á los tra­
bajadores que se proponen la transformación de la sociedad en el sentido de la uni­
versalización del derecho y abolición del privilegio, me propuse combatir los mezqui­
nos exclusivismos que, con falsa apariencia científica, se cobijan bájo la teoría deno­
minada «la lucha por la existencia».

Convencido y entusiasta ayer, cierto y aún más entusiasta hoy, después de la ex­
periencia adquirida que no me ha traído desengaños, sino confirmaciones, reproduzco 
el asunto para presentarle reforzado con la poderosa demostración que le presta Re- 
clus en su trabajo «Páginas de sociología prehistórica», publicado en L ’Hmnanité 
Nouvelle, de Febrero del 98.

Comenzaba el trabajo mío exponiendo que el socialismo moderno es el desarrollo 
del generoso pensamiento de los utopistas de los siglos xvi, xv ii y primera mitad 
del X IX , serie brillante de pensadores que principia en Tomás Morus y  acaba en Sixto 
Cámara. Su extensión creciente y  avasalladora obligó al privilegio á defenderse, vién­
dose algunos pensadores eminentes presentarse ¿ desempeñar tan menguada misión 
Véase la prueba;

Dice Haeckel; «La naturaleza ha llegado al perfeccionamiento relativo de las es­
pecies por la eliminación sucesiva de los individuos mal conformados. Esta elimina­
ción se efectúa principalmente por medio de la lucha por la existencia; en la cual los 
seres mal dotados son vencidos y suprimidos por los más fuertes y más inteligentes. 
Las especies mejor apropiadas al medio en que viven, han reemplazado á las otras, y
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530 LA REVÍSTA b l a n c a

en estas especies mismas los individuos rjbustos é industriosos han tenido mayores 
probabilidades de perpetuar la raza; luego los socialistas que quieren establecer un 
equilibrio artificial entre los débiles y los fuertes, favoreciendo con ello la reproduc­
ción de los primeros, van contra las leyes naturales y sólo pueden conseguir la dege­
neración de la especie humana.»

Dice Spencer: «La miseria es el resultado fatal, de la incongruencia entre la cons­
titución y las condiciones. Todos esos males que nos afligen y que parecen á los igno­
rantes consecuencia clara de tal ó cuál causa remo.vible, son el inevitable cortejo de 
la obra de adaptación que se está cumpliendo. La humanidad tiene que someterse á 
las necesidades indispensables de nueva posición, amoldarse á ellas y resistir lo mejor 
que pueda las desgracias que son su corolario. Hay que seguir el proceso y aceptar el 
sufrimiento. Ningún poder sobre la tierra, ninguna medida igaaginada por hábiles 
legisladores, ningún proyecto destinado á rectificar el curso de las cosas, ninguna 
panacea comunista, ninguna reforma pueden disminuir aquel sufrimiento en un ápice: 
puede, si, aumentarse su intensidad y de hecho se la aumenta, y el filántropo que se 
proponga remediar este mal, hallará siempre amplia esfera en que ejercitarse, pero el 
cambio lleva consigo una cantidad normal de sufrimiento que no puede ser reducida 
sin atentar á las leyes mismas de la vida... Es claro que si la severidad de este proceso 
puede mitigarse por la simpatía espontánea que liga á los hombres, debe ser mitigada, 
aunque es incuestionable que sobrevienen daños cuando esa simpatía se manifiesta 
sin tener en cuenta las últimas consecuencias; pero los inconvenientes que resultan 
no son nada en comparación del bien cumplido. Sólo cuando esa simpatía impulsa á 
actos de iniquidad; cuando produce intrusión prohibida por la ley de libertad igual 
para todos; cuando suspende en alguna dirección particular de la vida de relación 
necesaria entre la constitución y las condiciones, sólo en este caso es realmente nociva. 
Entonces, sin embargo, burla ella misma sus propios designios. Favorece la multipli­
cación de los más ineptos con perjuicio de los más aptos, y tiende á llenar el mundo 
de personas para quienes la vida será una carga, cerrando las puertas á aquellas otras 
para quienes la vida sería un placer. Inflige una miseria real é impide una felicidad 
positiva.»

No queriendo empequeñecer el asunto con la pobreza de mis argumentos contra­
tos sofismas de los maestros, recurro directamente á quien tiene sobrada competencia 
para cerrarles el paso.

Dice Reclus en el trabajo antes citado:
«Cuando ya en la segunda mitad del siglo xix  Danvin, Wallacey sus émulos de­

jaron tan admirablemente expuesto el sistema de la evolución orgánica por la adapta­
ción de los seres á su medio, una multitud de discípulos no se fijaron más que en el 
lado de la cuestión desarrollado por Darwin con mayor cantidad de detalles y se de­
jaron seducir por una hipótesis simplista, no viendo en el drama infinito del mundo 
viviente más que «la lucha por la existencia». ¡Sin embargo, el ilustre autor del Origen 
de las especies y de la Descendencia del Hombre había hablado también de la «reciproci 
dad para la existencia»; más aún, había celebrado «las comunidades que, gracias á la 
unión del mayor número de miembros estrechamente asociados, prosperan espléndi­
damente y obtienen la más rica progenitura».

»No obstante, hubo muchos falsos darwinistas que se obcecaron en ignorar los 
hechos de reciprocidad, y, poseídos de una especie de rabia, como si la vista de la san­
gre excitase sus sentimientos sanguinarios, grihiron: «El mundo animal es un circo
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de gladiadores;... toda criatura nace adiestrada para el combate.» Bajo el nombre de 
la ciencia quedaron Justificados todos los actos de violencia y de crueldad en las artes 
de apropiación egoísta y de conquista brutal. Gozosos de contarse entre los fuertes, se 
complacían en lanzar el grito de guerra contra los débiles; «¡Ay de los vencidos!»'

Semejante^rectificación consuela, ensancha el corazón y, aunque no pueda aumen­
tar la fe del convencido, inspira confianza en el éxito de la propaganda y parece como 
que reduce el tiempo que nos separa de la realización del ideal.

Así también aquella triste teoría de «la lucha por la existencia», que más que un 
resultado científico viene á ser un recurso infame de gobierno, y que no tiene induda­
blemente otro objeto que adular al afortunado declarándole fuerte é insultar al infe­
liz calificándole de incapaz, queda al descubierto cogida en flagrante delito de com­
plicidad burguesa.

He aquí algunos de los importantes datos aducidos por Reclus en apoyo de «la re­
ciprocidad para la existencia».

«No hay duda que el mundo presenta al infinito escenas de lucha y carnicería 
entre los seres que le habitan, desde las semillas en pugna por la conquista de una 
porcioncilla de tierra y los huevos de pescado disputándose el dominio del mar, hasta 
los ejércitos en batalla exterminándose con furor por el hierro y por el fuego; pero los 
cuadros opuestos son mucho más numerosos, porque lo positivo es que sin la ayuda 
mutua la vida serla imposible. Toda vez que las plantas, los animales, los hombre s 
han logrado desarrollarse en tribus y en pueblos inmensos, y que cada ser en particu­
lar ha de recorrer un espacio de vida durante días, meses ó años de absoluta incapa­
cidad, es evidente que los elementos de concordia dominan sobre los de lucha. Ese 
sencillo «buen día» que sirve en todos los países del mundo, aunque con formas di­
versas, para cambiar el saludo entre los hombres, proviene de un sentimiento al me­
nos rudimentario de buena voluntad recíproca.

Los ejemplos de ayuda mutua entre los animales citados en las obras de los na­
turalistas son innumerables, y no hay uno solo que no se encuentre bajo formas aná­
logas entre los hombres. Las hormigas y las abejas suministran á este respecto hechos 
tan patentes, que admira el olvido en que los han dejado los panegiristas de esa gue­
rra sin tregua y sin cuartel en que suponen envueltos todos los seres. Hay guerras 
entre las hormigas; sin duda; ellas tienen también conquistadores y propietarios de 
esclavos; pero conste también que se ayudan mutuamente hasta el punto de alimen­
tarse recíprocamente en caso de necesidad; de dedicarse Juntas á trabajos agrícolas y 
aun industriales, tales como el cultivo de cierta especie de hongos y la transformación 
química de los granos, y por último, de sacrificarse las unas por las otras. Hay colo­
nias de hormigas que comprenden miles y aun millones de hormigueros habitados 
por especies aliadas que sólo ofrecen escenas de cordialidad y de paz. A la vista de 
tales maravillas intelectuales se siente uno inclinado á repetir estas palabras de Dar- 
win: «el cerebro de la hormiga es quizá un prodigio superior al cerebro del hombre».

Entre las aves, los cuadrúpedos y los bimanos hay especies que dan conmovedo­
res ejemplos de solidaridad. La confianza mutua entre individuos de la gran familia 
es tal que ninguno de ellos carece de valor, dándose el caso de que los más pequeños 
pajarillos inician el combate contra el más formidable rapaz, y de que las cornejas, por 
ejemplo, se atrevan á irritar al águila por pura diversión. En las riberas del Colorado 
se ven colonias de golondrinas establecidas tranquilamente bajo los nidos de las águi­
las y de los halcones. Muchas especies animales no tienen más enemigo que el hom-
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bre y en las condiciones ordinarias viven en paz con todo el mundo protegidas por 
BU perfecta unión. Las hay entre las que la solidaridad llega hasta la bondad y el sa­
crificio tal como el hombre le concibe y rara vez le practica; así sucede que si un ca. 
zador por distraerse tira contra una bandada de grullas y hiere una que, no pudiendo 
volar, corre peligro de caer, la bandada angular se estrecha y dos compañeras, una ó, 
cada lado, sostienen el fatigado vuelo de su hermana.

Es, pues, contraria á la verdad la concepción de los pesimistas que suponen el 
mundo animal compuesto de carnívoros que se desgarran á zarpazos y beben la san­
gre de SUS víctimas. . ,

La mejor prueba de que la lucha por la vida no es la ley por excelencia y que la
concordia domina con mucho en la historia del desarrollo de los seres la suministra 
el hecho de que las especies más felices en su modo de ser no son las mejor armadas 
para el robo y el asesinato, sino al contrario, las que en posesión de armas de esc^o  
valor se ayudan mutuamente con más decidido empeño; no son las más feroces, sino
las más amantes. .

Otro tanto puede decirse respecto de los hombres primitivos ó «salvajes», porque 
los testimonios de la prehistoria, lo mismo que el estudio de las poblaciones contem­
poráneas, nos muestran gran número de tribus que viven en paz y aun en la armo 
nía de una posesión común de la tierra y en el goce de un trabajo común; los ejeinplos 
de hordas guerreras dispuestas únicamente para el combate y que viven sólo de a 
depredación son bastante raras aunque frecuentemente citadas. El hecho capital de 
la historia primitiva, tal como se nos presenta en casi todos los países del mundo es 
que la la tribu, la colectividad es considerada como el ser por excelencia, á la 
cual cada individuo debe su trabajo y el sacrificio completo de su persona. La reci­
procidad y la ayuda mutua son tan perfectas que hay circunstancias en que trata de 
manifestarse más allá de la muerte; en las Nuevas Hébridas, cuando rpuere un nino 
su madre ó su tía se suicidan para cuidar al niño en otro mundo.

La forma comunista de la propiedad, que ha prevalecido en casi todos los países 
del mundo y que se conserva aquí y allá aun en las comarcas más fieramente acapa­
radas por los propietarios individuales, prueba que la ayuda mutua fué la regla por 
excelencia en los pueblos agrícolas llegados á un grado de civilización bastante ade­
lantado. Allí también el cuidado de cada uno debió ser la prosperidad de todos, como 
lo demuestran las mismas palabras que sirven para denominar la colectividad; tales 
son las «universidades» de los vascos, los «mir» ó «pequeños universos» de los rusos, 
los «zadroughi» ó «amistades» de los serbios, los «bratskiya» ó «paternidades» de loa 
bouriates, etc., etc.; hasta la palabra «común» que el uso del latín y de sus lenguas 
derivadas ha generalizado en el mundo, se aplica á todos los que toman parte en las 
cargas, es decir á cuantos se ayudan mutuamente; y de lo común nace la comunión, 
es decir, la participación en el festín y el cambio de pensamientos íntimos; porque 
«el hombre no vive solamente de pan» y la ayuda mutua no ha cesado de producirse 
por la comunicación de las ideas, la enseñanza y la propaganda. No hay un hombre, 
ni aun el más egoísta, que no se esfuerce en inculcar en la inteligencia de otro su 
manera de concebir las cosas. Cuanto más progresa la sociedad, más inclinado se 
sientp el individuo aislado, aun inconscientemente, á considerar como semejantes á 
aquellos que le rodean; porque la vida, sencillamente vegetativa en los tipos inferio­
res de la animalidad, lo mismo que para los hombres vivientes en la brutalidad pri­
mera, toma un carácter mucho más amplio en aquellos en quienes la inteligencia y el
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sentimiento se han desarrollado; adquirida la conciencia de la vida, añaden un ideal 
al primer objetivo, que se limitaba al sustento de la propia persona; el círculo así in­
finitamente desarrollado, abraza ya la existencia de la humanidad entera.»

La afirmación de líieckel, que parece el evangelio de los egoístas, es, pues, com­
pletamente falsa: las especies no se han perfeccionado por la eliminación de los indi­
viduos mal conformados y más débiles, sino al contrario, porque el débil, que lo es 
siempre el individuo al principio de su existencia, aun los más fuertes, fué ayudado 
por su semejante. Respecto de la sociedad humana, no son los individuos más fuer­
tes y más inteligentes los que disfrutan del poder, de la riqueza y  de la ciencia, sino 
los favorecidos por el privilegio. Si los seres bien dotados prevaleciesen únicamente y 
suprimiesen á los inferiores, tendríamos una sola categoría de saludables, ricos y sa­
bios, machos y hembras dominando el mundo, pero ¿qué harían sin inferiores á quie­
nes esclavizar ó asalariar? '

La incongruencia entre la constitución y las condiciones de que habla Spencer 
p.ara explicar la miseria, no es fatal, sino accidental, y los males que nos afligen á 
pesar de incurrir en la nota de ignorante que aplica á los que crean lo contrario, son 
perfectamente removibles. Póngase á los 80 ó 90 millones de pobres de solemnidad 
que, según la estadística presentada por Kropotkine en Miseria y Riqueza, van mu­
riendo paulatinamente en Europa y Norte-América, en posesión de.los bienes que les 
usurpan los gobiernos y todas las categorías de ricos, como un día hará el huracán 
revolucionario, y se verá surgir un mundo de pensamientos, de hermosísimas inicia­
tivas y de energías poderosas capaz de honrar la especie humana y regenerar el mun­
do por los siglos de los siglos.

Afecta Spencer considerar á los revolucionarios como sentimentales filántropos 
cuyos benéficos sentimientos se resintiesen tristemente por la existencia de la mise­
ria; pero la severidad de sus palabras no alcanza á los que como nosotros confían en 
la eficacia de la ciencia y en el poder de la revolución, yendo á estrellarse contra los 
cre\ entes que pretenden arreglarlo todo por la caridad. Reclamen, pues, contra Spen­
cer los cristianos, ya que les niega el medio que dicen que su Dios les reveló para co­
rregir la imperfección de las relaciones humanas, que los revolucionarios nada tene­
mos que ver con el sentimentalismo caritativo.

En resumen: cesen ya los sabios al servicio de la burguesía y de los gobiernos de 
presentarnos el fantasma de «la lucha por la existencia», forjado con notoria mala fe 
sobre la falsa interpretación de una hipótesis científica, porque, firmes en el propósito 
de coadyuvar á la gran obra de justificación de la sociedad humana, hasta su com­
pleta realización, los desheredados no hemos de poner fin á «la lucha contra el pri­
vilegio».

A n s e l m o  L o r e n z o .
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LA ANARQUÍA

S U  H ' I U  S U S  I w l K U I O S

VII

Reform as y Revolución.

La ignorancia de los individuos sobre la anarquía.—Bazonamiento de los ignorantes.— La  
esperanza no es la realidad.— Comprobar una situación no es crearla.— Impotencia de las 
reformas.—La forma social no puede producir otros resultados que aquellos para los que 
ha sido creada.— Razonamientos generales, pero falsos—Intervención nefe^ta.—Reaparición 
de la organización social.— Mudar el mal «o es curarlo.— Maleficencia de la ,organiza- 
ción social.— El estado social engendra la sublevación.-r—Las víctimas de la sociedad.— 
La autoridad transforma en beneficio suyo.— Las mejoras que se aportan.—Debe destruirse 
y no mejorarse.

Además de los que son ignorantes por conveniencia, y de los que ciega la preocu­
pación autoritaria, hay muchos á quienes se les pudiera creer más instruidos sobre la 
idea anarquista, porque, más inteligentes, se supone que deben haber estudiado aque­
llas cuestiones de las que hablan; pero por falta de saber asimilarse la idea completa, 
recaen cuando se discute medios de táctica, en razonamientos propios de los que no 
han conocido nunca el ideal ácrata.

Que los burgueses conservadores ó los socialistas autoritarios hablen de la anar­
quía sin saber una palabra, no nos extraña; porque lo que estos saben positivamente 
es que la idea anarquista destruye el sistema, que tienen interés en que prevalezca 
sobre todo, y claro está que han de combatir sin ton ni son, como suele decirse, aque­
llo que viene á echar abajo todas sus especulaciones. Cuantas más necedades dirán 
contra sus adversarios, mejor quedan ante sus contertulios, porque el principal ob­
jeto no es tener razón, sino aparentarlo.

Hay gentes que no incurren en estas extravagancias, y son los que sin aceptar 
completamente nuestras ideas, sienten hacia ellas cierta simpatía por parecerles her­
moso ideal, simpatía mitigada por ciertas reservas, aunque las hayan estudiado de 
cerca y conozcan por lo menos la substancia.

Pues bien, hasta entre estas gentes se hallan muchos que no han comprendido 
nada de los móviles que inspiran á los anarquistas, y que cuando discuten la anar­
quía demuestran ser tan ignorantes como los que nunca han oído hablar de ella.

Esto sucede principalmente sobre la cuestión de reformas. Es preciso saber que 
para muchos la anarquía es un ideal que vendrá no se sabe cuándo, pero que quieren 
pensar en él porque creen necesario aflojarse los nervios haciendo descansar el espí­
ritu con ensueños de pura felicidad para que desaparezcan en cuanto se trata de dis­
cutir los medios prácticos de mejorar el orden social existente.

Estas discusiones renacen cada vez que se trata del parlamentarismo, del ejército, 
de sindicatos, de cooperación ó de cualquier otra panacea que deba cercenar las lar-
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gas uñas del capitalismo y aportar un bienestar cualquiera á los trabajadores, y cuan­
do un anarquista fuerte en las críticas tantas veces formuladas contra el orden de 
cosas actual, y fuerte sobre todo por la experiencia adquirida, combate con lógico 
argumento las reformas propuestas, se creen que nosotros repudiamos sus medios, 
porque tememos que nuestro ideal venga abajo, se desvanezca al mejorar la sociedad 
presente.

Afirman que las reformas que nosotros deseamos son para un porvenir lejano y 
que las suyas llevan algo práctico á la vida. Esto nos obliga á comenzar nuevamente 
toda nuestra crítica y á la total exposición de nuestras ideas para demostrar que en 
la sociedad actual la situación del obrero no variará hasta que la organización econó­
mica cambie radicalmente.

iii %

Los que acusan á los anarquistas de ser fanáticos de la revolución, reprochándoles 
el que repudien las mejoras parciales por temor á que ésta se atrase, hablan de la 
anarquía como hablara un ciego de los colores.

Sin apercibirse sin duda, suelen razonar con frecuencia de la siguiente manera:
«A los anarquistas les parece retrógrado mi proyecto de ley, cuyo objeto es limi­

tar los derechos del amo; combaten las más hermosas reformas que se les presentan, 
y esto obedece á un plan preconcebido por su parte, ó bien porque no creen sino en 
la revolución. Así se explica el que combatan ciertas reformas que, aplicadas, evita­
rían la lucha que ellos quieren á todo trance.»

Este modo de argumentar, que creen lógico, les entusiasma considerando, tal vez 
con sinceridad, que combaten la teoría anarquista, cuando lo único que combaten 
son los molinos de viento de su imaginación.

Si en vez de preguntarse por qué los anarquistas rehúsan esta ó la otra reforma, 
se preguntaran la razón de ser revolucionarios, tal vez esto llevara, á los que preten­
den refutarnos, á estudiar en otro orden de ideas que les haria sin duda razonar de 
diferente modo. Entonces verían que las razones que nosotros exponemos para no 
entusiasmarnos con los políticos, cuya misión es alucinar á los trabajadores con las 
excelencias de sus proyectos, son muy diferentes á las que se suponen. Se convence­
rían de que los anarquistas no son partidarios «del arte por el arte» como ellos ima­
ginan; que nuestra concepción va más lejos de la admiración «del buen parecer», y 
que no somos ni con mucho, fanáticos soñadores del degüello de las tres cuartas 
partes de la humanidad para asegurar la felicidad del otro cuarto.

No tenemos sensiblerías inútiles, ni nos asusta la desaparieióñ total de parásitos y 
egoístas que con sus pretensiones de querer asegurar el orden de cosas existente, se 
mezclan hasta entre los revolucionarios.

Pueden los privilegiados estar satisfechos de cuanto existe, y se comprende per­
fectamente su interés en defender las instituciones que les aseguran holganza y lujo, 
pero no deben extrañar de su parte que el día que su fuerz i se quebrante, sea un 
día de represalias. Si los que gozan del estado presente aman al régimen que tanto 
bivii les produce, la gran masa que trabaja y sufre, tiene también razón al querer mo­
dificar su suelte. Si en esto hay conflicto, que se fastidien los que quieren perpetuar 
sus goces personales explotando y reduciendo á la miseria á los demás.

En estas aspiraciones no hay dilettaniismo revolucionario; ni pretendemos evitar
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ni producir catástrofes. Sufrimos fatalidades económicas, explicamos su origen y con­
secuencias, y nada más.

*fí *
Los anarquistas, y otros antes que nosotros, han demostrado que los privilegiados 

no abandonan nunca de buen grado las prerrogativas que hacen buena su situación. 
La experiencia nos enseña que cuando éstos se han visto obligados á hacer una con­
cesión, el ejercicio de su autoridad no ha tenido otro objeto que el de anular las con­
cesiones hechas, convertirlas en ilusorias y hacer que las nuevas instituciones pro­
duzcan efectos contrarios á los que esperaban aquellos que las habían obtenido.

En algunos capítulos de la Sociedad agonizante, he intentado demostrar que muchas 
de las reformas, y sobre todo, las más cacareadas, no reforman nada absolutamente, 
cuando no producen efectos negativos. Podemos cogerlas todas y revisarlas una tras 
otra, y nos convenceremos inmediatamente de que en nada tocan al engranaje esen­
cial de la organización capitalista, y que no son más que adornos exteriores ajustados 
á vieja guimbarda, cambiando la forma en apariencia, pero en realidad, dejando 
intacto el podrido armazón.

Si efectivamente las reformas atacan al sistema de explotación, éstas son siempre 
rechazadas, y para imponerlas, es necesario la fuerza. ¿Por qué, pues, pararse en re- 
•formas y no reconocer que es el régimen por entero el que debe desaparecer?

La organización social presente, ¿no es el producto de reformas que en otro tiem­
po fueron establecidas para asegurar nuestra emancipación y producir el bienestar 
para todos? ¿Lo hemos alcanzado? ¿No han sido necesarias sangrientas revoluciones 
para obtener algunas que apenas si mejoraban un ápice la suerte de los humildes? 
La obra de los legisladores, ¿no ha sido atenuar los efectos en provecho de los privile­
giados?

Si viviéramos muchos siglos, podríamos consagrar algunos años de nuestra exis­
tencia á experimentar las panaceas que nos presentan; pero nuestra vida es sólo de 
algunos años, y la experiencia nos enseña que la humanidad ha pasado miles de años 
perdiendo el tiempo con ensayos que á nada han conducido. Por esa razón, nosotros, 
en vez de reformas insignificantes en el orden social, queremos destruir cuanto existe, 
para que en su puesto pueda colocarse una organización que elabore la evolución 
humana.

Cuando se invita á los desheredados á prestar sus fuerzas para la realización de 
una reforma, se les engaña, con ó sin intención premeditada, porque su aplicación no 
ha de producir los efectos que les habían prometido.

Puede quien promete la reforma estar convencido sinceramente de sus excelen­
cias; pero no hay que olvidar que, tantas como se han establecido, ni una siquiera ha 
dejado de ser excelente hasta ponerla en práctica, para convertirse luego, en manos de 
los políticos, en nuevo medio de explotación. Y es que no basta estar animado de las 
mejores intenciones para que el mecanismo social produzca los efectos deseados.

La ai-gumentación de los partidario.  ̂ de reformas, que no siempre son desintere­
sados, suele ser, poco más ó menos, como sigue; «La revolución es una gran cosa; pero 
está muy lejana. ¿Quién sabe si vendrá, ni quién puede predecir sus efectos?

»Queremos realizar esta ó la otra reforma, porque queremos economizar existen­
cias, hoy, mañana y siempre; queremos igualmente disminuir la suma infinita de des-
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gracias é injusticias y realizar gradualmente lo que vosotros queréis operar de un solo 
golpe» (1).

Convenimos en que este razonamiento es muy generoso; querer evitar la efusión de 
sangre; querer disminuir la miseria, la injusticia y el número de víctimas, son dictados 
de un corazón magnánimo; pero todo eso no son más que frases sentimentales, que 
pueden probar la bondad del corazón, sin que en ello haya un ápice de lógica.

Cuando se trata de luchar contra el estado social, querer no es siempre poder. 
¿Y tendremos que negar nuestro apoyo á las victimas so pretexto de que trabajamos 
para una supresión hipotética de la miseria?

La argumentación de estas buenas gentes me produce el efecto que la interven­
ción de un sujeto que, viendo á su amigo entre las manos de un contrario que le hu­
biera abofeteado, so pretexto de evitar una lucha desigual, loa separara, sujetando los 
brazos de aquel á quien quería proteger, dejándole así sin defensa contra los golpes 
de su adversario.

Una reforma no se aplica sobre un sistema social, igual que un emplasto en el 
vientre de un enfermo, con la filosófica consolación del campesino que, no sabiendo 
qué remedio económico administrar á su vaca enferma, le pusiera saliva en cualquier 
parte del cuerpo, y le dijera: «Toma, pobre animal, si esto no te hace ningún bien, no 
te hará tampoco mal». ’

En sociología, cuando el remedio no produce el bien esperado, engendra siempre 
un mal, porque, aun cuando los resultados no sean negativos, ha hecho perder tiem­
po á los que confiaban en su eficacia; y he ahí una razón que precisa tener en cuenta, 
ya que el tiempo perdido para conquistar reformas inútiles es una prolongación de la 
ignorancia.

Tal reforma impuesta á nuestro estado social, dicen, debe mejorar la suerte de los 
trabajadores, calmar éste ó el otro de los sufrimientos, satisfacer esta ó aquella aspi­
ración humana. Bien; está muy bien; pero nosotros, los partidarios de la revolución, 
nos pondremos de vuestra parte cuando nos hayáis probado hasta la saciedad que 
los resultados que anunciáis puedan desprenderse de la aplicación de vuestras refor­
mas. Desgraciadamente, no podréis convencernos, porque vuestras esperanzas son 
ilusorias. Olvidáis, cuando habláis de las excelencias de vuestras reformas, que el 
capital con todas sus instituciones queda en pie rigiendo los destinos del mundo. No 
tenéis tampoco en cuenta que mientras haj’a explotadores explotarán, y que mien­
tras exista una sola rueda de la complicada máquina del gobierno funcionando para 
asegurar la buena marcha de la explotación, ésta impedirá el ejercicio de todo cuanto 
tenga por objeto mitigar el mal social.

Pero mi reforma mejora esto é impide lo otro, cambia esta cosa y mejora la
otra...

—Sí, buen hombre. No dudamos de que estéis convencidos de la cosa; pero aun 
admitiendo, lo que no es muy probable, que vuestra reforma sea aplicada tal como ha 
sido concebida, olvidáis que ha de ponerse en práctica por las instituciones actuales, 
y que, como siempre, según hemos dicho y repetimos, su misión es impedir que nada 
ni nadie atente contra los pseudoderechos del capital sagrado.

Vuestra reforma parece admirable en teoría, porque olvidáis compararla con

(1) G. Lecomte: Société Nouvelle, Septiembre ISíifi,
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las infinitas contingencias que iR han de modificaren la práctica. Una reforma para 
mejorar realmente la suerte material de los trabaj adores y dar satisfacción á algunos 
de los deseos que el estado social comi>rime, debería atacar verdaderamente á los be­
neficios del capitalista, y esta es una cosa que jamás será tolerada por él mientras no 
se haya suprimido.

—Sin embargo... —No hay sin embargo que valga—; vuestras pretendidas refor­
mas no reforman nada mientras no ataquen á las bases esenciales de la sociedad ca­
pitalista, y aun en este caso no hay que hacerse ilusiones; si las aplican será atenuan­
do sus efectos y dándose tono de haberos hecho una concesión enorme; pero si ver­
daderamente modifica en lo más mínimo su sistema capitalista, estad seguro de que 
por otro lado agravarán los efectos, y se procurarán una compensación.

En sociología como en física, nada se crea de nada. Vuestra mejora será siempre 
aparente. Habréis cambiado de mal; pero no lo habréis curado, y sólo conseguiréis 
un nuevo engaño, una fnentira más.

Mientras que los ricos úvan con el trabajo de los pobres, éstos serán quienes pa­
garán con su vida, su salud, su trabajo y privaciones la felicidad de los holgazanes.

Mr

* *
También nosotros quisiéramos que la actual sociedad se mejorara gradualmente, 

evitándonos así á nosotros y nuestros descendientes el esfuerzo de una revolución, y 
la inmolación de muchísimas víctimas, sin contar, además, el que nos serla mucho 
más agradable que adaptarnos á la sociedad presente, el ponernos al lado de los di­
rectores y propagar los pequeños proyectos de reforma que nuestros buenos electores 
nos propondrían para implantarlos desde las Cortes.

También á nosotros nos duele el pensar en las victimas que necesitan las reivindi­
caciones armadas. ' j • 9

¿Pero se cree acaso que las conquistas que llaman pacíficas no necesitan víctmiasi' 
¿Se cree que por mera satisfacción de ver saltar las lágrimas, ó correr la sangre, nos­
otros proclamamos la necesidad de la lucha?

La lucha no vendrá porque la propaguemos, sino por la resistencia de las cla­
ses gobernantes y capitalistas, tenaces siempre en no hacer ninguna concesión sin­
cera. . . .

Además, nosotros no tenemos la pretensión de que nuestras predicaciones, más o
menos violentas, vayan á sublevar las masafe. No tenemos tampoco^ la vanidad de 
creer que á nuestra voz van á levantarse para combatir'todos los vencidos del mundo, 
y que por nuestros escritos se echarán á la calle. Lo hemos dicho, y lo repetimos: so­
mos más modestos que todo eso, y tenemos conciencia de nuestra importancia é in­
fluencia en las luchas modernas. Tenemos, no obstante, una pretensión, la de que con 
nuestro esfuerzo contribuimos á que la luz penetre en los cerebros. Lo demás, los in­
dividuos y las circunstancias se encargarán de hacerlo.

Somos revolucionarios porque tenemos la convicción razonada de que los privile­
giados no abandonan, si á ello no se les obliga, ninguno de los privilegios, y que la 
sociedad actual nos demuestra con hechos que su marcha hacia un cataclismo es ra­
pidísima, que cerrando los ojos no podrá evitarse, y, por lo tanto, es preciso vivir pre­
venidos para poder sacar el mejor partido posible de los acontecimientos.

Todos nuestros esfuerzos van encaminados á que los trabajadores vean claro, como
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nosotros, que hemos sabido prepararnos, cuando los acontecimiensos se presenten, 
sepan aprovecharse de la lucha en cualquier parte que se hallen, y no sean arrastra­
dos por los farsantes ó los malvados.

Tanto como el que m.'is deploramos las víctimas; pero sabemos’ que el estado 
social, por el hecho de su mala organización económica, inmola cientos y miles dia­
riamente, cuya suerte no es menos deplorable porque se haga poco ruido para su 
sacrificio; la pérdida no debiera ser menos sentida cuando se debe al hambre ó las 
privaciones, que cuando á un sablazo ó un tiro.

¡Cuántos gritos de dolor y sufrimiento se oyen á cada instante, sin que se haga 
nada en pro de quien los exhala! ¡Y cuántas angustias y lamentos no se devoran en 
silencio sin que nadie se entere de ellos!

A cada hora, á cada minuto de nuestra vida, son muchísimas las vidas cercenadas 
y los corazones lacerados por la ruindad de los que nos dominan, sin que nosotros, 
que participamos de sus dolores y sufrimientos, y que crispamos los puños de indig­
nación al oir sus ecos, pocíamos ayudar á nadie, liados como estamos por las leyes, 
las instituciones y las fatalidades económicas.

Nosotros, repetimos, quisiéramos arrancar algunas víctimas al minotauro social, 
y nos consideraríamos felices vieado disminuir la suma del mal existente, si esto se 
nos demostrara que era posible, aunque con ello se alejara la realización completa de 
nuestro ideal.

Desgraciadamente, hasta nuestros días, los paliativos aplicados no han producido 
otro efecto (prescindiendo de que éste haya sido el mismo que las malas gentes se 
proponían) que embaucar con vanas esperanzas á los que sufren, retardar, así la rea­
lización de sus aspiraciones, y ayudar con ello á la prolongación de este mal orden 
social que, con su marcha brutal y egoísta, destruye sin tregua conciencias y vidas 
humanas.

* «
Por eso, cuando á nosotros se nos presenta un proyecto de reforma, lo discutimos, 

lo comparamos con las instituciones existentes, y llegamos á prever los efectos que 
ha de producir luego de haber pasado por sus trámites.

¿No estamos en nuestro derecho al discutirlo todo? ¿Es que nuestras ideas han de 
ser las linicas que puedan discutirse, mientras que los errores existentes gocen del 
derecho de escapar á toda crítica?

Si nosotros nos apercibimos de que conscientemente ó no se nos engaña, y que á 
los expoliados del orden social se k s distrae con fruslerías, ¿por qué no tendríamos 
nosotros el derecho de denunciarlo'todo, y  á grandes voces, si es preciso? Aunque el 
autor de un proyecto de reforma sea un hombre honrado, y esté ingenuamente con­
vencido de que va á producir el bien, ¿este sincero convencimiento hará mejor á la 
reforma?

¿Es acaso nuestra la culpa de que la mecánica social esté hecha de modo que, no 
teniendo en cuenta las buenas intenciones de nadie, siga su marcha ciegamente, aco­
modando á ésta la de los nuevos engranajes que se intenta introducirle, ó bien los 
destruye cuando no puede adaptarlos á mecanismo? Establecida para asegurar la 
buena marcha de la explotación capitalista, nuestra sociedad lo convierte todo en 
provecho de su organización, ó no lo admite.

Para que todos los trabajadores gozaran de los beneficios de una reforma, ésta
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tendría que atacar radicalmente á los intereses del capitalismo y á todo cuanto de él 
se desprende, y esto no podrá ser sin la revolución. . , , , j

Si una reforma mejora realmente á una porción de la sociedad, sin haber tocado 
á los intereses del capitalista, será porque con ella habrán conseguido los beneficiados 
arrojar el fardo de su desgracia sobre los menos favorecidos; sea como fuere, si ha 
aligerado la miseria de algunos, es porque habrá aumentado la de otros.

Cualquiera que sea el punto de nuestras aspiraciones que nuestros adversarios 
discutan, y sea la que fuere la aserción de éstos la que nosotros combatamos, nos 
salen siempre con el eterno argumento; «Lo que vosotros queréis no será realizable 
más que en el año oOOO, y nosotros queremos realizar inmediatamente alguna mejo­
ra»; y hasta el día lo único que resulta es que todos los proyectos de bienestar inm e­
diato presentados por los que repudian nuestro ideal por irrealizable, no sólo no me­
joran nada, sino que por falsos resisten menos el lógico análisis de la discusión.

Hemos visto que cuando se pone en vigor alguna de las decantadas reformas, no 
alivia en nada los sufrimientos que debía curar, según se dijo, ni ha arrancado á la 
hidra social ninguna de las víctimas que nos habían dicho salvaría.

Hasta que no se nos demuestre que el procedimiento más práctico para conse 
guir lo que nos proponemos, es pedir lo contrario de lo deseado, persistiremos en la 
creencia de que el único medio eficaz para desembarazarnos de los males que sufrí 
mos, es el de destruir las causas que lo producen, en vez de atacar los efectos, cosa 
que olvidan siempre los reformistas que se entretienen con los efectos por convenien
cia ó ignorancia de las causas. .

Si algún día se convencen de nuestras afirmaciones, verán que la organización 
social es la causa, y que modificarla en detalle no conduce á nada práctico, sino es
á perder el tiempo y perpetuar el mal.

^  J u a n  G r a v e .

iT rad u cc ió n  d e  A n to n io  L ópez.)

■ o (A .
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C o n d en sad o re s  d e  e lec tric id ad , d e sc r ib ie n d o  e l d e  d ip in u s . - B o te l l a  d e  Ley d e n . - B a te r ía  
e lé c tr ic a .— D ife ren te s  e fe c to s  que p ro d u ce  la  e le c tr ic id a d  e s tá tic a  - M e te o r o s  e léc trico s . 

T eo ría  d e l p a ra r ra y o s .

C o n d en sa d o res .—Se da este nombre á todo sistema de conductores dispuestos 
de manera que aumente notablemente la capacidad de uno de ellos. Todo condensa­
dor obra por cierto tiempo como almacenador de tensión eléctrica. Los condensado­
res más notables son el de iEpinus y la botella de Leyden. ^

El condensador de JEpinus consiste en dos platillos sostenidos por pies de vidrio y
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separados por un disco ó lámina de cristal. Uno de los platillos se une'á la máquina 
eléctrica, y el otro se pone en comunicación con el suelo por medio de un conductor 
metálico. Cuando tiene lugar la experimentación, se dice que el que está en contacto 
de la máquina se electriza positivamente, y él que comunica con el suelo adquiere la 
electricidad negativa: si entonces se establece la comunicación entre los dos discos ó 
platillos mediante un conductor, ambos se descar¡jan produciendo una chispa. La ex­
plicación más racional consiste en suponer sencillamente que el circuito entre los dos 
discos queda interrumpido por la lámina de cristal y los aisladores, que obran como 
barreras; pues tan pronto como estos obstáculos se vencen ó desaparecen, la masa 
eléctrica llega á su nivel ó equilibrio.

La botella de Leijden consiste en una botella de vidrio cualquiera que contenga en 
su interior panes de oro ó de cualquier otro metal buen conductor, y que esté exte- 
riormente cubierta de papel de estaño hasta los dos tercios de su altura. El obturador 
ó tapón está atravesado por una varilla de cobre que comunica con los panes de oro, 
y que termina por el extremo libre en un gancho ó esferita. Para cargar esta botella 
no hay más que aproximarla por el gancho á una máquina electrostática en acción. 
Dícese que entonces se acumula la electricidad positiva en los panes de oro, y la ne­
gativa en la cubierta de estaño: para descargarla basta poner en comunicación ambas 
tensiones mediante un conductor, y en el acto brotará la chispa. Como se ve, el cir­
cuito de la corriente queda interrumpido por el cristal de la botella.

La cantidad de electricidad acumulada en estos aparatos es proporcional á la su­
perficie de los condensadores; pero la tensión está limitada por la resistencia del vi­
drio aislador, de tal suerte, que si la tensión fuese mayor que la resistencia, la electri­
cidad se nivelaría al través dél cristal, agujereándole ó rompiéndole.

B a ter ía  e lé c tr ic a .—Se llama así la reunión de varias botellas de Leyden, cuyas 
armaduras interiores comunican entre sí por medio de varillas metálicas, y las exte­
riores por una lámina de estaño que tapiza el fondo de la caja. Se descarga por medio 
de un excitador metálico con mangos de vidrio aisladores, porque el choque eléctrico 
sobre el operador seria mortal ó por lo menos peligroso.

E fe c to s  de la  e le c tr ic id a d  e s tá tic a .—Estos se clasifican en fisiológicos, mecá­
nicos, luminosos, caloríficos y químicos.

Efectos fisiológicos.—La chispa elétrica produce conmociones más ó menos intensas 
en los animales que las reciben, y contracciones más ó menos bruscas en los cadáve­
res. La descarga de una botella de Leyden puede matar un ratón; la de una batería de 
cuatro ó seis botellas puede matar á un hombre; pero no pasa de una conmoción más 
ó menos violenta cuando se descarga por varias personas unidas de la mano, de modo 
que la primera toque la armadura exterior y la última la interior. Una persona se 
electriza fácilmente cuando, colocada sobre un banquillo aislador, se la pone en con­
tacto de una máquina electrostática en acción: entonces se le erizan los cabellos por 
la tensión eléctrica y aparecen fosforescentes en la obscuridad; si se le toca en cual­
quier parte del cuerpo, desaparecerá la tensión, produciendo chispas.

Efectos mecánicos.—Cuando la tensión eléctrica vence la resistencia de un mal con­
ductor, le rompe ó le taladra. Si entre dos varillas metálicas terminadas en punta se 
coloca un naipe, una laminita de cristal, etc., y ambas varillas se ponen en comunica­
ción con las armaduras de una botella Leyden cargada, en el momento de la descarga 
brota la chispa, que atraviesa la lámina de cristal, perforándola.

Efectos luminosos.—Si se toca á un mismo tiempo una botella de Leyden, en la ar-
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madura exterior con una mano y en la interior con la otra, brotará una chispa; lo mis­
mo sucede cuando se toca con el dedo el conductor de una mácjnina electrostática en 
acción. En los gabinetes de Física suele haber un aparatito llamado cuadro mágico, 
que consiste en una placa de cristal con dibujos caprichosos de papel de estaño en 
una de sus caras, y que termina en un gancho de cobre. Cuando esta placa se electri­
za por medio de una máquina, aparece fosforescente en las soluciones de continuidad 
de la cara metalizada, ofreciendo un fenómeno vistoso. Otro de los fenómenos nota­
bles es el que produce el huevo eléctrico, que consiste en un óvalo de vidrio sostenido 
por un pie de cobre; éste termina interiormente en una varilla de latón; por la parte 
superior penetra otra varilla hasta aproximarse á la primera. En la proximidad á la 
base hay una llave que permite hacer el vacío en el aparato ó llenarle de Húidos espe­
ciales, como hidrógt no, oxigeno, ácido carbónico, etc. Colgando el huevo eléctrico del 
conductor de una máquina electrostática, se. produce entre las dos varillas una chispa 
más ó menos blanca ó un penacho luminoso de coloraciones diversas, según que el 
huevo contenga aire enrarecido ó gases diferentes.

Efectos caloríficos.—Cuando se hace atravesar una chispa eléctrica sobre substan­
cias inflamables, como alcohol ó éter, éstos suelen arder inmediatamente; puede tam­
bién una corriente llegar á calentar los alambres conductores hasta el punto de fun­
dirlos. El efecto de la chispa eléctrica sobre las materias explosivas, como la pólvora, 
es instantáneo, así como sobre la resina pulverizada.

Efectos guimcos.— \M electricidad estática, en tensión y descarga, obra química­
mente, ocasionando la combinación de muchos cuerpos, como la del hidrógeno con 
el oxígeno recomponiendo el agua; obra también descomponiendo este líquido en sus 
gases elementales; actúa sobre el aire, combinando el nitrógeno con el oxígeno, for­
mando los ácidos nitroso y nítrico, etc., etc.

M e teo r o s  e lé c tr ic o s  son los fenómenos producidos por la electricidad atmos­
férica. Todo movimiento ó trabajo mecánico cualquiera puede traducirse en electrici­
dad: fácil nos será comprender que las mareas, las corrientes de los vientos, los cam­
bios bruscos de temperatura, la vida organizada en general, y, sobre todo, el movi­
miento rotatorio de la Tierra, son continuos mauantiales eléctricos. Cuando esta elec­
tricidad no circula libremente por los medios conductores, se establecen soluciones de 
continuidad, que no pueden menos de ocasionar ciertos estados de tensión eléctrica 
en la atmósfera: la descarga de esta tensión es la que da lugar á los diferentes fenó­
menos eléctricos.

Trueno, relámpago y rayo.-—Cuando las nubes mantienen cierta tensión eléctrica, 
tan pronto como se establece el circuito entre las dos tensiones opuestas, se descar­
gan, produciendo una chispa más ó menos intensa, que es el rayo; su luz se denomina 
relámpago, y el estampido ocasionado por el choque es el trueno. Sin embargo, se lla­
ma vulgarmente rayo, el choque de la tensión eléctrica de una nube contra la tensión 
opuesta en el suelo; por eso suele decirse que cae el rayo. Los efectos del rayo no 
pueden ser más desastrosos: dependen desde luego de la intensidad de la chispa, que 
á veces se extiende á grandísimas distancias; su poder calorífico es tan intenso, que á 
veces funde y aun volatiliza los metales más refractarios á la fusión. El efecto más 
terrible, cuyo poder no ha llegado á contrarrestarse aún, es el del choque de retroceso.

El choque de retroceso consiste en que cuando una nube mantiene gran ten- 
eléctrica y la descarga bruscamente, atrae do la misma manera el ílúido delBion

suelo para nivelarse, y este violento desequilibrio origina un cambio rápido en la
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persona del punto próximo, siendo la causa de un choque mortal al nivelarse la co­
rriente.

P a ra r ra y o s .—Este aparatito, cuya teoría se debe á Franklin. no es más que una 
varilla metálica terminada en una ó varias puntas, y que sirve para poner en comu­
nicación la atmósfera con el suelo:.en realidad no es más que un medio de facilitar el 
circuito entre el suelo y la atmósfera, y de evitar, por tanto, una tensión funesta. Todo 
pararrayos debe ser de un metal homogéneo y buen conductor, sin que ofrezca obs­
táculos ó interrupciones en toda su longitud. Suele colocarse en la parte más alta de 
loa edificios, y terminar en una ó varias puntas de cobre sobredorado, que es buen 
conductor y resulta inoxidable; el conductor que va al depósito común debe profun­
dizarse lo más posible en el suelo, y debe estar rodeado de carbón, (jue también con­
duce la electricidad, á fin de distribuirla en la mayor extensión posible.

A u ro ra s  p o la res.—Se da este nombre á una serie de arcos luminosos que for­
man zonas ó bandas brillantes, y que suelen observarse frecuentemente en las proxi­
midades á los polos. Se llamaban antes auroras boreales, porque se observaban en e 
polo boreal. Estos meteoros eléctricos sólo suelen apreciarse durante la noche: los 
colores que en ellos dominan son el rojo y el amarillo. Es posible que este fenómeno 
obedezca á la mala conductibilidad del ihedio en ambas regiones, y, por consiguiente, 
la tensión eléctrica se traduce en ráfagas más ó menos luminosas.

F r a n c is c o  S a i .a z a r .

CRONICA ARTÍSTICA
Mis largas ausencias de Barcelona, durante los últimos cuatro años, me han aleja­

do sin quererlo del joven dramaturgo Ignacio Iglesias, de quien fui siempre un ad­
mirador sincero. Imprimió últimamente su obra Foc-follet, que no hace mucho tiem­
po llegó á mis manos. La he leído ahora y rae ha producido una emoción profunda.

Iglesias es un hombre que ve sus dramas. Creo que su cerebro concibe en pasta, 
en masa, en bloques de vida, en cuadros de hombres que se mueven realmente. Guan­
do escribe sus obras, se limita á proyectar hacia afuera el drama que se ha desarrolla­
do febrilmente en su cerebro. La razón y la inteligencia no entran para nada en este 
modo de concebir, porque el drama nació hecho y no puede ser de otro modo. Es po­
sible que Iglesias no traduzca bien la visión interior y ande titubeando; pero una vez 
hecha la luz, podrá ser aquello un absurdo, algo sin lógica, un conflicto sin ideas 
pero no podrá modificarse, so pena de echarlo á perder.

Me ha sucedido varias veces estar con Iglesias y otros amigos hablando de proble­
mas psicológicos, de algo de filosofía social ó de cualquier conflicto teórico de la vida: 
Iglesias parecía no entender nada. No creo ofenderle diciendo que realmente no lo en­
tendía. Cogía las palabras, almacenaba las ideas; pero todo aquello no se lo hacía 
suyo, hasta que su cerebro lo convertía en cosa dramatizable.

Por esto, los dramas de Iglesias que me gustan más son aquellos en que apenas 
hay ideas en teoría, aquellos en que los personajes no defienden nada. A él, como á 
tantos otros y como á mí, nos ha perjudicado mucho el llamado intelectualísmo barce­
lonés. Algunos de sus dramas están salpicados de ideas forasteras, de cosas que nun­
ca fueron suyas y que son mucho más pequeñas que su genio.
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Como no me avergüenzo de creeY en Iglesias, porque sea nuestro, le quisiera mu­
cho más nuestro todavía. Eso de su ibsenismo es una comedia. Creo en Iglesias, pre 
cisamente, porque ̂ siendo catalán, tiene más de Pitarra que de Ibsen y me figuro que 
no será completamente él mismo hasta que haya olvidado por completo al gran dra 
maturgo del Norte.

Los intelectuales se reirán desde lo alto de su siiperhomhría; pero yo les advierto 
que he comprado para ellos un látigo que levanta ronchas en la piel. Que vayan á 
París á hacer comedia. En Barcelona somos catalanes, somos hijos del Borne y esta­
mos muy contentos con el lugar que la vida nos ha señalado. Nuestro po.sitivismo 
consiste en querer ser todo lo que somos; y todo lo que sea parisién, español, inglés, 
noruego ó alemán y no sea nuestro, es malo para nosotros, por la sencilla razón de 
que no es nuestro. Eso que llamáis nuestros vicios y nuestras miserias, pues eso tam­
bién lo queremos, porque sin ello, no seríamos catalanes. (1)

No quiere esto decir que el dramaturgo tenga que despreciar las ideas de su tiem­
po: hay ideas que se han fundido en la vida, q.ue se han hecho cosas ó relaciones, y 
esas ideas, el dramaturgo las vivirá también si no es un ciego. Lo que se han de re 
chazar son los conceptualismos que flotan por encima de la vida, eso que sólo está en 
los libros y Revistas, acaparado por una serié de infelices qus, por conocer semejantes 
extravíos de la inteligencia, se creen superiores á los demás.

Todo lo que pretende estar por encima de la realidad está debajo de ella. Es tam­
bién una realidad; pero incompleta é inferior. Esos que desprecian su mundo son tan 
impotentes como aquel rey sabio que pretendía hacer un mundo mejor si le dejaban. 
Quería hacer otro porque'el presente no cabía en los estrechos límites de su lógica- 
Su necedad consistía en creer que el mundo no era lógico, en vez de comprender que 
su lógica era miserable.

Déjese Iglesias de escuchar á los otros, y sea hondamente catalán, aunque le llameu 
Pitarra. Éste nos reveló cosas pequeñas de nuestra raza; revélenos él las cosas gran­
des. Aléjese de la patria para verla mejor, y ríase de París, de Londres y de Madrid y 
de todo lo que no sea suyo. Deje que los intelectuales se remonten y desprecien la 
vida mientras ésta continúa silenciosamente alimentando los árboles con cuya ma­
dera se ha de labrar el ataúd del superhombre.

He conocido en Madrid á dos muchachos sumamente simpáticos que se dedican 
á un arte muy despreciado entre nosotros, porque no hemos tenido quien lo cultivara 
dignamente. Son caricaturistas. En Cataluña hay algún periódico que se ha hecho 
casi tradicional por sus dibujos. Aquí ni la mala sombra de Navarrete, ni la sosería 
de Rojas, ni la ignorancia lineal de Cilla han podido sostener la atención del público.

Sancha y Leal da Cámara son dos mocitos con quienes se ha de andar con sumo 
cuidado. Os figuráis que están conversando con vosotros y acarician recónditamente 
la idea de tomaros la línea, para luego exagerarla hasta poneros en ridículo. Sus cari­
caturas no son retratos; pero tienen un parecido interior que delata al original satiri­
zándolo. Tienen uno y otro cierta perspicacia maliciosa que les revela el secreto del 
rostro humano.

Sancha es un andaluz de esos que no hablan. Fuimos nombrados uno y otro miem­
bros de cierta comisión encargada de organizar una cosa inorganizable, y mientras

(1) La Redacción deja al autor de etta Crónica la responeabilidad de su exclueivisino 
catalán.
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todos los demás discutíamos más ó menos acaloradamente, él no salía de su tiesura 
intachable, sin pronunciar una palabra. Su silencio es de esos que no significan nada; 
fácil era comprender que se callaba porque nótenla nada que decir. Nuestras discu - 
siones le dejaban frío, y áun me pareció comprender alguna vez que se admiraba de 
que se pudiese hablar tanto sobre una cosa tan insípida.

Leal da Cámara, que es portugués injertado de indio, tiene unos ojos tenebrosa­
mente fascinadores. Si os amenaza no temáis sus iras; pero si pretende entablar con 
vosotros alguna discusión sobre problemas sociales ó psicológic is, echad á correr 
hasta que le perdáis de vista: es un lógico ferozmente silogístico que á los diez minu­
tos os habrá enredado en algún maremagnum impenetrable. En Portugal han tenido 
que desterrarle: si yo fuese rey quizás también le desterraría. Sólo que allí le han 
perseguido por las caricaturas revolucionarias que publicaba en 0 Panflet, y yo le con­
denaría por sus paroxismos silogísticos.

Uno y otro dibujan muy bien y dicen lo que quieren. Leal da Cámara hizo de su 
amigo una caricatura en líneas rectas de un parecido espiritual sorprendente; la tie­
sura del andaluz quedaba perfectamente definida con las líneas rectas deí p irtugnés. 
Y Sancha se vengó haciendo una caricatura cruel, en que Leal da Cámar.'* aparecía 
con ojos imbéciles, nariz torcida y pómulos feroces: espiritualmente el portugués no 
estaba allí; pero se le reconocía de lejos.

Sancha tiene una continua visión casi repugnante de lo feo. No he de pedirle que 
se corrija; pero sí he de confesar que en esto no me gusta. He visto en los caricatu­
ristas franceses y en algún norteamericano, delicadezas que no excluían la sátira más 
refinada. Aparte de este pequeño lunar, Sancha me gusta, y Leal da Cámara me en 
canta hasta cuando me persigue con sus razonamientos furibundos, por lo cual he 
querido romper en su favor esta fea costumbre que nos lleva á dar nuestro juicio so­
bre los libros más insubstanciales, y nos hace guardar reserva respecto los trabajos de 
los caricaturistas.

Con el título de Micliel Bakounine et Karl Marx publica la Ilumanifé Nouvélle un 
curioso trabajo de Víctor Dave, en que se ponen de manifiesto las censurables ma­
quinaciones de los socialistas alemanes, y en particular de su patriarca, contra el gran 
revolucionario eslavo.

No cabe duda que la personalidad moral de Marx, no sale bien librada de seme­
jante estudio, cuyos datos se han tomado en gran parte de la obra, no publicada 
totalmente todavía, que el sabio alemán Dr. Max Nettlau, escribe con el título si­
guiente: Michael Bakunin, Bine Biographie.

El carácter de los dos hombres destácase vigorosamente formando un contraste 
claro y sorprendente. Marx es el tipo del sabio que quiere llevar á la práctica la teoría 
descubierta por él. Bakounine es el inconsciente robusto que se yergue para luchar 
contra la tiranía. Marx necesita para su obra el concurso de todos los obreros y funda 
la Internacional donde pretende dominar como poseedor del secreto del porvenir; Ba­
kounine organiza en todas partes comités revolucionarios para comenzar en seguida lo 
que él llamaba la parte negativa del problema social. Para sostenerse en sus respec­
tivos puestos, Marx intriga, calumnia y conspira; Bakounine lucha á brazo partido.

Haj  ̂en este trabajo las pruebas de una acusación terrible contra Carlos Marx, la 
perfidia con que calumnió siempre al rebelde eslavo, envenenando su vida, llamán­
dole espía del czar, monedero falso, estafador y traidor á la Internacional. Una cam-
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paña infame de treinta años, en que se cebó en él continuamente, llegando al ex­
tremo feroz de acusarle de espía en ocasión en que Bakouuine estaba preso en una 
fortaleza rusa..Es la eterna política de los cobardes, de los que nunca afrontaron el 
peligro, de los que alborotan en tiempo de paz y atacan á los verdaderos amigos del 
pueblo sin jrerjuicio de ponerse en salvo y cometer todas las bajezas imaginables en 
cuanto recrudecen las persecucioin s. '

Una cosa he notado en este articulo: Bakouuine se sentía muy eslavo, y Marx muy 
alemán. Ni uno ni otro pensaban en desmentir su raza, que querían emancipar del yugo 
de la tiranía. «Mis ideas y mis aspiraciones, escribe Bakouuine en 1871, debían dis­
gustar mucho á Marx, en primer término, porque no eran suyas, y además, porque 
como patriota alemán no admitía entonces (se refiere al año 1848). como no admite 
ahora todavía, el derecho de los eslavos á emanciparse del yugo de los alemanes, pen­
sando hoy, como entonces, que los alemanes están llamados á civilizarlos, es decir, á 
germanizarlos de grado ó por fuerza.»

•* *
fie pedido al mueblista de la calle de Alcalá Sr. Amaré una tarjeta para visitar la 

exposición de pinturas organizada en alguna sala de su almacén. Cualquiera diría (jut 
tienen allí dentro algo así como los misterios de Eleusis. 8in una tarjeta del amo ó 
de un expositor, no es posible entrar, y parece que estas invitaciones se reparten des­
pués de tomar mil precauciones ridiculas.

Me repugna este arte, que se oculta vergonzosamente á los ojos del pueblo. He 
leído la lista de los expositores, y no encuentro ninguno que tenga derecho á des­
preciar la vulgaridad ajena. No se comprende que en una ciudad de quinientas mil 
almas no se haya formado un público bastante apasionado en cuestiones de arte para 
hacerse respetar.

Se mandan invitaciones á los amigos, se atrae con el cebo de una opípara cena á 
los hambrientos de la prensa, y luego todo se reduce á repartir tarjetas entre los po- 
Ores ricos que tienen bastante abundancia de dinero y escasez de buen gusto, para 
afear el comedor de su casa con marinas Vulgares, cacerías de antiguo magazin iUustré, 
fuentes de fruta que parecen pasteles, y otros cromos por el estilo, abocetados algunas 
veces y relamidos otras, para fingir una genialidad y una delicadeza de que carece el 
autor.

Acábense de una vez estas exposiciones tenebrosas. Resérvense si se quiere los 
primeros días para los invitados; hágase pagar la entrada si la cosa vale la pena; pero 
de un modo ó de otro atráigase á estos actos al gran público. El artista tiene el deber 
social de consolar á todos con el grano de belleza que la vida puso en su alma: esa es 
la fraternidad del artista de corazón. El pueblp ganará con -estos espectáculos y el 
pintor no perderá nada poniéndose en contacto con las multitudes-ipie forman el me­
dio ambiente progenitor de su obra.

Uno de los artistas modernos que han llamado más poderosamente la atención es 
tíabriele d’Anunzio, de quien leí hace algún tiempo su drama Gloria. Pensando en 
los lectores de esta R e v is t a  he determinado leer ahora algunas de sus obras iirincipa- 
les á fin de publicar la impresión que su lectura me produzca.

He empezado por Le Vergini delle Bocee, y ante todo me ha sorprendido la pom­
posa arrogancia del estilo. Las frases soberbias, los párrafos armoniosos, los epítetos
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esplendentes abundan. Pero esta majestad de la forma que en una página suelta me 
fascina al proseguir siempre lo mismo me cansa, me deja un sabor dulzón en el es- 
plritu y me produce la sensación de una cosa vacía y recargada de adornos. En este \ 
punto me parece d’Anunzio un estilista barroco, un torturador hinchado de la forma 
literaria que pudiera reconocer por discípulos mal aprovechados á Luna, Ganals, Bu- 
rell y demás floreros españoles.

El argumento de la obra es muy sencillo: un tal Claudio, que habla de sí mismo 
como si fuera un tirano invencible, visita á los últimos vástagos de una estirpe noble 
y caduca. Entre las tres hermanas que se completan formando una harmonía suprema, 
escoge por esposa la más sana y alegre; pero ésta le rechaza porque, al igual que su 
hermana Maximila, ha hecho voto de castidad; ésta, para servir á Dios, y aquélla, 
para servir á los suyos, para socorrerles con su alegría de vivir. Violante, la otra her­
mana, la salvaje hierática, que ha respetado Claudio por entender que sólo podría ser 
poseída por un Dios, y porque nunca sus visceras llevarían el peso deformante, es la 
única que queda disponible para dar lugar á otra novela.

Toda la obra respina una especie de aristocratismo fúnebre, pues á caUa paso la 
idea enferma de la muerte, arranca al autor exclamaciones que pretenden llevar el rtñ- 
namiento y la nobleza á la suprema negación. En toda la novela veo un hombre que, 
en fuerza de querer ser más de lo que es, vive en un íntimo desprecio de su verdade­
ro yo. El decadentismo pesimista del autor da una angustia continuada, un deseo de 
terminar, de despertar de aquella pesadilla. Me ha proporcionado la alegría de sentir­
me mucho más brusco y bárbaro que el novelista y su héroe.

Respecto á la filosofía que pone en la primera parte de la obra, me ha parecido 
que todo aquello podía decirse en muy pocas páginas, y que aun estas pocas sobra­
rían. Interpreta á Sócrates de una manera extravagante y falsa, y expone una cosa 
parecida á un sistema sin originalidad y sin consistencia.

P e d r o  C o r o m in a s .

MA.R1DO Y MU.TEB

N O V E L A

Llevábamos el luto de mi madre, á quien perdimos en el otoño, y nos hablamos 
quedado enteramente solas en nuestra casa de campo para pasar allí el invierno.

Estaban conmigo Katia y Sonia.
Katia era nuestra institutriz, que nos había educado como una niaiila cariñosa. 

Mis más lejanos recuerdos me la representan corao'una antigua amiga de la casa, á 
quien yo quería con todo mi corazón.

Sonia era mi hermana menor.
¡Qué invierno tan triste y tan sombrío pasamos en nuestra casa de campo de 

Pokrovskoe! ¡Qué frío hacía! El'viento acumulábala nieve en montículos más altos 
que nuestras ventanas. Nuestros vidrios estaban casi siempre empanados por el hielo, 
y en todo el invierno salimos ni una sola vez para hacer una visita.
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Las personas que iban á vernos de tarde en tarde, no llevaban á nuestra casa la 
. animación y la alegría. Todas tenían semblantes compungidos y hablaban en voz 
baja, como si temiesen despertar á alguien; Jamás retan; al contrario, todas exhalaban 
suspiros mirándome, y frecuentemente se deshacían en lágrimas al ver á mi herma- 
nita Sonia vestida de luto.

La muerte se cernía aún sobre nuestra morada, llenándola de tristeza y espanto.
La habitación de mi madre permanecía cerrada; cuando yo pasaba por delante dé 

su j)uerta para ir á mi cuarto, me sentía poseída de un sentimiento de temor, á la vez 
que de un deseo irresistible de abrirla para ver lo que pasaba en aquella pieza fría y 
desierta.

Tenia yo entonces diecisiete años. Mi madre, en el momento de arrebatármela la 
muerte acababa de decidir que aquel invierno iríamos á San Petersburgo, y me pre­
sentarla en sociedad.

La idea de haber perdido á mi madre me causaba suma pena; pero, en medio de 
mi aflicción, no olvidaba que era Joven y linda, según decía todo el mundo, y que es­
taba condenada á vivir otro invierno en el campo, en medio de la soledad.

Antes de terminarse la estación, se me hizo insoportable esa impresión de aisla- 
lamiento, me devoraba el hastío, y no podía ya decidirme á salir de mi cuarto, ni á 
abrir el piano ó coger un libro.

Cuando Katia me instaba á ocuparme en algo para distraerme, le respondía inva­
riablemente; «No puedo hacer nada», y en el fondo del alma me decía: «¿Para qué?»

«¿Para qué leer, tocar, bordar, cuando los mejores años de mi vida se consumen 
en el aislamiento? ¿Para qué?»

A esta pregunta desanimadora no encontraba otra respuesta que las lágrimas.
Me decían que adelgazaba y me demudaba visiblemente; pero me era lo mismo. 

¿Para qué ser bonita? ¿Para agradar á quién? Se me figuraba que debía pasar toda 
mi vida sola, que estaba condenada á aquel tedio mortal que no tenía fuerzas para 
sacudir.

Hacia el fin del invierno Katia se alarmó por mi salud, y dijo que habla que lie 
varme á todo trance al extranjero. Mas para emprender ese viaje necesitábamos di­
nero, y no sabíamos á ciencia cierta qué fortuna nos había dejado mi madre. Esperá­
bamos de un día á otro la llegada de nuestro tutor que debía arreglar todos nuestros 
asuntos.

Llegó en el mes de Marzo.
Un día que andaba yo vagando como una sombra de aposento en aposento, sin 

pensar, ni desear, ni hacer nada, exclamó Katia:
—jAlbriciasI Ha llegado Serguei Mikhailovich, y ha mandado á saber de nosotras 

y á decir que vendrá á comer... Ea, querida Mariquita—continuó—despavílate. ¿Qué 
va á pensar de ti? Ya sabes cuánto nos quiere.

Serguei Mikhailovich era un pariente cercano y amigo de nuestro difunto padre, 
aunque mucho más Joven que él. El anuncio de su llegada me llenó de alegría, no 
sólo porque su presencia podía favorecer nuestros proyectos y permitirnos abandonar 
el campo más pronto, sino porque había llegado á quererlo y respetarlo desde mi in­
fancia.

Katia, al exhortarme á sacudir mi apatía, adivinaba que Serguei Mikhailovich era 
de todos nuestros conocidos aquel á quién más me hubiese contrariado parecer mal.

Yo lo quería por hábito, como todo el mundo en la casa, empezando por Katia y
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Sonia, ahijada suya, y acabando por el último mozo de cuadra; pero, para mí tenia, 
además de eso, un atractivo especial, á consecuencia de una expresión que había oído 
á mi madre.

—Mariquita—exclamó un día—, yo quisiera para ti un marido como Serguei 
Mikhailovich.

lisas palabras me parecieron al pronto extrañas y casi desagradables. Mi ideal era 
muy distinto. Mi ideal debía ser un hombre esbelto, pálido y melancólico. Serguei 
Mikhailovich, al contrario, había pasado ya de la primera juventud; era alto, robusto, 
y siempre estaba de buen humor, á lo que me parecía. A pe.sár de todo, acudió á mi 
imaginación el deseo de mi madre, y recuerdo que seis años antes, cuando apenas 
tenia yo doce, y Serguei Mikhailovich jugaba conmigo llamándome «Violetita», me 
habla preguntado ya con espanto lo que serla de mí, si de repente le diese la idea de 
elegirme por su mujer.

Serguei Mikbailovich llegó poco antes de la comida; Katia había mandado añadir 
á lo ordinario una salsa de espinacas y un pastel de crema.

Yo aceché desde mi ventana la llegada de su trineo; pero, en cuanto volvió la es­
quina de la casa, bajé á la sala, resuelta á no dejar traslucir qire lo había esperado.

Sin embargo, cuando distinguí el ruido de sus pisadas en la antecámara, su voz 
sonora y las exclamaciones de Katia, que había salido á recibirlo, no pude contenerme 
y corrí á su encuentro.

Tenía cogida la mano de Katia, y hablaba en alta voz sonriendo. Al verme se puso 
serio y me miró algunos instantes sin saludarme. Yo me quedé cortada y comprendí 
que me sonrojaba.

—¡Cómo! ¿Es ¡josible que sea usted?—dijo sencillamente en su tono habitual. Se­
paró los brazos con ademán de asombro, y se acercó á mí.

¿Es posible transformarse de esa manera? ¡Cómo ha crecido ustedl Ya no es us­
ted una violetita, sino una rosa abierta.

Cogió con su manaza la mía, y la estrechó noble y vigorosamente hasta el punto 
de hacerme casi gritar. Figurándome que me besaría la mano, me incliné hacia él; 
pero se contentó con estrechármela nuevamente, clavando en mis ojos su alegre y 
firme mirada.

No había vuelto á verlo desde hacia diez años. Había cambiado mucho. Me pare­
ció envejecido y más moreno; se dejaba las patillas, lo cual no le hacia bien á la cara; 
pero conservaba aún su sencillez de maneras, su abierto y franco semblante de enér­
gicas facciones, sus ojos brillantes é inteligentes, y su sonrisa cariñosa, casi infantil.

Al cabo de cinco minutos no era ya un amigo de visita sino una persona que for­
maba parte de la familia, incluso para los criados, cuya diligencia en servirlo atesti­
guaba el placer que sentían en volverlo á ver.

Se conducía en todo á la inversa de nuestros demás vecinos, que, al ir á visitarnos 
después de la muerte de nuestra madre, creían preciso guardar un silencio lúgubre ó 
llorar durante todo el tiempo de la visita. El, al contrario, hablaba lleno de anima­
ción y de alegría, y no hizo una sola alusión á la muerte de nuestra madre.

Al pronto me pareció extraña esa reserva, y hasta inconveniente de parte de una 
persona tan allegada á nosotros. Pero luego comprendí que no callaba sobre el parti­
cular por indiferencia, sino por respeto á la memoria de mi madre, y se lo agradecí 
en el alma por ella.

Llegada la noche, Katia se sentó á la mesa entre mi hermana y yo, en el mismo
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sitio que ocupaba en vida de nuestra madre, y sirvió el té; nuestro antiguo criado Gre­
gorio sacó una pipa vieja de mi padre y se la presentó á nuestro amigo. Serguei Mi- 
khailovich empezó á pasear por la estancia, con la pipa en la boca, como en otros 
tiempos.

—¡Cuando pienso en los terribles cambios que han sobrevenido en esta casa!...— 
exclamó de repente, parándose.

—Sí—respondió Katia suspirando; y tapando el samovar, miró á nuestro amigo, 
pronta á dar rienda suelta á las lágrimas.

—¿Se acuerda usted de su padre?—me preguntó Serguei Mikhailovich.
—Apenas.
¡Qué feliz hubiese usted sido con él!—dijo en voz baja con aire pensativo y mi 

rando mi cabeza sin fijarse en mis ojos.
Yo quería mucho á su padre de usted—continuó aún más bajo.
Me pareció que sus ojos se ponían más brillantes.
— [Y durante este tiempo. Dios les ha arrebatado también su madre!—repuso Ka­

tia, y volvió á tapar precipitadamente la tetera con la servilleta, sacó el pañuelo y em­
pezó á llorar.

- -Sí, esta casa ha visto cambios terribles—repitió Serguei Mikhailovich, vol­
viéndose.

Pero algunos segundos después dijo á mi hermana:
—Sonia, enséñame tus juguetes.
Y acto contin,uo la acompañó á la sala.
Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. Miré á Katia.
—¡Oh! ¡Es un amigo raro!—murmuró.
Y en efecto; la simpatía de aquel hombre tan bueno, á pesar de ser un extraño 

para mí, era como una brisa cálida que difundía en mi corazón una sensación de 
bienestar inefable.

Ya olamos en la sala los gritos alegres de mi hermanita y la risa de Serguei 
Mikhailovich.

Hice que le llevasen una taza de té, y poco después adiviné que se sentaba al 
piano, y se entretenía en pasar por las teclas las manitas de Sonia.

-¡María Alexandrovna—exclamó de pronto—, venga usted á tocar algo!
MeEsa manera de llamarme, tan amistosa y familiar, me causó gran placer, 

levanté en seguida para ir á su encuentro.
—Toque usted esto—dijo, abriendo un cuaderno de Beethoven por el adagio de la 

sonata quasi una fantasía. Vamos á ver cómo toca usted eso—añadió, retrocediendo á 
una esquina de la sala, con su taza de té en la mano.

No sé por qué comprendí que era imposible hacerse de rogar con un hombre como 
él, so pretexto de que no dominaba la música. Me senté dócilmente al piano, y empe­
cé á tocar lo mejor que pude. Temía, no obstante, su juicio, porque sabía que era un 
aficionado inteligente.

El tono del adagio cuadraba perfectamente con el de las reminiscencias y senti­
mientos, bajo cuya impresión me encontraba; me parece que no lo toqué muy mal. 
Cuando quise pasar al scherzo, me interrumpió:

—Ko—dijo—, no tocarla usted bien el scherzo; déjelo. Pero el adagio está bien. Me 
parece que entiende usted de música.

Ese elogio moderado me produjo tal placer, que me puse muy colorada.
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él, me lisonjeaba que se esforzase en parecer distinto de lo que era tan sólo por mi,
El resto de la noche habló de negocios con Katia.
—Con que adiós por ahora, queridas amigas—dijo levantándose.
Se acercó á mí y me tomó la mano.
—¿Cuándo volveremos á vernos?—preguntó Katia.
—Esta primavera—respondió sin soltar mi mano—. Desde aquí voy á Danilovka 

(era una de nuestras propiedades). Arreglaré las cosas lo mejor que pueda; luego iré 
á Moscou para asuntos míos, y este verano nos veremos frecuentemente.

—¿Por qué se marcha usted para tanto tiempo?—pregunté con tristeza.
Yo esperaba, en efecto, verlo ya todos los días, y de repente me acometió un mie­

do terrible de que volviera á apoderarse de mí el aburrimiento. Creo que mi voz y 
mi mirada delataban ese temor.

—Sí, trabaje usted mucho, no se deje usted dominar por el spleen—dijo con voz 
que me pareció fría é indiferente—. En la primavera le haré á usted sufrir un exa­
men—añadió, sin mirarme y soltando mi mano

Lo seguimos á la antecámara. Se puso precipitadamente el abrigo y persistió en 
apartar sus ojos de mí.

«¿Por qué tanto empeño en aparentar que no me mira?—me pregunté.—¿Si se 
figurará que á mí me importa nada?... Es un hombre perft cto... una excelente perso­
na... pero eso es todo...»

Aquella noche, Katia y yo pasamos charlando mucho tiempo antes de dormirnos. 
No hablamos de él, sino de la manera cómo pasaríamos el verano y dónde estaríamos 
al invierno siguiente.

No me asediaba ya la terrible pregunta: «¿Para qué?» Me parecía evidente que hay 
que vivir para ser felices, y no veía en el porvenir más que felicidad, mucha felicidad.

Nuestra antigqa y sombría casa de Pokrovskoe me pareció de repente llena de 
vida y de luz.

L e ó n  T o l s t o i .

S E C C IO N  L IB R E

m S B R ,T B M ;O S

Los que hablan del progaso real que debemos al cristianismo recuerdan siempre 
les bendicic s que la civilización le debe, sin señalar nunca los perjuicios que á la hu­

manidad haya acarreado.
Sin embargo, todo tiene en el mundo su pro y su contra; y el cristianismo no 

puede escaparse de esta regla general, como no se escapa del Universo ni el más im­
perceptible átomo.

Los que tenemos un altísimo concepto formado de la bondad de los seres huma­
nos, sabiendo apreciar en su justo valor los ideales que son ellos susceptibles de con-
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cebir, no negaremos que la religión cristiana haya influido en el espíritu social allá 
en lejanos tiempos y que esta influencia dejara de ser beiíéfíca, sobre todo teniendo 
en cuenta que el cristianismo nació entre el calor del putrllago romano y la decaden­
cia griega. Pero sí afirmaremos que si las dos fuerzas vivas sociales del Evangelio, á 
saber: la libertad por la caridad y el progreso por la dignidad del trabajo, son fuerzas 
que reflejan el verdadero y único espíritu del cristianismo, muchos serán los llamados 
y pocos los escogidos, por cuanto el Evangelio no tan sólo no es practicado en esta 
sociedad tenida por cristiana, si que ni siquiera es práctico entre las diversas maneras 
de apreciarlo que tienen los mismos adeptos.

Los que contra viento y marea quieren salvar los escollos á que ha dado origen 
con sus muchas componendas y evoluciones la civilización cristiana, dirán, con segu" 
ridad, que precisamente porque el cristianismo es una institución progresiva, es por 
lo que se aparta de su ingenua bondad del principio, y busca el calor de su época, 
desarrollándose á medida que el espíritu innovador de los tiempos permite y aun in­
fluye en que asi sea.

Juzgada la religión con imparcialidad, como deben juzgarse todas las cosas, el 
juicio tiene que ser severo; es más, todo espíritu reflexivo tiene que condenar la ten­
dencia marcadísima que ve en lo genuínamente religioso.

No hay que buscar palabras más ó menos pulcras que, para que no ofendan los 
sentimientos religiosos, desvirtúen la verdad, superior á todas las cosas.

Desde los anacoretas de la Tebaida, que hacían penitencia en las solitarias aspere­
zas de Egipto, hasta los austeros religiosos de la Cartuja, hay que convencerse de que 
la religión produce en mayoría las inutilidades.

. Ahora bien;si decimos que el cristianismo es una religión de holgazanes que propa­
ga la dignidad del trabajo, pero para que trabajen los otros, se nos dará e'l nombre de 
herejes, si no se nos tilda de malvados, porque abrimos los ojos á la razón y no que­
remos cerrarlos á la fe. Si decimos que todas las encíclicas y pastorales que se lanzan 
al público son Vínica y exclusivamente para procurar detener el rayo que fulminan las 
muchedumbres contra todos los tiranos, se nos dirá que negamos la bondad y la 
virtud de los que procuran cumplir con las máximas evangélicas cuando incitan á 
los ricos á ser caritativos y á los pobres á ser humildes y mansos. Si decimos que de 
la colmena humana cualquier día las diligentes abejas expulsarán á los zánganos, se 
nos (¡irá que procuramos convulsionar á los más contra los menos por aquello de «á 
río ri vuelto, ganancia de pescadores».

Sin embargo, nosotros no somos enemigos sistemáticos de la Iglesia; si combati­
mos la organización religiosa, lo hacemos, no para elevar otros ídolos, no para glori­
ficar otros dioses, no para instituir otros cultos, sino para proclamar el imperio de la 
justicia, mancomunada con la idea del derecho.

«Toda religión—dice Labruyére—es un miedo respetuoso de la Divinidad». Y 
nosotros no queremos imposiciones; ni la coacción moral del miedo aceptamos. Por 
eso somos antirreligiosos.

Según un cálculo estadístico citado por Matter, los cristianos, después del adveni­
miento de Constantino, formaban sobre la vigésima parte de la población total del 
imperio. ‘ ,

Si ganaron algo, fué porque al abrazar Constantino la religión cristiana, la domi­
nación imperial hería y perseguía las demás religiones locales. Esto ha servido para 
poder decir que el cristianismo tuvo fuerza suficiente para conquistar el Imperio ro-
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muño haciendo que el elemento místico de la Redención se alimentara con los des­
pojos del semi-imperio de Occidente, y luego más tarde tras la caída de Bizancio, junto 
con los restos esparcidos del de Oriente trocara su papel de perseguida en verdadera 
perseguidora. Lejos de haber vencido al paganismo, la Iglesia ha tomado -de él, á me­
dida que lo ha hecho con el judaismo, todo cuanto ha podido; ha adoptado los códi 
gos, las jerarquías, las instituciones, los ritos. Sólo para complacerle, y con el fin de 
arrastrar las masas desposeídas de sus dioses, tanto como para obedecer la lógica de 
su propio movimiento, instituyó en el siglo iv la divinidad de su Cristo y más tarde 
consagró el culto de las imágenes.

No somos enemigos sistemáticos de la religión, repetimos; pero vemos cada vez 
más que se transforma poco á poco en un impalpable fantasma como la Ninfa aban­
donada de Narciso que á fuerza de languidez, acabó por desaparecer en el aire.

La religión pertenece á la Humanidad, es el fruto de sus entrañas y todo en lo 
humano es pasajero, variable, temporal; la religión, pues, llámese como se llamare, 
está condenada á desaparecer, ¿cuándo? En otro artículo procuraremos desarrollarlo.

S o l e d a d  G u s t a v o .

LA FILOSOFIA DEL DESENGAÑO
Es de notar que los primeros momentos de germinación de toda tendencia refor­

madora ó de toda condensación del genio en su marcha evolutiva, coinciden y se mez­
clan con las primeras apariciones de desaliento, los primeros ayes de dolor y los pri­
meros estallidos de aversión y de protesta que las deficiencias de lo realisado y conoci­
do producen. Diré más: hay siempre una especie de filosofía del desengaño, ora negativa 
frente á lo conocido, ora positiva, preparatoria del triunfo de nuevos ideales; un esta­
do de conciencia social de repugnancia y hostilidad hacia lo clásico, lo estatuido, l<r 
normal y corriente, que sirve como dé preparación de la sociedad para recibir el es 
píritu nuevo.

La moral estoica es la filosofía de la decadencia del gentilismo; el hombre, mante­
niéndose impávido frente á las mayores contrariedades y sosteniendo los fueros de 
su conciencia contra los más poderosos influjos, constituyó una protesta viviente y 
constante, opue.sta á las instituciones en que á la sazón estaba determinada la organi­
zación social, á las ideas que las servían de base y á los egoístas convencionalismos 
que retardaban la ruina de las unas y de los otros.

El cristianismo halló en aquella filosofía suelo abonado para desarrollarse por el 
mundo occidental, así como en el mundo oriental, las insuperables birreras que sepa­
raban á unas castas de otras, el fatalismo y la negación panteísta, de la individuali­
dad, no podían darle apóstoles que lo predicaran, mártires que lo consagrasen, empe­
radores y magnates que lo protegieran y una organización política en que calcar la 
organización religiosa. Sobre este punto ha dicho nuestro malogrado Ganivet: «Mien­
tras aparentemente no se descubre más que una propagación, la del cristianismo, en 
secreto se efectuaba otra propagación, la de la filosofía gentílica cristianizada; y el 
puesto en que tuvo lugar la conjunción, el injerto, fué la moral estoica¿ (1). Pero no 
fué sólo la moral estoica la que mulló el terreno en que habían de prender los gérme-

' ( ] )  I d e a r iu m  e sp a lío l, pág. 11.
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nes del cristianismo, que con ella colaboraron las negaciones de los escépticos y las 
satíricas detracciones.

De igual modo que el vacío que dejaban en el ánimo las ideas, costumbres y orga­
nismos de la sociedad gentílica, provocó la moral de los estoicos y preparó ,1a expan­
sión del cristianismo, las deficiencias filosóficas, dogmáticas, de organización y de con­
ducta que el espíritu, en su evolutivo desenvolvimiento, iba hallando en el catolicis­
mo, provocan el estado aquel de disgusto, \a. filosofía del desengaño, que, ora se manifies­
ta en heréticas afirmaciones; ora se resuelve en absurdas abnegaciones de la propia 
personalidad, que llega hasta el anonadamiento nirvahnista; ora opone á la filosofía 
clásica el sensualismo nominalista y & la especulativa de aquel exagerado idealismo, el 
experimentalismo del monj-; Rogerio Bacon; ora contrasta la pompa y mundanal po­
derío de la corte romana con el voto de pobreza de los hermanos menores; ora rompe la 
unidad del imperio pontificio, con la creación del Estado albigense; y poco á poco se 
aumentan las dudas y la consiguiente irreverencia; adquiere audacia y solidez la im­
pugnación; se forjan propósitos y planes de reforma; hay explosiones violentas de re­
belión armada; son heridos en sus más sólidos puntos de apoyo organismos seculares 
y reverenciados, y una enérgica reacción de la conciencia social, desbordándose de las 
barreras que á-la investigación científica y á las encarnaciones del ideal estético ha­
bían opuesto una avasalladora ciencia teológica y una hicrática entrometida y absor­
bente.

A la máxima de las escuelas «la filosofía es la servidora de la teología» va á suce- 
ceder esta otra: «la filosofía es el resultado de observar personalmente el mundo obje­
tivo y la propia reflexión».

El estudio de las humanidades, de los modelos clásicos y de la observación directa 
de la Naturaleza á que condujeron, de una parte la falta de satisfacción que dejaba 
en el alma el espíritu católico, y de otra los contactos que marinos, mercaderes y gue­
rreros tuvieran con la cultura gentílica de la Europa oriental y las importaciones que 
de aquélla hicieran en el occidente europeo los mismos bizantinos, extienden una am­
plísima libertad de análisis en las conciencias que conduce á la afirmación de las pro­
pias opiniones frente á la autoridad de la iglesia docente, que acaparaba todas las 
anímicas actividades.

Y puesto ya en tan dinámica expansibilidad el espíritu social del Occidente de 
Europa, opone á la autoridad docente de la teocracia la de la conciencia individual; 
la teología clásica ve acortado su radio de acción por frecuentes impugnaciones dialéc­
ticas y revelaciones del mundo físico: la filosofía escolástica es herida por el experi­
mentalismo y la observación; el mundanal poder de los soberanos seculares acrece 
con el desmedro del pontificio; la austeridad de la Corte romana es vencida por los 
voluptuosos halagos del paganismo renaciente; las clases ilustradas de la sociedad co­
mienzan á sentirse tocadas de incredulidad impía y aristofanesco desacato; la sinceri­
dad religiosa truécase en convencional mentira; en el ánimo ocupa la atrición el espa­
cio que la contrición ocupaba, y el mundo católico pide francamente una reforma de 
la organización eclesiástica y los viejos poderes de la Iglesia se oponen, y queman en 
Florencia á Savonarola que enseñaba el camino pacífico para llegar á la renovación 
apetecida, y preparan con su imprudente resistencia los estallidos y los triunfos revo­
lucionarios de Alemania, de Suiza, de Holanda, de Inglaterra; y al nolumus desespe­
rante de la Sede romana, responde con un soberbio pósumus la revolución triunfante-

De análoga manera encuentran tierra abonada en que arraigar y sobre la cual
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desenvolverse, t-odas las grandes reformas sociales, ya sean dentro de una nación des­
arrolladas, ya en colectividades más extensas.

C a r l o s  C e r r il l o  E s c o b a r .
Andújar.

¡ASOCIARSE, L IB E R TA R IO S !

La unión hace la fuerza; primero en el cerebro, y después en los brazos. El con­
curso de ambas, realiza cuantas transformaciones y progreso.s cumple la humanidad.

Porque los irracionales no piensan socialmente, un débil pastor dirige é impone 
su voluntad al numeroso rebaño; porque los pueblos viven desunidos, hay gobernan­
tes que los tiranizan; porque los trabajadores se aíslan, la explotación impera.

Ignorancia, servidumbre, miseria, equivalen á desunión.
Libertad, abundancia, conocimiento, los da la asociación.
Mas para que el acto de unirse ó asociarse no degenere, es preciso alejarlo de todo 

principio de autoridad; pues de otra suerte, confiando á uno ó á varios el cumpli­
miento de las voluntades asociadas, ese uno ó varios acaparan la fuerza común, la 
utilizan en su provecho personal y, poco á poco, reaccionan, desuniendo y di.«gregando 
á los asociados, para que se verifique aquella máxima funesta de «divide y vencerás».

En la Naturaleza todo tiende á la unidad, sin perjuicio de la variedad.
El género humano, en sus relaciones de perfección ilimitada, debe seguir el propio 

rumbo. Ideas é intereses opuestos le mantienen en perpetua lucha. Su conveniencia 
estriba en armonizar los pensamientos y los egoísmos. Caminamos todos en pos de la 
felicidad; pero como ésta sólo puede ser relativa y la queremos absoluta, forjándola, 
además, en el logro de deseos no satisfechos y, por lo tanto, desconocidos, vamos á 
tientas tras de esa felicidad, cometiendo errores que nos apartan de su camino; camino 
que es franco y llano, sabiendo elegir, al aceptar, el de la humanidad. Si lo emprende 
uno solo, yerra. Si va en comjiañía, llegará.

La prosperidad de cada familia, pueblo, nación, etc., se mide por el mayor número 
de seres afortunados con que cuenta. Donde más abunda el sustento y la alegría, 
existen más venturosos. Reinando en la mayoría dolor y lágrimas, nadie puede lla­
marse feliz. Entonces el objetivo de la sociedad ha de ser proporcionar el bien á cuan­
tos le sea posible, para llegar al de todos.

Pan y libertad; sostén del cuerpo el primero y de la inteligencia la última. Sin 
cualquiera de esos dos alimentos, el hombre se convierte en cadáver ó bestia.

Pan lo da el trabajo del individuo cuando es libre; desde recoger los frutos espon­
táneos de la naturaleza, hasta la más sublime concepción científica. Libertad, la pro­
porciona el concurso y apoyo social.

Quien no produce, no tiene derecho á vivir. El salvaje es el más triste y débil es­
clavo de las leyes físicas.

En mi humilde criterio, no existe absurdo mayor que el individualismo, con sus 
secuelas y aditamentos del yo sobre todo, mi propiedad, mi patria, mi absoluta libertad, 
etc., etc. Todo eso no sirve para la vida de relación, única humana y posible.

Lo que veo cierto, axiijmático, es que sólo son míos mis actos personales; y aun 
éstos, en mayoría, los realizo por fuerza natural, sugestión de mis semejantes ó medio 
ambienta en que me desarrollo; de suerte que, de cuanto me rodea, me juzgo usufruc­
tuario,'sin atreverme á la fatuidad de llamarme dueño, sino copartícipe en los pro­
ductos y consumos de la humanidad.

Igual absurdo noto en el socialismo autoritario, que conduce á la negación com­
pleta del yo y de mi relativa libertad. Soy molécula del gran ser raza humana, y dentro 
de ella tengo dos vidas; la propia, exclusiva mía, y la que recibo y doy á los otros. No
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quiero ni debo anularme. Tengo igual derecho á vivir que los demás. Conózcala ó no. 
cumplo una misión, lleno un propósito de la Naturaleza.

Nadie es más ni menos que yo. Sólo son pequeños los que se creen serlo, y gran­
des aquellos á quienes miramos de rodillas; polos opuestos que, signiñcando bajeza 
y altivez, se disuelven en la igualdad.

¡Cuántas maldades han cometido los gobernantes que fueron! ¡Qué inicuos son los 
que existen! ¡Y qué perversos serán los que vengan, en todos los sistemas, con cual­
quier régimen y bajo todo nombre!

Sirvan las enseñanzas del pasado para precavernos en lo venidero.

II

¡Asociarse, libertarios! No en las organizaciones presidenciales de centros y comités 
directivos, con todos los resabios autócratas de la burguesía, sino en fraternales grupoi, 
donde, por afinidad de caracteres, simpatías, vecindad, medios ú oficio, cada produc­
tor y productora se entienda, conferencie y junte con las personas que más le agraden.

Én esos grupos no ha de haber cotizaciones fijas, fondos que dilapidar, mandos 
que ejercer, ni representaciones que retribuir. Eu ellos ha de practicarse la verdadera 
cooperación á la gran obra revolucionaria, sirviendo todos para el todo, y valiendo 
cada uno tanto como el otro, en su esfera y en su accióu. Sencilla máquina, cuyas 
piezas, teniendo diferente objeto, contribuyen todas á resultado idéntico.

Por cercanía de la vivienda ó particulares afectos y conveniencias, nos vemos pre­
cisados, los trabajadores, á reunimos en determinados sitios, el tiempo que nos dejala 
faena. Ese local puede ser el primer núcleo de cada agrupación, porque ofrece dos 
ventajas; primera, la de esquivar la cortapisa que las leyes han puesto para cohibir el 
derecho de reunión, exigiendo no excedan de 21 personas las que se reúnan sin per­
miso de la autoridad, obligándolas, si pasan de tal número, á̂  presentar estatutos, regla­
mentos y deniás zarandajas de papel sellado; segunda, qíie el pequeño contingente 
de compañeros (nunca mayor de 20), agrupados para conferenciar, se conocen, esti­
man y pueden librarse de indiscreciones.

Establecido el pequeño grupo de cada calle, elige un delegado que asistirá á las 
conferencias ó tmtrevistas del grupo de barrio, compuesto por los delegados de grupo 
de sus calles; cada grupo de delegados de barrio nombrará otro de distrito, y los de 
éstos constituirán el local.

Estas colectividades realizarán tres cometidos en tres ponencias ó comisiones: pri­
mera, de propaganda-instrucción; segunda, de socorro miituo-solidaridad; tercera, de 
avisos-correspondencia.

Los gastos de toda clase (folleíos, hojas, libros, escuelas, auxilios, correo, etc.), se 
sufragarán por todo el grupo, presupuestándolos primero para ver si pueden sufragar­
se, y recaudando el importe según las posibilidades de cada uno.

’ Con suma rapidez y prudencia podrán de este modo entenderse los trabajadores 
de cada localidad, los de cada partido judicial, provincia, comarca, etc., extendiendo 
su inteligencia á los países que llaman extranjeros y no lo son, pues para el trabajo y
la libertad no hay ñ'onteras. . . ,

■ De los grupos de oficios hetert>géneos que, á modo de sección vana, constituirán 
los fundadores, saldrán luego los de cada arte y de grandes uniones; bien entendido 
que no impedirá á cada individuo hallarse agrupado para formar con otros obreros 
que no lo estén, dentro de las secciones de resistencia y demás organizaciones socia­
les, en cuyo seno los grupos libertarios deben llenar la gran misión de desvanecer los 
errores y preocupaciones del compañerismo, llevando á su ánimo la idea redentora 
de emancipación autonómica.

Todo por simpatía, nada por obediencia. Todo por propia iniciativa, nada por aje­
na imposición. Todo por voluntad, nada por fuerza.

Ignorantes é instruidos, viejos y jóvenes, fuertes y débiles, hombres y mujeres... 
todos servimos; para todos vale el trabajo de la unión.
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III

¡Asociarse, libertarios!
Los trabajadores del campo, preferentes hermanos nuestros, componen más de 

la cuarta parte de la sociedad española. Ellos suman cerca de 5 millones de habitan-, 
tes en un total de 18 millones, según el último censo oficial, mientras que los trabaja­
dores industriales apenas llegan á 2 millones. Mantiene, pues, cada campesino á cua­
tro personas, y cada obrero viste, calza, amuebla y da morada á nueve. Conocidas 
estas proporciones, fácil es comprender la importancia vitalísima del elemento traba­
jador, su potencia inconmensurable y la transformación que puede obrar cuando y 
como quiera, si en vez de someterse individualmente al yugo del capital (propiedad. 
Dios, ley, obediencia), se propone emanciparse, para su progreso y el de todos.

Mucho le interesa al obrero industrial salir de la esclavitud en que le tiene sumi­
do el dinero; necesitando para ello agruparse y estudiar los medios de conseguir su 
libertad; pero es mayor el apremio del agricultor, sobre quien pesan más cargas y 
desdichas, porque sufriendo la misma bárbara explotación, le aflige doble el olvido y 
aislamiento social.

La agrupación libertaria, en cortijos, masías, casas de labor, aldeas, pueblecitos y 
lugares; la incesante propaganda y tacto de codos entre los trabajadores industriales .y 
campesinos, hermanándose é instruyéndose, logrará brevemente enaltecer el criterio 
de los parias del trabajo, que unen, á los infortunios de todo productor, el de la sole­
dad. Su ignorante resignación les tiene postrados á los pies del cura egoísta, altivo 
propietario, audaz cacique, insoportable usurero y, luego, del escribano, alcalde, juez, 
secretfjrio, recaudador y monstruosa guardia civil. Su ruda faena y escasez de medios, 
les alejan del trato social y de la más remota idea de emancipación. Es preciso que 
se agrupen, enseñándose antes á verificarlo. Es preciso inculcarles reflexiones de su 
derecho. Es indispensable que salgan de su atonía de masas neutras y máquinas vi­
vientes, á que les tienen reducidos los directores burgueses.

La inicua contribución de sangre, que gravita exclusivamente sobre los pobres, en 
especial campesinos; el saqueo y reparto que hacen los ricos de los frutos de la tierra, 
arrebatados á los que la cultivan; la privación de todo goce y deleite civilizado en 
que yace el triste labriego, tanto y tanto desafuero, tanta infamia como la que come­
te todo el mundo contra los que nos alimentan, es debido que la sepan, y es debido 
que penetre en el corazón y en la inteligencia de los más necesitados de mejora.

A los campos han de dirigirse les mayores esfuerzos libertarios, que de los campos 
vendrá, en su hora y momento, el irresistible einpuje de la huelga general, cuyo éxito 
sería nulo sin el concurso de los labradores. Esta lucha, la más humanitaria, aunque 
imponente, será la división de dos edades ó grandes, épocas: la antigua, con todos sus 
privilegios y tiranías; y la venidera, con todos sus amores. Inútil es que se quiera 
apartar de ella el pensamiento y la acción. Ni los temores de los felices, ni las dudas 
é inconsciencias de los desheredados, lograrán retrasar el impulso que ha recibido 
el proletariado por la ciencia y la necesidad.. Se multiplican hasta lo infinito las 
huelgas parciales, constituyendo las escaramuzas ó guerrillas de la gran batalla, huel 
gas que diariamente surgen en los pequeños talleres, en las opulentas fábricas y en 
todas las regiones y continentes. Ya se reemplazan los antiguos propósitos huelguis­
tas, de obtener un ¡pequeño aumento de salario ó menos tiempo de faena, por la ex­
tinción de los destajos ó por cuestiones de dignidad. Los ejércitos subterráneos (mi­
neros) se congregan á cada paso, cbn el fin ya evidente de hacerse dueños de las ri­
quezas del subsuelo. A los retos capitalistas, con sus terrores del infierno, bayonetas 
y hambrea, van contestando millones y millones de obreros con la protesta, la unión, 
y, pronto, con la rebeldía. ■

Nos acercamos al desenlace. Llega el siglo de la expropiación burguesa, del fin 
de la autoridad y de las mentiras religiosas. Llega el triunfo de la moral, que no 
puede existir sin la justicia. Se impone la igualdad.

[Agruparse, libertarios!
J o sé  TíÓp k z  M o n t r n r g r o .
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T R IB U N A  D E L  O B R E R O
Vs <Có

ENTRE JARAS Y BREZOS

IV

Confidencias.

Pocos días después de la escena que acabamos de relatar, Elisa salió á la puerta de 
su casa, llamó á un píllete todo desgreñado y mal vestido que estaba jugando con 
otros niños de su edad, y le dijo;

—Mira, Ventura—pues tal era el nombre del muchacho—; ¿conoces á Pedro, el 
hijo del tío Juan Contreras?

—Sí, le conozco; ¿qué queréis?
—Atiende—le dijo enseñándole varias monedas de cobre—. Esto te ganas ei haces 

bien hecho un mandado que yo te dé para él, y sin que se entere nadie.
—Venga—contestó el muchacho alargando la mano para coger las monedas.
—Espera. Toma esta carta, guárdatela en el seno, y sin que te vea nadie se la das 

cuando lo veas solo.
—Está bien; y luego, ¿qué hago?
—Luego te vienes, y mucho cuidado con decirle nada á nadie.
—¿Aquí rüe vengo?—repuso el muchacho.
—No, hombre; te vas á tu casa ó adonde tú quieras, á gastar las monedas.
—Bueno—dijo el píllete, y se alejó corriendo á lo largo de la calle, pasando por el 

grupo de sus compañeros, que empezaron á gritarle:
—]Eh, Ventura! ¿Dónde vas? ¿Qué llevas?—pero él no hacía caso de ellos, y corría 

sin volver la cabeza.
Los pilletes, movidos por la curiosidad, comenzaron á correr detrás de él sin dejar 

de gritarle.
Apenas Ventura hubo notado esto se paró, y volviéndose hacia sus compañeros, 

esperó á que llegasen hasta él. Cuando ya estaban cerca mirándole todos suspensos, 
les preguntó malhumorado:

—¿Qué queréis?
—¡Córcholisl —contestó el más atrevido de ellos—, pues saber dónde vas tan co­

rriendo.
—¿Y qué te importa á ti donde yo vaya, cimpampano?
—El cimpampano lo serás tú.
—Yo—repuso el buen Ventura—. Te voy á dar un puñetazo que te voy á quitar 

las muelas. Y uniendo la acción á la palabra, descargó un tremendo puñetazo en la 
mejilla de su contrincante, que lo hizo retroceder diez pasos, llevándose ambas manos 
á la cara.

El grupo se apartó un poco de Ventura y comenzó á gritar y querer camorra, y 
nuestro valiente se lanzó á ellos como una fiera, descargando puñadas á diestro y si­
niestro al primero que le venía á las manos; y hubiera quedado muy malparado de 
aquel combate desigual sin la intervención de un viejo que estaba tomando el sol á 
una puerta, el cual les amenazó con su largo palo, logrando así poner fin á aquel com­
bate que amenazaba prolongarse.
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Aplacados los ánimos, Ventura siguió á buen paso calle arriba, no quedando á sus 
contrarios más ganas de seguirle.

Llegó á la puerta de la casa en que vivía Pedro, y no viendo que estaba por allí, 
pasó dos ó tres veces junto á su puerta, mirando con insistencia hacia dentro; pero, 
comprendiendo que tendría que esperar mucho tiempo á verlo salir, se decidió á en­
trar en la casa, preguntar por él y echarle un embuste si necesario fuera para que sa­
liera á la calle y allí entregarle la carta que le habían dado para él.

Pero apenas hubo puesto los pies en el umbral, cuando se encontró cara á cara con 
Pedro, el cual le dijo:

—¿Qué traes por aquí, rapaz?
El muchacho se llevó el índice á la boca, indicándole con esto que callara; y acer­

cándose á él todo cuanto pudo y metiéndose una mano en el seno, le contestó:
—Traigo una cosa para ti—y sacando la carta se la dió, y le volvió la espalda, 

alejándose á todo correr, impaciente ya por dar ñn de aquellas monedas de cobre 
que llevaba en una de sus remendadas faltriqneras.

—Apenas tomó Pedro, todo sorprendido, la carta que le dió el muchacho, se vol­
vió para adentro entrando en su cuarto, y rasgó el sobre.

Un hombre que desde la más precaria indigencia se encuentra de pronto y sin es­
perarlo todo un tesoro, no experimenta la emoción que experimentó el joven al leer­
las primeras palabras do aquella misiva. «Mi querido Pedro». No quiso leer más sin 
ver antes la firma; y al encontrar el nombre de Elisa toda su sangre afluyó á su ca­
beza, y su corazón latió fuertemente de una manera descompasada y anormal, como 
no había latido nunca.

La esperanza de llegar á poseer la mujer amada, ya perdida en él por la oposición 
del padre de Elisa, volvió á renacer en su corazón, y con lágrimas de felicidad y de 
dolor á un mismo tiempo, besaba con loco, con brutal frenesí, aquella firma trazada 
por la mano de la única mujer que constituía toda su felicidad, toda su dicha.

En aquella carta le daba cuenta Elisa de la escena que había tenido con su padre; 
pero lo que más le apenaba era el no haberle visto en unos cuantos días, de lo que se 
mostraba quejosa, puesto que esto le indicaba un grande desamor hacia ella... que 
tanto le amaba, contra los deseos de su padre; y le daba ánimos para que no desfalle­
ciese en la lucha que ella había aceptado con todas sus consecuencias, haciéndole á 
la vez miles protestus de fidelidad y de amor eterno.

El joven quedó aturdido con la lectura de aquella carta y se llamó á sí mismo in­
grato y cobarde al no hallarse con fuerzas suficientes para luchar con la adversa 
suerte, con aquel obstáculo que obstruía el camino de su felicidad.

Era preciso luchar; se imponía conspirar para llegar á la meta de sus aspiraciones 
más íntimas.

—Hoy haré por verla—se dijo Pedro—. Y, con efecto, aquel día la vió y la habló 
en casa de una vecina.

¡Siempre las vecinasi Las vecinas, que son las que suelen darnos los más graves 
disgustos, son también las que suelen proporcionarnos los más gratos ratos de felicidad.

Los enamorados continuaron viéndose todas las tardes en aquella casa, con objeto 
de que el señor Felipe no se enterara de aquellas relaciones que le había prohibido á 
su hija, como si el amor admitiese y respetara prohibiciones.

Aurelio Muñiz.

MADBID.—Imprenta de Antonio Marzo, Pozas, 12.
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