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DNA VIDA DE ARTE
Sagi-Barba se ha retirado de la escena

¡■ '.milio Sagi-B(trba, q' eminenlo can'ante, ídolo de 
¡os l'úblicos de Hspañii ,r -diiiérica, se ha rclirado de- 
la escena ton dos /nnciioiics de despedida, dadas úUi- 
¡nameiiLe en nueslro teá'ro Novedades, /liiibíw ac- 
luacioncs dospertaroii enorme interés v condlUuye- 
Ton lina di'uioslración- dlc Ja gran simpatía de sus pai­
sanos y admiradores hacia el famoso barílono.

En homenaje a Sagi-Barba, plácenos rcpToducir 
unos fragmenios de la infen'hi que le fué dedicada 
por una revista de Buenos Aires, con molis~o de su 
■ última actuación en un gran teatro-de aquella capi'al 
porleña ;

— Usted debutó aquí, ¿ verdad ?
— Yo vine contratado para una compañía de ópera, 

pero al llegar aquí canté en una iglesia... Me paga- 
l)an cien pesos y  yo me encontré tan bien pagado 
que no me preocupé del teatro. Entonces entré como 
muestro de coro en la Zarzniela, boy Argentino.

— ¿Por la puerta grande?
— ^Verán... Y o  m'e he dedicado siempre a la mú­

sica.
— i Qué toca ?
— Piano, violoncello. guitarra, cualquier cosa. Un 

día se enfermó el barítono y  salí yo a reem¡)lazarlo 
Y  desde entonces, ya  ven...

— '¿Cuántos años hace que canta?
— 'Treinta j' seis. Debuté a los diecinueve años... 

Puedo decir que me he formado ante el público ar­
gentino...

j Treinta y  seis años cantando! Es asombrosa la 
vitalidad de Sagi-Barba, su prestancia, su buen hu­
mor, su entusiasmo sin límites por el teatro y por la 
música.

—  ¿Cómo ha hecho para conservarse tan joven, 
Sagi-Barha ?

— Me he cuidado mucho. Tengo cincuenta y  cin­
co años...

Ahora resulta que decir su verdadera edad es una 
coquetería, porque todo el mundo exclama asombra­
do ; ii¡ Imposible ¡»

— Pero es verdad.
— 'Ya lo sabemos.
— Hago ginmasui, cíiuitación, fútbol, pelota... La 

música ha constituido la mitad de mi existencia y 
ahora continúa siendo la otra mitad. En cuanto estoy 
triste, me pongo a tocar al piano y  j adiós tristeza 1

— ¿ Qué autor prefiere ?
— Schumann es mi favorito. El disipa todas mis 

penas.
vSagi-Barba nos presenta a su hijo.
Es un chico simpático.
— Un cronista montevideano— nos cuenta el )5a- 

dre— se asombraba de encontrarme tan joven. Un 
poco aturdido, me ]>regunt6 de pronto. «Y su hijo, 
¿es también joven?» A  lo que yo respondí, con un 
poco de pesar; «Sí; un poco más joven que yo».

vSagi-Barha no se ha limitado a debutar entre nos­
otros, al cabo de quince años de ausencia, como barí­
tono de la compañía del Avenida. Ha ((a|)adrinado» a 
esa promesa de gran l;arítono que es su hijo... ¡y  con 
c ué entusiasmo !

Le ha preparado »Los cadetes de la reina». Mien­
tras el hijo hacía recordar los buenos tiempos del ]ia- 
dre desde el escenario, el viejo Sagi-Barba dirigía la 
orquesta del Avenida con un ¡ río, una precisión v 
un calor dignos de un gran maestro.

— Êso es lo_ epie yo debiera haber sido — ■ nos dice.
Y  es que ninguno, en esta picara vida, está satisfe­

cho con el trozo de éxito que le corresponde.
fsigue el ensayo, Don Emilio y su hijo vuelven a 

escena. Ataca la orquesta. La voic del barítono sube, 
sube, empapada de emoción, y  ataca una nota vibrante 
y  se queda allí alargándose...

Nos vamos en silencio, escuchando esa voz que 
nos trae recuerdos de otros tiempos.

D. D.
Buenos Aires, 1 9 3 1 .

a  □
Una gran creación de Emilio Sagi-Barba H

¡S E  R E IA !... I
g

Do íiLas Golondrinas», g
Me fui con ella. |

Me dijo que mi amor era toda su vida, 
mas yo le dije : 
i te aborrezco !
no me mientas palabras de amor.

Se reía... se reía...
Me juró que me adoraba 
yo le dije, que mentía, 
entonces me habló de un hombre, 
de un hombre que la quería.
Me insultó con su cariño.

Se reía... se ¡ reía !...
Oh, risa infame,
puñalada conque el pecho me ])artía.
Estaba en pie,
frente a mí inEnltáiuioine, decía ;
¡ Pobre payaso!..,

Salté sobre ella.
Era fuerte, ])ero yo aun lo era más. 
i Qué agonía !
Luchó con fiereza. ¡ Ah ! 
i S í !... ]iei'o, cayó...
Y  al morir... Se..., “cía...
Ja... ja... ja... ja... ja !..,

Letra de G. MARTiNEZ-vSIEREA.
Música de Josú M.* ILSANDIZAGA.
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P A S A  L A  P O E S I A

Dinti

LA  REJA A N D A LU ZA
Claveles y albahacas tenías en tu re¡a...

Tu reja andaluza de cruces de hierro, 
por las que trepaban las enredaderas...

Un altar florido 
era tu ventana...

, Y tú, tras la reja, 
eras una Virgen andaluza y guapa, 
la Virgen, morena 
de mirada du'ce
y el alma tan pura como la azucena...

El clavel más rojo, 
el de más fragancia, 
tu boquita era...

Y, tras iu sonrisa,
mostraban su oriente dos hilos de perlas...

Y en lo más profundo de tus ojos negros 
tus pupilas bellas
brillaban, brillaban incesantemente, 
igual que en la noche brillan las es.rellas... 

j  Con fe sacrosanta 
r desgrané mis ansias junto a aquella reja, 
i  la reja andaluza.

que fué como un trono para ti, mi reina...
Y un altar florido para ti, mi Virgen, 
mi Virgen morena...

Una y otra noche,
teniendo en mis manos tu mano de seda, 
te hablé muy bajito,
con voz que temblaba de emoción intensa...

Te dije que mi alma 
de Üusiones locas por ti estaba llena...
Que tú Jo eras todo para mí en el mundo,.,
Que todas mis penas 
volaban muy lejos estando a tu lado, 
porque no había otra como tú, tan bella...
Que yo era tu esclavo, 
y que por ti haría cuánto tú quisieras, 
con tai de que nunca 
dejaras de amarme, Virgencita buena...

Y tú sonreías al verte adorada...
Y era tu sonrisa como ujia promesa...
Y tus rojos labios parecían más rojos 
junto a aquellos hilos de preciosas perlas...

Pero Dios no quiso
que fuese muy lagra tu dicha terrena...
Acaso pensando
que no era del mundo tan grande belleza, 
te llamó a su lado...
Y volaste al cie'o,
dejándome e] alma transida, deshecha...

Ahora ya no hay flores 
en la triste reja...
Ya se marchitaron ¡os rojos claveles 
y las albahacas y la enredadera...

Hoy ya no parece 
ni el trono de reina, 
ni el altar florido
donde sonreía mi Virgen morena...
; Están tan desnudas
las cruces de hierro de la reja aquella!,.,

Ya no queda nada,.,
Sólo mis recuerdos 
estarán unidos para siempre a ella...

G. CARBAJAL.

L A  V I D A

Nacer es empezar a morir; el último 
momento de nuestra vida es la conse­
cuencia del primero.

Manilo.

Es la vida, la prosaica vida, 
una constelación enorme, 
de miseria más enorme aún, 
de egoísmo, de crímenes, angustias 
encerradas en un ataúd... 
en un ataúd ambulante, 
disfrazado de carne, nada más... 
de carne que se pudre porque esconde 
la podredumbre que arrastrando va...

¿Qué son las alegrías que sentimos, 
sino humo que arroja triste hollín? 
el hollín de esperanzas siempre truncas, 
que mueren antes de nacer... ¡En fin!

¿Para eso venimos a esta tierra, 
para sufrir, sufrir, siempre sufrir?
¿para eso morimos... Para ir y venir?

Para sufrir, sufrir, para vivir...
¿Es la muerte el principio de ia vida, 
o es la vida el principio de morir?...

Venimos a este mundo indiferentes, 
sin saber que venimos. ¿Para qué?... 
para qué deberemos de saberlo?... 
que si venimos para irnos es...
Ias_ bestias y las fieras inhumanas, 
y también las humanas, 
y hasta las plantas mismas, 
del mismo modo vienen... y se vaq...

Todos, todos venimos para irnos,
¿pero todos venimos para luchar? 
unos vienen para dejar que luchen 
y otros para ganar su pan...

El hombre es una máquina inconsciente, 
que ni sabe siquiera porque anda, 
que ni sabe siquiera porque siente, 
que ni siquiera sabe por qué está...

¿Y Jas bestias?... ¡Son felices las bestias!... 
si hay'que ser como ellas... 
tpara aceptar sumisos y serenos, 
lo que la vida en su afán de engrandecernos, 
cuanto de bueno y maio nos ofrece ¡ 
si hay que ser como ellas, 
como las bestias bellas...

¿Y  las fieras?... Hay que ser como las fieras, 
luchar hasta vencer y luego... 
cuando la lucha ya resulta estéril, 
rugir, rugir... y si después se puede, 
abrigarse con las pieles enemigas 
y comer hasta hartarse de su carne,' 
y dormir... para Juego despertarse...

¿Es ia vida el principio de la muerte, 
o es la muerte el principio de vivir?.,.

Musmé de MONTSERRAT.
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Ál valiente matador de toros NICANOR VILLALTA.

POR VILLALTA
Lefra d€ J. ENRIOSE m

PASO DOBLE 

TORERO

Música de S. RUIZ DE LUNA

P I A N O
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íi'o en lipafla 
1 por m(is seías,

Hay un torero 
y  de Aragón 
que (itiéu loquita «ptidíai, 
a una mujer madrilma...
Es una mujer henucsa
que al torero le ofreció su amor...
Y  el maestro ((cmbdcsao» en la gloria 
apartarla de su lac  ̂procuró.

Ĵ eciíciS:
r

Por eso todas las ijibes 
al toque de la oincî ii 
se le recuerda a ¥iJalta 
el oco de esta canuiéi.

iíc/níB

Por Villalta doy mfi'.ida 
mi amor fiel y VLijddero, 
que a la sombra (l®3i reja 
me ha jurado aiuo fiemo 
lleno de ardiente ¡ Üón,
T il eres dueño de suerte, 
y  a pesar que mal rj tratas, 
ni la vida ni la m ete 
negarán que sólo B:o 
Por ViHalta....

En la Plaza de M ¿id 
Villalta es quien i i  resuena; 
y  la afición asonil ^  
ve como el morir jileña.,.
Pero una mujer 1 tiosa 
que su triunfo la jién admiró... 
Rebosando de en 
a Villalta, con su

asmo y  alegría 
teia así cantó.

A il R eí ¡I

Por Villalta doy ,ida, etc,

W.

-  > n n n
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P A S A  L A  FA R Á N D U LA
A mi amigo R. Lliirba 

con todo afecto.

Por !a mañana había atracado en !a Dársena. ?! 
Reina Victoria Eugenia, trayendo a  su bordo la compa­
ñía española de género chico, que había de debutar a 
los pccos días en uno de los teatros de la Capital. Una 
de esas compañías a base de «troteras» y «danzade- 
ras", género para la exportación cuyo bagage lo vie­
nen a componer unos telones de la feria de Sevilla, 
una docena de revistas aderezadas sin más objeto, que 
descolgar esos telones, y un surtido completo de tra­
jes de .majas, toreros, mamillas, madroños, mantones 
de manila, castañuelas y panderetas.

Los cafés estaban por las tardes atestados. — Esos 
calés de !a Avenida de Mayo que la baraúnda comiqae- 
ri!, parece haber convertido en su bolsa de contratación 
y aun a veces en lugar adecuado para hechar una sies- 
lecita. — Apretones de manos, abrazos efusivos, una 
a'garabía. en fin, de voces de bienvenida.

Sentado estaba en la vereda de uno de ellos dis­
traído por completo, y díviniéndeme con el bullir de 
toda aquella gente, que no parece sino nacida para co­
municar alegría dentro y fuera de las tablas, y los mi­
raba cada vez con más simparía...

Recordaba a muchos de ellos, vistos quién sabe 
dónde; en Madrid, Barcelona. Sevilla... y a ellas 
; hembras de ejazes negros ! Provocadoras, arrogantísi­
mas : tiples famosas vistas también con toda seguridad 
en alguno de aquellos teatros, o semanarios gráficos, 
o quizás en alguna tarde de toros allá en su tierra, en 
esa España que parece no cansarse de prodigar muje­
res bonitas. ¡Valientes mujeres, s í!... y evocaba así 
al mirarlas ahora tan cerquita, las mi5 leyendas de que 
vienen sus nombres rodeados... Amoríos famosos... 
querellas... escándalos... Eterna novelería que pren­
dida de Ico flecos de sus mantones, pasean en triunfos 
de impudores...

¡Valientes mujeres!... Cuando de pronto oí llamar­
me por mi nombre y vi adelantarse de uno de aquellos 
grupos, una pareja, que por lo extraordinaria y cho­
cante mal podía haber olvidado, y que al reconocerla 
ahora me hizo sentir la misma impresión de pena, y de 
no sé qué dolor desconocido, que sintiera allá en una 
provincia española, en Murcia, la primera vez que la 
vi y me fué conocida. Era ella, una rozagante mujer; 
como una espléndida favorita de un rey moro; segunda 
tiple de l.n compañía que acababa de desembarcar. El, 
su marido, un viejecito sesen ón, flacucho. de color 
verdoso, abrigado a pesar de encontrarnos en plena 
primavera, asmático, y al que encontré muy avejen­
tado, compasión daba verle.

Los invité a sentarse. — Hablamos de España, ha­
bían decidido embarcar, visto lo mal que andaban las 
cosas por allá. — Le habían ofrecido a ella ese contrato 
...«y aquí nos tiene...»— me decía él— . Les parecía, 
esto muy grande, soberbio, poco habían visto, pero ese 
poco lo encontraban de perlas. Ella venía con un suel- 
decito muy corto, pero la empresa había prometido su 
bírselo p'-ontamente, y él trabajaría, que aun con fuer­
zas se sentía para ello...

Era la hora del ensayo y se despidieron, y estuve 
un rato contemplándolos encaminarse al teatro, arras­
trando él los pies y apoyándose en ella, y como digo 
experimenté la misma sensación de pena que no deja­

ron de producirme nunca, a pesar de haberles sabido 
siempre felices, algo inexplicable como zozobra por una 
suerte que hubiese de ser fatalmente funesta, visión 
de algo trágico, irremediable. — Se adivinaba al verlos 
marchar así juntos, p'etóricos de fuerzas ella, aniqui­
lado él, algo bárbaramen e opuesto, imposible, y que 
su camino no era sino una marcha fatigosa, bordeando 
abismos, que por día se hacían más difíciles de salvar 
...Y  la senda de la farándula era, a no dudarlo, de las 
más resbaladizas.

Les conocí en Murcia en una temporada del teatro 
Romea, de aquella capital. Acababa ella de debutar, y 
por la boca de él supe su hi.storia.

Había conocido a su mujer en la miseria, y la ha­
bía recogido juntamente con la madre y una hermana. 
— La había educado y ’a hizo su amante.

En aquel entonces era él un fuerte comisionista de 
bolsa ; los tiempos eran buenos y se ganaba mucho di­
nero. Parecía la muchacha tener disposición para el 
canto, y aprendió a cantar Luego, cada vez más ena­
morado, o quizás por egoísmo, al empezar a sentirse 
achacoso, «e casó cen ella y habían vivido siempre di­
chosos. --Ultimamente, visto que los negocios iban em­
peorando cada vez más, y los recursos se hadan es­
casísimos, de común acuerdo habían decidido aprove- 
cnar los estudios, sacar jugo de las lecciones que ella 
aprendiera. — Y así fué tiple. — Poquita cosa, pero ti­
ple al fin. — O lo que es lo mismo ; una carrera, un 
sueldo para ayudar a é', que el pobre se veía cada vez 
más apurado para poder sacar el carro adelante.

Así los conocí. — Ella había tenido un éxito satis­
factorio. y para c! invierno próximo con toda seguridad 
iría contratada a Madrid, y él por su parte esperaba que 
había de serie m;ás fácil ganarse la vida a llí; contaba 
con amigos y buenas relaciones en la capital. — El po­
bre sentíase mozo, rejuvenecido, como si la juventud y 
hermosura de ella, floreciesen en é!.

La segunda vez los encontré en Madrid, — Se ha­
bían realizado sus planes .— Ella trabajaba en Eslava, 
uno de los teatros de primer orden, en el género chico, 
y él se había colocado de oficial en una escribanía. 
— Satisfechísimo con su suerte. — Y el verlos en tanta 
armonía a pesar de su edad tan distinta, y constarme 
la virtud de ella, aun en tan mal ambiente como el 
suyo, no pude por m,enos que discurrir, que no toddo 
lo que en la vida damos por llamar imposible, lo es 
tfeclivamei-íe, y buena prueba de ello era ese matri­
monio sereno, apacible, feliz...

Aquí, en la Argentina, se inició el epílogo, la ca- 
tá.$trofe. — Buenos Aires, para esa gente de tablado, 
tiene a’go de sirena. — Además como tierra joven y 
fuerte, diríase que no pueden acomodarse en ella tran- 
quilidade csaducas. — Posee al par que una fuerza de 
sugestión grandísima un a modo de despertar ambicio­
nes, invencible, imp'acabie, al extremo, yo creo, de 
endurecer el corazón, — Es torbellino de locura, que 
hace abrir los ojos a la vida, y al abrirlos, nos parece 
como si Hubieran estado sepultados en sombras. Siente 
uno la necesidad de tentarse como para cerciorarse de 
todo cuanto puede ser energía en nosotros y volcarla. 
Santo afán de llenar e! cometido de toda una vida, de 
desenvo'ver, ^e rendir todo nuestro valor. ¿Y  en ella, 
mujer hermosa, que leeos sueños no pondría en su ima­
ginación?

El desenlace de esta historia, aun con ser brutal, 
es aplastadoramenie lógico. Fué venirse acá una tre­
menda equivocación del pobre viejo.

Iba para un mes ¡a temporada del teatro donde ella 
trabajaba, cuando lo encontré caminando solo por la

Mure
go. c 
biado
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calle, Carlos Pellegrini. gesticulando como un loco. 
— Le detuve, y me contó con unas incoherencias que 
ne helaron e' alma, sus contratiempos y desventuras. 
-S u  mujer no era la misma —  <iMe la han cambiadoi), 
le decía el pobre — , de cariñosa que era, se ha vuelto 
rusca, hasta grosera. — La dueña de la casa de peñ­
ón fa tenía a mal traer. — De sobras lo adivinaba, 
-Pero ; Cristo! de é! no se reía nadie, las cosas iban 

mal, muy mal, pero mucho cuidadito con él... y se 
alejó como ebrio, manoteando en el aire y repitiendo ; 
«Me la han cambiadoi)... «Me la han cambiado»...

Y efectivamente no .se rió nadie. — A los pocos 
días 'eí la noticia en la sección «Notas policiales» de 
uno de los diarios de la noche. Le había descerrajado 
das tiros a su mujer y otro a la dueña de la pensión, 
hiriendo a ésta. — Luego intentó suicidarse con una 
navaja de afeitar. — ¿Qué había pasado? La historia 
eterna. Un cortejo poderosamente tentador por una 
parte ¡ la dueña de la pensión azuzando por otra ; en 
busca de la promesa de un buen regalo ; y la concien­
cia despertada en este ambiene de juventud tan triste­
mente estrujada, acabaron por vencer en ella toda re­
sistencia y tanto la marearon, que un día le propuso al 
viejo, pagarle el pa.saje para que se repatriara, ¿repa­
triarse él? No era ella toda su vida y su patriá?"^Pues 
bien, y una, des, tres veces apretó el gatillo...

La justicia, ignorante de estos hechos, lo condenó 
a doce años de presidio. — Todo se le volvió en contra 
a' pobre viejo, sin defensa, sin amigos, su mujer acu- 
íólê  sin piedad, y la dueña de la pensión ; a la oue to­
davía no se le había pasado el susto; hechó efresto.

Habló de mala vida, de amenazas, de «tolerancias 
vergonzosas», «propósito de explotación.)... El pobre 
murió al cabo de un año como un perro en su celda 
de la penitenciaria.

; Pobre viejecito! Aun me parece verle, allí en 
Murcia cuando se las prometía tan felices; y aquí lue- 
p ,  cuando en su extravío, me decía : «Me la han cam­
biado», «Me la han cambiado.).

E C O S

J. E. FAU.

C

S  A  D  S  O  N  G

; Oh. qué triste callejón 
el callejón del «Sanierc..!
Sólo da en él su canción 
el ave de mal agüero...
¡A y! su empedrado, su alero, 
sus casucas... todo entero 
abate mi corazón,..
...¡N o pases por él, viajero! 
El callejón del «Santero» 
es un triste callejón ; 
allí vive e!'carpintero • 
que hizo, a mi amado, el cajón.

M.ivría ENRIQUETA.

A

O

'ooóvi.rv.aA» .

El éxito de la última quincena en Barcelona lo ha 
constituida la presentación del famoso espectáculo cu­
bano Siboney-Granito, Orquesta Siboney, y Trío Mata­
moros, que hicieron una magnífica exhibición de can­
ciones y danzas aníillanas.

Para todos los artistas hubo muchos aplausos, es­
pecialmente para Yolanda, notabilísima canfora y bai­
larina a la vez, el simpático Trío Matamoros y la es- 
be ta Granito, que logró entusiasmar ai público danzan­
do graciosamente y haciendo finísimas filigranas con los 
palillos.

Casi todos los números hubieron de repetirse y en 
algunos momentos vióss cubierto el escenario de som­
breros que a él arrojaron los e.spectadores más propi­
cios al entusiasmo.

Con la_ revista madrileña «Mi costilla es un hueso... 
reaparecerá, después de una larga estancia en Buenos 
Aires, donde ss ha hecho famosa, la gran vedette inter­
nacional Gloria Guzmán.

Lástima, no obstante, que su debut no haya sido 
con una de estas revistas de tipo internacional a las 
que tanto realce sabe dar aquella artista.

De «Mi costilla es un hueso», dice un popu'ar pe­
riódico madrileño:

«Exito sin reíjervas para el músico ; pero con los de­
bidos reparos por nuestra parte a los libretistas que 
aunque han derrochado gracia en la obra, han dado 
muestras de e.se mal gusto, tan en boga, de creer que 
!as_ revistas tienen necesariamente que llevar el acom­
pañamiento de chistes y retruécanos sucios o indecen­
tes. cuando basta con una picardía fina y hasta ele­
gante».

Estamos de acuerdo.

En el dancing Caifé Catalán, debutaron y actúan 
con gran éxito, el notable conjunto argentino Sánchez. 
Ferraro, Vega, Aguilera y Arcuri. aplaudidísimos en 
sus canciones criollas a dúo.

Se dice que Manuel Pizarro, el notable artista ar­
gentino. reaparecerá en Madrid el próximo mes de 
enero, con nuevos tangos y canciones que enriquecerán 
su repertorio ya tan va'ioso.

Se asegura también que una de las artistas que can­
tarán las nuevas producciones de Pizarro. será la nota­
bilísima y popular Celia Gámez.

Esperamos que sea verdad tanta belleza.

CORREO DEL LECTOR

Un lector (Sevilla). —  La artista Blanca Negri. actúa 
en el teatro Eslava, de Madrid, donde puede usted 
escribirle. El compositor argentino Rafael Iriarte. 
no tiene domicilio fijo en España. Puede remitirle 
lo que sea a esta Redacción, donde se le guardan sus 
encargos.

L. ('. {Bureta). —  Ambas composiciones están edita­
das por «Unión Musical Española». Puede usted 
solicitarlas a su Sucursal de Barcelona : Paseo de 
Gracia. 5 4 .
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LOS E X I T O S  D E L  DI A!

Tres magníficas canciones criollas 

de los celebrados autores R. Llurba y  R. Iriarte 

Impresionadas por la pareja ideal

CARMEN AUBERT Y MARIO VISCONTI

■  •  •

EN DISCOS ELÉCTRICOS
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SO LIC ÍTENSE EN TODOS LO S ESTABLEC IM IENTO S DEL RAMO
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