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DNA VIDA DE ARTE

Sagi-Barba se ha retirado de la escena

it “mlio Sagi-B(trba, g eminenlo can'ante, idolo de
jos I'dblicos de Hspafii ,r -diiiérica, se ha rclirado o
la escena ton dos /nnciioiics de despedida, dadas UUi-
inameiiLe en nueslro ted'ro Novedades, /liiibiw ac-
luacioncs dospertaroii enorme interés v condlUuye-
Ton lina di'uioslracion- dic Ja gran simpatia de sus pai-
sanos y admiradores hacia el famoso barilono.

En homenaje a Sagi-Barba, placenos rcpToducir
unos fragmenios de la infen'hi que le fué dedicada
por una revista de Buenos Aires, con molis~so de su
1 Ultima actuacion en un gran teatro-de aquella capi'al
porlefia ;

—Usted debut6é aqui, ¢verdad ?

— Yo vine contratado para una compafiia de Gpera,
pero al llegar aqui canté en una iglesia... Me paga-
)an cien pesos y yo me encontré tan bien pagado
gue no me preocupé del teatro. Entonces entré como
muestro de coro en la Zarzniela, boy Argentino.

— ¢Por la puerta grande?

—”"Veran... Yo m'e he dedicado siempre a la mu-
sica.

— i Qué toca?

— Piano, violoncello. guitarra, cualquier cosa. Un
dia se enferm6 el baritono y sali yo a reemij)lazarlo
Y desde entonces, ya ven...

—'¢Cuéntos afios hace que canta?

—'Treinta j' seis. Debuté a los diecinueve afios...
Puedo decir que me he formado ante el puablico ar-
gentino...

jTreinta y seis afios cantando! Es asombrosa la
vitalidad de Sagi-Barba, su prestancia, su buen hu-
mor, su entusiasmo sin limites por el teatro y por la
musica.

— ¢COmo ha hecho para conservarse tan joven,
Sagi-Barha ?

—Me he cuidado mucho. Tengo cincuenta y cin-
co afos...

Ahora resulta que decir su verdadera edad es una
coqueteria, porque todo el mundo exclama asombra-
do ; iij Imposible j»

— Pero es verdad.

—'Ya lo sabemos.

—Hago ginmasui, ciiuitacion, fatbol, pelota... La
musica ha constituido la mitad de mi existencia y
ahora continda siendo la otra mitad. En cuanto estoy
triste, me pongo a tocar al piano y jadios tristeza 1

— ¢ Qué autor prefiere ?

— Schumann es mi favorito. El
penas.

vSagi-Barba nos presenta a su hijo.

Es un chico simpético.

—Un cronista montevideano— nos cuenta el )5a&
dre—se asombraba de encontrarme tan joven. Un
poco aturdido, me ]>regunt6 de pronto. «Y su hijo,
¢es también joven?» A lo que yo respondi, con un
poco de pesar; «Si; un poco mas joven que yo».

disipa todas mis
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vSagi-Barha no se ha limitado a debutar entre nos-
otros, al cabo de quince afios de ausencia, como bari-
tono de la compafiia del Avenida. Ha ((a])adrinado» a
esa promesa de gran l;aritono que es su hijo... jy con
cué entusiasmo !

Le ha preparado »Los cadetes de la reina». Mien-
tras el hijo hacia recordar los buenos tiempos del Jia-
dre desde el escenario, el viejo Sagi-Barba dirigia la
orquesta del Avenida con un jrio, una precision v
un calor dignos de un gran maestro.

—Es0 es lo_epie yo debiera haber sido —1 nos dice.

Y es que ninguno, en esta picara vida, esta satisfe-
cho con el trozo de éxito que le corresponde.

fsigue el ensayo, Don Emilio y su hijo vuelven a
escena. Ataca la orquesta. La voic del baritono sube,
sube, empapada de emocién, y ataca una nota vibrante
y se queda alli alargandose...

Nos vamos en silencio, escuchando esa voz que
nos trae recuerdos de otros tiempos.

D. D.
1931.

a U

Una gran creacién de Emilio Sagi-Barba

iSE REIA!...

Do fiLas Golondrinas»,

Buenos Aires,

Me fui con ella.
Me dijo que mi amor era toda su vida,
mas yo le dije :
i te aborrezco !
no me mientas palabras de amor.
Se reia... se reia...
Me juré que me adoraba
yo le dije, que mentia,
entonces me hablé de un hombre,
de un hombre que la queria.
Me insulté con su carifio.
Se refa... se jreia !...
Oh, risa infame,
pufialada conque el pecho me ])artia.
Estaba en pie,
frente a mi inEnltéiuioine, decia ;
i Pobre payaso!..,
Salté sobre ella.
Era fuerte, ])ero yo aun lo era mas.
iQué agonia!
Luch6é con fiereza. i Ah!
iSil.. Jiei'o, cayo...
Y al morir... Se..., “cia...
Ja... ja... ja... ja... jal.,,

Letra de G. MARTINEZ-vSIEREA.
Mdusica de Josi M.* ILSANDIZAGA.
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PASA LA POESIA

LA REJA ANDALUZA

Claveles y albahacas tenias en tu reja...
Tu reja andaluza de cruces de hierro,
por las que trepaban las enredaderas...

Un altar florido
era tu ventana...

Y ta, tras la reja,

eras una Virgen andaluza y guapa,

la Virgen, morena

de mirada du'ce

y el alma tan pura como la azucena...

El clavel mas rojo,
el de mas fragancia,
tu boquita era...

Y, tras iu sonrisa,
mostraban su oriente dos hilos de perlas...

Y en lo méas profundo de tus ojos negros
tus pupilas bellas
brillaban, brillaban incesantemente,
igual que en la noche brillan las es.rellas...

Con fe sacrosanta
desgrané mis ansias junto a aquella reja,
la reja andaluza.
gue fué como un trono para ti, mi reina...
Y un altar florido para ti, mi Virgen,

mi Virgen morena...

Una y otra noche,
teniendo en mis manos tu mano de seda,
te hablé muy bajito,
con voz que temblaba de emocion intensa...

Te dije que mi alma
de Uusiones locas por ti estaba llena...
Que td Jo eras todo para mi en el mundo,.,
Que todas mis penas
volaban muy lejos estando a tu lado,
porque no habia otra como tU, tan bella...
Que yo era tu esclavo,

y que por ti haria cuanto ta quisieras,
con tai de que nunca
dejaras de amarme, Virgencita buena...
Y td sonreias al verte adorada...
Y era tu sonrisa como ujia promesa...
Y tus rojos labios parecian mas rojos
junto a aquellos hilos de preciosas perlas...

Pero Dios no quiso
gue fuese muy lagra tu dicha terrena...
Acaso pensando
gue no era del mundo tan grande belleza,
te llam6é a su lado...

Y volaste al cie'o,
dejandome e] alma transida, deshecha...

Ahora ya no hay flores
en la triste reja...

Ya se marchitaron jos rojos claveles
y las albahacas y la enredadera...

Hoy ya no parece
ni el trono de reina,
ni el altar florido
donde sonreia mi Virgen morena...

; Estan tan desnudas

las cruces de hierro de la reja aquellal,.,
Ya no queda nada,.,

S6lo mis recuerdos

estardn unidos para siempre a ella...

G. CARBAJAL.

L A V I DA

Nacer es empezar a morir; el Gltimo
momento de nuestra vida es la conse-

cuencia del primero.
Manilo.

Es la vida, la prosaica vida,
una constelacion enorme,
de miseria mas enorme aun,
de egoismo, de crimenes, angustias
encerradas en un atadd...
en un ataud ambulante,
disfrazado de carne, nada mas...
de carne que se pudre porque esconde
la podredumbre que arrastrando va...
¢Qué son las alegrias que sentimos,
sino humo que arroja triste hollin?
el hollin de esperanzas siempre truncas,
gue mueren antes de nacer... jEn fin!
¢Para eso venimos a esta tierra,
para sufrir, sufrir, siempre sufrir?
¢para eso morimos... Para ir y venir?
Para sufrir, sufrir, para vivir...
¢(Es la muerte el principio de ia vida,
o es la vida el principio de morir?...
Venimos a este mundo indiferentes,
sin saber que venimos. ¢Para qué?...
para qué deberemos de saberlo?...
gue si venimos para irnos es...
las_bestias y las fieras inhumanas,
y también las humanas,
y hasta las plantas mismas,
del mismo modo vienen... y se vaqg...
Todos, todos venimos para irnos,
¢pero todos venimos para luchar?
unos vienen para dejar que luchen
y otros para ganar su pan...
El hombre es una maquina inconsciente,
gue ni sabe siquiera porque anda,
gue ni sabe siquiera porque siente,
gue ni siquiera sabe por qué esta...
¢Y Jas bestias?... jSon felices las bestias!...
si hay'que ser como ellas...
tpara aceptar sumisos y serenaos,
lo que la vida en su afan de engrandecernos,
cuanto de bueno y maio nos ofrece j
si hay que ser como ellas,
como las bestias bellas...
¢Y las fieras?... Hay que ser como las fieras,
luchar hasta vencer y luego...
cuando la lucha ya resulta estéril,
rugir, rugir... y si después se puede,
abrigarse con las pieles enemigas
y comer hasta hartarse de su carne,'
y dormir... para Juego despertarse...
¢Es ia vida el principio de la muerte,
o es la muerte el principio de vivir?.,.

Musmé de MONTSERRAT.
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Al valiente matador de toros NICANOR VILLALTA.

PASO DOBLE

POR VILLALTA oo

Lefra d€ J. ENRIOSE M

Musica de S. RUIZ DE LUNA
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Hay un toreifo en lipafla

y de Aragérl por m(is seias,

que (itieu loquita «ptidiai,

a una mujer madrilma...

Es una mujer henucsa

que al torero le ofrecié6 su amor...

Y el maestro ((cmbdcsao» en la gloria
apartarla de su lac”™ procurd.

JeciiciS:
r
Por eso todas las ijibes
al toque de la oinciNNi
se le recuerda a ¥iJalta
el oco de esta canuiéi. PP

iic/niB

Por Villalta doy mfi'ida

mi amor fiel y VLijddero,
que a la sombra (I®3i reja
me ha jurado aiuo fiemo
lleno de ardiente j Uon,

Til eres duefio de  suerte,
y a pesar que mal rj tratas,
ni la vida ni la m ete
negardn que sélo Bo

Por ViHalta....

En la Plaza de M id

Villalta es quien i i resuena;

y la aficién asonil »

ve como el morir jilefia.,.

Pero una mujer | tiosa

que su triunfo la jién admiro...
Rebosando de en asmo y alegria
a Villalta, con su teia asi canto.

Ail Rei

Por Villalta doy ,ida, etc,

2«

A

PP

PP~



PASA LA FARANDULA

A mi amigo R. Lliirba
con todo afecto.

Por la mafiana habia atracado en !'a Déarsena. ?!
Reina Victoria Eugenia, trayendo a su bordo la compa-
fila espafiola de género chico, que habia de debutar a
los pccos dias en uno de los teatros de la Capital. Una
de esas comparfiias a base de «troteras» y «danzade-
ras", género para la exportacion cuyo bagage lo vie-
nen a componer unos telones de la feria de Sevilla,
una docena de revistas aderezadas sin mas objeto, que
descolgar esos telones, y un surtido completo de tra-
jes de .majas, toreros, mamillas, madrofios, mantones
de manila, castafiuelas y panderetas.

Los cafés estaban por las tardes atestados. — Esos
calés de 'a Avenida de Mayo que la barainda comigae-
ri!, parece haber convertido en su bolsa de contratacion
y aun a veces en lugar adecuado para hechar una sies-
lecita. — Apretones de manos, abrazos efusivos, una
a'garabia. en fin, de voces de bienvenida.

Sentado estaba en la vereda de uno de ellos dis-
traido por completo, y diviniéndeme con el bullir de
toda aquella gente, que no parece sino nacida para co-
municar alegria dentro y fuera de las tablas, y los mi-
raba cada vez con méas simparia...

Recordaba a muchos de ellos, vistos quién sabe
donde; en Madrid, Barcelona. Sevilla... y a ellas
;hembras de ejazes negros! Provocadoras, arrogantisi-
mas : tiples famosas vistas también con toda seguridad
en alguno de aquellos teatros, o semanarios graficos,
0 quizés en alguna tarde de toros alla en su tierra, en
esa Espafia que parece no cansarse de prodigar muje-
res bonitas. jValientes mujeres, si!... y evocaba asi
al mirarlas ahora tan cerquita, las mi5 leyendas de que
vienen sus nombres rodeados... Amorios famosos...
guerellas... escandalos... Eterna noveleria que pren-
dida de Ico flecos de sus mantones, pasean en triunfos
de impudores...

iValientes mujeres!... Cuando de pronto oi llamar-
me por mi nombre y vi adelantarse de uno de aquellos
grupos, una pareja, que por lo extraordinaria y cho-
cante mal podia haber olvidado, y que al reconocerla
ahora me hizo sentir la misma impresion de pena, y de
no sé qué dolor desconocido, que sintiera alld en una
provincia espafiola, en Murcia, la primera vez que la
vi y me fué conocida. Era ella, una rozagante mujer;
como una espléndida favorita de un rey moro; segunda
tiple de In compafia que acababa de desembarcar. El,
su marido, un viejecito sesen 6n, flacucho. de color
verdoso, abrigado a pesar de encontrarnos en plena
primavera, asmatico, y al que encontré muy avejen-
tado, compasion daba verle.

Los invité a sentarse. — Hablamos de Espafia, ha-
bian decidido embarcar, visto lo mal que andaban las
cosas por alld&. — Le habian ofrecido a ella ese contrato
...«y aqui nos tiene...»— me decia él— . Les parecia,
esto muy grande, soberbio, poco habian visto, pero ese
poco lo encontraban de perlas. Ella venia con un suel-
decito muy corto, pero la empresa habia prometido su
birselo p'-ontamente, y él trabajaria, que aun con fuer-
zas se sentia para ello...

Era la hora del ensayo y se despidieron, y estuve
un rato contemplandolos encaminarse al teatro, arras-
trando €l los pies y apoyandose en ella, y como digo
experimenté la misma sensacion de pena que no deja-

ron de producirme nunca, a pesar de haberles sabido
siempre felices, algo inexplicable como zozobra por una
suerte que hubiese de ser fatalmente funesta, vision
de algo tragico, irremediable. — Se adivinaba al verlos
marchar asi juntos, p'etoricos de fuerzas ella, aniqui-
lado él, algo barbaramen e opuesto, imposible, y que
su camino no era sino una marcha fatigosa, bordeando
abismos, que por dia se hacian mas dificiles de salvar
..Y la senda de la fardndula era, a no dudarlo, de las
mas resbaladizas.

Les conoci en Murcia en una temporada del teatro
Romea, de aquella capital. Acababa ella de debutar, y
por la boca de él supe su hi.storia.

Habia conocido a su mujer en la miseria, y la ha-
bia recogido juntamente con la madre y una hermana.
— La habia educado y 'a hizo su amante.

En aquel entonces era él un fuerte comisionista de
bolsa ; los tiempos eran buenos y se ganaba mucho di-
nero. Parecia la muchacha tener disposicion para el
canto, y aprendié a cantar Luego, cada vez mas ena-
morado, 0 quizas por egoismo, al empezar a sentirse
achacoso, «e casd cen ella y habian vivido siempre di-
chosos. --Ultimamente, visto que los negocios iban em-
peorando cada vez mas, y los recursos se hadan es-
casisimos, de comln acuerdo habian decidido aprove-
cnar los estudios, sacar jugo de las lecciones que ella
aprendiera. — Y asi fué tiple. — Poquita cosa, pero ti-
ple al fin. —O lo que es lo mismo ; una carrera, un
sueldo para ayudar a €', que el pobre se veia cada vez
mas apurado para poder sacar el carro adelante.

Asi los conoci. — Ella habia tenido un éxito satis-
factorio. y para c! invierno proximo con toda seguridad
iria contratada a Madrid, y él por su parte esperaba que
habia de serie miés facil ganarse la vida alli; contaba
con amigos y buenas relaciones en la capital. — El po-
bre sentiase mozo, rejuvenecido, como si la juventud y
hermosura de ella, floreciesen en él.

La segunda vez los encontré en Madrid, — Se ha-
bian realizado sus planes .— Ella trabajaba en Eslava,
uno de los teatros de primer orden, en el género chico,
y €él se habia colocado de oficial en wuna escribania.
— Satisfechisimo con su suerte. — Y el verlos en tanta
armonia a pesar de su edad tan distinta, y constarme
la virtud de ella, aun en tan mal ambiente como el
suyo, no pude por menos que discurrir, que no toddo
lo que en la vida damos por llamar imposible, lo es
tfeclivamei-ie, y buena prueba de ello era ese matri-
monio sereno, apacible, feliz...

Aqui, en la Argentina, se inicié el epilogo, la ca-
ta$trofe. — Buenos Aires, para esa gente de tablado,
tiene a'go de sirena. — Ademas como tierra joven y
fuerte, diriase que no pueden acomodarse en ella tran-
quilidade csaducas. — Posee al par que una fuerza de
sugestion grandisima un a modo de despertar ambicio-
nes, invencible, imp'acabie, al extremo, yo creo, de
endurecer el corazén, — Es torbellino de locura, que
hace abrir los ojos a la vida, y al abrirlos, nos parece
como si Hubieran estado sepultados en sombras. Siente
uno la necesidad de tentarse como para cerciorarse de
todo cuanto puede ser energia en nosotros y volcarla.
Santo afan de llenar e! cometido de toda una vida, de
desenvo'ver, ~e rendir todo nuestro valor. ¢Y en ella,
mujer hermosa, que leeos suefios no pondria en su ima-
ginacion?

El desenlace de esta historia, aun con ser brutal,
es aplastadoramenie ldgico. Fué venirse acid una tre-
menda equivocacion del pobre viejo.

Iba para un mes ja temporada del teatro donde ella
trabajaba, cuando lo encontré caminando solo por la

Ayuntamiento de Madrid
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calle, Carlos Pellegrini. gesticulando como un loco.
— Le detuve, y me conté con unas incoherencias que
ne helaron e' alma, sus contratiempos y desventuras.
-Su mujer no era la misma — <iMe la han cambiadoi),

le decia el pobre — , de carifiosa que era, se ha vuelto
ruscg, hasta grosera. — La duefia de la casa de pefi-
on tenia a mal traer. — De sobras lo adivinaba,

-Pero ;Cristo! de é! no se reia nadie, las cosas iban
mal, muy mal, pero mucho cuidadito con él... y se
alej6 como ebrio, manoteando en el aire y repitiendo ;
«Me la han cambiadoi)... «Me la han cambiado»...

Y efectivamente no .se ri6 nadie. — A los pocos
dias 'ei la noticia en la seccion «Notas policiales» de
uno de los diarios de la noche. Le habia descerrajado
das tiros a su mujer y otro a la duefia de la pension,
hiriendo a ésta. — Luego intentd suicidarse con una
navaja de afeitar. — ;Qué habia pasado? La historia
eterna. Un cortejo poderosamente tentador por una
parte j la duefia de la pension azuzando por otra; en
busca de la promesa de un buen regalo ; y la concien-
cia despertada en este ambiene de juventud tan triste-
mente estrujada, acabaron por vencer en ella toda re-
sistencia y tanto la marearon, que un dia le propuso al
viejo, pagarle el pasaje para que se repatriara, ¢repa-
triarse él? No era ella toda su vida y su patria?"~Pues
bien, y una, des, tres veces apretd el gatillo...

La justicia, ignorante de estos hechos, lo condend
a doce afios de presidio. — Todo se le volvid en contra
a' pobre viejo, sin defensa, sin amigos, su mujer acu-
iole™ sin piedad, y la duefia de la pension ; a la oue to-
davia no se le habia pasado el susto; hechd efresto.

Hablé de mala vida, de amenazas, de «tolerancias
vergonzosas», «proposito de explotacion.)... El pobre
murié al cabo de un afio como un perro en su celda
de la penitenciaria.

;Pobre viejecito! Aun me parece verle, alli en
Murcia cuando se las prometia tan felices; y aqui lue-
p, cuando en su extravio, me decia : «Me la han cam-
biado», «Me la han cambiado.).

J. E. FAU.
C

SA D SONG

;Oh. qué triste callejon
el callejon del «Sanierc..!
Sélo da en él su cancién
el ave de mal aguero...
jAy! su empedrado, su alero,
sus casucas... todo entero
abate mi corazon,..
...iNo pases por él, viajero!
El callejon del «Santero»
es un triste callejon ;
alli vive e!'carpintero
gue hizo, a mi amado, el cajon.

Mivria ENRIQUETA.

‘ooOd.Va .

ECOS

El éxito de la dltima quincena en Barcelona lo ha
constituida la presentacion del famoso espectaculo cu-
bano Siboney-Granito, Orquesta Siboney, y Trio Mata-
moros, que hicieron una magnifica exhibicion de can-
ciones y danzas aniillanas.

Para todos los artistas hubo muchos aplausos, es-
pecialmente para Yolanda, notabilisima canfora y bai-
larina a la vez, el simpatico Trio Matamoros y la es-
be ta Granito, que logré entusiasmar ai publico danzan-
do graciosamente y haciendo finisimas filigranas con los
palillos.

Casi todos los numeros hubieron de repetirse y en
algunos momentos vidss cubierto el escenario de som-
breros que a él arrojaron los e.spectadores mas propi-
cios al entusiasmo.

Con la _revista madrilefia «Mi costilla es un hueso...
reaparecerd, después de una larga estancia en Buenos
Aires, donde ss ha hecho famosa, la gran vedette inter-
nacional Gloria Guzman.

Lastima, no obstante, que su debut no haya sido
con una de estas revistas de tipo internacional a las
gue tanto realce sabe dar aquella artista.

De «Mi costilla es un hueso», dice un popu'ar pe-
riodico madrilefio:

«EXito sin reijervas para el musico ; pero con los de-
bidos reparos por nuestra parte a los libretistas que
aungue han derrochado gracia en la obra, han dado
muestras de e.se mal gusto, tan en boga, de creer que
las_revistas tienen necesariamente que llevar el acom-
pafiamiento de chistes y retruécanos sucios o indecen-
tes. cuando basta con una picardia fina y hasta ele-
gante».

Estamos de acuerdo.

En el dancing Caifé Catalan, debutaron y actlan
con gran éxito, el notable conjunto argentino Sanchez.
Ferraro, Vega, Aguilera y Arcuri. aplaudidisimos en
sus canciones criollas a duo.

Se dice que Manuel Pizarro, el notable artista ar-
gentino. reaparecerd en Madrid el proximo mes de
enero, con nuevos tangos y canciones que enrigueceran
su repertorio ya tan va'ioso.

Se asegura también que una de las artistas que can-
taran las nuevas producciones de Pizarro. sera la nota-
bilisima y popular Celia Gamez.

Esperamos que sea verdad tanta belleza.

CORREO DEL LECTOR

Un lector (Sevilla). — La artista Blanca Negri. actlia
en el teatro Eslava, de Madrid, donde puede usted
escribirle. ElI compositor argentino Rafael Iriarte.
no tiene domicilio fijo en Espafia. Puede remitirle
lo que sea a esta Redaccion, donde se le guardan sus
encargos.

L. ('. {Bureta). — Ambas composiciones estan edita-
das por «Unién Musical Espafiola». Puede usted
solicitarlas a su Sucursal de Barcelona : Paseo de
Gracia.

Ayuntamiento de Madrid



LOS EXITOS DEL DIA!

Tres magnificas canciones criollas
de los celebrados autores R. Llurba y R. Iriarte

Impresionadas por la pareja ideal

CARMEN AUBERT Y MARIO VISCONTI

EN DISCOS ELECTRICOS
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SOLICITENSE EN TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS DEL RAMO
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