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VOYAGE A TRAVERS LES MOTS

LES MEUBLES

'Avals entrepris, il y aura bientot trois ans,

de faire avec vous, mesdemoiselles, une ex-

cursion 2 travers les différents mots qui

servent A désigner les objets mobiliers. Nous
avions déja passé en revue les chaises, les fauteuils,
les tabourets, & je me proposais de vous dire le
reste, lorsque de terribles événements sont venus
m'interrompre & changer le cours de mes pen-
sées, Vous ne pouviez pourtant vous contenter
d'un mobilier si incomplet, & je semblais avoir
prévu que j'aurais quelque jour A vous rendre
compte de ma conduite, en ne vous disant rien du
diminutif de la selle, la sellette, cette petite chaise
de bois sur laquelle on faisait asseoirl'accusé pour
subir le dernier interrogatoire.

Et mis sur la sellette aux pieds de la critique,
Je vois bien tout de bon qu'il faut que je m'explique,

BoiLeav.

L'usage de la sellette a été aboli A la Révolu -
tion, vous ne voudrez pas le faire revivre pour moi,
Je reconnais mes torts, je viens les réparer.

Et d'abord, puisque nous avons commencé par
les siézes, achevons la série des meubles de repos
en prenant possession des siéges que j'appellerai
collectifs, ceux ou plusieurs personnes peuvent
s'asseoir en méme temps : le canapé, le divan & le

sofa, qui nous viennent tous les trois, comme on
pouvait s’y attendre, des régions de la langueur &
du repos,

C'est au cousin, nommé en grec kinops, qu'il
faut demander l'origine du mot canapé. « Le co-
nopée, dit monsieur Dacier, était une tente, un
pavillon, dont les dames se servaient, en i:f;.;yme,
pour se garantir des cousins, qui y sont en grand
nombre, A cause du voisinage de la mer etdes ma-
rais du Nil. » Ce lir de repos, garni de rideaux
destinés @ écarter les moucherons, a laissé son
nom 2 notre canapé. Quand le mot fut introduit
dans notre langue, au seizitme siécle, il venait
d'Italie & s'écrivait canopé. Rabelais avait méme
conservé la primitive orthographe, il écrivait co-
nopée.

Divan vientde l'arabe dioudn, mot qui signifie
tout 2 la fois conseil & recucil de poésies. C'est
pourquoi 'assemblée du conseil d’Etat, en Tur-
quie, & le licu méme ou se tient cette assemblée
se nomment divan, & pourquoi aussi divan se dit
d’une collection de poésies arabes dont chacune
s'appelle ghazel. Geethe s'est autorisé de cetteder-
niére acception lorsqu'il a intitulé Divan son re-
cueil de poésies orientales.

En se rappelant que les Orientaux ont la molle
habitude d'étre étendus, presque couchés, meéme
quand ils déliberent, on s'explique que les men-
bles faits A l'imitation des coussins qui entourent
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la chambre du conseil, aient re¢u le nom méme
de cette chambre.

Peut étre ne faut-il pas avoir parlé de l'oriental
divan sans rappeler ce qu'on raconte sur la Su-
blime Porte, nom officiel que les Turcs donnent
2 la cour du sultan, &, par extension, i la rési-
dence du vizir, ol se réunissent les ministres pour
traiter les affaires de I'Etat. On raconte que le res-
pect dont la porte du souverain est devenue I'ob-
jet, a pour cause un morceau de la pierre noire,
que Mostazhem Billah, trente-septitme & dernier
calife abbasside, aurait fait enchdsser sur le seuil
de la principale porte du palais de Bagdad. Cette
fameuse pierre noire, adorée par les musulmans
au temple de la Mckke, la Kabba (ainsi nommée
de sa forme cubique), est celle que la tradition dit
avoir ¢été envoyée par Dieu & Abraham, & €tre de-
venue noire, de blanche qu'elle était, par les pé-
chés des hommes. Mais il est probable qu'on a
pris la cause pour l'effet : un morceau de la pierre
noire n'a ¢té placé la sans doute au treiziéme
si¢cle que parce que la Porte érait depuis long-
temps en honneur. Ce qui donne quelque poids a
cette supposition, c'est que bien des siécles aupa-
ravant, la porte du roi signifiait, en Asie, le palais
du roi. Chez les anciens Perses, « les jeunes sei-
gneurs, nous dit Bossuet, étaient élevés A la porte
du roi avec ses enfants. » Le mot porte a, dans
les langues sémitiques, des acceptions analogues
A celle de notre mot cour; il se dit d'un tribunal,
d'un marché, d'un lieu public. Les deux mots
jouent exactement le méme réle en ce qui touche
le palais du souverain; la cour du roi c'est, en
Orient, la porte du roi. « lris les trouva tous as-
semblés pour le Conseil aux portes du palais de
Priam. » C'était la coutume des Orientaux. Les
Assemblées se tenaient aux portes de la ville ou
aux portes des palais des rois, Les livres sacrés en
fournissent mille exemples : de 13 est venue cette
expression : & la porte, pour dire : a la cour du
grand seigneur. (Madame Dacier, — trad. de
I'lliade.)

Le sofa a été d'abord & est encore, en Orient,
une estrade éleyée & couverte d'un tapis répon-
dant & ce qui, pour nous, estle trone. Voltaire
écrivait, en 1770, a l'impératrice Catherine II :
« 11 faut que ce prince (Mustapha) soit ensorcelé
si de son sofa il ne demande pas la paix A votre
trone. » Le mot arabe soffak signifie banc, estrade.
Ce nom a ¢té donné ensuite & une espéce de litde
repos, & il sert a désigner parmi nous, quand on
tient & préciser les choses, un canapé dont le dos-
sier est en trois parties. Ainsi, le divan n’a pas de
dossier, c'est un long coussin; le canapé en a un
tout d'une piece, & le sofa en a trois. ;

Maintenant que nos siéges sont faits, dégageons
tout de suite la situation en mettant de coté ceux
de nos objets mobiliers dont les noms sont suffi-
samment expressifs. La travailleuse & le chiffon-
nier disent a quoi ils servent & ce qu'ils contien-
nent; le soufflet souffle; les pincettes pincent; le
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Mambeau flambe, & le candélabre porte des chan-
delles (en latin candela); la paillasse est faite de
paille; le traversin se place a travers le lit; le fa-
bleau est un diminutif de table; 'étagére parle des
¢tages que forment ses tablettes superposées; les
rideaux indiquent les rides que cause le fronce-
ment ou les plis de I'étofte, & l'oreiller regoit les
oreilles.

Quant a la taie de l'oreiller, elle s'est appelée
anciennement toie, & vient du latin theca, étui,
gaine, enveloppe. C'est l'idée d'envelopper, de cou-
vrir, qui a fait donner ce méme nom 2 la pellicule
ou tache blanche qui se forme sur la cornée de
T'eeil.

Parmi les objets 2 feu, il importe peu que le la-
tin de cheminée soit caminus, & celui de pelle
pala (1), tout l'intérét se concentre donc sur le
poele & les chenets.

Trois objets différents portent ce méme nom de
poéle : un fourneau, un ustensile de cuisine ser-
vant 4 frire & un voile. Ne se distinguant pas par
l'orthographe, il faut qu'ils se distinguent par la
provenance.

Le premier, le fourneau, s'est écrit poisle, puis
poesle, & vient du latin pensile, suspendu. Les
chambres de bains suspendues, construites sur des
voltes & chauffées par-dessous, avaient fait don-
ner au mot pensile le sens d'étuve.— Le deuxiéme,
I'ustensile de cuisine, s’est écrit paelle, paele, &
vient de patella, plat. Le troisiéme enfin, le voile,
s’est Ecrit successivement palie, paile, poele, paesle,
& vient du latin pallium. manteau, voile, rideau,
— Une des principales cérémonies du mariage,
chez les Romains, était de faire passer sous le
joug les nouveaux époux : d'ol le mot conjugium
(joug commun) pour signifier mariage. L'usagedu
poéle, dans I'Eglise catholique, rappelle cette céré-
monie.

Chenet s'est écrit autrefois chienet, chiennez,

(1) Ce que la pelle nous a donné de mieux, c'est un
proverbe dont on se sert trés-peu, bien qu'il réponde 4
une situation fréquente. — Les défauts que nous dé-
couvrons le plus aisément chez les autres sont ceux que
nous poss€dons. Est-ce I'expérience qui nous rend ha-
biles a les reconnaitre? Est-ce un sccret instinct qui
nous pousse 4 les proclamer ¢ Est-ce enfin parce qu'ils
sont pour nous une sorte de justification, que nous es-
pérons faire croire en les signalant que nous en som-
mes exempts 7 — Clest un peu, je pense, par toutes
ces raisons A la fois. Ce qui n'est pas douteux, c'est que
le bossu se moque du bossu, le boiteux du bancal, un
sot d'un autre sot, & que les gens les plus ridicules
sont ceux qui se plaignent le plus des ridicules des au-
tres. Cette idée est exprimée par le proverbe : La pelle
se mogue du fourgon, dont le sens littéral est que, pour
arranger, pour remuer le fes, la pelle & le fourgon se
valent, — « L'abbé Tétu dit rudement & notre voisine :
Mais, madame, si elle vous svait répondu que la pelle
se moque du fourgon, qu'auriez-vous dit? — Monsieur,
dit-clle, je ne suis point une pelle, & elle est un four-
gon, n (M™ pE SEVIGRE.)
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chienmet, parce que les chenets avaient lafigure de
deux petits chiens couchés sur le ventre. Clest &
ces vrais amis, symboles de la fidélité, que nos
péres avaient toutd'abord confié la garde du foyer.
Le bouc, qui, en Allemagne, joue un réle plus
considérable que chez nous, semble avoir recu la
méme mission : le chenet des Allemands s'appelle
fewerbock (bouc du feu).

Puisque l'oceasion s’offre de parler du beck al-
lemand, je veux la saisir pour vous expliquer

comment les Francais sont arrivés A donner le.

nom de bock A un verre de bitre, sens que les
Allemands eux-mémes ne comprendraient pas. Il
y a en Allemagne un proverbe: étre heurté, poussé
par le bouc, qui signifie avoir trop bu, étre en état
d'ébriété; or, comme la bi¢re nouvelle porte faci-
lement & I'ivresse, on a marié les deux idces en
appelant biere de bouc celle qui met le buveur
dans I'état prévu par le proverbe. Cette expression
est adoptée en Allemagne, surtout en Bavitre, &
I'habitude est si bien prise, que les brasseries ont
souvent pour enseigne une téte de bouc. Lorsque,
dans la profusion d’annonces qui remplissent les
Jjournaux allemands, une biére nouvelle est signa-
Iée par une image, cette image est toujours l'inévi-
table téte de boue. Cette biére s'appelle donc bock
bier. Quand le mot nous est venu avec la chose,
nous avons bu la bi¢re en répétant son nom, sans
nous guere soucier, selon notre coutume, de sa
signification. Nous avons dit un bock bier, & pour
abréger, un bock. De telle sorte quaujourd’hui
bouc est devenu synonyme de verre; il n'est pas
rare d'entendre dire : Mon bock est vide, est trop
petit ou n'est pas plein. J'ai eu méme I'heureuse
fortune de rencontrer un orateur d'estaminet qui
enseignait que boc (c'est ainsi sans doute qu'il
I'écrivait) érait de la méme famille que bocal, &
signifiait proprement petit vase ou verre. « Clest
vous qui ctes de la famille du bocal », lui riposta
un impertinent, qui faisait allusion, je le crains
bien, 2 la famille des cornichons (1).

Du bocal & des cornichons, nous pouvons, sans
que la transition soit trop brusque, passer a I'ar-
moire, qui parfois les contient, L'ancienne ortho-
graphe €tait armaire (du latin armarium, formé
de arma, armes). Originairement, les armoires &
coffres que désigne le mot latin armarium ser-
vaient surtout 3 renfermer des armes. Grande sur-
prise de nos afeux d'il y a plusieurs siécles s'ils
voyaient de combien d'objets inutiles & encom-
brants sont remplies les armoires de leurs descen-
dants. Se nourrir & se défendre, telle était la vie

(1) Le cornichon est un petit concombre ; il n'a pris
le nom particulier de cornichon que parce qu'il affecte
la forme d'une corne. Or, si cornichon, lorsqu'on a
commencé 4 en faire usage au figuré, a voulu dire insi-
gnifiant, plat, insipide, il a peut-8tre dir ce sens A ce
que le concombre est un fruit sans saveur, sans parfum
& & peu prés sans goiit.

alors, & cela simplifiait bien des choses : dans
l'armoire, des armes & des armures ; dans le buffet,
du pain.

Clest le latin arma qui explique la parenté des
mots armoire & armoiries, placés aujourd’hui, par
leur signification, 2 une si grande distance I'un
de l'autre. Les armoiries, signes symboliques de
distinction pour les familles, les peuples & les
villes, étaient gravées d'ordinaire sur les armes,
sur le bouclier ou écu.

Une armoire est restée tristement célébre dans
Thistoire : c’est l'armoire secréte, dite armoire de
Jer, que 'on découvrit, par les liches révélations
de l'ouvrier qui l'avait construite, au palais des
Tuileries, en 1792. On y trouva, ou I'on prétendit
y trouver, des papiers dont s'armérent, pour le
perdre, les accusateurs de Louis XVI.

Le bujfet, dont j'ai dit le nom tout a I'heure, est
un cas particulier de I'armoire. A plus d’un titre,
il mérite une mention spéciale. Quand un malade
est abandonné par la Faculté, & qu'on a prononcé
'arrét qui bannit I'espérance, il doit étre permis
aux empiriques d’'essayer de le sauver. Buffet est
dans un cas analogue : depuis longtemps, les mai-
tres de la science ont déclaré son origine inconnue.
Le buffet a recu partout, au chiteau comme a la
chaumiére, une hospitalité toute gracieuse; mais
il la doit a ses qualités personnelles, aux services
qu'il a toujours rendus, beaucoup plus qu'au lustre
de sa naissance. Cette situation étant donnée, on
ne s'expose a froisser aucune susceptibilité en
cherchant, méme dans les rangs obscurs, une ori-
gine A ce pauvre abandonné.

On est, dit Brideisen, toujours fils de quelqu'un.

Le verbe bouffer, onomatopée exprimant le
bruit que fait la bouche en soufflant, a donné nais-
sance aux mots bouffe, bouffon, bouffonner, bouf-
fonnerie, ol I'idée du rire éveille celle du gonfle-
ment des joues; ce méme verbe est i la racine des
mots bouffant, bouffi, bouffade, bouffée, houf-
fette, bouffissure, qui tous aussi parlent de ce qui
renfle, se gonfle, se fait gros, — & je ne vois pas
pourquoi ce verbe, pére déjd d'une grande fa-
mille, ne compterait pas le buffet au nombre de
ses enfants. Le buffer, qu'on le regarde comme le
meuble ol se mettent la vaisselle, le linge de ta-
ble & les victuailles, ou comme le comptoir de la
taverne (il a eu aussi cette signification, qui revir
aujourd’hui dans les buffets des bals & des che-
mins de fer), est-l'objet ou le lieu qui donne 2
I'appétit les moyens de se satisfaire, aux joues
l'occasien de se gonfler.

Et pourtant, lorsque je m'approche

Du lieu ol repaistre je veux,

Je vais, regardant curieux,

Plustost au buffet qu'a la broche.
Ovivien Basserm.

Le peuple, dont le langage imagé est parfois si
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expressif, ne dit-l pas bouffer dans le sens de man-
ger, de bafrer?

Et puis enfin buffe , dans le vieux langage, si-
gnifiait soufflet, coup sur le visage, de méme que
soufflet se dit encore, dans l'art militaire, de la
partie du casque qui couvre les cotés de la figure,
& 1a encore ce sont les joues que l'on retrouve.

On m’objectera peut-étre que le buffet d'orgues
ne trouve n s son compte A cette explication

mais l'instrument n'a été appelé buffet que par
comparaison avec l'armoire, & la cause premiére
ne le regarde pas. Le point de départ seul établit
I'origine : ce n'est pas parce qu'ils travaillent I'aca-
jou, le noyer ou le palissandre, que les menuisiers
en meubles s'appellent ébénistes.

CuARLES Rozaxn.

(La fin au prochain numéro.)

MARIE-EDMEE PAU

Le 9 mai 1871, on célébrait & Nancy, livré aux
Prussicns, les funérailles d'une jeune fille, & toute
la ville suivait ce modeste cercueil drapé de blanc
& couvert de fleurs; cinquante soldats frangais, &
peine convalescents de leurs blessures, débris san-
glants de notre pauyre armée, marchaient dans le
triste cortége, au milieu des petits enfants & des
femmes. C'était le cercueil de Marie-Edmée Pau,
jeune fille ignorée durant sa courte vie & sur la
tombe de qui descend maintenant un tardif rayon
de gloire, car en elle semble incarnée l'image de
son fier & doux pays, la Lorraine. Nous dirons
en peu de mots ce qu'elle fut & quelle ceuvre elle
a laissée,

Marie-Edmée Pau était fille d'un officier supé-
rieur, revenu paralysé du siége de Rome; elle fut
élevée pres du lit de son pere, elle regut ses lecons
& celles d'une mére tendre & intelligente, & elle
montra de trés-bonne heure une dme sérieuse &
forte, et un esprit tourné vers les grandes choses,
La sainte & I'héroine de son pays, Jeanne d'Arg,
lui inspira un amour enthousiaste & clle congut la
pensée de traduire par le crayon 'histoire, non de
la guerri¢re, mais de la bergere. Elle visita avec sa
mére les lieux que Jeanne avait habités; elle vit
de ses yeux le Bois-Chenu, la Meuse, l'église de
Domremy, I'humble chaumiére & le petit jardin
olt Jeanne & vécu, la fontaine 3 moiti¢ tarie auprés
de laquelle saint Michel lui est apparu & les murs
de la chapelle ol elle s'entretenait avec sainte Ca-
therine & sainte Marguerite., Quand ses yeux
furent remplis de ces paysages & son dme de ces
souvenirs, elle prit la plume & le crayon: elle
écrivit d'un style naif I'Histoire de notre petite
seeur Jeanne d'Are, & elle l'illustra de dessins
charmants, qui représentaient Jeanne d’Arc dans
les diverses scénes de son enfance; on la voit gar-
dant les moutons de son pére, filant son fuseau

prés de sa mére, jouant avec ses compagnces, priant
seule dans les champs, écoutant ses voix A
l'ombre de I'arbre des Fées; le livre finitavec I'exis-
tence pastorale de Jeanne ; dés qu’elle porte I'épée
& qu'elle chevauche parmi les chevaliers, la main
timide de mademoiselle Pau s'arréte.

Elle avait devant elle un bel avenir artistique;
elle avait étudié A Paris sous M. Léon Coignet, &,
de retour 2 Nancy, elle ouvrit un cours de dessin,
ou la sympathie & la confiance qu'elle inspirait
amendrent de nombreuses éleves. Ses heures de
loisir, elle les consacrait A I'étude, & aussia l'ins-
truction des enfants pauvres, a qui elle donnait
Pauméne du temps & du cceur dont elle était pro-
digue pour tous.

La funeste guerre de 1870 tomba comme la
foudre sur cette destinée tranquille & studieuse.
Le frére unique d'Edmée partitavec son régiment
& fut laissé parmi les morts, aprés la bataille de
Weerth. Edmée avait pour ce frére une tendresse
ardente; & quoiqu'on lui répétat qu'il avait disparu,
elle le chercha avec I'obstination du dévouement,
& elle finit par le retrouver en Alsace, dans la

chaumitre d'un ouyrier mineurs il ctait amputé de-

la main droite & blessé a la jambe. Les Prussiens
voulurent le réclamer & l'envoyer en Allemagne,
mais Edmée le leur disputa & elle eut le bonheur
de ramener le fils mutilé dansles brasdeleur mére.
Ce fut la derniére joie gqu'elle goita sur la terre;
peu de jours aprés, le jeune homme, & peu pres
rétabli, reprit du seryice avec le grade de capitaine,
& les angoisses de sa mere & de sa sceur re-
commencérent.

La seule distraction d’Edmée ce furent les soins
qu'elle prodigua aux soldats blessés, & aux infor-
tunés prisonniers; 13, elle se donna tout entiére, &
elle méla 2 la plus ardente charité l'ingénieuse dé-
licatesse de son dme. Les trains de prisonniers se
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succédaient 3 Nancy; on vit mademoiselle Pau
parcourir chacun de ces convois, imposant par sa
douceur & son courage 2 la brutalité prussienne :
elle distribuait aux malheureux soldats nus &
affamés des vétements & des provisions, puis, un
crayon 4 la main, elle prenait leurs noms, l'a-
dresse de leurs familles & leur faisait écrire ou
écrivait elle-méme deux ou trois lignes qu'elle fai-
sait parvenir.

Qui dira les consolations dues a cette charitable
pensée? il lui arriva méme, lorsque ses services
étaient inutiles A la gare, d'aller dans les ambu-
lances faire le portrait au crayon de quelques
mourants qu'elle envoyait a leur famille. Elle eut
le couragede pénétrer dans unesalle de dissection,
ot I'on venait de déposer le cadavre, affreusement
mutilé, d'un jeune franc-tireur, nommé Frontart :
elle pria longtemps 2 c6té de lui, elle copia sa belle
téte, coupa une boucle de ses cheveux & envoya
ces précieuses reliques 2 la pauvre mere...

On était arrivé au mois de janvier 1871 ; 'armée
de Bourbaki agonisait sur les routes & au milieu

des neiges de la Suisse; le frére d'Edmée se trou-
vait parmi ces malheureux soldats, =t d2p1is trois
semaines il n'avait pas donné de ses nouvelles,
Une seconde fois, sa sceur partit & sa recherche:
elle traversa la Suisse, s'arrétant dans les ambu-
lances, examinant d'un ceil anxieux les mourants
& les morts, & ne trouvant nulle part celui qu'elle
cherchait. On lui apprit enfin qu'il vivait & qu'il
se portait bien, la nouvelle était certaine. Aussitor,
& sans satisfaire son affection, sans embrasser ce
frére chéri, elle retourna & Nancy porter I'heureuse
nouvelle & sa mére.

Ce fut la le dernier sacrifice de sa vie : épuisée
de forces, elle tomba malade & mourut. Telle fut
la courte vie d'Edmée Pau : vie de foi, de dévoue-
ment et d’'inspirations sublimes; elle laisse 4 sa
mére & A sa patrie un souvenir ineffacable; elle
laisse aussi une ceuvre d'art que l'on voudrait yoir
répandre, afin que cette belle fleur de Lorraine
s'éleve a I'ombre de la mémoire de Jeanne d’Arc.

M. B.
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PROMENADE AUTOUR DU MONDE
1871

PAR LE BARON DE HUBNER (1).

Ll

Le spirituel diplomate, auteur de ce livre, ne I'a
pas positivement écrit pour les jeunes filles, & quoi-
que aucun de ses tableaux ne blesse la décence,
les détails de mceurs dans lesquelles il se voit
obligé d’entrer auront surtout de l'intérét pour un
dge plus avancé, Nous emprunterons seulement &
cet ouvrage, distingué autant qu'amusant, une
peinture de la vie domestique aux Etats-Unis. On
cite trop souvent en exemple aux Francais '’Amé-
rique du Nord, ses institutions & ses mceurs; il
est bon de savoir ce que les fils de Washington
ont fait de la famille & du foyer, & I'on se deman-
dera si ce modele n'est pas plus a fuir qu'a
imiter.

(1) Deux volumes in-8¢. Librairie Hachette, Prix 7 fr.

«.... Clest le troisitme jour que je suis 2 Chi-
cago, & il me semble déja avoir épuisé la matiére.
Dans l'ouest, les villes sont promptement vues, &
elles se ressemblent toutes. On peut en dire au-
tant des hotels qui remplissent un si grand role,
non-seulement dans la vie des voyageurs, mais
dans celle des résidents. Un grand nombre de fa-
milles, surtout les nouveaux marigs, vivent dans
les auberges. Cette méthode sauve la dépense d'un
premier établissement & les ennuis du ménage;
elle facilite aussi les déplacements, si fréquents
dans la vie des Américains, d'une ville 3 une autre.
Mais elle a l'inconvénient de condamner la jeune
femme & l'isolement & A l'oisiveté. Pendant la jour-
née, le mari est A ses affaires; il rentre & I'heure
des repas, qu'il avale en silence avee la férocité de
I'homme affamé; puis il retourne 2 sa galére. Les
enfants, s'il y en a, lorsqu’ils ont atteint I'age de
cinq A six ans, fréquentent les écoles, s'y rendent
& en reviennent seuls, passent le reste de leur
temps comme bon leur semble, jouissent, en un
mot, de la plus entiére liberté,

« L'autorité paternelle est a peu prés nulle, ou
elle ne s'exerce pas. Quant a I'éducation, on ne
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leur en donne aucune; mais l'instruction, toujours
publique, est comparativement forte & surtout ac-
cessible A tous. Ces petits gentlemen ont le verbe
haut, le regard altier & fin'(sharp) de Thomme mir
deleur nationj ces petites dames de huit 2dix ans
brillenv déja dans I'art de la coquetterie, de la flir-
tation, & promettent de'devenir de fart y-oung la-
dies. Mais elles seront de fideles épouses; si leur
mari fait de bonnes affaires, elles l'aideront, par
un luxe effréné de toilette, 3 se ruiner; clles ac-
cepteront la misére avec résignation & sérénité, &
se lanceront dans les mémes folies le jour o la
fortune leur aura souri de nouveau.

» Le foyer domestique, si cher & ’Anglo-Saxon,
ne forme qu'un élément secondaire dans l'exis-
tence de ses cousins d’outre-mer. Cela s'explique
d'ailleurs aisément. Dans le nouveau monde,
'homme mait conquérant; toute sa vie est une
lutte constante, une concurrence forcée a laquelle
il ne peut se soustraire, une course au clocher
ouvrant, 4 travers de grands obstacles, la perspec-
tive de gains immenses. Il ne veut, il ne peut pas
rester les bras croisés; il faut qu'il marche tou-
jours, car s'il s'arrétait, cenx qui le suivent I'écra-
seraient sous leurs pieds. Pénétrer dans la forét
vierge, y tracer des clairiéres qui serviront de
routes aux fréres de la prochaine génération, trans-
former en terres labourables 'océan vert des prai-
ries qui se déroule devantlui, arracher 2 la barbarie
les Peaux-Rouges, ce qu'il fait en les exterminant;
vaincre la nature sauvage & conquérir un conti-
nent, voild la mission que la Providence lui a
assignée; les douceurs, l'intimité du foyer domes-
tique ne trouvent que fort peu de place dans sa
fiévreuse & militante existence.

» Estil heureux? A enjuger par son air fatigué,
triste, souvent délicat & malsain, on serait enclin
den douter. L'excés du travail non interrompu
ne saurait convenir A I'homme; il épuise ses forces
physiques, il exclut les jouissances de I'esprit & le
recueillement de I'dme.

» Mais c'est la femme qui soufire le plus de ce
régime : elle ne voit son mari qu'une fois dans la
journée, une demi-heure au plus, & le soir, quand
brisé de fatigue, il rentre pour chercher le som-
meil. Elle ne peut alléger le fardeau qu'il porte,
partager ses peines, ses travaux, qu’elle ne connait
guére, puisque, faute de temps, le commerce des
dmes n'existe pas entre eux. Comme mére aussi,
sa part dans I'éducation des enfants est minime.
Ceux-ci passent la plus grande partie de la jour-
née hors de la maison & s'élévent eux-mémes. Ils
ignorent l'obéissance & le respect dus aux parents,
mais ils apprennent aussi a se passer de leur pro-
tection & A se suffire 3 eux-mémes; ils mirissent
vite & se préparent, dés l'dge le plus tendre, aux
luttes de la' vie dpre & aventurcuse qui les attend.
Enfin, si on est en pension dans un de ces cara-
vansérails, la femme n’a’ pas méme la ressource
des distractions & des petits soucis du ménage.

» Est-ce en compensation de ces privations que

la société américaine 'entoure de priviléges & d'¢-
gards inconnus dans le vieux monde? Partout &2
toute heure, elle peut paraitre seule en public.
Seule, elle voyage des bords de I'Atlantique au
golfe du Mexiques; partout elle est I'objet d'une
galanterie qu'on appellerait chevaleresque si elle
était moins banale, & qui parfois tourne au gro-
tesque & au ridicule, Je suis assis dans un de ces
Iramways-cars qui parcourent les rues des grandes
villes, Un léger coup de parasol ou d'éventail me
tire de mon sommeil on de mes pensées, & voila,
fitrement dressée devant moi, une jeune femme
qui me toise de'pied en cap d'un regard hautain,
impérieux, voire méme courroucé. Je m’empresse
de me lever; elle prend ma place sans me remer-
cier, ne flt-ce que d'un sourire ou d'un regard. Je
suis pourtant obligé de faire le reste du voyage
dans une position assez incommode, debout &
m'accrochant péniblement 2 une courroie posée a
cet effet le long du plafond de la voiture. Unjour,
une jeune fille avait expulsé, d'une fagon particu-
litrement cavaliére , un vieillard infirme : au mo-
ment ou elle quittait la voiture, un des voyageurs
la rappela :

« Madame, lui dit-il, vous avez oublié quelque
chose. »

Elle revint précipitamment sur ses pas.

« Vous avez oublié de remercier monsieur, »

» On a souvent admiré cette galanterie. Je la
trouve, je le répéte, banale, banale comme tant de
choses en Amérique, comme, par exemple, leluxe
des auberges, dont le riche mobilier est si peu en
harmonie avec la société fort mélée qu'on y ren-
contre. D'un autre co6té, c'est la mode de jeter le
blime sur la femme américaine. On la trouve co-
quette, dépensiere, frivole, courant aprés les plai-
sirs. Ces accusations me paraissent injustes. Elle
porte l'empreinte de la situation qui lui est faite &
de l'atmosphére qu’elle respire. Jeune fille, elle
suit le penchant de son sexe, qui n’est pas, comme
chez nous, réglé & modéré par les exemples & l'en-
seignement de la mére: elle désire plaire, & si elle
est d'un naturel vif, elle deviendrafast, c’est-a-dire,
par des rires bruyants & des regards provoquants,
elle tichera d'attirer & de retenir autour d'elle le
plus grand nombre possible de jeunes gens. Mais
cette coquetterie de village dépasse ranement cer-
taines limites.

» La femme mariée est, régle générale, on ne
peut plus respectable. Si elle'aime trop la toilette,
c'est que son mari le veut; si onla voitbeaucoup
dans la rue, c'est qu'elle n'a rien A faire chezelle;
si elle prend des:allures d’émancipée, c'est qu'elles
lui sont octroyées par'la société. C'est un manque
de goiit, ce n'est pas un crime... »

D'accord, mais quelle est la femme frangaise
qui souhaiterait changer la dignité modeste de
son sort contre les libres allures des citoyennes
de la libre Amérique ?...
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LES PIEDS D'ARGILE

PAR MAD®MOISELLE ZENAIDE FLEURIOT (1).

Nous avons lu avec beaucoup d'attention, dans
ie journal I'Ouyrier, ot il a paru d'abord, le nou-
veau roman de mademoiselle Fleuriot; & tout en
reconnaissant, en louant les qualités propres A
I'auteur, l'esprit, la vivacité, la couleur, la sou-
plesse, nous avons regretté que le sujet excellent
<hoisi par elle, ne rendit pas tout ce qu'on pou-
vait en attendre, & qu'attardée aux détails, aux pe
tites fantaisies du pinceau, elle ait manqué les
grands traits d'ont devait sortir la moralité de son
travail.

Voici le plan de son livre.

M. Trahec est, quoique breton, un impie dé-
claré; il a élevé A son image & ressemblance sa
fille unique, Armelle; ils vivent dans la plus étroite
union, le pére adore sa fille, lafille se modéle surson
pére, & tous deus, grice 2 la richesse & aux dons
intellectuels dont ils sont comblés, répandent au-
tour d'eux la contagion du mauvais exemple. L'im-
moralité, née de la libre pensée, gagne, comme
une marée montante, ces Boetons si honnétes &
si croyants jadis; mademoiselle Fleuriot, au lieu
de s'amuser & des tableaux microscopiques, a des
intérieurs plaisants de vieilles filles, 4 la caricature
trep prolongéde d'unc institutrice, aurait bien di
nous dépeindne les ravages du mal moderne sur
ces populations dont elle connait si bien les meeurs
et le caractére; un seul exemple, celui d’un tail-
leur devenu voleur parce qu'il ne croit plusen Dieu,
ne suffisait pas; il est d'ailleurs, fort écourté.
M. Trahec ne tarde pas 2 démontrer d'une autre
maniére, que sa statue n'est pas dlun seul métal ;
il devient épris.d'une jeune fille, il épouse, il I'a-
meéne en Bretagne; il accable de douleur Ar-
melle, dont'amoar égoiste ne veut pasicéder, ne
veut pas plier, & il meurt en déshéritant cette en-
fant qui lui farsi chére & A laquelle il avait promis
la propriété du domaine on ils avaient vécu en-
semble. Dans la seconde moitié de l'ouvrage, les
événements se précipitent'; on voudraitles retenir
pour leur dire: expliquez-vous donc ! mais ils cou-
rent ; ils s'entassent, & l'oniarrive 2 la fin des.denx
volumes, amusé & désappointéa la fois. Le défaut
de mademoiselle Fleuriot, son gofit pour les dé-
tails, pour les petites caricatures, est 12 tout en-
tier, mais entiéres aussi ses qualités incontesta-
bles: foi, esprit et franchise. Sile livre a une suite,
& il en demande une, nous l'annancerons  nos
lectrices.

ENFANTS ET MERES

PAR MARIE JENNA.

On s’est plaint que la jeunec génération est éner-
vie, amollie, &, par conséquent, démoralisée; on
s'est plaint qu'une légion de poltes se soit mise A
abaisser ce grand sentiment maternel qui n'est
beau que lorsqu'il est aussi sévére que tendre,
lorsqu'il tend & élever, élever toujours le petit
cnfant, 4 en faire un homme, un homme de bien,
un saint si on le peut; les poétes ont matérialisé
cet amour, ils n'ont vu dans 'enfant que la beauté
de la chair, dansla mére que les caresses, & ils ont
ravalé A un niveau tout terrestre le sentiment
qui venait de Dieu. Er voild un potie, une chré-
tienne, qui, pour flatter la folie des méres, met la
petite idole sur un autel, 'encense & l'adore, &
oublie que ce petit étre, elit-il la beauté d'un ange
de Raphaél, doit érre avant tout réformé & cor-
rigél Je le dis en toute sincérité, les élans, les
attendrissements, l'enthousiasme de Marie Jenna
sont d’un poéte, c'est possible. Qui ! mais ils ne
sont pas d'une mére, Une mére aime & se dé-
voue, elle n'idolitre pas. Dans-les vers de ma-
dame Desbordes Valmore , le Petit Oreiller, un
tout Petit Enfant s'en allait & I'école, Paul, le Petit
Menteur, je reconnais le profond accent maternel;
celle-1d connait les enfants, qui ne sont ni diables
ni anges, mais de pauvres fils d’Adam, pleins de
défauts qu'il faut corriger, pleins de graces qu'il
faul ticher de ne pas voir. La morale coule de ses
livres avec la tendresse & la poésie; en la lisant,
on se prend A aimer son fils & sa fille qui ont fait
honneur 4 leur mére, on sent que l'on aime les
enfants, mais c'est bien 2 un sentiment tout con-
traire que l'on arriverait en lisant souvent des di-
thyrambes comme celui-ci :

5i je reviens 4 vous sans cesse, & petits anges,

Comme si de mes chants je n'avais souvenir,

Et si jamais ma voix, en disant vos louanges,
N'en peut finir!

Clest qu'a votre polte ainsi qud votre mere,

Toujours vous apportez de doux étonnements,

Et c'est que votre charme enchante & désespire.
Petits enfants!

C'est que sidans mon réve un trait de votre image

A jparu se fixer sous le mot transparent,

Une heure aprés, ma main veut déchirer la page
En vous voyant !

Ces termes extatiques n'ont rien de bon; ils
ne sauraient que nuire. Nous espérons que de
nouveaus vers de Marie Jenna nous prouveront
qu'elle est revenue A ces idées naturelles & nobles
qu'elle a su si bien exprimer jadis, & que nous
aurens tant de plaisir 2 applaudir de nouveau (1).

(1) Deux volumes, chez Lecoffre. — Paris, rue Bona-
parte. Prix :+bfr.

(1)/Un volume, chez Didier. Prix : 3 francs. 35, quai
des Augustins, Paris.
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LETTRES A

NATHALIE

DEUXIEME SERIE

SEPTIEME LETTRE

TR

SUR LES GONVERSATIONS POLITIQUES

——

Ma chére Nathalie,

Je ne m'attendais guére A ce que vous me de-
mandez. Nos aieules en auraient souri il y a un
siecle, & il faut vraiment la tournure de nos idées
& de nos mceurs contemporaines pour que votre
question se trouve avoir, comme elle I'a en effet,
un sens plausible & raisonnable.

Vous me demandez, ma chere cousine, quelle
figure peut faire une jeune personne dans une
conversation politique, & si la prudence la mieux
avisée ne conseille pas A une femme de s’en retirer
tout A fait, plutét que d'y prendre une part hasar-
deuse ou méme d'y obtenir un succés ridicule.

Je vous dirai d’abord qu'aprés y avoir bien ré-
fléchi, je suis revenu moi-méme sur mon premier
mouvement de surprise. Les conversations politi-
ques ne sont point aussi nouvelles qu'elles le pa-
raissent. Elles ont chez nous de bien antiques
antécédents, & il n’est pas difficile de reconnaitre,
sous d'autres formes & avec d'autres objets, ces
mémes préoccupations politiques qui, du temps
de la race gauloise, frappaient déja l'esprit obser-
vateur de César.

Vous avez assez pratiqué la littérature originale
du temps de Louis XIV & ces Mémoires qui en
sont en quelque sorte la fleur & le parfum, pour
avoir remarqué la place que les faits & gestes de
la cour, les déterminations du roi, les nouvelles
de la guerre, les nominations aux charges & aux
emplois, tenaient dans les préoccupations & dans
les entretiens d'alors. On en causait dans les
ruelles, on s'en écrivait chaque jour, A ce point
que la chronique d'un régne peut se dépouiller
dans les petits billets de deux amies, ou se recon-
struire sur les notes d’'un agenda.

Si 'homme a pu étre défini, d’aprés la formule
du vieil Aristote, un étre éminemment sociable,
ce mot a dii se dire plus particuli¢rement du Fran-
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gais. C'est un des grands charmes de notre carac-
tére de ne point nous isoler ni nous retrancher du
reste de l'univers; de faire, au contraire, rentrer
dans notre sphere d’attraction, & pour ainsi dire
d'existence, tout ce que notre esprit peut attein-
dre par sa pensée, ou notre ime ressentir par sa
sollicitude.

Ajoutez-y cette circonstance particuliére que
notre tempérament est porté A l'action, que nous
sommes plus prompts encore par la parole, & qu'il
nous en cofite aussi peu pour reconstruire un
monde que pour nous le figurer.

Il n'est donc pas bien étonnant que les choses
de I'Etat finissent par nous apparaitre comme no-
tres, tant notre imagination met de promptitude
& de puissance 2 s'en emparer. Il en résulte, par
une conséquence toute naturelle, que nous y ap-
portons le méme zéle, le méme entrainement, la
méme passion qu'a nos propres affaires,

Je n'ai pas besoin, Nathalie, de vous faire re-
marquer jusqud quel point nous nous sommes
éloignés aujourd’hui des vieilles traditions monar-
chiques. Les temps sont bien changés; & malgré
les efforts des chroniqueurs pour exciter & satis-
faire tour 4 tour notre curiosité au moyen de
leurs petites nouvelles & de leurs informations
d’antichambre, nous sentons bieh qu'il se remue
dans nos dmes des problémes d'une tout autre
portée. Il n'est plus question ni des préséances de
I'étiquette comme au temps ou les duchesses de
Saint-Simon se disputaient le tabouret, ni méme
de changements de portefeuilles comme au temps
des rivalités parlementaires. C'est notre destince
elle-méme qui est en jeu ; & sous cetteluttede pa-
roles, on sent poindre l'animosité des principes ,
souvent les velléités de la haine ou les instincts
de l'extermination.

Quelle peut étre la place d'un femme dans ces
débats irrités & envenimés, ot la politesse semble
avoir oublié ses habitudes & la convenance ses
droits? Je ne m’étonne pas extraordinairement de
voir, tous les jours, une scission de plus en plus
marquée s'opérer, méme dans les meilleures com-
pagnies, entre la partie féminine & la partie mas-
culine de la société. Lorsqu'on se met & parler
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politique, les dames se retirent ou se tiennent &
part. Il semble qu'il n'y ait plus place pour elles,
& elles ne mettent pas moins d'empressement 2
s'éloigner que les hommes d'impatience a les voir
partir. :

Ces habitudes sont déplorables; elle contribuent
singuliérement A cette espéce de rudesse & de rus-
ticité dont aujourd'hui nos mceurs sont notoire-
ment entachées. Il régne dans la tenue & jusque
dans le discours un sans-géne dont on aurait rougi
autrefois. Cet abandon regrettable qui tourne a la
mauvaise éducation, vient en grande partie de ce
que les femmes ne tiennent plus leur rang dans
les conversations sérieuses. Elles abdiguent, &, de
leur caté, elles s'abandonnent a corps perdu 2 la
frivolité, comme nous-mémes 4 la grossiéreté & 4
la raideur,

Je veux bien que la politique souldve les pas-
sions & déchaine la parole. Je reconnais que force
gens, raisonnables d'ailleurs & habitués a se conte-
nir dans toute espéce d'entretiens & de circon-
stances, perdent tout d'un coup leur sang-froid &
cessent de se posséder dés qu'on met sur le tapis
ces malheureuses questions de la forme du gou-
vernement ou du choix des personnes. Elles s'ir-
ritent, s'emportent & ne se connaissent plus. Vous
ne retrouvez plus en elles cette aisance, ce savoir-
vivre, ce don de répliquer sans combattre, d'élu-
der sans se contredire, de couper court sans briser;
en un mot, de ce qui fait les hommes diiment éle-
vés & habitués i la bonne compagnie.

Mais, ma cousine, plus la politique porte en elle
de vertige & de contagion, plus elle enivre les
hommes, jusqu'd les jeter, malgré toutes leurs qua-
lités, dans la déraison & dans la fureur; plus il de-
vient nécessaire que les femmes ne se désintéres-
sent pas de ces conversations & qu'elles y appor-
tent, comme un gage de modération & de respect,
leur attention & leur présence. Elles seraient vrai-
ment trop humbles & trop modestes, de se regar-
der volontairement comme au-dessous de pareils
sujets. S'il y a dans la politique un coté misérable
& transitoire dont le seul effet est de servir ou de
compromettre les ambitions, il y a aussi, a le
prendre de plus haut, un coté par ou elle repré-
sente non plus sculement les intéréts des per-
sonnes mais les droits des nations , les grands
principes sur lesquels repose l'ordre social, en un
mot, les obligations du devoir, étendues de la con-
science des individus aux fonctions de la civilisa-
tion moderne.

Je me laisse entrainer, ma chére Nathalie, & je
vous entretiens assez mal 4 propos du devoir de
la femme, alors que, jeune fille, votre réle est plus
modeste & moins ambitieux. Vous m’annoncez,
pour la semaine prochaine, le retour de madame
votre tante, & vous voyez venir avec un vif plai-
sir le moment qui mettra fin A votre régne d'un
jour. Je me conformerai a votre derniére recom-
mandation. Je n'oublicrai point que Nathalie, la
jeune maitresse de maison, n'existe plus depuis

le retour de sa tante, & que je m'adresse de nou-
veau A ma chére cousine revenue i son réle de
jeune personne,

Vous allez peut-étre vous étonner & me trouver
un peu paradoxal; mais la vérité est, selon moi,
Nathalie, qu'une jeune fille aussi réservée, aussi
discrete, aussi effacée qu'il vous plaira de la sup-
poser, ne doit point se désintéresser entiérement
des conversations politiques, qu'elle y a son réle
& sa place. C'est souvent faute d’avoir discerné ce
devoir, que tant de jeunes filles contribuznt sin-
guliérement A rendre la maison paternelle maus-
sade & le sé¢jour du foyer domestique insuppor-
table 4 un pére & a des fréres.

Je concéde que, jeune fille, vous n’avez absolu-
ment rien a dire sur ces graves sujets, dés qu'il se
trouve 13 un étranger & que vous n'étes plus dans
la compléte intimité de la famille. Il vous convient
avant tout de garder le silence & d'écouter avec ce
désintéressement poli qui, sans indiquer le parti
de se dérober a I'entretien, témoigne d’avance tout
au moins la ferme résolution de ne pas répondre.
Ces problémes ne sont pas de votre compétence,
& T'heure n'est point venue pour vous de prendre
ni de soutenir un parti.

Mais, tout au contraire, lorsque vous vous trou-
vez réduits & vous seuls & sans aucune compagnie
étrangére, combien de fois n'est-il pas arrivé qu'un
pére, parcourant ses journaux du soir, éprouve le
besoin d’en dire un mot & d'en causer avec quel-
qu'un de ceux qui l'environnent? Il s’adresse a sa
fille ainée, &, jaloux de l'instruire en méme temps
que de lui parler, il lui fait sur les choses du mo-
ment quelque ouverture destinée bien plus encore
A provoquer une question qu’d amener une ré-
ponse. Il s'agit, par exemple, de quelque grand
événement politique capable de bouleverser la
face des choses, d'un changement de ministére qui
émeut une nation voisine, d'une révolution dont
les symptomes s'accusent ou dont les excés se dé-
clarent. Le chef de la famille, que ces graves évé-
nements préoccupent a bon droit, soulfre, dans
une certaine mesure, de n'avoir personne sous la
main avec qui il en puisse rien dire. Sans doute,
lui-méme est trop expérimenté, trop particuliére-
ment au courant des choses & des hommes, pour
pouvoir rencontrer facilement quelqu’un qui I'é-
claire & lui apprenne rien de nouveau; mais, en
dépit de toute sa force d'esprit & de caractére, il
ne laisse pas d'étre homme, & A défaut d’un inter-
locuteur qui lui donne la réplique sur le pred
d'une égalité difficile, il ne laisse pas d'éprouver
un grand charme a rencontrer un auditeur & un
témoin de ses propres pensées. C'est pour lui un
prétexte A les exprimer tout haut & par 13 un
moyen de se les rendre visibles.

Il est ainsi amen¢ a jouir de son propre esprit,
Il parle en quelque sorte pour lui-méme sous le
prétexte de soutenir un entretien.

Ce besoin est si profond & si vif, que le pére de
famille n'hésite pas a l'acheter au prix de quelque
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peine & de quelque sacrifice. Tl ofire, dela meil-
leure grice du monde, A sa jeune fille, de la mettre
au courant d’une question. Il va reprendre cette
question A son origine, l'accompagner d'éclaircis-
sements historiques, présentés avec discrétion &
intérét, la conduire jusqud la discussion de la
veille & débattre les éventualités du lendemain.
Que de gens. seraient heureux de cette bonne for-
tune! Au milieu de toutes ces iddes vagues & in~
consistantes qui courent Je monde & qui flottent
comme des fantémes dans les intelligences mal
renseignées, il ne manque pas de personnes qui
s'estimeraient heureuses, tout lien defamille & tout
acte de complaisance mis & part, de voir une per-
sonne de cette valeur & de cette instruction faire
3 leur usage cette espece de conférence au petit
pied. Ce sont 12 de ces bonnes fortunes qui ne se
rencontrent pas tous les jours.

Indépendamment de cette'raison, tirée du sens
commun le plus vulgaire, la jeune fille a un antre
motif d'écouter. Cest quelque chose sans doute
de ginstruire & de donner ainsitout d'un coup un
essor imprévu &inusité & ses connaissances: mais
pour elle une autre raison plus touchante &
plus picuse. Il ne lui est pas permis, en effet, d'ou-
blier le plaisir qu'elle va faire a son pere. Tandis
gu'avec un interlocuteur ordinaire, il n'aurait eu
d'autre agrément que celui d'étre écouté avec la
juste deférence due & son expérience & A son au-
torité, il éprouvera avec sa fille ce charme d'un
intérét qui ne tientpas tout entier 3 l'intelligence.
1l sentira qu'il forme le cceur en méme temps que
I'esprit de son enfant, & il apportera de lui-méme,
dans lout ce quilaurad dire, une délicatesse, une
fermeté, une grandeur morale dont il sera le pre-

micr 3 jouir.

Hélas! ma chére Nathalie, je ne sais pourquoi
j'insiste A plaisir sur ce tableau de fantaisie, si
¢loigné de la réalité. Je suis bien forcé de recon-
naitre que mon imagination se complait ala pein-
ture d'un idéal, tandis que ma mémoire serait bien
embarrassée ici de retrouver aucun souvenir dans
la réalité.

Lorsque le pére s’approche de sonenfant, & lui
fait avec une bonne grdce si courtoise l'ofire gra-
cieuse dont tant de gens s'estimeraient heureux
de profiter, savez-vous ce qui se passe la plupart
du temps, ma cousine ?

Mademoiselle répond, avec un petit mouvement
de mauvaise humeur & d'ennui dont elle voudrait
bien faire de la modestie, qu'elle n'entend rien &
la politique, que ces choses ne la regardent pas,
qu'elle enignore le premier mot, qu'elle a bien le
temps de 'apprendre.., que saisje encore? Toutes
excuses qui se réduisent, en derniére analyse, A ce
qu'ii faut bien appeler de son véritable nom, un
refus, & un refus des plus désobligeants.

Ce n'estcependant pas la peine d'alléguer, comme
vous le faites, votre ignorance & votre inexpe-
rience, Vos parents n'ont pas besoin que vous
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preniez la peine de rien leur apprendre la-dessus,
& vraisemblablement ils savent trés-bien 3 quoi
s'en tenir. Lors donc que votre pére vous fait
I'henneur de vous inviter A cet entretien, lorsqu'il
céde pour vous a4 ce doux entrainement du ceeur,
il est certain qu'il ne se fait pas la moindre illu-
sion. Il sait avant vous qu'il lui faudra ouvrir votre
intelligence sur bien des choses auxquelles elle est
encore fermée; la munir de beaucoup d’idées qui
lui mangquent; la prévenir contre les erreurs qui
risqueraient de la surprendre, & l'initier 3 une cer-
taine sagesse de jugement dont elle est encore loin.
Mais, ma chére enfant, cette tiche n'est pas nou-
velle pour un pére & une mére; ils I'ont entreprise
& poursuivie avec un rare courage & une con-
stante persévérance,d une épogue ou ils n'avaient
gudre de joie A retirer de ces perpétuclles lecons.
Aujourd'hui, par une injustice déplorable, vous
en viendriez & refuser & votre pére la joie d'un en-
tretien plus égal & d'un véritable échange d'idées!
Je ne puis me faire A cet oubli du devoir le plus
élémentaire, & clest pour moi un grief de plus a
ajouter & tous les griefs que jai déja contre la po-
litique.

Si les jeunes filles apportaient ici un peu plus
de complaisance et, pourquoi ne dirais-je pas le
mot? un peu plus de convenance dans leur con-
duite, il n'est pasdouteux que les conversations
du foyer domestique gagneraient singuliérement
en charme & en intérét. Ce ne serait plus le pére
seulement qui soutiendrait la conversation sur ce
gravesujet. Le frére, qui commence & étre homme,
& qui depuis longtemps déja lit avec avidité les
journaux, viendrait apporier son mot & son opi-
nion A 'entretien. Ses vues, souvent un peu hasar-
dées & entrainées parfois au-deld des justes limites
par la fougune de I'ge, trouveraient quelgue tem-
pérament dans la conversation du pere & de la
sceur. Il y aurait 12 un grand profit 4 faire pour
les esprits. Quels que soient les événements du
jour, & quelgue engagées que soient les passions
des partis sur les noms des personnes, il y a tou-
jours au fond de tous les problémes une question
supérieure, ol se trouvent en jeu les grands prin-
cipes de la morale & de la religion. L'éducation
des jeunes filles, telle qu'elle se pratique, avec les
maitres qu'on leur donne & les cours gu'on leur
fait suivre , ne saurait aller jusquela. Il faut
une autorité, une discrétion, une expérience de la
vie, une appropriation des idées si particuliéres &
I'esprit auquel on s’adresse, que cette tiche supé-
rieure demeure ¢n quelque sorte nécessairement
réservée au pére de famille, [l trouvera li une oc-
casion tout 2 la fois heurense & nawrelle d'intro-
duire lui-méme son enfanta la vie dumonde, & de
lui faire faire connaissance avec les réalités.

J'ai connu, en bien petit nombre , il est vrai,
des jeunes filles qui avaient consenti & se préter
sur ce point aux intentions paternclles. 1l en était
résulté pour elles de bien précieux avantages. Leur
pere, qui avait d’abord commencé ces entretiens
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pour y chercher une distraction ‘&peut-étre pour
€viter le désceuvrement, avait fini par y prendre
golt, au point d'avoir son enfant, pour ainsidire,
toujours présente devant les yeux lorsqulil lisait
un discours ou un article de journal. Insensible-
ment il en était venu 3 prendre lesi choses de plus
haut, & ne plus s'en rapporter pour les événements
contemporains aux impressions fugitives du mo-
ment, A interroger les maftres de la pensée & A
relire, chaque soir, quelques pages des grands pu-
blicistes, des grands orateurs, des grandshommes
d’Etat. On re se figure pas ce/que l'esprit d'une
Jeune fille peut gagner en maturité & en force a
ce contact. Il y a dans I'esprit de 'homme une
cerwine puissance de décision, une sorte de recti-

tude pratique qui manque presque toujours i la

femme. Celle-ci a souvent trop de complaisance
pour son imagination ; elle se laisse prendre assez
volontiers aux illusions qu'elle a elle-méme évo-
quées. Un pére a tout ce qu'il faut pour faire con-

tre-poids & rendre i cesesprits encore mal affermis
plus de stabilité & d"équilibre.

Ce qui me plait peut-étre plus que tout le reste,
Nathalie, dans ces conversations si intimes & si
ignorées, ¢'est précisément qu’elles demeurent &
L'abri de tout éclat & de tout retentissement.
Lorsque vous entendrez plus tard débattre ces
mémes questions devant vous par des étrangers
ou par des indifférents , il ne faut absolument pas
que la tentation de briller vous y entraine & que
Vvous paraissiez en savoir plus long la-dessus que
la plus ignorante de vos compagnes. Placez ces
joies de l'intelligence au nombre de ces jouis-
sanges purement intérieures dont les dmes gar-
dent le secret. Il suffit que vos proches en pro-
fitent & que vous vous mettiez ainsi en dehors
de ces habitudes d'égoisme & d'indifférence dont
tant de jeunes filles vont aujourd’hui jusqu'a se
faice un mérite, Votre cousin affeciionné,

Antonx RONDELET
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UNE PAGE DE LA VIE I’UNE VIEILLE FILLE

E tardif soleil de décembre n'éclairait pas
encore la petite ville de B..., que déja tou-

tes les bonnes langues de 'endroit se trou-

vaient réunies dans un étroit magasin, au-

dessus duquel on lisait: « BERICOURT, PARFUMEUR, »
Clétait 12 que depuis bien des années était ins-
tallée la télégraphie des cancans. Béricourt en était
le moteur supréme, & ces langues souples, actives,
fortement poivrées que nous voyons délides de si
grand matin, représentaient les fils conducteurs au
moyen desquels les nouvelles locales se transmet-
taient rapidement d'un bout de la ville 2 l'autre.
Elles éraient toujours d'un haut intérét : Ma-
dame N...avait congédi¢ son domestique ; décidé-
ment,elle n’en pouvait garder.— Mesdames telle &
telle, jadis si intimes, se saluaient A peine mainte-
nant. — Monsieur C..., le notaire, venait de don-
ner sa quatri¢me soirée; en revanche, son voisin,
lc docteur, n'offrait jamais un verre d'eau. Evidem-
ment, le dernier était un Harpagon; mais l'autre,
ot donc prenait-il l'or qu'il jetait  pleines mains ?
Pour connaitre le fond des chases, chaque jour,
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les désceuvrés & les curieux, seuls clients de Béri-
court, venaient avec empressement se faire massa-
crer la téte ou écorcher le menton, car, en dépit
de son enseigne, le parfumeur n'était que le der-
nier des percuquiers.

Dans la matinée qui nous occupe, il avait la
main particulitrement malheureuse, scalpant, en-
sanglantant ses pratiques infortunées, sans parai-
tre s'en apercevoir. Comment d’ailleurs s'en serait-
il apergu, puisque l'avide regard de ses petits yeux
gris ne quittait pas opulente demeure situde en
face de son humble boutique, & que pas un de ses
clients n'osait protester contre le traitement qu'il
endurait, dans la crainte dlarréter sa faconde ou
de perdre un mot de ses révélations.

En vérité, c'edt été dommage, car Béricourt en
savait long sur monsieur & madame de Thérouan,
les propriétaires de la riche maison, & il en disait
plus long encore. Ecoutons-le un moment :

« Eh bien, Auguste, ne vous avais-je pas dit
hier au soir que toute la nuit y passerait, & que
nos deux seigneurs ne rentreraient que le matin ?

— Vous aviez raison. A quelle distance de B ..
se trouve donc le chiteau ot 'on dansait ?

— A trois kilometres seulement.
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— Je croyais que madame de Thérouan devait
aller seule & ce bal; son mari a donc consenti &
l'accompagner?

— Oui, au dernier moment & aprés une scéne
ridicule, & ce que ma confié Baptiste, le valet de
chambre, qui est venu faire un tour chez moi
apres le départ de ses maitres. Le pauvre orféyre
Berthaud en aura été tout désappointé: vous savez
que:madame de Thérouan I'avait prié, il y a deux
ans, de lui faire venir une croix en diamants : eh
bien, cette croix qui a coiité 3,000 fr., n'est pas en-
core payée. Berthaud est allé A plusieurs reprises
présenter sa note, mais chaque fois les domesti-
ques, chapitrés par madame, ont su trouver quel-
que bonne raison pour le congédier. Lorsqu'il a
voulu s'adresser 2 monsieur de Thérouan, on lui
a invariablement répondu que celui-ci était occupé
a I'étude & ne pouvait le recevoir. Fameuse étude!
fameux notaire | Pour mon compte, je ne lui con-
fierais pas dix centimes, car je suis & peu prés sir
que nous assisterons sous peu 2 quelque débicle.
Quant a Berthaud, qui est en ce moment fort pressé
d'argent, je lui avais conseillé de se rendre ce soir
prés de monsieur de Thérouan, ayant appris de
source certaine que sa femme irait seule au bal
du Chitean Vert, & l'assurant qu'elle partie, il
trouverait un acces facile auprés du notaire. Clelit
¢été un joli coup de thédtre, car l'on dit que mon-
sieur de Thérouan ignore l'affaire des diamants.
Pourquoi fautil que sa femme I'ait ensorcelé & en-
trainé avec elle? »

Ici, Béricourt s'approchantde la fenétre, apergut
Baptiste qui passait sa téte derriére la porte co-
chére entr’ouverte. 11 lui fit aussitot des signes,des
clignements d'yeux si tentateurs, qu'en un bond
Baptiste fut chez lui, non cependant sans avoir
prété une oreille inquitte au plus léger bruit de
roues qu'il croyait entendre.

« Clest que je tiens A étre 2 mon poste quand
monsieur rentrera, dit-il en distribuant des poi-
gnées de main au coiffeur & a ses clients; vous
savez quels sont mes gages, six cents francs par
an, & vous comprendrez que je veuille garder ma
place. Il est vrai que je n'ai encore rien regu de-
puis quinze mois, mais cela viendra sans doute,
&, en attendant, je puis faire enrager tous les do-
mestigues de la ville en leur parlant de mes six
cents francs...

— Mais Berthaud, interrompit le coiffeur, l'a-
vez-yous vi?

— Certainement, dit Baptiste; il est arrivé quel-
ques minutes aprés le Jdépart du coupé; il était
désespéré de ne pas trouver monsieur, car il avait,
m'a-t-il assuré, le plus grand besoin de ses trois
mille francs; il m'a laissé sa note en me priant de
la mettre chez monsieur, de telle facon qu'il puisse
I'apercevoir en rentrant. »

Au méme moment, on entendit le roulement
sourd & régulier d'une voiture élégante, Baptiste
s'élanca vers sa porte cochire, & tous les clients

de Béricourt collerent précipitamment leurs faces
vulgaires contre les vitres.

Grice a quelques reverbéres encore allumés, ils
purent distinguer au fond du gracieux coupé capi-
tonné de satin bleu, la belle madame de Thé-
rouan, drapée dans un blanc nuage, & toute cons-
tellée de diamants & de fleurs. Son mari, assis prés
d’elle, les bras croisés, la téte inclinée, laissait voir
un visage préoccupé & mécontent.

Ils passérent rapidement sous la haute porte
qui se referma aussitot sur eux.

Sept heures sonnaient en cet instant, & le tin-
tement doux & tranquille d'une cloche matinale
conviait les chrétiens diligents au saint sacrifice.
Parmi eux, était une femme aux cheveux argentés,
au sombre costume, 4 la taille légérement cour-
bée; elle ralentit son pas en approchant de I'hétel
de Thérouan, éleva vers les panonceaux dorés un
long & triste regard & passa outre.

« Voicila tante de monsieur de Thérouan, dit
Béricourt; avez-vous remarqué de quelle singu--
ligre fagon elle a regardé I'hotel? Cela doit vou-
loir dire quelque chose.

— Vous pensez? fit Auguste.

— A moins, reprit le coiffeur, que ce soit seu-
lement le besoin de se méler de tout; c'est la ma-
nie des vieilles filles, vous savez.

— Surtout des vieilles dévotes, ajouta I'obligeant
Auguste,

— Et mademoiselle Paultier appartient & cette
double catégorie; ses journées se passent A égre-
ner un chapelet & A tourner les feuillets d'un livre
de priéres.

— J'ai entendu dire qu’elle donnait beaucoup,
hasardaun naif. Puis s'apercevant qu'il faisait fausse
route, 3 la froideur qui accueillit sa communica-
tion, il ajouta aussitot :

— Mais il parait que depuis quelque temps elle
a considérablement restreint ses aumones; j'ignore
pour quelle cause.

— Pour cause d'égoisme,  mon cher, repartit
Béricourt; I'égoisme posséde toutes les vieilles
filles; pourquoi mademoiselle Paultier en serait-
elle exempte ?

— Cependant,.. dit encore 'imprudent Auguste.

— Ah! brisons 13, de grice, monsieur; le sujet .
est des moins divertissants. 5i vous m'en croyez,
nous laisserons la tante pour nous occuper du ne-
veu; ce sera moins fade. »

Tous acceptérent, & au bout de trois quarts
d’heure de remarques, de suppositions, de labo-
rieuses recherches, on était en mesure de porter
aux habitants de B... la nouvelle de la prochaine
banqueroute de monsieur de Thérouan.

Il pouvait étre alors huit heures du matin, La
premiére messe ¢tait dite depuis longtemps déja,
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& dans I'église silencieuse & déserte, seule, made-
moiselle Paultier priait encore.

Elle aimait 4 s’oublier auprés'de Jésus solitaire,
A entourer le tabernacle des parfums évangéliques
qui s'échappaient de son cceur comme d'un en-
censoir sacré, Elle aimait & converser avec Dieu,
«comme un ami avec son ami», 4 lui rendre
grices pour les faveurs qui lui venaient du ciel, &
lui confier les peines qui lui venaient de la terre.
C’érait la sainte de B..., I'ange de sa famille, la joie
des malheureux, toujours & partout, un rayonne-
ment de I'Evangile.

Seul, Béricourt n'aimait pas cette créature angé-
lique ; seul, il osait flétrir ce noble caractére, cette
vie si pure qui l'irritait pour un motif unique &
ignoble, parce que jamais, il n'avait su y décou-
vrir un de ces scandales, dont lui & ses audi-
teurs se montraient si friands. .

La jeunesse méme de Thérése Paultier avait été
exempte de toute déception romanesque;a l'ige
ot le cceur se donne, Dieu avait pris le sien, c¢'était
12 tout le secret de son célibat; & si elle n'avait
pas connu la paix du cloitre, ni partagé les héroi-
ques labeurs des filles de Vincent de Paul, c'est
que, longtemps enchainée par sa piété filiale au
chevet d'une mére paralysée, elle n'avait recouvré
sa liberté qu'aprés avoir 2 jamais perdu sa santé &
ses forces. _

Dans cette matinée olt nous la rencontrons pour
la premiére fois, une ombre avait passé sur la sé-
rénité habituelle de son doux visage, & quelques
larmes brillaient sous son voile noir. Avant de
quitter I'église, elle jeta une derniére fois vers l'au-
tel un regard suppliant, & murmura : « Pauvre
René! pauyre Sabine! Mon Dieu! ayez pitié
d'eux! »

Puis, aprés avoir longtemps pressé son mou-
choir sur ses paupitres gonflées, elle se dirigea
vers 'hotel de Thérouan.

Arrivée 13, elle entra, comme elle en avait I'ha-
bitude,sans soulever le lourd marteau. Les domes-
tiques, réunis dans la cuisine, chuchotaient mysté-
rieusement, & ils étaientsi fort absorbés dans leurs
entretiens secrets, qu'ils ne virent point passer
mademoiselle Paultier.

Sans qu'elle sit pourquoi, une sorte d'angoisse
étreignit son ceeur, & elle se sentit faiblir en sui-
vant les sinuosités capricieuses & élégantes de
I'escalier de marbre qui conduisait & l'appartement
de son neveu. .

Soudain un bruit de sanglots & les éclats d'une
voix furieuse arrivérent a son oreille; elle pressa
le pas, ouvyrit une porte, en souleva la riche por-
tidre, & s'arréta, muette de douleur, en contem-
plant monsieur de Thérouan qui, debout, pile de
colere, broyait un papier dans sa main nerveuse &
crispée.

Aflaissée sur elle-méme, plus livide & plus trem-
blante que Desdémone aux pieds d'Othello, ma-
dame de Thérouan pleurait devant son époux
irrité ; mais ses larmes n'éteignaient pas les flam-

mes de son regard; elles n'adoucissaient pas son
accent vibrant de fureur. Il fallait que cet homme
elit atteint le paroxysme de l'exaspération, car, en
cet instant, la jeune femme était vraiment belle &
touchante a voir :

Ses crépes blancs I'entouraient encore, ses bi-
joux & demi détachés ruisselaient sur ses gracieuses
épaules, &, dans ses cheveux épars, flottaient en
désordre les guirlandes de flevillage & les grappes
de fleurs. Le regard de son mari, en se détournant
d'elle, rencontra tout A coup mademoiselle Paul-
tier, toujours debout sur le seuil, immobile & ter-
rifide,

Il s’avanca aussitot vers elle :

« Venez, ma tante, lui dit-il; j'ai 2 vous parler
de choses graves, j'ai besoin de vos conseils, Hé-
las! hélas! que ne les ai-je toujours suivis! ajouta-
t-il en indiquant avec un geste amer la belle jeune
femme éplorée.

— Je serai 2 toi, tout a I'heure, René, répondit
mademoiselle Paultier ; veuille m'attendre ici quel-
ques instants. »

En disant ces mots, elle s'approcha de madame
de Thérouan, lui prit la main & l'entraina douce-
ment dans une autre piéce. La, comprenant com-
bien seraient inopportuns les soins d'une femme
de chambre, elle déshabilla sa nigce, 'enveloppa
d'un peignoir de flanelle, releva & tressa ses longs
cheveux, puis I'étendit sur un sofa.

Madame de Thérouan s'était laissé faire, mais
ses pleurs n'avaient pas tari.

« Sabine, lui dit alors mademoiselle Paultier,
J'ignore ce qui s’est passé entrc vous, mais je
crois, mon enfant, que tu as besoin de prier, de
demander & Dieu qu'il...

— Qu'il me fasse mourir! s'écria la jeune femme
d'une voix folle & brisée. Aije besoin d'autre
chose, maintenant que René ne m'aimera plus ja-
mais, & qu'il me chasse! »

Mademoiselle Paultier n'entreprit pas de calmer
cette surexcitation par des raisonnements inutiles.
Elle se pencha vers Sabine, laissa tomber sur son
front brilantunelarme de pitié, puis, aprés l'avoir
doucement embrassée, elle s'éloigna.

111

Un soleil sans chaleur s'était enfin levé, & ses
pdles rayons rendaient fantastique & éblouissante
cette blanche végétation qui couvre les vitres du-
rant la saison des frimas.

Anéanti dans une sombre prostration, René de
Thérouan ne prenait pas garde & cet indice d'un
froid rigoureux; il semblait étre devenu insensible
A toute impression extérieure, & contemplait sans
la voir, sans songer A la raviver, la lamme mou-
rante qui tremblotait A ses pieds,

Soudain, une main amie vint se poser sur son
¢épaule; il tressaillit, détourna la téte & reconnut
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mademoiselle Paultier, qu'il n'avait pas entendue
rentrer.

Elle s'assit en face de lui, émue & pile aussi, re-
doutant la confidence promise, regardant son ne-
veu avec une compassion profonde.

« Chere tante, lui dit-il enfin pendant que son
morne regard s'attachait sur elle, vous souvient-il
encore de cet entretien que nous elimes ici méme,
il y a six ans? Vous souvient-il de ce jour ou vous
me disiez : « René, prends garde; prie & réfléchis
encore, avantde te lier pour jamais A cette bril-
lante & gracieuse enfant qui a congquis si absolu-
ment ton cceur. Mademoiselle Sabine Valmeyran
est belle, séduisante, mais son éducation a été dé-
plorable, mais ses golits sont ruineux & pourront
troubler le repos de ta vie. Ah! j'avais révé pour
toi un bonheur plus réel & plus doux! » Pour la
premiere fois de ma vie, je vous répondis avec
humeur, ma tante; je refusai de vous écouter plus
longtemps, vous, mon amie, mon bon ange; vous
qui, pendant vingt ans, aviez tenw prés de moli,
avec tant d'amour, la place du pére absent, de la
mere enseveliel D'une main fébrile, empressée,
j'allai cueillir la rose éclatante dont vous vouliez
me montrer les épines... Ah! depuis lors, je les
al trop senties! J'ai payé cher cette heure de ré-
bellion!

— Mon enfant, répliqua doucement mademoi-
selle Paultier, alors tu t'exagérais ta félicité ; peut-
étreaujourd’hui t'exagéres-tu ton infortune... D'ail-
leurs, ta citation n’est pas exacte, ou du moins,
elle est incompléte. Quand j'ai voulu te conseiller
en cette grave circonstance, je t'ai dit: Sabine est
belle, & je la crois bonne; il est triste que sa mau-
vaise éducation & la dangereuse atmosphére des
bals, hors de laquelle elle ne peut vivre, aient pa-
ralysé les sentiments généreux de son coeur. » Au-
jourd’hui, René, je te répete avec plus de convic-
tion encore qu'autrefois : Malgré ses torts, jela
crois bonne, é&...

— Ah! ne plaidez pas sa cause! interrompit avec
énergie monsieur de Thérouan ; si elle érait bonne,
elle ne considérerait pas son mari uniquement
comme une machine a fabriquer de l'or, ou comme
un objet indispensable pour se présenter dans un
salon; si elle était bonne, elle arracherait son en-
fant des mains des domestiques, seuls étres qui
s'occupent de lui!... Pauvre petit Edmond, qu'irait-
il faire prés de sa mére ? Froisser, giter ses rubans
& ses fleurs... Ahl mieux vaut qu'il soit éloigné,
délaissél...

» Ma tante, poursuivit monsieur de Thérouan
_avec une amertume croissante, vous savez qu'a-
vant-hier Sabine donnait un grand diner. Jeus,
par hasard, l'idée de passer vers dix heures du
matin dans la chambre d'Edmond; I'enfant était
encore au lit, & demi-couvert, pile, grelotant, &, sur
son gentil visage, était gravée une expression d'en-
nui étonnante chez un enfant de cing ans. Je
m’approchai de lui :

» — Pourquoi es-tu tout découvert? lui dis-je;

comment se fait-il que tu ne sois pas encore levé ?

— Parce que Rose n'en a pas eu le temps, papa;
elle avait 2 finir unc robe que maman veut mettre
ce soir. Mariane ne le pouvait pas non plus, son
grand diner lui donne tant & faire! Alors, comme
je m'ennuyais beaucoup tout szul, sans joujoux,
j'eus la bonne idée de jouer au marchand d'étoffes,
& je me mis & vendre mes draps & mes couver-
tures aux barreaux de mon lit. C'est en m'amusant
ainsi que je me suis découvert... Je n'ai pas su ra-
mener mes couvertures, je n'ai pas su non plus
m’habiller... & maintenant j'ai bien froid & je
m'ennuie, ajouta-t-il tristement. »

» Je pris Edmond dans mes bras, je I'embrassai
en essayant de sourire, & y'entrepris de I'habiller.
Le pauvre enfant paraissait heureux, il riait de ma
gaucherie, de ma lenteur, & moi, je ravalais les
larmes qui se pressaient sous ma paupiére; je sen-
tais déborder de men ceeur des flots de pitié & de
colere, selon que mon regard tombait sur 'enfant
délaissé ou que ma pensée s'en allait vers la mére
frivole qui dormait encore... « Fais ta pritre, dis-je
ensuite 3 Edmond. Il parut surpris, embarrassé
& se mit & balbutier le Pater en se trompant 2
chaque mot, Quand il eut fini, je le regardai sévé-
rement.

« — Papa, me dit-il en rongissant, il n'ya que ma
bonne tante Thérése qui me fasse faire ma priére,
& elle ne vient pas souvent; les autres jours, je
I'oublie.

— Et personne ne t'y fait penser?

— Personne, me répondit-il. »

» L'heure du déjeuner nous réunit tous trois.:
Quand Sabine vit entrer Edmond, elle se récria
fort sur le ridicule de sa mise. Alors, je lai en ex-
pliquai la cause séchement, briévement, & nne
légtre rongeur passa sur son visage; puis se ravi-
sant aussitot : « Peu importe, dit-elle & Edmond,
Rose te mettra tout 4 'henre un délicieux cos-
tume écossais; tu ressembleras 2 un petit higlan-
der, ce sera charmant!»

» Elle 'embrassa rapidement & déjeuna tran-
quille. Avec ce baiser & cette promesse, elle pen-
sait avoir rigoureusement accompli la douce &
formidable tache de la maternité.

» Jelalui retirerai, ma tante, car elle n’en est pas
digne, & nous nous séparerons, mais sans éclat.
Je lui ai donné huit jours pour faire ses prépara-
tifs; mardi prochain, elle aura quitté cette mai-
500N,

Mademoiselle Paultier n'avait pas interrompu
son nevew, mais ses larmes, sa pdleur d'ivoire di-
saient assez combien ce triste récit la faisait souf-
frir.

« René, murmura-t-elle, ce n'est pas tout, tu
me caches quelque chose.

— Vous le saurez, dit-il d'une voix creuse, en
pressant son front dans ses mains crispées; oui,
vous saurez que l'avenir de mon enfant, ma répu-
tation, mon honneur vont sombrer 2 la fois dans
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'abime ouvert par le luxe d'une femme. Ces 1é-
gers papiers ont comblé la mesure.»

En parlant ainsi, monsieur de Thérouan tendit
1 la vieille demoiselle la note de l'orfévre & une
lettre recue le matin méme, dans laquelle un de
ses clients le prévenait qu'il irait le lendemain
toucher chezlui quarante mille franes quilui étaient
dus.

« Quarante mille francs! exclama monsieur de
Thérouan avec colére... Puis trois mille encore!
Je ne paierai pas, j'emploierai les moyens dont la
loyauté s'épouvante; je donnerai un misérable
prétexte pour motiver mes retards; car, d’aujour-
d’hui & demain, je ne puis vendre ni propriétés ni
valeurs, & je ne veux pas emprunter. Si j'avais ce
malheur, les bruits qui courent sur mon compte
seraient immédiatement accrédités; la confiance
s'éloignerait de moi sans retour, & il ne me reste-
rait plus qu'a contempler les ruines de ma for-
tune & de mon honneur...

— Cher René, interrompit mademoiselle Paul-
tier, comment n'as-tu pas ..

— Vous étes surprise, ma tante, répliqua vive-
ment monsieur de Thérouan sans la laisser ache-
ver; ne saviez-vous pas que Sabine dessécherait
le Pactole? Tout récemment encore, il m'a fallu
payer le coupé bleu, les notes fabuleuses des ma-
gasins du Louvre, celles de la couturiére, de la
modiste, que sais-je! Peut-étre suis-je coupable
aussi. Devant cette enfant insensée, j'ai éwé un
homme sans énergie & sans prudence, &, & cause
de cela, sans espoir aujourd’hui... Ah! que Dieun
me donne avant demain la paix de la tombe, c'est
la seule grice que j'implore de luil

— Clest assez, tu me brises! s'écria mademoi-
selle Paultier; tout & I'heure tu n'as pas compris
mon interruption, mon ami, quand j'ai voulu te
dire : comment n'as-tu pas songé A recourir A ta
vieille tante?

— Que pouvez-vous pour moi, dévouée et par-
faite amie ? Votre petite fortune est placée aussi.

— Elle ne l'est plus, mon enfant. Depuis long-
temps je prévoyais, je redoutais ce qui t'arrive
aujourd’hui; je gardais le silence dans la crainte
de te blesser ou d'augmenter ton irritation contre
Sabine, mais,en méme temps, je faisais vendre mes
valeurs & mon petit domaine de Normandie, &
maintenant, ajouta-t-elle en souriant, je veux que
tu te calmes pendant que j'irai prendre dans mon
secrétaire les quarante-trois mille francs dont tu
as besoin. »

Monsieur de Thérouan voulut se lever pour sai-
sir & baiser cette main qui lui gardait I'honneur,
mais les profondes émotions de la reconnaissance
avaient succédé trop soudainement aux boulever-
sements de la colére & du désespoir; il chancela
& vint s'aflaisser aux pieds dela vieille demoi-
selle.

« Merei ! murmura-til.

— Calme-toi, lui dit mademoiselle Paultier avec
son affectueuse douceur; calme-toi & ne me re-

=il
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mercie pas, car Je veux que tu ne sois pas long-
temps en reste avec moi. René, j'ai, moi anssi,
quelque chose a te demander ; me 'accorderas-tu ?

— Je ne voudrais rien vous refuser, A vous qui
me rendez la vie, & pourtant, s'il s'agissait de Sa-
bine, je ne pourrais pas... Les tristes scénes de
cette matinée se renouvelleraient un jour ou l'au-
tre, la ruine que votre tendresse vient d'enrayer
se consommerait plus tard; la séparation vaut
mieux .. Mon Dieul mon Dien! moi qui I'ai tant
aimée, qui l'aimerais tant encore, si...

— Si son cceur se déprenait du monde pour se
tourner vers la foi, vers le devoir, vers les douces
vertus du foyer... Ahl je te comprends, mon ami,
& Dieu sait si ton désir est le mien !

— Quelle chimére, dit monsieur de Théronan
en secouant la téte; comment une semblable trans-
formation serait-elle possible?

— Par la toute-puissante grice de Dieu; nel'ou-
blie pas, cher René, & prions... Maintenant, je vais
te laisser quelques instants, mais pour te revenir
bientét... Adieul... »

Elle lui tendit la main, & monsieur de Théronan
la porta & ses lévres avec un élan passionné qui ré-
vélait tont ce que son ceeur contenait de gratitude
& de nobles sentiments. [l étouffa un sanglot en lui
disant : 3

« Pas un mot de tout ceci 2 Sabine; elie pease-
rait que cette affaire n'était qu'une plaisanterie, &
que j'ai voulu I'épouvanter.

— Je tapprouve en cela, répondit mademoiselle
Paultier. Je garderai le silence, je la laisserai souf
frir, Souvent I'épreuve est une grice & un bicn-
fait. »

v

Lorsque Sabine vits'achever enfin cette journde
qu'elle avait passée dans la solitude & dans les
larmes, lorsqu’elle se retrouva seule dans le re.
doutable silence de la nuit, en face de ses pensces
plus sombres encore que les ténébres qui l'envi-
ronnaient, elle eut peur & demanda une tréve, une
heure de sommeil.

Dieu la lui accorda, & bientét, emportée sur les
ailes rapides des songes, elle se trouva au bord
d'un insondable abime vers lequel I'avaient lancée
avec son mari & son enfant, les fiers alezans atte-
lés au coupé bleu. Quand d’'un bond affolé, ils se
précipitérent dans le goufire, Sabine s'évanouit..,
puis soudain, se sentit transportee dans les somp-
tueuses galeries d'un magasin A la mode. L3, en-
tourée d'une vingtaine de commis respectueux, em-
pressés, elle souriait aux fines denlelles, aux flots
de gaze, aux soieries opulentes; elle achetait, ache-
tait toujours, &, lorsque enfin elle regagna sa voi-
ture, escortée des employés chargés de ses rui-
neuses emplettes, une voix forte & sinistre lui
cria : « Sois maudite! »

Elle leva les yeux, vit un bitiment haut & som-
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bre, une fenétre garnie d'épais barreaux, &, derritre
ces barreaux, une figure hive, un spectre chargé
de chaines : c'était René, c'était son maril...

— Une sueur froide couvrit alors le corps brisé
de Sabine, & cependant elle ne s'éveilla pas; 'ange
des visions voulait achever son ceuvre. Il la fit en-
trer dans un salon presque royal, tout rempli de
fleurs, de lumitres & des sons joyeux de l'or-
chestre. Elle était belle, parée, éblouissante ; mille
voix la proclamaient la reine du bal; les plus élé-
gants danseurs se disputaient I'honneur d’'étre son
cavalier, & elle, heureuse, enivrée, partait dans les
tourbillons insensés. Tout A coup, sa robe frola
un splendide buisson de magnolias; sur-le-champ,
le riche feuillage se dessécha, les blanches fleurs
se flétrirent, &, plus pile, plus décoloré qu'elles,
apparut alors le fils de Sabine, le pauvre Edmond
expirant, se tordant sur sen petit lit dans les con-
vulsions suprémes. Sa mére, folle de douleur, vou-
lut s'élancer vers lui, mais le bras d'acier de son
danseur la saisit & l'entraina au milieu des val-
seurs, En vain, elle se débattait; il fallait danser,
danser toujours, danser au son du rile de son en-
fant...

Cette lutte désespérée durait encore quand Sa-
bine s'éveilla, haletante, épuisée. Elle se dressa
sur son lit, pui‘:'. alluma la veilleuse, préférant
mille fois les tourments de 'insomnie aux an-
goisses de ces sombres réves. Elle pleura, &, cette
fois, ce n’était plus le désespoir seulement, c'était
le repentir qui faisait couler ses larmes, car sa
pensée ne pouvait fuir l'image de cet homme en-
chainé a cause d'elle, de cet enfant mort faute de
soins, faute d’'amour.

Quand la pendule marqua six heures, madame
de Thérouan, se leva & s'habilla sans sonner sa
femme de chambre; elle repoussa vivement les
boucles & les nattes qui encombraient sa table de
toilette, se coiffa simplement, passa une robe de
nuance sombre; aprés quoi, elle posa son front
dans ses mains! ]

« Ot aller ? que faire? se dit-elle, Dans quelques
heures le client de René & l'orfévre seront ici.
J’entendrai leurs sarcasmes, leurs réclamations vi-
rulentes; j'entendrai I’accent amer de mon mari...
Oh! je voudrais fuir, mais ou aller? »

En ce moment, les paisibles sons d'une cloche
arrivérent jusqu'a elle; ils tombérent comme une
douce rosée sur son dme fatiguée. Il lui sembla
qu'une voix consolante I'appelait.

« C'est une messe, sans doute, pensa-t-elle.,. 5i
j'allais... 1a, peut-étre, serai-je plus calme. »

Elle mit ala hite un vétement noir, un chapeau
de méme couleur, sortit sans bruit & s'achemina
d'un pas pressé vers l'église.

Elle y entra timidement, en ramenant les plis
de son voile sur son visage pile & gonflé, puis alla
s'agenouiller non loindu portail,  la place du pu-
blicain. L'assistance était peu nombreuse, mais
profondément recueillie; un vieux prétre disait la

messe ; tout était paix, silence, majesté dans ce
saint lieu.

L'ime de Sabine en fut saisie, & cependant elle
pria peu, parce qu'elle ne savait point prier. Son
cceur ne songeait pas 4 s'élever vers le consolateur
supréme; son regard ne cherchait pas encore la
souveraine beauté, mais il errait autour d'elle,
humide & désolé.

Au Domine non sum dignus, quand les heureux
convives de Jésus alleérent prendre leur part du cé-
leste banquet, Sabine remarqua un chile noir &
un chapeau un peu antique qu’elle connaissait
bien. C’était mademoiselle Paultier.

Lorsque celle-ci quitta la table sainte, les sua-
vités & les ardeurs du divin amour avaient transfi-
guré son pile visage; Sabine le contempla tout
rayonnant d'une béatitude infinie, &, surprise, elle
se dit :

« Comme elle semble heureusel Pourquoi
donc?.., »

Au lieu d’éviter sa tante, comme elle le faisait
volontiers en d'autres temps, madame de Thé-
rouan l'attendit jusqu'a la fin de sa longue action
de grices, & la rejoignit sous le porche.

« Toi icil s'écria mademoiselle Paultier.

— Javais besoin de repos... répondit Sabine;
j'ai entendu la cloche & je suis venue... Je suis
si malheureuse, ma tante! j'ai passé une si horrible
nuit! Ah! ces dettes, cette séparation, cet avenir
sombre & solitaire... Mais vous, reprit-elle aprés
un instant de silence, vous paraissiez bien heu-
reuse tout A 'heure; jamais je ne vous avais vue
ainsi. »

L'humble fille rougit, car l'accent de Sabine
€tait interrogatif,

« Tune m'as jamais vyue communier? lui dit-
elle doucement.

— Non, ma tante ; nous allons si rarement 2 la
méme messe. »

Ce fut au tour de Sabine de rougir. La question
de la messe, quoiqu'elle n'y assistit que le di-
manche, avait toujours été I'une des plus grosses
difficultés de son existence.

Il lui était A peu prés impossible d'y arriver
ayant 'Evangile, parce que, dans cette petite pa-
roisse, la derniére messe basse se disait 4 neunf
heures, ce qui était horriblement fatigant, &
quant  l'office chanté avecl'aspersion & le prone,
pour rien au monde madame de Thérouan n'au-
rait osé y exposer ses nerfs. Selon elle, le seul
coupable, dans tout ceci, était monsieur le curé,
homme trés-arriéré qui, n'ayant aucune idée des
exigences de la mode, du temps qu'il faut, par
exemple, pour construire un chignon 4 la fois 1¢-
ger & monumental, avait toujours refusé a sa
belle paroissienne d'introduire 2 B... l'excellente
messe de midi,

La jeune femme se rappelait ces petit débats &
les discussions qu'elle avait eues avec mademoi-
selle Paultier; elle en éprouvait du regret & de la
honte,
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Enfin elle leva ses grands yeux bleus vers sa
compagne, & lui dit avec un accent étrange :

« Combien je vous enviel & que ne donnerais-je
pas pour faire passer dans mon cceur la paix & la
joie que, tout a I'heure, reflétait votre visage! »

Evidemment, la grdce s'approchait de cette ime;
sa radieuse lumi¢re ne I'enveloppait pas encore,
mais ses premiers rayons s'échappaient doucement
de la rude main de la souffrance, oni elle avait dii se
cacher pour n'étre pas repoussée.

Mademoiselle Pauitier regardalongtemps Sabine
avant d'oser lui répondre.

« Deviens la servante du Seigneur, lui dit-elle
enfin d'une voix grave, & quoi qu'il advienne, je te
promets le bonheur.., »

Elle s'arréta, redoutant d'insister davantage;
mais de douces larmes s'échappaient des cils noirs
de Sabine, qui lui prit la main & la serra, en di-
sant :

« Continuez, ma tante; je vous comprends peu,
mais vos paroles me font du bien! »

Alors, Thérése Paultier, saintement inspirée,
¢clairée comme sa patronne par les doubles clar-
tésdela foi & de l'intelligence, fit 2 sa nidce atten-
tive une esquisse ineffable de la vie d'une jeune
temme chrétienne; elle lui fit entrevoir que rien
n'est plus doux que les autels, plus aimable que le
foyer, & quand elle eut fini, madame de Thé-
rouan convaincue, profondément touchée, lui dit
avec élan :

« Je vous crois, & j'essaierai! »

Mais se ravisant aussitét, & comme frappée
d'une idée soudaine :

« Hélas! s'écria-t-elle en pleurant, tout cela
n'empéchera pas cette horrible géne, ces affronts,
&... en vous écoutant, j'avais presque oublié...

— Mon enfant, interrompit doucement made-
moiselle Paultier, souviens-toi de ce précepte
¢évangélique : « Cherchez d'abord le royaume de
Dieu & sa justice, & tout le reste vous sera donné
par surcroit. »

A

Le jour fixé pour le départ de Sabine était ar-
rivé. J

Longtemps avant I'aurore, monsieur de Thé-
rouan, brisé par les agitations d'une nuit d'in-
somnie, s'était levé & parcourait A grands pas son
appartement; parfois il s'arrétait brusquement,
s'approchait de la fenétre, contemplait un instant
la profonde obscurité, puis reprenait aussitt sa
marche rapide & saccadée.

Plus d'une heure s'était écoulée ainsi, lorsqu'il
s'arréta de nouveau, croyant entendre des pas 16~
gers dans l'escalier & le bruit d’une porte qui s'ou-
vrait. Instinctivement il jeta un coup d'ceil au
dehors : une femme voilée, enveloppée d'un man-
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teau, traversait la rue, un livre d’heures 2 la main.
René ne pouvait s’y méprendre; nulle autre femme,
a B..., n'avait cette noble tournure, cette démar-
che de souveraine; c’était bien elle, c'érait Sabine.

Monsieur de Thérouan se laissa tomber sur une
chaise, réfléchit pendant quelques instants, puis
se dirigea vers I'appartement de sa femme.

En y entrant, il vit une caisse presque achevée,
quelques vétements épars sur les meubles, & dans
un buvard resté ouvert, une lettre commencée
qu'il prit d'une main tremblante :

¢ Je pars, René, disait-elle, je pars puisque tu
» 'exiges & que je I'ai mérité; mais, 6 mon Dieu!
» pourquoi faut-il que je cesse d’étre épouse, d'étre
» mere, au moment oil ces grands devoirs me de-
» venaientsi chers & sidoux! Pourquoi faut-il que
» jevous quitte, 6 mon René & mon Edmond, alors
» que j'eusse tant aimé A ne vivre plus que pour
» vous, A essayer de vous rendre heureux!

» Tu t'étonnes sans doute, mon ami, de ce
» changement subit, & moi-méme je n'y croirais
» pas si je n'avais une si grande foi dans celle dont
» la Providence s’est servie pour I'opérer, dans
» celle quia su toucher avec tant de force & d'a-
» MOUr mMon pauyvre cceur presque mort, & quil'a
» ressuscité pour le rendre 2 Dieu, 3 mon mari, a
» mon enfant! Je veux parler de ton angélique
» tante, de cette Thérese que j'ai trop longtemps
» méconnue, mais que je vénére, que je chéris
» maintenant de toute mon ime & pour jamais |
» Je sais que tu I'as toujours fait, toi, mon cher
» René, mais, je t'en supplie, fais-le plus encore,
» aide-moi A acquitter ma dette, alors méme que
» tu n'aurais plus pour la pauyvre Sabine que malé-
» dictions & mépris!

» Hélas! hélas! il est une question grave & dou-
» loureuse que je n'ose plus aborder, méme avec
» notre amie, tant le silence, la réserve qu'clle
» garde A cet égard, m’effraient. Que s'est-il passé
» avec ces hommes que tu ne pouvais payer ? Cette
» affreuse pensée me suit partout, &, avec elle, les
» regrets amers qui m'étreignent le cceur au sou-
» venir de ces parures qui ont été le linceul ot j'ai
» moi-méme enseveli mon bonheur! Ah! je I'ai dé-
» chiré, mais, sans doute, il est trop tard...

» O René! Est-il vraiment trop tard?... »

Et monsieur de Thérouan ne vit plus que des
traces de larmes sur cette lettre inachevée... Il la
porta & ses lévres, la replaca doucement sur le bu-
vard, puis s'enfuit dans sa chambre en sanglotant
comme un enfant.

Pour la vingtieme fois peut-étre, il se répétait
a4 lui-méme ce qu'il venait de lire, lorsqu'une
joyeuse petite voix se fit entendre 2 la porte.

« Puis;je entrer, papa? »

Monsieur de Thérouan passa rapidement son
mouchoir sur ses yeux.

« Oui, mon petit ami, » répondit-il.

Et Edmond entra. Il était dépouillé, ce jour-a,
des riches broderies dont les femmes de chambre
le surchargeaient d’habitude; mais qu'il paraissait
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leste & gracieux avec son petit sarrau blanc & ses
cheveux blonds rejetés en arriére! Cette fraiche &
riante apparition acheva de dilater le cceur du
pauyre pére; elle fut la feuille de rose qui fit dé-
border le vase.

Monsieur de Thérouan prit son fils dans ses
bras, I'embrassa & se mit A pleurer avec tant de
force que I'enfant, consterné, s'éeria :

« Oh! papa, vous faites donc comme maman?
Mais pourquoi pleurez-vous tous les deux, quand,
moi, je suis si content?

— Qu’est-ce qui te rend si content, mon chéri?

_ Clest maman ] elle m'aime tant maintenant,
elle est st bonne! Elle m'habille quand elle revient
de la messe, elle me fait faire ma priére, me pro-
mene, me raconte de jolies histoires,.. Oh! je suis
bien heureux, mais je voudrais que vous le soyez
aussi, &, pour cela, je vais le demander au bon
Dieu; tante Thérése dit qu'il aime la pri¢re des
enfants. »

Edmond alla aussitot s'agenouillerdans un coin,
& pendant qu'il priait, son pere se glissa hors de
la chambre, gagna celle de sa femme, &, aprés
avoir frappé doucement, il entra.

Sabine, courbée alors sur la caisse presque ter-
minée, releva vivement la téte; son regard chargé
de larmes renconira le regard de son mari, qu'illu-
minait une allégresse douce & profonde... Il lui
ouvrit ses bras, elle s'y précipita... Elle avait re-
conquis pour jamais sa place dans ce noble cceur.

En ce moment, Edmond, qui avait fini sapriere,
passa son petit visage rose par la porte entr'ou-
verte, & dit :

« Clest fait! Etes-vous heureux?

— Oh! bien heureux! » murmura René qui, seul,
pouvait comprendre cette étrange apostrophe.

Presque au méme instant, le radieux visage de
Sabine se vo'la; elle se pencha vers son mari & lui
dit a voix basse :

« Et l'orfévre? Et ton client?

— J'ai pu les satisfaire tous denx. Chére Sabine,
moi aussi, un ange m'a visité... »

D'une voix émue, il lui révéla alors ce qu'on

avait crudevoir lui cacher; & lorsqu'il eut achevé,
madame de Thérouan ne trouva pendant long-
temps que ses brilantes larmes pour traduire les
émotions de son cceur.

« O'noble & sainte femme! s'€cria-t-elle enfin;
quel remords pour moi de l'avoir si peu comprise,
si=pen aimée, d'avoir méme parfois osé la railler
dans ses gofits & dans sa mise... Hélas! je ne
voyais pas que cette humble robe noire cachait
une ime royalement parée, tandis que mes fas-
tueuses toilettes n'étaient que les haillons de mon
indigence morale! Cher René! cette grande legon,
ce noble exemple ne m'auront pas, je I'espére, été
donnés en vain : Je renonce 4 mon luxe insensé;
je dis adieu aux fétes purement mondaines, je veux
leur préférer les réunions aimables de parents dé-
voués, de vrais amis. Voild pour les extra, dit-
elle en souriant, & quant aux joies de chaque jour,
la messe du matin, 'éducation d'Edmond, une
promenade, une lecture faites avec toi y suffi-
ront... »

René 'écoutait avec délices, en pressant ses
mains dans les siennes, lorsque, soudain, parut
Théreése Paultier.

Dans un ¢élan spontané, René & Sabine vinrent
tomber aux pieds de leur amie... Puis, saisissant
son petit enfant qui ne comprenait rien i ces di-
verses scénes, puisqu'on pleurait quoiqu'on fdt
heureus, madame de Thérouan le porta dans les
bras de la vieille demoiselle.

« Aime-la bien, lui dit-elle avec un accent indé-
finissable, elle a sauyé I'dime de ta mére, l'honneur
de ton pére... Nos trois cceurs réunis rendront-ils
jamais tout ce qu'elle nous a donné de dévouement
& d'amour!

— Remercie-t-on le laboureur qui demande la
rosée du ciel pour sa terre desséchée? répondit
I'humble chrétienne; je n'ai pas fait davantage,
mes chers enfants; c'est Dien seul qui nous com-
ble, lui seul qui est bon & auquel il faut dire &
jamais : « Seigneur, je vous rends griices! »

CrLARE CHANCEL,

LE MARIAGE DE THECLE

'ETarT par une belle aprés-dinée d'été...
ainsi commencaient jadis beaucoup de
romans; nous commencerons de méme.
Cétait donc par une belle & brilante
aprés-dinée de juillet; le soleil langait des fleches

embrasées; aucun nuage blanc n'errait dans l'azur
admirable & inflexible du ciel; aucun sounffle d"air
n'agitait les épis, drus & pressés dans la plaine, ni
le feunillage des arbres d'une des plus jolies & des
plus paisibles vallées de la chaine des Vosges. Les
beeufs superbes & les vaches contemplatives cher-
chaient I'ombre des haies & broutaient d'une
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bouche indolente 'herbe courte & jaunie. Acca~
blés par le peids dujour, ils se détournérenta peine
lorsqu'une ombre humaine traversa le sentier.
Cette ombre ¢tait celle d'une jeune fille, qui, en
dépit de la chaleur, s'acheminait d'un pas léger,
abritée par une petite ombrelle & suivie par un
grand chien. Elle avait descendu les escaliers de
rochers qui enserraient la vallée, & traversant la
prairie, elle longea le cours d’eau, torrent en hiver,
ruisselet en été, qui courait sur des fragments de
roches, derriére lesquelles se tenaient cachées les
noires écrevisses; elle traversa la petite riviere en
sautant sur les pierres branlantes; &, arrivée 4
I'autre bord, elle allaen droiteligne, coupant a tra-
vers un champ d'avoine, vers une belle ferme, qui
s'appuyait A un coteau couronné de sapins. Le sa-
pin est l'arbre des Vosges, comme le platane est
propre 4 la Bourgogne, le noyer au Dauphiné, le
chéne ala Bretagne, l'orme 2 la Flandre, le peu-
plier A la Touraine & le chétaignier 2 I'Auvergne;
il grandit, droit, fier, superbe, sur cette terre de
granit, & il orne de sa perpétuelle & sombre ver-
dure, les monts & les vallées de ce charmant pays.

Laferme,avec ses murs blancs, ses toits de tuiles
rouges, son jardin plein de roses & ses haies de
sureaux, se détachait bien sur ce fond verdoyant;
elle était en ce moment, trés-animée ; la cheminée
fumait, la buanderie laissait voir, par ses portes
ouvertes, un bataillon de femmes, en jupon court
& souliers plats, s’escrimant autour des cuviers,
ol la grosse toile des draps & des chemises appa-
raissait, éclatante de blancheur; la fermiére, mai-
tresse Thibaut, préparait activement le gofiter des
ouyriéres ; son agile couteau coupait des portions
de pain, faites pour des estomacs homériques, &
le fromage, le petit vin du pays devaient compléter
le repas. Lajeune fille traversa la cour, poussa la
porte de la cuisine & dit d’'une voix enjouée :

« Bonjour, nourrice ! »

Le pain glissa des mains de madame Thibaut ;
clle se leva prestement, courut a la jeune visi-
teuse, la baisa deux fois sur les joues, en s'é-
criant :

« Eh quoi! ma fille, vous venez par cette cha-
leur! mais il y a de quoi mourir!

— Vous ne mourez pas, vous autres, nourrice ;
& Sultan & moi, nous ne sommes pas morts non
plus, excepté de soif.

— Ah! bon Dieu! a quoi ‘pensé-je! Asseyez-
vous, ma chére fille, je vais vous donner 4 boire
& 4 manger; tout est A vous ici, dabord Estelle!
Estelle! »

La bergere qui répondait & ce nom pastoral ac-
courut; c'était la fille de maitresse Thibaut, une
belle & forte enfant de vingt ans, au teint bruni
sous des cheveux blonds, avec des yeux noirs &
vifs, & un air de santé, de vigueur, qui faisait plaisir
4 voir; & elle portait sur ses bras, sans paraitre en
sentir le poids, un énorme paquetde linge monillé:

« Plait-il, ma mére?

— Regarde qui est [a!

— Ah! Jésus, mademoiselle Thecle, quel bon-
heur de vous voir! & par ce grand chaud encore!

— Mets ton hnge sur la chaise, Estelle; j'irai
I'étendre sur le pré tout A Pheure, & sers vite i
‘mademoiselle du lait & de natre giteau de di-
manche; donne @ boire & Sultan aussi.

— Va plutér chercher du vin, de notre meil-
leur, dit maitre Thibaut, qui venait d'entrer ; ma-
demoiselle ne peut pas boire de ton lait froid, car
la veila tout en sveur.

— Laissez-moi faire, papa, je cours & je re-
viens.

— Je crois bien que c'est le jour le plus chaud
de 'année, dit le pére Thibaut essuyant son front
& reprenant ce sujet de conversation cher aux
paysans; nous ne nous en plaignons pas, nos blés
avaient besoin de soleil.

— Mais, chére fille, interrompit la nourrice, qui
couvait des yeux l'enfant qu'elle avait nourrie,
pourquoi traverser le val & cette heure? vous avez
dans le parc de si jolis coios, frais, ombragés,
tranquilles! On y passerait sa vie quand il fait
brilant comme aujourd'hui.

— Ah! nourrice, si vous saviez comme je m'en-
nuie dans ce beau parc! Pensez donc que je suis
toujours toute seule! mon pére est danssa biblio-
theque, au milieu de ses livres & de ses échantil-
lons de I'dge de pierre, comme il dit; je ne le vois
qu'aux heures de repas, & puis le soir, quand il
fait un tour de promenade avec moi, ou qu'il lit
le journal... Ce n'est guére amusant, nourrice !

— Clest vrai, ma mignonne, c'est vrai, mais pa-
tience, cela ne durera pas toujours, »

Estelle rentrait au méme instant; elle portait
une de ces corbeilles ot I'on enfourne le pain,
toute débordante d'abricots, de brugnons & de
prunes.

« Je viens deles cueillir, ditelle ; titez, ils sont
encore chauds de la chaleur de I'espalier.

— Merci, ma bonne Estelle, tu tes fatiguée
pour moil

— Le plaisir est plus grand que la fatigue, dit
maitresse Thibaut; mangez, ma fille; Estelle,
donne le giitean, sers A boire, & ce panvre Sultan,
il ne faut pas 'oublier! »

Le fermier, la fermiére & la jeune fille regar-
daient avec une amitié extatique leur jeune amie,
qui daignait faire honneur aux brugnons & au
gatcau & qui arrosa méme son goiiter d'un doigt
de vin, le meilleur de la cave. La nourric?,-esprit
prépondérant s'il en fut, avait trouvé moyen de
faire partager & son mari & A ses enfants I'idol-
trie qu'elle ressentait pour sa fille de lait; son ju-
gement si droit & si siir, alors qu'il s'agissait de sa
propre famille, faiblissait devant les caprices, les
petits défauts, les petits chagrins de Thecle. Et
Thecled'Herzeyjustifiait cette préférence par beau-
coup d'aménité, une amitié expansive, & méme par
ces grices extérieures que les inférieurs admirent
volontiers. Elle était aussi fréle, aussi délicate que
sa sceur de lait, Estelle, était robuste & solide ; ses
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amisdela fermeadmiraient sataillegracieuse &fine,
ses mains fluettes, des mains telles qu'on en voit
dans les portraits de Van Dyck; son col dégagé &
fier, qui supportait une charmante petite téte,
couronnée d'une forét de cheveux blonds. Les
traits, délicats & fiers, rappelaient ceux des gran-
des races aristocratiques, comme une miniature
rappelle une statue ; les yeux, d'un bleu trés-franc,
avaient, au repos, un regard vague & réveur; ils
s'animaient promptement, & leurs prunelles azu-
rées exprimaient toute la gamme des sentiments
humains, depuis la tendresse jusqu’a la colére, de-
puis le tendre enthousiasme de I'dme jusqu’au dé-
dain le plus prononcé. Ces beaux yeux-la souriaient,
en ce moment, dune gaieté cordiale, reflet de
celle qui éclatait sur le visage de la nourrice ; elle
contemplait sa fille, qui daignait manger, boire,
rire & parler; mais relevant vivement Estelle du
péché de paresse, elle lui dit :

« Porte le gofiter aux ouyritres, puis tu étendras
le linge sur I'herbe & sur les cordes ; les épingles
de bois sont 13, sur le buffet, va donc!

— Vous voyez, mademoiselle Thecle, je ne puis
pas méme vous voir un petit moment 4 mon
aise.

— Pauvre Estelle!

— Ne la plaignez pas, ma mignonne, elle n’est
pas bien malheureuse; faut-il pas travailler en ce
bas monde ? Feu ma mére disait que nous étions
nés pour travailler comme l'oiseau pour voler.

— Nourrice, peut-étre que sijetravaillais comme
Estelle, je ne m'ennuierais passi terriblement?

— Eh! ma petite chérie, est-ce que vous étes
faite pour de grosses besognes, avec vos menottes
que voilal Vous étes faite pour broder, lire, jouer
du piano.

— Je fais tout cela : je me brode des cols & des
jupons par douzaines, mais 3 quoi bon ces toi-
lettes ? nous ne voyons personne, Je fais de la mu-
sique, pas un humain ne m'écoute; je lis, mais je
sais par cceur mes livres de prix & toute ma petite
bibliothéque. Ces vieilleries m'ennuient 3 périr.

— Mais monsieur le comte a tant de livres !

— Rien pour moild-dedans, nourrice ; ce ne sont
que des livres savants, des livres d'histoire, de géo-
logie, des mémoires sur des choses qui ne m'inté-
ressent guere, val

— Que faire alors, ma pauvre minette? prendre
son mal en patience, attendre des temps meil-
leurs.

— Quels temps ?

— Celui de votre mariage, ma fille; il vousvien-
dra des prétendants, vous verrez!

— Ah! plit A Dieu qu'ils fussent venus! J'ai
vingt ans, nourrice!

— Qui le sait mieux que moi, ma chére fille ?
mais vous comprenez: monsieur le comte n'a pas
voulu-vous 'marier de trop bonne heure, pour ne
pas se séparer de vous d'abord, & puis parce que
vous sembliez longtemps délicate; a 'heure qu'il
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est, vous voila fraiche comme une églantine, & les
comtes & les marquis vont arriver. »

Thecle sourit & cette prédiction flatteuse; elle
causa longuement encore avec madame Thibaut,
qui, pour la voir plus longtemps, l'accompagna
jusqu'aux confins du parc. Le soleil descendait
lorsque la fermitre rentra chez elle; Estelle avait
étendu la lessive & elle se reposait en tricotant; sa
mére la gourmanda :

« Et le souper?

— Ma mére, le potage bout.

— Et le marché de Mirecourt, demain?

— Ma meére, j'ai arrangé les ceufs, les fromages
& le beurre ; restent les légumes.

— Clest bon, j'y vas.

— Je vous aiderai.

— Tu es une brave fille; tu aimes le travail.

— Oui, ma mére, mais j’aimerais mieux ne faire
qud ma volonté, comme mademoiselle. Elle se
proméne, elle lit, elle brode, comme ¢a lui passe
par la téte. Elle est bien heureuse !

— Pas tant que tu crois; mais c'est son rang qui
veut ¢a : elle s'ennuie bien, la pauvre petite !

— Ah ben! A sa place, je ne m'ennuierais pas!

— Tu serais bien aise d’étre toute seule?

— Elle a son pére.

— Il ne s’inquiéte mie d'elle; il ne pense qu'd
ses livres & 2 ses vieilles pierres.

— Elle devrait le tirer dela.

— Tu crois qu'on fait faire aux hommes tout ce
qu'on veut? et puis elle n'a ni fréres ni sceurs.

— Eh!les miens ne sont pas toujours commodes;
notre petit Pierre est terrible!

— Ni maman.

— Ca, c'est le pire, dit Estelle en prenant la
main de sa mére ; quand vous me dites des choses
pareilles, vous me remuez le cceur.

— Clest signe qu'il est bien placé; viens, main-
tenant, nous allons compter nos artichauts & nos
choux-fleurs; tuviendras avec moi demain au mar-
ché, & si nous faisons bonne vente, je t'acheterai
un mouchoir neuf.

— Un beau!

— Un solide; faut pas tant de van ité, »

11

Le comte Adalbert d'Herzey avait passionné-
ment aimé sa jeune femme, & lorsque, aprés trois
ans de mariage, il I'avait vue succomber 2 une ra-
pide maladie de poitrine, il ne s'était pas consolé;
les années avaient fui, les larmes s'étaient séchées,
mais le trait cruel était resté dans le cceur fidele
de l'époux, & l'oubli, ce prompt & vulgaire conso-
jateur des douleurs humaines, n'avait pu effacer la
charmante image de la jeune femme disparue.
Elle avait laissé une fille, pourtant cette enfant, ce
dernier gage d'affection & de souvenir, ne remplit
pas la place demeurée vide, au foyer & dans le
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cceur de monsieur d'Herzey. Il fit élever Thecle
chez la nourrice d'abord, au couvent ensuite; il la
reprit lorsqu’elle eut dix-huit ans ; il I'aimait, mais
il n'avait ni le désir ni la force de rompre avec les
habitudes contractées durant un long & solitaire
veuvage, & de s'occuper de ce ‘qui pouvait plaire
A une fille 2 marier; de son cé6té, Thecle ne sa-
vait a quoi s'employer auprés de ce pére qu'elle
connaissait peu, qu’elle aimait bien, & auprés de
qui elle éprouvait une certaine timidité craintive.
Que pouvait-elle pour lui? A peine dgé de quarante-
huit ans, léger, ferme, agile comme un Centaure,
il ne réclamait, certes, aucun soin physique; livré
A des études profondes, absorbé dans des recher-
ches scientifiques, il n'avait pas besoin de l'entre-
tien de sa fille pour s'amuser ni se distraire; de loin
en loin, le soir, lorsque le vent soufflait dans les
hauts sapins comme dans les tuyaux d'un orgue
immense,lorsqu'une ombre, un souvenir passaient
sur son visage, il lui disait :

« Joue-moi donec du Rossini.

— La Gajja Ladra ou le Siége de Corinthe,
mon pére?

— Del'un & de l'autre.

Elle jouait; il écoutait d'un air réveur. Sa
femme lui avait chanté jadis ces airs italiens, & il
les avait aimés; il aimait encore leur vague ré-
miniscence sous les doigts de sa fille; c'était le
seul service qu'il lui demanddt. Elle aurait pu
s'occuper de la maison, s'initier A ces devoirs de
ménage que les plus riches ne peuvent ignorer;
mais depuis yingt ans la maison du comte était
réglée & dirigée par une vieille femme de charge,
nommée Joséphe, habile, honnéte & grognon, qui
ne se souciait pas de la laisser pénétrer dans les
arcanes de son administration j elle avait répondu
brusquement aux quelques tentatives de Thecle :

« Vous é&tes trop jeune, mademoiselle! Vous
n'y entendriez rien. Vous manque-t-il quelque
chose ? commandez! Votre chambre n'est-elle pas
bien arrangée? je donnerai un galop A Lisette.
Nos entremets ne sont-ils pas a votre goiit? je cau-
serai la-dessus avec la cuisiniére. »

Thecle n'avait pas osé répondre ; son désir de la
science domestique était fort borné d'ailleurs. Elle
traina donc sa vie du mieux qu'elle put: la bro-
derie, les lectures dans de vieux yolumes sus par
ceeur, la musique sans véritable science musicale,
les promenades dans le pare, les longues visites &
madame Thibaut, remplissaient la semaine; le
dimanche, on était exact 2 I'église ; & parfois
le comte faisait atteler, & il allait, avec sa fille,
visiter quelques amis qui demeuraient au loin ; il
remplissait avec un soin scrupulenx tous ces
menus devoirs de société, mais, au fond, il n'a-
vait besoin de personne : il avait perdu l'affection
unique, celle qui remplit le coeur & anime la vie,
& il ne I'avait pas remplacée. L'étude, les recher-
ches scientifiques étaient devenues l'aliment de
son existence; il remontait pas 2 pas le cours des
dges, il recherchait les origines des peuples & leurs
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migrations mystérieuses de I'Orient en Occident;
il embrassait toutes les branches de cette science
qui captive & passionne ceux qui 'ont épousée, &
la moindre découverte, le moindre indice qui pit
le mettre sur la trace de ces races 2 jamais dis-
parues, un tombeau, une pointe de fléche, un silex
taillé, lintéressaient plus que tous les événements
du monde on il avait autrefois vécu et brillé, Il
lui restait de ses habitudes mondaines une grande
& noble politesse, & de ses traditions de famille
une fierté silencieuse, qui se rattachaitbien moins
A la fortune présente qu'aux souvenirs d’autrefois.
11 vivait donc seul, avec ses livres, curieux seule-
ment des questions obscures qui s'agitaient dans
le monde scientifique, & si absorbé pardes études
chéries, qu'ilne se doutait méme pas que Thecle
piit s'ennuyer et se trouver parfois bien isolée.

La religion aurait pu étre un grand secours &
une profonde consolation pour cette jeune dme,
mais Thécle n'avait pas appris I'amour de Dieu
sur les genouxde sa mére; amenée au couvent mal-
gré elle, et touten pleurs au souvenir de sa nour-
rice Thibaut, elle y était restée comme un oiseau
farouche, qui se tapit au fond de sa cage & ne
veut pas regarder la main qui lui présente le mou-
ron &le mil. Les efforts des religieuses, leurs soins
délicats, leur bonté persévérante demeurérent sans
résultat: Thecle ne leur donna pas sa confiance ;
on ne sut jamais le fond de cette petite dme, &
Thecle quitta la maison de Notre-Dame assez
instruite, peu ¢levée, fort ignorante, & de la vie de
la terre, & de la vie du ciel. Elle revint au chiteau
d'Hersey, & elle y passa deux années dans 'oisi-
veté occupée que nous avons racontée.

Quelques jours aprés sa visite a maitresse Thi-
baut, Thécle attendait son pére pour le souper,
dans l'immense salle & manger qui aurait pu ser-
vir & un banquet de roi, & ol ils mangeaient
toujours seuls, toujours deux. Cette haute et vaste
pi¢ce, toute boisée de chéne, ornée de trophéesde
péche et de chasse, ouvrait sur le parcpar ses
grandes fenétres, &, dans leurs baies, s'encadraient
un merveilleux paysage, un fouillis de verdure,
€clairé en ce moment par le soleil couchant. Un
peintre en et été ravi ; il et admiré ce'te longue
allée, A perte de vue, au bout de laquelle apparais-
sait 'Occident en feu, & ces hauteurs couronnées
de sapins, & ce ruisseau qui tombait, avec un
éternel murmure, du sommetdes roches, & ce pile
croissant qui pendait comme une lampe, dans
l'azur tranquille. Thécle érait indifférente 4 des
beautés trop connues; elle s'ennuyait profondé-
ment devant la verdure, les astres & les eaux,
dont les placides magnificences ne lui disaient
rien.

Son pire entra, la baisa au front, et aussitot on
se mit A table :

« Qu'as-tu fait, mon enfant ? lui dit-il.

— Ce que je fais toujours, mon pére.

— Encore?
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— Un peu de broderie, de piano; et puis jai
fait le tour du parc.

— Clest bien. Tu n'es pas allée chez madame Thi-
baut ?

— Non, mon pére, je la:savais au marché de
Vittel. »

Il reprit distraitement: C’est bien! en seservant
d'une truite au bleu ; ses pensées allaient ailleurs ;
on venait de lni annoncer des découventes curieu~
ses dans l'étang de Gérard-Mer. Qui sait ? on ar-
riverait peut-étre.d constater l'existence d'une cité
lacustre, ce qui confirmerait les études qu'il avait
entreprises sur les premitres populations, igno-
rées de tous, sans tracesur la terre, qui eussent
pénétré dans les abruptes défilés des Vosges. Il ne
parla plus, Thécle n'osa pas le provoquer, & le
repas était presque fini sans que la conversation
efit repris. Le domestique apportait le fruit, & il
déposa en méme temps, devantl'assiette de mon-
sieur d'Herzey, une petite lettre d'un aspect fort
élégant. Le comte l'ouvrit, lalur, la relut, &, tiré
soudain de ses lacs & de ses cités préhistorigues,
il dit vivement :

« Voici une nouvelle bien inattendue !

— Quoi donc, mon pere ?

— Clest une lettre de ma sceur de Sénonges.

— Ma tante Amélie ! quel bonheur! dit Thecle,
pour qui tout événement imprévu, une lettre
méme avait de l'intérét. g

— Un bonheur | Au fait, c'est possible ; elle va
se rapprocher de nous. Tiens, lis sa lettre, mon
enfant. »

Thecle prit la lettre, qui sentait la violette &
qu'ornaient deux beaux écussons accolés, & elle
luat:

» Mon cher Adalbert,

» Mous nous voyons trés-peu, trop peu, & si tu
le veux, nous allons nous voir tous les jours: je
viens de faire un coup de téte, & j'espére que ton
amitié fraternelle m’en remerciera.

» L'autre jour, en jetant des yeux distraits sur
la quatri¢me page d'un journal, j'ai vu qu'on met-
tait en vente la belle propriété des Lauriers, avec
parc, pitce d'eau, serre, maison d'habitation &
communs, prés de Vittel, département des Viosges.
Mon ceeur a battu : ce nom des Lauriers évoquait
les souvenirs de toute une vie. Les amis de nos
parents, les Noittel, ne demeuraientils pas la?
Leurs filles étaient les chéres amies de ma jeunesse,
j'ai passé les plus riantes heures de ma vie dans
cette maison, si riante elle-méme... Nous allions
en bargue sur la piéce d'eau, nous dépouillions la
serre de ses plus belles fleurs pour nos coiffuresde
bal, nous avons tant erré dans le parc & dans les
hautes sapinieres qui le dominent! je reste seule
de cette société quise rassemblaitld ; mon mariage
m’a conduite ailleurs; maintenant, je suis veuve,
libre, isolée, je n’ai pas pu résisterd la tentation
de me revoir dans ces mémes lieux, ol j'ai vécu
jeune, ignorante & heureuse. J'ai acheté les Lau-
riers ; c'est une affaire de sentiment pour moi,

i

mon notaire ajoute que c'est en méme temps une
bonne affaire.

» Nous serens donc rapprochés, mon cher
Adalbert, nous, séparés depuis silongtemps; nous
renouerons la chaine des souvenirs; je connaitrai
enfin ta fille,que jaimerai tendrement, sois-en siir;
j'ai le projet de passer tous mes étés 3 ces chers
Lauriers; je ne saurais renoncer entiérement A
Pdris, car je n'ai ni ton stoicisme ni tes gofits
studieux ; seulement, je suis possédée du désir
d’habiter lesViosges, cette année méme ; l'antomn >
est ravissant dans nos montagnes. Jespédie de-
main deux voitures.de meubles & mon tapissier,
& je te'prie, ou, pour mieux dire, je supplie mon

.aimable nitce Thécle de veiller & ces premiers

arrangements, & de mettre son bon golt & ses
jeunes idées & mon service. Des fleurs ! beaucoup
de fleurs surtont! je voudrais des phlox & des ta-
maris dans les massifs, des verveines, des véron-
ques & des fuchsias dans les parterres,.du lierre &
des vignes vierges partout.

» Avant quinze jours nous serons réumis; je
n'ai pas besoin de te dire, cher Adalbert, avec
quel bonheur je me retrouverai en famille, & je
reverrai ton manoir d'Herzey, o depuis long-
temps je n'ai fait que de bien transitoires appari-
tions; je t'embrasse avec effusion; ainsi que ta fille,
& suis

» A toi de ceeur.
» SENONGES.
w Paris, aofit 18... »

« Ah! mon pere! c’est un vrai bonheur, ceei!
s'écria Thecle.

— Je l'espere, dit-il. Je serai charmé¢ de revoir
ma sceur ; je la connais peu, mais je l'ai touwjours
aimée.

— Elle parait si aimable ! Mais pourquoi donc
la connaissez-vous si peu, mon pére ?

— Parce qu'elle est mon ainée (il ne faudra pas
luijeter cette vérité a la téte), qu'elle s'est marice
pendant que j’achevais mes ¢études, que son mari,
qui érait un militaire, comme tu le sais, colonel
d'abord & puis général, 'a menée avec lui, d'étape
en étape, & Rouen, a Lyon, en Algérie, A Lille, que
sais-je ? que, définitivement, ils se sont fixés 2
Paris, & que je fais profession de détester Paris;
que, devenue veuve, elle n‘a pas voulu quitter
Paris, ol elle vivait dans le monde; qu'elle n'a fait
dans les Vosges que de trés-courts séjours... Voild
pourquoi.

— Je comprends trés-bien. Et lcs_LaurEers, vous
les connaissez ? Est-ce beau ¢

— Belle propriété, a droite sur la route de
Vittel. Le parc est bordé de grands & beaux lau-
riers, de 12 le nom.

— Et pourrai-je y aller pour veir les arranze-
ments ?

— Cerlainement; on att:llera, & Joséphe te
servira de duégne.
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— Ets'il n'y a pas de fleurs duns le jardin, car
la propriété était inhabitée ?

— Tu en prendras ici & tu ticheras de satisfaire
ta tante, Elle a toujours eu des golts assez
poétiques, les fleurs, la musique, les vers; je vois
qu'elle a persisté. Elle faisait méme des vers, assez
méchants, il faut en convenir.

— Elle faisait des vers |

— Eh oui! ne vas-tu pas croire que c'est une

Corinne ? J'en serais désolé; ce que je désire pour
1oi, c'est qu'elle soit de bonne compagnie & qu'elle
te forme un peu au monde.Tu t'ennuies quelque-
fois, je pense ?

— Je suis toujours seule ici.

— La présence de ma sceur t'occupera : tout ¢st
donc pour le mieux.

MatuaiLpe Bourbox.
(La suite au prochain numéro,)

— =R @ el S S g ———

NOEL

Ecce natus est hodie s

Le calme qui suit la tempéte

Sur la terre était répandu,

Des temps marqués par le prophéte
Le prodige était attendu.

Sur quel horizon doit-il naitre ?
Quelle aurore verra paraitre

Ce Désiré des nations ?

l.e monde a corrompu sa voie,

Et tous les p{:upl\:s sont en proie
Aux plus hideuses passions.

Serait-ce un roi, serait-ce un sage,
Issu de ce siécle pervers,

Qui de ce honteux esclavage

Saurait affranchir I'univers?

Dans les desseins de ta justice

S'il faut que ce monde périsse,
Seigneur, sauve-s-en les débris!

Ah 'l tu différes ta vengeance,

Et, pour cette ceuvre de clémence,
Grand Dien, tu nous donnes ton fils!

Assis dans la voite éthérée

A la droite du Tout-Puissant,
Jésus, la sagesse incrée,

Jette un éclat resplendissant.
Devant lui, les saintes phalanges
A l'envi chantent ses louanges,
Les anges sont ses messagers ;
Ici-bas, mystére adorable,

Pour palais il n"a qu'une éable,
Et pour courtizans des bergers.

C'ctait une lecon profonde

Qu'il donnait & ’humanité.
L'orgueil avait perdu le monde ;
Qui le sauve? I'humilité.

Jésus enseignait 4 la terre

Que I'humble enfant de le chaumitre

Ou le fils de nobles ateux,

Le pauvre dans son indigence,
Le riche dans son opulence,

Sont tous égaux devant ses yeux.

Sous son toit modeste, Marie,

La descendante de vingt rois,

Se plaisait A cacher sa vie;

Un fuseau tournait sous ses doigts
Pourtant elle enfinta le Juste,

Er, par un privilége auguste,

L honneur de la virginité

Dans ce miracle incomparable
S'unit A la joie ineffable

De sa sainte maternité.

O chrétiens, voici que l'année,
Parcourant le cercle des jours,
Raméne 'heure fortunee

Oun, quittant les divins séjours,
Un ange, a la voix éclatante,

De sa nouvelle triomphante,
Réveillait le monde étonné.

Il disait : Chassez la tristesse,
Reprenez vos chants d'allégresse!
Peuples, un Sauveur vous est nél

Doux Sauveur, renais en mon dme,
Viens encor régner sur mon cceur!
Qu'au foyer de ta sainte flamme,
Il puise une nouvelle ardeur !

Fais gqu'inondé de ta lumiére,

Je me détache de la terre

Et sois comme absorbé dans toi;
Qu'avec l'apotre je m'écrie :

Non, je ne vis plus de ma vie,
C'est Jésus-Christ qui vit en moi !

HirroLyrE F.
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Revur MusicaLE

I’ANNEE 1874 — JEANNE D'ARC — LA QUENOUILLE DE VERRE
COMPOSITIONS RELIGIEUSES DE M" H. WILD
MUSIQUE NOUVELLE DE L’EDITION PETERS — PRODUCTIONS THEATRALES
DE L’ANNEE 1873.

Auvie vieille année 1873, te voici donc
envolée vers linfini des temps! fantil
chanter sur ta tombe un de profundis ou
un Deo gratias? A te parler franche-
ment, nous serions plus disposée 2 nous ré-
jouir de ta fin qu'd nous en lamenter. Etablis-
sons équitablement les chiffres de ton budget:
1* Nos esprits, trop légitimement inguiets, se
sont-ils rassérénés pendant ton passage de douze
mois sur notre planéte malade? 2° Nos fortunes
endommagées par la guerre scntelles avjourd'hui
mieux assises ? 3° Les arts, ces fruits exquis de la
civilisation, ont-ils produit des espéces plus sa-
voureuses & plus abondantes ? De tous cotés nous
prenons des informations; & toutes les portes
nous frappons, & il ne nous est fait gqu'une ré-
ponse décourageante: Non, non, non! Le progrés,
en nimporte quel genre, n'a pas avancé d'un pas.
La nature elle-méme s'est couverte d'un voile; les
champs sont restés inféconds & les nuages du ciel
se sont répandus en larmes sur nos campagnes
attristées. Alors, nous nous sommes demandé
ayec angoisse si Dieu avait abandonné ce pauvre
monde. Mais Dieu, toujours clément, a voulu
qu'une aurore nouvelle vint éclairer notre horizon,
& lannée 1874 se léve, chacun l'espére, sous de
meilleurs auspices que sa devanciére.
Permettez-nous donc, chéres lectrices, de vous
faire nos souhaits de jour de l'an, avec toute la
sincérité que vous avez droit d'attendre de votre
humble chroniqueuse. Comme le portier, le facteur
& la cuisini¢re, nous déposons respectueusement
3 vos pieds mignons un hommage tout plein de
sollicitude, parcourant toutes les gammes du sen-
timent, depuis les souhaits les plus vulgaires, jus-
qu'aux veeux les plus délicats. Et veuillez remar-
quer une chose: c'est que, n'implorant pas de

votre générosité l'étrenne traditionnelle, nous
sommes absolument certaine de vous inspirer
toute confiance. Quittons donc maintenant, le
chemin banal des condoléances & suivons ensemble
les sentiers ou la ronde, la blanche, la croche &
la double croche fleurissent aux buissons encore
verts.

Le théitre de la Gaité a représenté récemment
un drame en vers de monsieur Jules Barbier, au-
quel monsieur Charles Gounod a adapte quelques
beaux morceaux de musique qui donnent 2
I'ceuvre nouvelle une valeur incontestable. Le ma-
gnifique sujet de Jeanne d'Are, que ces messieurs
ont traité, l'avait €té, en d'autres temps, par
Kreutzer, Carafa, Vaccaj, Balfe, Verdi & enfin par
Duprez, sans laisser de trés-chauds souvenirs. Ce
grand drame historique ne peut contenir les ¢lé-
ments indispensables au succeés, que si lon y
brode des épisodes de fantaisie qui mnuisent
l'exactitude des caractéres & des situations. Ce fut
un écueil auquel bon nombre de librettistes
vinrent se heurter. Ce type sublime de femme,
dont la vie chrétienne & guerriére a la fois ne s'ac-
commodait guére des passions mondaines, ne
pouvait tenir pendant cing actes le spectateur en
suspens ; hors Jeanne, les personnages dela sctne
sont des comparses impossibles. La poésie char-
mante des voix divines, entendues par la vierge
rustique 2 ses heures d’extase ou de recueillement,
ne peut que bien difficilement se traduire de-
vant la rampe d'un théitre. Restent les batailles &
le supplice, insuffisants pour combler les lacunes,
Les auteurs ont donc été contraints d'ajouter 2 la
donnée primitive un épisode imaginaire. Clest
l'amour chaste d’un jeune laboureur pour Jeanne
d'Arc sa compagne d’enfance. Ils ont cru devoir
aussi faire intervenir dans Fouyrage le person-
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nage d'Agnes Sorel, qui, d'aprés les érudits, n'eut
jamais le moindre rapport avec I'héroine de
Domremy.

Toutefois, le poéme de monsieur Jules Barbier
n'est pas sans mérite, & la musique de Charles
Gounod est bien faite pour en réhausser les qua-
lités.

L’ceuvre de I'éminent compositeur n’est pas une
de ces créations hors ligne qui posent un maitre,
mais c'est un fleuron de plus A ajouter 2 sa cou-
ronne.

La partition est sobre d’effets. Inspiré du sen-
timent religieux qui sert de pointd'appui 4 toutes
les péripéties dont se compose 'histoire de Jeanne
d’Arc, monsieur Gounod a fait une musique
grave, sévére, pénétrante, qui n'emprunte presque
rien au genre profane.

Cependant les couplets a boire & la chanson de
la Ribaude sont des morceaux destinés & rompre
la sérénité un peu austére de cette composition. Le
premier cheeur :

Nous fuyons la patrie,

a un caractére trés-large & trés-élevé. La belle page
de la partition, c'est l'admirable ensemble des voix
célestes, accompagnées des graves -harmonies de
l'orgue & de l'orchestre, Il y a, dans la marche du
sacre, un effet de carillon d’une belle sonorité.
Les voix mélodieuses de sainte Marguerite & de
sainte Catherine, mariées en contre-point avec le
refrain :

C’est l'argent de la France,

produisent un effetoriginal & charmant. La marche
funébre est écrite de main de maitre; le chant des
voix célestes, reproduit par l'orchestre, y alterne
avec le motif principal.

Bref, le nouvel opéra, qui renferme de réelles
beautés pour les amateurs sérieux, ne nous semble
pas destiné A laisser de longs souvenirs dans la
mémoire du public.

Pendant que le public de la Gaité écoutait I'opéra
i grand spectacle de messieurs Barbier & Gounod,
celui de la salle Choiseul se réjouissait d'une opé-
rette due 4 messieurs Albert Millaud & Heugel,
la Quenouille de Verre, musique de monsieur
Charles Grisart. Disons tout de suite que le po¢me
est une spirituelle calembredaine dont nous n’a-
vons nulle intention de donner l'analyse; mais
ajoutons, pour rendre justice a la vérité, que la
musique en est charmante. Rien n'est plus vif,
plus varié, moins vulgaire & plus applaudi que
cette bluette onr serévéle un talent jeune & vivace.
Il y a 1a-dedans une certaine marche des Halle-
bardiers qui est véritablement un bijou de genre;
I'air du Sommeil, chanté par le chevalier Myosotis,
& la délicieuse valse vocale ont excité des salves
de bravos. On est tout étonné, en écoutant ces
sortes de folies musicales, si accortement exécu-
tées, d'y trouver de l'art, du gofit & du style,

quen pareille occurence, le public n'est pas en
droit d'attendre. Nous n'avons guére l'habitude
d’assister aux représentations de ces pieces que la
fantaisie du moment a mises 3 la mode, mais nos
thédrtres lyriques sont si dépourvus de nouveautés
intéressantes, qu'il faut bien frapper i toutes les
portes, pour entendre quelques notes, dont un
long jeline nous a rendue avide. Cette fois, du
moins, nous avons trouvé un morceau A nous
mettre sous la dent; il était savoureux, & nous de-
vons équitablement en instruire les affamées.

Il vient de se publier, chez I'éditeur Flaxland-
Durand, un Recueil de Cantiques 4 une ou plu-
sieurs voix, avec accompagnement d’orgue ou de
piano. L'auteur, mademoiselle H. Wild, est une
artiste dont on a déjd pu apprécier le talent dans
diverses compositions pour le piano & dans un
grand nombre de morceaux de musique religieuse
pour chant & piano, dont nous avons eu l'occasion
de parler ici. Nous n'hésitons pas, aprés mir exa-
men, A féliciter mademoiselle Wild de son nouvel
ouyrage, qui nousparait, 4 plus d'un titre, mériter
I'attention des musiciens sérieux. La mélodie s'y
développe sans effort; l'idée est toujours facile,
I'inspiration souvent originale & '’harmonie, quoi-
que sobre de recherche savante, n'en accuse pas
moins une profonde connaissance des combinai-
sons multiples que comporte cette science.

Quoique les quinze piéces qui composent ce
dernier cahier forment un tout homogéne par leur
caractére religieux, chacune d’elles a sa nuance
particuligre & parfaitement définie, selon les pa-
roles choisies par 'auteur. Il serait trop long de
nous arréter A toutes, mais nous citerons les plus
remarquables 3 notre point de vue. Enregistrons
le n° 1, 'Angelus, un charmant solo dont le style,
i la fois simple & élevé, en fait un morceau de
choix, quoique d'une facile exécution.

Le n® 5, Stabat Mater, prouve une fois de plus
que le talent peut se renfermer dans un cadre res-
treint. Le récitatif mesuré :

Tandis que le Sauveur, par un cruel supplice,
Consommait sur la croix son sanglant sacrifice...

est d’'un effet grandiose, d'une vérité d'expression
qui révelent le véritable artiste, plus que ne sau-
raient le faire A nos yeux les modulations les plus
heureuses, dont la musique de mademoiselle Wild
est d'ailleurs trés-souvent accompagnée, La rentrée
en mi bémol est préparée avec un goit infini; elle
s'exécute sur ces mots touchants :

Quels torrents d'amertume inondérent son dme!

qui se prétent admirablement au développement
du sentiment dramatique dont cette page est rem-
plie. C'est, 2 notre avis, la plus remarquable du
recueil, & les paroles en sont trés-belles.

Le n° 11, Adieux aux faux plaisirs du monde,
peut se chantera une, deux, ou trois voix. La mé-
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lodie en est gracieuse quoique recueillie, & l'ac-
compagnementd'une élégante facture.

Le n" 13, Solo, est une conception large, d'un
rhythme accentué quexpliquent les paroles que
terminent chague strophe :

Tu promets encor le bonheur
s de la France.

Aux derniers

["harmonie qui soutient ce chant est extrémement
soignée; il est facile d'y reconnaitre que le com-
positeur appartient 2 la grande école des classi-
gues, hors de laguelle il n’y a pas de salut.

Nous ajouterons, en terminamnt cette apprécia-
tion, & 4 la louange de l'auteur, que cet ouvrage,
ainsi que sa Marche funébre,se vend au profit
des pauvres. Pour la plupart des numéros dont
nous nous abstenons de parler, nous maintenons
la critique que nous avons faite, lors de la publica-
tion du premier recueil de cantiques de mademoi-
se'le Wild.

.t

Au moment de mettre sous presse, on appelle
notre attention sur un nombre assez volumineux
de productions musicales, de genres différents,
publiées par la maison Peters. Le temps nous
manque pour nous livrer a I'étude minutieuse de
chacune de ces piéces, dues presque toutes aux
auteurs les plusen voguede I'Allemagne. Tels sont:
Spindler, L. Wolff, Bendel, Yungmann, Low,
IKagel, Gayrhos, Jaell, Hollander, Riemann, &
d'autres encore, que nos abonnées nous sauront
gré de leur avoir fait conmaitre. Dans notre pro-
chaine Reyue, nous reparlerons de ces composi-
teurs & de leurs ceuvres, qui nous semblent, aprés
notre rapide ¢xamen, appelées A un incontestable
succes.

Ces publications ont cela de particulier, qu'elles
sont la propriété de la maison Peters, & qu'iln'en
existe aucune autre édirion. On sait déja que la
netteté d'impression & le bon marché de cette
musique ne sont surpassés par aucune autre.

Il ne nous reste plus qu’a mettre sous les yeux
de nos lectrices laliste des ouvrages dont la revue
du moisleur a donné les analyses, 3 mesure qu'ils
se sont produits.

Ce sont:

Les Deux Reines. — Ruy-Blas, arrangé en
Opéra. — La Coupe du roi de Thulé. — La Petite
Reine. — Les Braconniers. — La Fille de. madame
Angot. — La Petite Seeur d'Achille. — Le Roi 'a
dit & — Jeanne d'Arc.

Saufquelques opérettes excentriques dont il ne
nous convenait pas de parler, tel est le bagage
musical de 'année r875.

MARIE LASSAVEUR.

M. E. de Rudnia, 2 la fois éditeur & compositeur
de musique, m:t 2 la disposition des abonnées
du Fowrnal des Demoiselles quatre albums, choi-
sis avee soin, renfermant des morceaux de genres
différents, & d'un bon marché qui tentera plus
d’un amatenr en quéte d’une agréable étrenne &
offrir.

Lesno* 1 & 2 contiennent des morceanx pour
piano seul, & pour chant & piano.

Le ne 3 est exclusivement composé de danses
varides. On remarquera qu'il nc comprend que des
pitces extraites des n™ 1 & 2.

Quant au quatriéme album, tout entier réservé
ala musique sacrée, il estdii aux plumes antorisées
de MM. Elwart, professeur au Conservatoire,
Deslandres, denxidme grand prix de I'Institut,
Werrimst & de Coninclk, lauréats du Conservatoire.

Toute cette musique, 3 1'exception de I'album
religieux, est généralement d'une exécution facile.

Voici quelques-uns des titres de ces compo-
sitions :

Pour la partie vocale: le Christ au jardin des
Oliviers, mélodie sacrée; I'Heure de la priére,
autre mélodie, par M. E. de Rudniaj I'EHomme &
I' Eternel, mélodie grave; I'Orage, idylle imitative;
Viens vite, Printemps, romance, & ['Inyasion,
chant guerrier, avec chceur, ad Libitum; tous
quatre composés, poésie & musigue, par M. Ed-
mond Okolowiez.

Dans la partie instrumentale, nous avons re-
marqué principalement un quadrille, les Tyr-
tennes, qui estala fois extrémement facile, bril-
lant & trés-dansant ; le Météore, polka; I'Etoile,
grande valse, par Edmond Lonati; I'Arc-en-Ciel,
polka-mazurka de Rabdern, etc., ete.

Chacun de ces albums qui représente, aprés ad-
dition faite, le chiffre de 4o francs, prix marqué,
sera expédié moyennant 6 francs, rendu franco en
France

De plus, les personnes qui prendraient deux
albums recevront gratuitement un joli nocturne
pour le piano, de J. B. de Coninck, intitulé Me-
lanceolia.

L'Album de musique sacrée, dlune valeur de
15 franes nert, sera donné au méme prix que les
précédents recuails.

Les abonnées qui désireraient profiter de cette
occasion sont priées d'adresser leurs demandes
non pas dl'administration du Fowrnal des Demoi-
selles, mais directement 3 M. E. de' Rudnia, édi-
teur, cité¢ d'Antin, 6, 2 Paris.

VL,
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Economie Domestique.

GATEAU MILANAIS

Ce giteau se fait d'avance & sans qu’on ait be-
soin.de feu ; il réussit trés-bien.

Biscuits de Reims, — Fruits confits coupés. en
filets. — Sucre ripé. — Confitures de groseilles,
ou d'oranges, ou de pommes, ou de coings. —
Rhum délayé avec un quart d'eau.

Couper les biscnits en plusieurs parties dans le
sens de la lengueur. En poser une couche aufond
d'un moule de fer-blanc.

Seconde couche de fruits confits, arrosés d'un
pen de rhum.

Troisieme couche, biscuits croisés sur les pre-
miers.

Quatrié¢me couche, confitures, un pen de rhum.

Et ainsi alternativement, jusqu'a ce que le
moule soit rempli. Dans les intervalles des bis-
cuits, on ajoute du sucre ripé.

On couvre le giteau, on le met dansun lien
frais durant douze heures. Onfaitune créme 2 la
vanille que l'on verse au-dessus, lorsqu'elle est
froide & que le gitean est sonti du moule.

CREME BACHIQUE

Pour chaque personne, un jauned'cenf, une cuil-
lerée A bouche de sucre ripé, une cuiller & café de
ligueur, cognac, thum ou kirsch.

Battre, jusgu'a apparence de créme, les jaunes
dleeufs & le sucre,

Battre en neige le tiers des blanes d'ceufs. Rén-
nir ensuite les blancs, les jaunes & la liqueur,
continuer A battre jusqu’au moment de senvir.

Recette garantie excellente.

Tt

SAUCE POUR LE POUDING

Mettez dans un bol du sucre rdpé trés-fin, ver-
sez y unecuillerée de thum & de suite du beurre
frais chauflé seulement de maniére A le rendre
liquide. Battez avec une cuiller et ajoutez du
rhum ou du vin de Madére. Il faut que l'apéra-
tion soit faite promptement.

CREPINETTES AU RIZ

Pour quatre crépinettes, préparez un hecto de
riz' bien lavé, que vous ferez cuire avec poivre &
sel, dansdu bouillon. Faitesgriller les crépinettes,
servez les'sur le riz & arrosez le tout d'une sauce
tomate. ¥

CONSERVATION DES FOURRURES

Pour les fourrures comme pour les brilures,
une foule de recettes sont en circulation : le py-
réthre, l'essence de thérébentine, le campnre, le
poivre sont préconisés tour a tour; l'isolement a

«de chauds partisans. Voici deux moyens de préser-

vation qui nous viennent, I'un d'un fourreur, l'au-
tre du conservateur d'un musée d'histoire natu-
relle. Le second consiste & placer dans le carton
ol sont enfermées les pelleteries, une boule de
ouate fortement.imprégnée de créosole ouessence
de goudron, qu'en renouvelle tréssouvent. — Le
premier, qui nous parait trés rationnel, c'est de
secouer avec forae, au moins tous les trois jours,
le manchen ou la pelisse . qu'on veut preserver des
mites.

RIS
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CORRESPONDANCE
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JEANNE A FLORENCE

E viens, ma chére Florence, te raconter une

mésaventure dont tu es la cause premitre,

puisque c'est dans mon désir de t'apprendre

quelque chose de nouveau, dans mon zile
pour t'étre utile que je m'y suis exposée. Ah! mon-
sieur de Talleyrand avait bien raison de ne pas
aimer le zele!... Mais ol vais-je m’'égarer?

Figure-toi qu'ayant ouf parler d'une Exposition
spéciale a I'Enfance, qui devait s’ouvrir ces jours-
¢i aux Champs-Elysées, nous nous entendons,
mes amies parisiennes & moi, pour nous y rendre

dés le lendemain de l'ouverture.

Déja, je taillais mon crayon pour prendre note
de tout ce qui pourrait tintéresser, & préparais,
en imagination, le plus magnifique des comptes
rendus sur les merveilles que j'allais voir, quand,
6 déception cruelle, nous arrivons au palais de
I'Industrie , nous déposons un franc au tradition-
nel tourniquet, nous entrons, guidées par une bril-
lante fanfare, dans la grande nef, consacrée d'ordi-
naire A ces sortes d'expositions partielles. Mais
hélas! hélas!... & peine 'ombre d'une Exposition !
Dans notre impatience, nous nous étions irop hi-
tées, rien n’'était prét encore & nous nous trou-
vions en face d'un indescriptible tohu-bohu de
menuisiers, de tapissiers, de jardiniers, rabotant,
clouant, béchant, disposant de droite & de gauche
les gradins des divers exposants, au milieu de mas-
sifs d'arbustes verts, de pelouses artificielles, ete.

Et, pendant ce temps, — c'était |1 ce qui nous
avait trompéesl... les musiciens dominant le bruit
des marteaux, les cris des ouvriers, le fracas des
planches qui tombaient & des charpentes qui se
dressaient, les musiciens, dis-je, groupés dans uge
élégante rotonde de velours rouge a crépines d'or,
entourée de chaises — vides en ce moment, pour
la plupart! — jouaient quand méme ayec un en-
train admirable.

« Nous nous sommes trop pressées, dit Lucie;
rien n'est fini encore.

— Bast, répondit Marie, nous n'aurons point
tout perdu puisque nous avons entendu cette char-
mante valsel...

— Comment, tout perdu?,.. mais regardez donc,

mesdemoiselles, il y a déja une foule de choses
installées.

— Certainement, reprit Adricnne en regardant
de ]a meilleure volonté du monde, les quelques
rares étalages qui s’achevaient ¢ & la. Et d'ail-
leurs, tout en ne voyant pas, auvjourd'hui, la cen-
titme partie de ce que cette Exposition — trés-
curieuse, j'en suis sfire] — contiendra quand elle
sera complétement organisée, nous pourrons em-
porter, du moins, l'idée générale de ce qu'elle sera
dans quelques jours.

— Ce qu'elle sera?... mais un pays de Cocagne
pour les babies qu'ony aménera & A qui on ne fait
payer que demi-entrée, pour mieux les attirer dans
ces lieux séduisants, s'écria Marie en riant. Voyez
plutét! Ici, le Théitre-Miniature; 13, Guignoll...
Plus loin, dans cette enceinte lilliputienne, les cé-
lebres artistes A quatre pattes du cirque Corvi...
sans compter la non moins célebre voiture aux
chévres, tout attelée pour la plus grande com-
modité des petits promeneurs.

— Je vois bien mieux que la voiture aux che-
yrés, moi; la-bas, au fondl... Une écurie toute
pleine de ravissants poneys! mais de poneys pour
de bon & non de poneys mécaniques; chacun porte

une selle coquette avec un chiffre brodé, & se
proméne, A tour de réle, sous la conduite d'un
charmant petit groom, fort bon écuyer vraiment,
sur un terre-plein, disposé A cet effet dans I'Expo-
sition méme!

— Oh! que clest gentil, que c’est mignonl... Al-
lons les regarder de plus prés, mesdemoiselles.

— Tiens, mais on donne la des legons d'équita-
tion aux enfants. C'est I'exposition d'un des plus
grands manéges de Paris. !

— Bon! voici encore une foule de boutiques qui
s'élevent A leur intention, des joujoux, des bijoux
des poupées, des livres d'étrenne, des bonbons, des
friandises, des chatteries de toute sorte... Et ce
confiseur qui fait attacher audessus de sa case
cette inscription séduisante A croquer : Au Chéteau
des Douceurs!... 1l est certain qu'une telle Exposi-
tion sera le paradis des bambins [...

— Moi, mes amies, dit Adrienne, j'y vois une
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idée beaucoup plus sérieuse; sans doute, on s’est
arrangé de fagon ce que les enfants trouvent quel-
que plaisir & venir ici, mais ce n'est pas seulement
la pensée de les amuser qui a présidé A ce qui se
prépare; c'est, avant tout, le désir de leur étre
utile. Rien que les noms pris au hasard de quel-
ques membres du jury & des dames patronnesses
le prouvent; car, croyez-vous, par exemple, que
monsieur Marbeau, le fondateur des créches,
monsieur Elie de Beaumont, de I'Institut, le doc-
teur Delabarre, Mesdames Anais Ségalas, Hip-
peau, de la Salle, inspectrice des créches, & tant
d’autres, préteraient leur concours A une exhibi-
tion qui ne serait autre chose qu'un nouveau &
frivole moyen d'amuser, de tenter les enfants,
déja si ridiculement gités de nos jours?... Non,
non, je ne puis le supposer.

— Avec tous ces beaux discours, je n'aurai pas
recueilli une seule adresse utile pour Florence &
madame R..., disje d'un air piteux; moi qui ne
venais ici que pour celal

— C'est ce qui vous trompe, mademoiselle
Jeanne; en voici déjd une : Messieurs Sandoz
fréres, 118, rue de la Roquette, Paris; pour leurs
bidons-caloriféres, ou bidons ouvyriers, destinés
aux personnes qui font voyager les enfants, ou
désirent avoir toujours de l'eau chaude ou tout
autre liquide chaud sous la main. Ces bidons, quine
colitent pas plus de 2z fr. 50 c., je crois, sont

constamment chauffés — méme quand on les porte
4 la main — grce 3 un morceau de charbon spé-
cial, dit charbon nouveau, enfermé sous la partie
du bidon qui contient l'eau. Ce charbon coiite
trés-bon marché & peut durer plusieurs heures
sans qu'on y touche. On se le procure en méme
temps que l'appareil.

Voici maintenant la Lessiveuse Michel, trés-
économique au point de vue des combustibles, du
temps, du linge qui s'use peu par ce procédé, du
savon dont il faut moins, etc., & qui peut servir
ayec succés pour le blanchissage des layettes &
du linge de ménage; le prix des appareils varie de
70 2 300 fr., selon les grandeurs, chez Crépin ainé,
11,13 & 15, boulevard Ornano.

Et, pour finir, la bouillie hygiénique du doc-
teur Delabarre, pour les enfants en bas dge, en
sevrage, les convalescents, les vieillards. Au dépét
central Delabarre, 4, rue Montmartre. On vend
aussi, dans cette pharmacie,des boites de premiers
secours, pour fermes, chiteaux, familles. Deux
modeles : I'un 4 45 fr. & l'autre 2 8o fr.

Quant au sirop de dentition de ce méme doc-
teur Delabarre, il est trop connu pour que je t'en
parle ici autrement que pour mémoire...

Eh bien, qu'en dis-tu, Florence? tout en arrivant
alors que rien n’était prét, j'ai encore pu glaner,
A ton intention, quelques petites choses!

JEANNE.

MODES

Lasaison rigoureuse dans laquelle nous entrons
nous fait chaque jour apprécier davantage l'usage
des fourrures. Plus que jamais, ellessont a la mode
cet hiver.

Les manteaux, forme paletot sac, tout en four-
rure, en astrakan, loutre, etc., ont de larges bou-
tons de métal & peuvent se porter sur n'importe
quel costume. Ce genre de vétement, avec le man-
chon pareil, est trés comme il faut.

Le ventre de petit gris est particuli¢érement em-
ployé en doublure de manteaux, surtout pour les
grandes rotondes de soie noire & capuchon. Ces
rotondes, qui sont de véritables pardessus, se lais-
sent dans l'antichambre pour les visites de céré-
monie.

Les manchons sont toujours petits. J'en ai vu
de trés-jolis en grébe, ayant A chaque bout une
petite bordure de loutre, ce qui garantit beaucoup
les cotés. On en fait toujours en velours assortis
aux costumes, avec ou sans petites bandes de
fourrure.

Les manchons destinés aux petits enfants sont
géncralement blancs, en cygne, astrakan ou her-
mine. — Echarpes de cou semblables.

Pour grande personne, les cols ou boas sont &

peu prés du méme prix que les manchons. On
trouve de petites cravates avec tétes naturalisées
3 de trés-bas prix.

La fourrure, en petites bandes, fait de trés-jolis
ornements aux costumes de velours, de drap, &
méme A ceux de soie. Le skung est une des plus
jolies & des moins chéres. Pour garnir des costu-
mes ordinaires ou des costumes d'enfants, on voit
de jolis petits bords d'imitation de fourrure, grise
ou brune, au prix de 5o0¢. 3 1 fr, le métre. Celase
pose entre l'étoffe & la doublure, & doit dépasser
comme une petite frange.

Les toques en fourrure, loutre, astrakan, etc.,
sont toujours bien portées. Une aile de coté suffit
A ce genre de chapeau, qui sied tantaux enfants.

Les soutaches, grosses ganses, larges galons,
olives, brandebourgs sont les principaux orne-
ments des costumes de laine.*

Les grosses franges en laine & 2 téte ouyragée,
les guipures de laine noire ou de couleur s'em-
ploient également. Les galons, passementeries &
franges de jais sont pour les ¢étoffes noires. Les
galons d'or & d’argent, les petites perles d'acier,
d'argent & d'or, combinés avec de certaines bro-

Ayuntamiento de Madrid



L e e, 2t i SR PRI T S L

deries, font des garnitures trds-élégantes & assez
originales.

Le taffetas semble prendre la préférence sur la
Saille ; le fait est qu'il a toujours été de plus de
durée.

Le gros grain, la sicilienne, le poult de soiean-

tique, l'armure, le drap des Cévennes, le faubourg
Saint-Germain sont de fort beaux tissus, qui peu-
vent presque se passer d'ornements.

Le velours, mélangé avec I'une de ces étoffes,
compose de magnifiques toilettes de toutes sai-
sons.

Le velours tramé est d'un excellent usage, &, 2
moins que 'on veuille mettre un prix trés-élevé A
du beau velours de soie, il est bien préférable A
du velours léger de prix égal.

Le velours anglais est suffisant pour des cos-
tumes de ville, surtour quand on les fait chez soi,
les facons, extrémement chéres, étant les mémes
pour les étofles les plus ordinaires que pour les
plus belles.

Je vais décrire différents modéles de costumes
qui m'ont para de trés-bon goft, & que l'on
pourracopier pluson moins fidélement. D'abord. en
drap gros blew : Le jupon a un grand volant plissé.
La seconde jupe, bien drapée, est assez longue
derriére; elle a tout autour un bord de skung sur-
monté d'une broderie de larges galons et souta-
ches de laine noire. Le corsage est plat, A ceinture.
Le devant est entiérement soutaché ainsi que le
tour de taille & le bas des manches. — Bord de
skung au cou & aux manches.

Paletot non ajusté, fendu par derriére. — Man-
ches assez larges. Le tout brodé & garni de skung
comme le reste du costume. — Chapeau de feutre
gros bleu, orné de rubans de faille bleue de deux
teintes. — Aile teintée de bleu & bouton de rose.
Manchon de skung.

Autre costume, gris argenté :Jupon de taffetas
gris. — Petits volants plissés, tout le long du lé
du devant, jusqu’en haut.— Un assez haut volant
froncé & @ téte est posé par derriére, venant de
chaque coté rejoindre ceux du devant. — Tunique
de drap gris, ornée d'un bord de chinchilla ou de
plumes frisées. Au-dessus de ce bord, broderies en
petits galons argentés, entremélés de lacet de soie
grise & formant des arabesques, comme aux vére-
ments militaires. — La tanique ouvre sur un long
gilet de soie grise, & s'écarte en laissant voir le
devant du jupon. — Dolman en drap gris, un peu
cintré par derriére; mémes broderies & méme
bord de chinchilla ou plumes. — Grosses ganses
mélangées argent & soie, formant brandebourgs.
— Manchon de chinchilla, ou en drap gris avec

—_—0 —

bandes de plumes de chaque c¢6té. — Chapeau
fermé en velours ou feutre gris. Plumes d’autruche
naturelles. Un chapeau de dentelle noire irait éga-
lement bien avec cette toilette,

Modele plus simple convenant 2 une jeune fille :

Jupon en vigogne marron, avec cing biais d’é-
toffe pareille, ayant de chaque c¢6té un gros liseré
de cachemire rose.

Blouse boutonnée jusqu'en bas, trés-relevée de
chaque cété & tombant assez bas sur le jupon par
derricre. Un biais liseré de rose la garnit tout au-
tour. — Ceinture ronde en vigogne, liserée de
rose. — Petite casaque anglaise en étoffe sembla-
ble, doublée & liserée de rose. Col & revers de ca-
chemire rose. — Chapeau de feutre marron avec
longue plume frisée marron. Neeud rose en des-
sous & de coté.

Le méme costume liseré de bleu est aussi trés-
gentil, d'aspect jeune & sans prétention. Un autre,
en vigogne gros blen, liseré de soie blen clair, m'a
semblé charmant aussi.

Modele de toiletze habillée en gros d'Ecosse vin
de Bordeawsw. Le jupon est A queue. Derriére, un
haut volant dont la téte est coupée par un biais de
velours, large de 10 centimétres, & de méme cou-
leur. Le devant de ce jupon est orné, en long, de
cing bandes de velours posées & plat, & laissant
entre elles un espacede méme largeur dans le bas,
en se rapprochant en haut vers la taille. — Pouff
desoie resserré & relevé par un large & long nceud
de velours retombant sur le volant du jupon.

Corsage 2 basques, 4 boutons de velours. Les
devants de ce corsage sont garnis en long de trois
bandes de velours un peu moins larges que celles
du devantdu jupon. Elles se rapprochent 2 la taile
& s'élargissent aux épaules, de fagon & simuler un
gilet de soie unie, qu'on pourra rentrer le soir;
A l'intérieur, dentelle blanche. — Trois velours en
long sont posés sur la manche qui est ouverte, &
dont un nceud de velours 4 bouts ferme 'ouver-
Ture,

Les formes préférées pour les manteaux de ve-
lours sont les dolmans, les pelisses hongroises, les
casaques & différents genres de vestes & de pale-
tots.

Voici un modele trés-réussi; il est en velours
noir, forme un peu cintrée derriére & large de-
vant. Il est doublé de ventre de petit-gris. —
Manches demi-larges. — Bordure de skung. —
Broderie de ganses de laine noire & de petites
soutaches d'or.

Il est attaché par des brandebourgs & des olives
en ganses noires & or, Sur l'épaule, grosse fourra-
geére en ganses du méme genre.
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EXPLICATIONS

GRAVURE DE MODES

Toilette de jeune femme. — Jupe en satin, garnie de
biais en velours, bordés d’une dentelle & surmontés d’'un
volant en dentelle avec appliques. — Tunique garnie
d'un volant de dentelle, maintenu par les appliques en
velours ; elle est relevée sur le cGté par un bouquet de
camélias. — Corsage avec revers en velours, garni d'une
dentelle plus basse, fermé par une agrale en camélia.—
Manche drapée, retenue sur I'épaule par une branche
de camélia. — Chemisette en tulle avec une engrelure,
dans laquelle est passée un velours. — Coiffure en ca-
milias.

Toilette de jeune fille. — Robe en tulle. — Tablier
form¢ par des bouillonnés que séparent des traverses de
velours avec neeuds; sur le c6té, les quilles sont for-
mées par trois volants en tulle double, maintenus par
un velours ; le pouff est relevé par une ceinture en ve-
lours frangée.— Corsage-plastron rappelant l'lornement
du tablier. Bretelles en tulle double ; deux volants en
tulle double forment le jockey, qui est maintenu par un
neeud d'épaule en velours. — Primevéres de Chine en

velours dans les cheveux. — Bijoux en corail.

Toilette d'enfant dumagasin de Py gmalion, 102, ruede
Rivoli, — Robe en popeline, ornée de biais en faille.—
Corsage 4 basque carrée, décolleté, & fermé par deux
rangées de boutons en vieil argent; manche courte
bouillonnée. — Chemisette en mousseline décolletée, a
manche courte & ornée d’entre-deux brodés et de Va-
lenciennes.

GRAVURE DE TRAVESTISSEMENT

No 1, Costwme de petit garcon. — Veste longue en
satin rayé blanc et violet, arrétée 4 la taille par une cein-
ture en cuir, — Pantalen pareil, court, bouffant, ar-

rété au genou par un ruban de satin noué surle coté.
— Manteau Crispin pareil, a grand col. — Béret pareil.
— Manchette 4 sabot et eol fraise en batiste, — Souliers
en cuir pareils a la ceinture, avec rosette en ruban de
satin yiolet.

On peut faire ce costume & peu de frais en percale
lustrée blanche, sur laquelle on pose des bandes en
satinette de couleur. g

Ne 2, Costume de pelite fille de 10 & 12 ans. — Rate
en taftetas ou popeline ponceau, ornée de velours noir,

— Corsage décolleté en carré sans manche, orné égale-
ment de velours.— Ceinture enwelours, fermée par une
agrafe en vieil argent. — Tablier en batiste, festonné,
garni de velours noir. — Chemisette en organdi avec
manche bouillonnée ; les bouillonnés sont séparés par
des velours noirs. — Calotte en velours liseré de tafie-
tas ponceau et ornée de deux nceuds pareils, — Bot-
tines en taffetas ponceau.

Ne 3, Costume de jeune fille de 16 a 17 ans.— Jupe
en satin pékin jaune et noir. — Tunique en taffetas bleu
pile, décolletée en carré, avec manche large & revers; le

revers est bordé d’un velours noir, I'encolure d'un ru- | B4
ban de satin jaune entre deux velours noirs. — Sous- i
manche en satin jaune garnie de velours. — 18
et manchette en organdi. — Toque ¢n taffetas bleu, |'
arnde de velours noir posée sur un tuyauté en dentelle | '
— Voile en organdi. |
Ne 4, Costume de jeune fille de 18 a 1 ans. — Jupon il :

en cachemire grenat avec trois velours noirs posés dans
le bas. — Seconde jupe ouverte en cachemire ponceau,
bordée d'une bande en taffetas bleu, maintenue des
deux cotés par un galon d'or. — Tunique en tafletas ou
cachemire bleu, bordée du méme galon d'or. —Corselet
en velours noir garni avec le galon d'or. — Chemisette
en mousseline décolletée, terminée par deux entre-deux
brodés, — Manche plate en velours, terminée en haut
r

et en bas par un bouillonné en mousseline. — Tab
en gaze blanclie, orné de rubans de couleurs variées,
disposés en rayures bayadéres.—Cheveux nattés en cou-
ronne; un diadéme, formé pardes épingles a téte dorée,
la retient. — Collier en corail. — Mules en velours
brodées d'or.

PREMIER CAHIER :

Costume, — Sortie de bal, — Parure. — Eonfection.
— Applique en velours. — Pocheite 4 ouvrage. — Cha-
peau-capeline. — Etoile, crochet et mignardise. — |
Lucie, — Garniture. — Garniture. — Entre-deux. —
Chapeau. — Collet. — Chapeau avec brides, — Valen-
tine. — Parure. — Claire. — Passementerie. — F. S.—
Entre-deux. — Parure. — Serre-papier. — A. D. enla-
cés. — Entre-deux. — Marianne. — Petit entre-deux. ,'
— Garniture. — Capeline tricotée pour baby. — Geor-
gette. — Mathilde. — Garniture. — Gant tricoté.

PLANCHE I

PREMIER COTE.
Mantelet pour petite fille de 6 4 8 ans.
Col & revers.
Sous-manche assortie.

DEUXIEME COTE.

Corsage décolleté (deuxitme toilette, gravure du 1°r
janvier).
Fichu alsacien.

PETITE PLANCHE DE TRAVAUX '

TIEMIER COTE,
Ganxitune, application de nansouk sur tulle grec, pour . |
bordure de rideau, nappe d'autel ou bas d'aube.
DEUXIEME COTE,

Baxpe, tapisserie par signes, pour coussin, chaise,
dessus de table ou encadrement de rideau ou de por- |
tidre.
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J'ai d'un soldat martyr pris le nom bien-aimé :

De six membres je suis formé;
— Privé de l'un d'entre eux je n'ai plus que la gorge,
— Puis, retranchant ma téte, on me réduit a 'orge,
Ainsi qu'un animal, ou comme un assiégé,
Dont le pain, par surcroit de paille , est mélangé.
— Reconstruit, je pourrais vous offrir un breuvage
Qui, venant des Anglais, chez nous est en usage.
— Mais si, m'6tant mon chef, on prend mes pieds encor,
Je n'ai plus que mon cceur, mais ce cceur vaut de l'or.

Je dédaigne tout livre qui ne m'enseigne pas 2 Fondez votre or & votre argent, & faites-en une
vivre ou A mourir. balance pour peser vos paroles.
MONTAIGNE, Ecclésiaste.,
iT‘ ,“
Allons toujours au-deld des devoirs tracés, & Nous louons plus souvent ce qui est loué que ce
restons toujours en de¢a des plaisirs permis, qui est louable.
Mme SWETCHINE. La BRUYERE.

3218 Paris Typ. Morris pére et fils, rue Amelot, 64.
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