————

JOURNAL

DES

10l WO ey Bl R B

HISTOIRE D'UNE FEUILLE DE PAPIER

omvE le figuier d'Horace, qui attendait

incertain si un artiste sculpterait son

bois a l'effigie d'un dieu, ou si la hache

de l'artisan y taillerait un vulgaire esca-
beau, sur ma table était une feuille de papier blanc
attendant, sans doute avec non moins d’impa-
tience, le sujet important que ma plume allait lui
confier. Serait-ce un podme épique ou quelque
poésie légere? — Serait-ce une nouvelle ou un
vaudeville, un roman ou une tragédie, qu'elle
allait transmetire 2 la postérité? — Non, rien
de tout celaj et eclle dut tressaillir de joie, lors-
que, de ma plus belle écriture, je tragai en haut
de sa premitre page : Histoire d'une feuille de
papier. Car c'est sa propre histoire qu'elle va
vous raconter, mesdemoiselles.

Et c'est une curieuse histoire, en vérité, que
celle de cette merveilleuse substance qui a exercé
une si grande influence sur les progrés de la civi-
lisation; qui nousa conservé tantde chefs d’ceuyre,
tant de belles et bonnes choses. — On peut dire
du papier ce qu'Esope disait de la langue, que
c'est tout A la fois la meilleure et la pire des
choses. En effet, c'est avec le papier qu'on fait les
livres et les journaux, c’est-d-dire le bien et le
mal, la vérité et le mensonge. On en fait des lettres
de mariage et des lettres de mort, des billets de
banque et des actes d’huissier. Au moyen du pa-
pier, on change les mceurs, on bouleverse les em-
pires. Beaucoup de personnes se figurent que
I'invention du papier est aussi ancienne que celle
de l'écriture, ne’concevant pas que l'on ait pu
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€crire sur une autre substance. Mais c'est 13 une
erreur, et le papier, tel que nous le connaissons
avjourd’hui, n'a été inventé qu'un grand nombre
de siecles apres les caractéres de Iécriture.

Les plus anciens documents écrits que 1'on pos-
sede aujourd'hui, ont été gravés sur pierre ou sur
bois. La loi des dix commandements que Moise
rapporta au peuple hébreu, en descendant du
mont Sinai, €tait gravée sur pierre, et les inscrip-
tions de ce genre ont été trés communes dans tous
les temps et dans tous les pays. Encore de nos
jours, nos monuments et surtout nos cimetieres
abondent en textes de cette sorte.

Les Chaldéens, pendantdes sidcles, consignérent
sur des briques leurs observationsastronomiques,
et la plupart des musées de I'Europe possédent de
ces briques chargées d'écriture cunéiforme, c'est-
a-dire en forme de coins.

Le bois fut également trés-employé, Le musée
britannique conserve une inscription gravée sur
une planche de sycomore, provenant du cercueil
du roi égyptien Mycérinus, trouvé dans l'une des
pyramides de Memphis, et qui remonterait 3 plus
de cinq mille ans, Les lois de Solon et celies plus
terribles de Dracon étaient gravées sur des
planches de bois, comme l'indique cette boutade
d'un potte comique cité par Plutarque : « J'en
» atteste les lois de Solon et de Dracon, avec les-
» quelles, maintenant, le peuple fait bouillir sa
» marmite. »

Les annales des pontifes, 3 Rome, s’écrivaient
sur des planches de bois blanchies avec de la cé-
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ruse, et qui, a cause de cela, portaient le nom
d'album (blanc). Par Ja suite, et par,une analogie
naturelle, on donna le nom d'album A tout regis-
tre, soit public, soit particulier. De nos jours, on
désigne encore sous ce nom un cahier ou livre
dont toutes les pages blanches sont destinées a re-
cevoir ce que l'on youdra y tracer, dessin, musi-
que, prose ou vers.

Chez les anciens, on confiait souvent aux mé-
taux les inscriptions de quelque importance. A
Rome, les fameuses lois des douze tables furent
ainsi appelées parce qu'elles ¢taient gravées sur
un pareil nombre de planches d'airain. Nos mu-
sées possédent en grand nombre des pieces gra-
vées sur bronze, et contenant soit des actes de la
vie publigue, soit des actes dela vie privée. On se
servait aussi du plomb réduit en feuilles minces,
comme nous l'apprend Pline, et ce passage du
livre de Job : « Que ne puis-je graver mes paroles
» avec un poingon de fer sur des lames de plomb.»

On peut dire, en un mot, que, pour fixer leurs
idées, les hommes se sont servis de tout objet qui
pouvait présenter une surface lisse ou polie, et,
entre autres matériaux singuliers, de tuiles et de
tessons. Les débris de poterie étaient d'un usage
fort répandu chez les Grecs et les Egyptiens; tous
les musées en possédent de nombreux spécimens,
etil est fort probable que les pauyres gens, nepou-
vant se procurer les substances propres a recevoir
I'écriture et dont le prix devait étre assez €levé,
utilisaient pour cet usage les débris de leur vais-
selle. On trouve inscrits sur ces débris, des con-
trats de vente, des actes particuliers, des lettres
familitres, et jusqu’a des comptes de cuisine, qui,
pour le dire en passant, prouvent que les cuisi-
nitres grecques ne respectaient pas plus l'ortho-
graphe que celles de nos jours.

Les feuilles d’arbres ont ¢galement servi 2 la
transmission de I'écriture, et de nos jours encore,
les peuples de I'Inde et de I'Océanie écrivent sur
des feuilles. Les naturels des Maldives tracent
leurs signes sur la feuille du, Moc Kare Kau, qui
a un meétre de long sur trente centimetres de
large; les habitants de Ceylan écrivent sur les
feuilles du talipot ; ceux de la cote de Malabar, sur
des feuilles de palmier. Lorsque les Espagnols dé-
barquerent dans le Nouveau-Monde, les Mexicains
se servaient, pour peindre leurs hiéroglyphes, des
membranes des feuilles épaisses de I'agavé.

On sait que les Athéniens écrivaient leur vote
sur des écailles d’huitre (ostrakon), d'ou le mot
ostracisme, et vous connaissez le trait fameux
d’Aristide tragant sur la coquille d’huitre d’un
paysan, qui ne savait pas écrire, le vote d'ostra-
cisme porté contre lui par I"Athénien qui ne le
connaissait pas, mais était ennuyé, disait-il, de
I'entendre toujours appeler le juste.

Pendant longtemps les Romains se servirent de
tablettes d'ivoire, sur lesquelles ils écrivaient avec
de l'encre noire, ou qui, enduites d’'une mince
couche de cire, se gravaient au moyen d'un stylet

en métal. [’usage de ces tablettes se conserva fort
longtemps; on les retrouyve au moyen dge, et jus-
qu'au moment ou le papier devint assez commun
pour les remplacer avec avantage.

Vous comprenez, mesdemoiselles, qu'un écrit
sur pierre, sur bronze, sur plomb ou sur bo's,
n’était pas commode 2 porter sur soi, ou méme
A transporter ; et qu'il ne pouvait facilement
circuler de main en main ou d'un pays dans un
autre, et que ce n'était 13, par conséquent, pour
les hommes, qu’un moyen trés-imparfait de com-
munication. On chercha done, pour fixer la pen-
sée, un véhicule plus convenable et l'usage d'écrire
sur des feuilles, sur I'écorce de divers arbres, dut
conduire insensiblementd la fabrication du papicr
d'Egypte ou papyrus.

Clest 2 Memphis que reviendrait la gloire
d’ayoir, la premiere, su faire le papyrus; gloire
dont elle se montrait, A juste titre, orgueilleuse.
C’était, en effet, un progrés immense; aucune:*
matidre n'avait présenté jusqu’alors les avantages
de ce papier solide, flexible et léger, présent de la
nature, qui n’exigeait m culture ni soins. Aussi,
toutes ces qualités précieuses le rendirent-elles
bientét d'un usage presque universel chez les
peuples anciens, et la civilisation en regut la plus
heureuse impulsion. C’est en réalité, grace au pa-
pyrus, qu'a pu se multiplier sous toutes les formes,
dans l'antiquité, I'expression de la pensée savante,
de la poésie, des souyenirs dont se compose I'his-
toire.

Le papyrus est une grande et belle plante, de 1a
famille des souchets, qui croitdans les eaux pen
profondes et tranquilles de I'Egypte et de la Syrie.
Sa racine, tortueuse et de la grosseur du poignet,
émet une foule de petites racines qui soutiennent
la plante contre I'impétuosité du vent et l'eflort
des eaux. De cette racine, s'éleve une tige trian-
gulaire, haute de trois A quatre métres, quise ter-
mine par une large ombelle d'on s'échappent,
comme un ondoyant panache, un grand nombre
de filaments du plus beau vert, Cette belle plante
a été récemment introduite dans les plantations
d'ornement qui, depuis quelques années, embel-
lissent les squares et les jardins publics de Paris.

Ce végéral précieux couvrait une partie des terres
que le Nil inonde chaque année, et c'étaitunedes
principales richesses du pays. Toutes les parties
de cette plante €taient utilisées pour les besoins
de la vie. De ses fibres on faisait des cordes, des
tissus, des voiles pourles navires ; on en fabriquait
des corbeilles, etla racine ¢taitcomestible; son uti-
lité, comme nourriture, était méme assez grande,
puisque Eschyle appelle les Egyptiens nangeurs
de papyrus. Mais par-dessus tout, la pellicule ren-
fermée sous I'écorce de cette tige triangulaire ser-
vait a fabriquer des feuilles d'un papier souple, lé-
ger, presque blanc, sur lesquelles on écrivait 2
laide d'un petit jonc taillé 2 cet effet et trempé
dans l'encre, comme on le fait aujourd'hui avec la
plame sur le papier.



On ne peut assigner une date précisea linven-
tion du papyrus par les Egyptiens, mais le savant
Champollion a trouvé des contrats sur papyrus,
portant leur date et remontant au temps de
Moise, c’est-d-dire a dix-sept cents ans avant notre
e¢re, Ces manuscrits, contemporains des Pharaons,
n’ont presque rien perdu de leur fraicheur et de
leur solidité.

Voici quel était le mode de préparation de ce
genre de papier. — Aprds avoir arraché la plante
au temps ordinaire de sa récolte, on coupait sa
racine et le haut de la tige, en conservant un
trongon de 40 A 6o centimetres de longueur, en
général tout ce qui avait vécu sous l'eau et y
avait blanchi par l'effet de cette immersion. C'est
de ce trongon qu'on enlevait successivement la
premiére ¢corce et toutes les pellicules suiyantes
qu'on porte A dix ou douze. Ces pellicules sont
d'autant plus fines et plus blanches qu’elles sont
plus voisines du cceur de la plante. Toutes fraiches,
elles étaient étirées et étendues, battues et mises
en presse. On les collait ensuite bout & bout pour
en former des feuilles. Il nous est parvenu des
feuilles ainsi préparées, de dimensions différentes,
quelques-unes formant des rouleaux de quinze 2
vingt metres de longueur.

Comme cette matiere végétale était de sa nature
trés-friable, toutes les feuilles étaient doublées, et
l'on avait alors soin de les coller I'une sur l'autre
-en croisant les fibres de maniére @ imiter un tissu
d’étoffe ; on les mettait ensuite en presse, et 'on
achevait de les polir avec la pierre ponce, I'agate
ou livoire. Il y avait d'ailleurs, comme aujour-
d'hui, plusieurs qualités de ce papier, dont le prix
variait suivant son degré de finesse, de solidité, et
de poli. La ville d’Alexandrie était particuliere-
ment renommée pour ses produits en ce genre, et
cette fabrication y était tellement importante, que
le général romain Marcus Firmus s'étant emparé
d’Alexandrie, dans le but de se faire proclamer
roi d'Egypte, saisit dans cette ville assez de
papyrus pour solder son armée et pouryoir a
toutes les dépenses de son expédition. — On voit,
par des comptes authentiques des derniers siécles
avant Jésus-Christ, que le prix d'une feuille de
papyrus répondait & environ 4 ou 5 francs de
notre monnaie ; c'est presque le prix d'une rame
de papier couronne de nos jours;la rame contient
500 feuilles, comme on sait.

Bien que le papyrus égyptien fit la principale
substance dont on se seryit pour écrire A cette
époque, on employait plusieurs autres matidres,
notamment des peaux tannées. L'emploi de cette
dernidre substance remontait méme A une anti-
quité trés-reculée. On conserve A la bibliothéque
de Bruxelles un manuscrit des cing livres de la

Bible que l'on croit antérieur au neuviéme sidcle
avant Jésus-Christ, Il est écrit sur cinquante-sept
peaux cousues ensemble, et forme un roulcau de
trente-six metres de longueur. Mais les procédés
de préparation des peaux paraissent avoir été
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assez grossiers jusqu'aw deuxiéme sidcle avant
notre ere.

A cette époque, plusieurs grandes disettes de
papyrus ayant obligé le roi d'Egypte 3 défendre
I'exportation de cette denrée hors du royaume, le
roi de Pergame, Attale II, encouragea la fabrica~
tion des peaux préparées, qui se perfectionna
considérablement sous son rigne. Du nom de
Pergame, cette substance prit celui de Pergamin,
dont nous avons fait parchemin.

Les procédés employés alors pour la fabrication
du parchemin étaient 2 peu pres les mémes que
ceux en usage aujourd’hui. Ce sont les peaux de
chévre et de mouton que l'on emploie de préfé-
rence A la préparationdu parchemin, et I'on réserve
celle des veaux, agneaux et chevreaux morts-nés,
pour le wélin, L’art du parcheminier consiste a
amener ces peaux a €tre assez minces, presque
transparentes, et en méme temps assez solides
pour l'usage auquel elles sont destinées. On les
tend sur des chassis, puis onles adoucit et les polit
3 la pierre ponce. Le vélin n'est que la qualité
supérieure du parchemin ; celui fait avec les peaux
les plus fines, généralement celles d’agneau ou de
veau, comme l'indique son nom (au moyen dge
véel signifiait veau, et les Anglais disent encore
veal qui se prononce »il). On applique sur le
vélin un apprét composé d'eau de gomme et de
blanc de céruse fin qui lui donne un aspect plus
uni et une plus grande blancheur. Dans l'ancien
temps, on le teignait parfois en jaune ou de cou-
leur pourpre; ce dernier était généralement ré-
servé pour les livres sacrés ou pour l'usage de
I’Empereur. On montre encore dans le trésor de
I'église Notre Dame, A Aix-la-Chapelle, un manu-
scrit latin des Evangiles, trouvé dans le tombeau
de Charlemagne; il est écrit en lettres d’or sur
vélin pourpre.

Ce nouveau papier, d'une fabrication plus aisée,
d'une solidité beaucoup plus grande, et qui n'¢rait
pas, comme le papyrus, soumis aux variations de
la fécondité du sol, fit au produir égyptien une
rude concurrence, et celui-ci disparut compléte-
ment A la suite de l'invasion de I'Egypte par les
musulmans, peuples peu amis, surtout alors, de
I'écriture et des livres. Ils détruisirent peu A peu la
culture du précieux roseau qui, pendant si long-
temps, avait alimenté le commerce de ce pays.

On employait aussi quelquefois les intestins
d’animaux ; I'historien Zonare rapporte que de son
temps, la bibliothéque de Constantinople possé-
dait les ceuvres d'Homere écrites en lettres d’or
sur un intestin de serpent qui avait cent vingt
pieds de longueur!

Les Egypticns, les Grecs, les Romains se ser-
virent dabord, du pingeau pour écrice. De nos
jours, les Chinois ne tracent pas autrement
leurs caracteres. Plus tard, on substitua. au pin-
ceau-un petit roseau que l'on taillait comme nos
plumes, et dont les Orientaux se servent encore
aujourd’hui, ‘
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L'usage du parchemin domina exclusivement au

moyen 4ge, et pendant la longue période de
troubles et d'invasions qui désoleérent I'Orient, les
parcheminiers francais furent & peu prés seuls en
possession de fournir du parchemin aux autres
nations de I'Europe. Cette vente était I'objet d'un
fort commerce A Paris, ol plusieurs rues portaient
_encore au quinzieme sidcle le nom de rue des
Parcheminiers ou de la Parcheminerie, en raison
du grand nombre de vendoyeursde parchemin qui
y tenaient boutique. Il existe encore aujourd’hui
dansle quartier Saint-Jacques une rue de la Par-
cheminerie.

Cependant, la fabrication des parcheminiers
frangais n'étant pas en rapport ayec les besoins
toujours croissants, le prix de cette denrée s’éleva
peu a peu, et le parchemin se vendit bientét A prix
d’or. Il devint méme si rare dans certaines con-
trées de I'Europe, qu'en 1120, le moine Martin
Hughes, chargé par son couvent de faire une
copie de la Bible, — car vous savez que l'inyention
de Pimprimerie ne date que de 1434, — ne put
trouver dans toute l'Angleterre le vélin nécessaire
2 son travail.

Clest vers le milieu du treizieme siecle que fut
importé en France le véritable papier de pite, tel
qu’on le fabrique aujourd’hui. Les Chinois, dont
la civilisation remonte a la plus haute antiquité,
bien que fort arriérée aujourd’hui, sous beaucoup
de rapports, connaissaient l'art de fabriquer le
papier de pite, plusieurs siécles avant notre ere;
seulement, au lieu d’employer comme nous, des
chiffons, ils se servaient des fibres du bambou et
du mfrier, et de la bourre de soie. L'usage de ce
papier passa de l'empire Chinois en Perse, ol le
trouverent lesArabes, lorsque ceux-ci s’emparérent
de ce pays en 652. Seulement, les arabes substi-
tuérent au bambou et A la soie le coton plus
commun dans leur pays. Le coton pilé et réduit
en pate ¢était étendu sur un chdssis ou il s'égouttait
ct donnait des feuilles d'un papier solide, souple
ct blanc, capable de soutenir la plume et propre &
former un livre.!

Vers la fin du huitiéme siecle, les Arabes
tentérent de naturaliser le cotonnier dans le
midi de I'Espagne et ils y introduisirent en méme
temps la fabrication du papier coton. Plus tard,
les Espagnols reconnaissant qu’ils pouvaient se
servir du lin, fort commun dans le royaume de
Valence, imaginérent de I'employer, ainsi que des
chiffons de linge, pour fabriquer le papier, au lieu
du coton, dont la culture réussissait difficilement
chez cux, et qu'ils étaient obligés de tirer des
pays étrangers. De 'Espagne, ce papier de chiffons
se répandit dans les autrés contrées de I'Europe.

Selon certaines traditions, les premi¢res manu-
factures de papiers auraient été établies en France,
sous saint Louis,’ au temps' des-croisades, par
trois’ habitants de T'Auveérgne, qui, pendant une
] 'ngue captivité, avaient appris les procédés em-~
ployés par les Arabes pour faire le papicr, etles

— 228 —

apportérent dans leur pays natal. On va méme
jusqu'a citer leurs noms: ils s'appelaient Mont-
golfier, Malmenaide et Falgnerolles, noms cé-
Iebres, encore aujourd'hui, dans l'industrie de la
papeterie; mais 6n ne sait rien de positif 2 cet
¢égard, Quoi qu'il en soit, le plus ancien document
frangais sur le papier de chiffons que I'on connaisse
aujourd’hui est une lettre du sire de Joinyille au
roi Louis IX; elle porte la date de 1270.

Malgré les avantages qu'il offrait sur le parche-
min, le papier de chiffons fut trés-long 2 le rem-
placer. Sa fabrication ne commengaa prendre une
réelle importance en France, quaprés I'invention
de l'imprimerie au quinzidme sicle.

Clest donc avec des chiffons que l'on fabrique
aujourd’hui le papier; et ne croyez pas que ces
feuilles si blanches, si nettes, si polies, soient
faites avec des chiffons neufs et proprets, des dé-
chets et des coupures de toile. Non, ces jolies
feuilles proviennent le plus souvent de sales
chiffons, de |haillons, objets jetés au coin de la
borne, et ramassésla nuit par le chiffonnier, parmi
les immondices de la rue. Tous ces débris sans
nom ont été du linge, depuis la plus fine batiste
jusqu'au torchon le plus grossier. Ceci a été une
robe de bal ou un mouchoir brodé, cela un mor-
ceau de la yoile de navire ou un bout de cordage.
La mode et l'usure ont fait rejeter la robe et le
mouchoir, la tempéte & déchiré les voiles du navire,
et ces débris informes, en passant par la hotte du
chiffonnier, sont allés remplir la cuve du fabricant
de papier, d'ou ils sont sortis sous la forme de
belles feuilles blanches.

Mais par quel miracle de la science a pu s’opérer
une semblable transformation? — Pour mieux
vous le faire comprendre, Mesdemoiselles, nous
allons, si vous le permettez, chercher ensemble la
nature et l'origine de cette substance.

Si yous arrachez de terre une plante quelcon-
que, ou si yous coupez une jeune branche sur un
arbre, et que vous fendiez la tige dans sa lon-
gueur, vous verrez qu'elle se compose de filetse
blancs ou fibres tenaces, placées les unes a coté
des autres, et formant des faisceaux plus difficiles
A rompre en travers qu'a séparer longitudinale-
ment. Entre ces fibres est répandue une matiére
molle, spongieuse, plus ou moins verte ou blanche
suivant I'dge de la tige. Ces filets blancs ou fibres
tenaces forment la partie solide du végétal et la
matiére molle et spongieuse est le parenchyme ou
tissu cellulaire de la plante. — Si, 2 l'aide d’un
instrument grossissant, d'une loupe ou d'un mi-
croscope, nous examinons cette pulpe intérieure,
nous aurons sous les yeux une figure qui nous
rappellera assez exactement le merveilleux travail
des abeilles, c'est-2-dire une succession de petites
chambres ou cellules formées par une membrane
mince et transparente et collées les unes aux
autres par leurs parois, de maniére & former un
tissu 'solide. Dans toutes les plantes, 'organe élé-
mentaire est un tout petit globule, une cellul*
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qui, empilée par myriades et myriades, forme
toutes les parties du végétal. Dans le parenchyme,
ou tissu cellulaire proprement dit, les cellules
conservent leur forme oyoide; mais dans d’autres
circonstances, ces cellules prennent une forme
allongée ou s'ajustent bout a bout pour constituer
les fibres et les vaisseaux, et comme ces fibres ont
pour but de consolider I'édifice végétal, elles s’en-
crofitent d'une matiére dure, connue sous le nom
de ligneux, et constituent le bois.

Mais quelle que soit leur forme, leur transpa-
rence ou leur aspect, cellules ou fibres sont for-
mées de la méme substance, la cellulose. Toutes
les parties de la plante, tige, feuilles, fleurs, fruits,
écorces, bois ou motlle sont toujours formées de
cellules ou de fibres, et, par conséquent, le fond
de la structure est toujours de la cellulose.

Les végétaux puisent leur nourriture 2 la fois
dans l'atmosphére etdans le sol ; dans I'atmosphére
par les feuilles et dans le sol par les racines, et
mélangeant, associant, combinant les matieres
premieres arrivées par ces deux voies, ils préparent
la purée gommeuse, la seve qui les nourrit, et
c'est avec la seye que la plante fait ses cellules et
ses fibres; ce sont les motllons de I’édifice vé-
gétal.

C’est avec les fibres longues, souples et tenaces
de certains végétaux, que sont faites les toiles
dont nous nous vétons. Les tissus de luxe, batiste,
tulle, gaze, dentelles, sont empruntés a I'écorce
du lin; les tissus plus forts, jusqu’alatoilea voile,
sont retirés de I'écorce du chanvre. Quant au co-
tonnier, ce premier des fileurs, il ne tient pas ses
fibres textiles dans sa tige, mais bien dans la coque
de ses fruits. Lecoton n'est que de lacellulose d'une
grande pureté; il est formé de filaments celluleux
d'une blancheur parfaite et exempte de toute
matiére étrangere. Celle,au contraire, qui forme
le bois, le tronc des arbres est la moins pure de
toutes; et dans certains bois lourds etdurs, comme
le cheéne et l'orme, la matiére incrustante est plus
abondante que la cellulose. Les bois blancs et 1é-
gers, tels que le bouleau et le peuplier sont plus
riches en cellulose.

La cellulose est une substance insoluble, résis-
tante, presque inaltérable. Les acides les plus
violents ont seuls une action sur elle ; I'acide sul-
furique la transforme en sucre, l'acide nitrique en
coton poudre. Il faut donc une puissante action
pour modifier la cellulose ; c’est une matiére qui
résiste énergiquement A toutes les causes de des-
truction. Cette inaltérabilité est providentielle,
ses qualités la rendent propre A une foule d'usages;
mais il faut pour cela la débarrasser des matidres
qui 'encroiitent et altérent sa blancheur naturelle.
Oa arrive a ce but par des battages, des lessivages
et par l'action de certains agents chimiques.

Les fibres qu'elle forme donnent alors la filasse
qui, transformée en fils, sert A faire les dentelles
et cette grande variété de tissus qui portent le
nom de toiles. Ces tissus servent & une foule
d'usages et sont soumis a2 de nombreuses causes
de destruction ; lessivages avec la cendre corro-
sive, contact avec l'acreté du savon, coups de
battoir, exposition au soleil, 3 l'air, 2 la pluie.
Enfin les voild déchirés en lambeaux, tachés,
souillés d'impuretés de toutes sortes, jetés au coin
de la borne comme inutiles. Mais alors ces débris,
ces haillons jugés inutiles, deviennent la matiére
premidre d'une nouvelle source d'industrie. Ra-
massés par le chiffonnier dans les tas d'ordures,
ils sont liyrés tels quels au marchand de chiffons
en gros, qui les trie et les revend au fabricant de
papier.

L3, les machines s'en emparent, des griffes
d’acier les cisaillent, les déchirent, des cylindres
les triturent, les broient dans l'eau, les réduisent
en purée. La bouillie est grise, il faut la blanchir;
on fait alors intervenir de violentes drogucs qui
alterent ce qu'ells touckeat et, en moins de rien, la
font blanche comme la neige. La voila revenue 2
I'état de fibres végétales, de cellulose pure ; et ces
fibres, unies et entre-croisées par le feutrage qu'on
fait subir & la pate, donnent ces feuilles blanches
sisouples etsi solides qui constituent le papier. La
toile et le papier ne sont donc que de la cellulose.

J. Pizzerra.
(A suivre.)

BIBLIOGRAPHIE

( Pour l'achat des livres dont nous rendons compte, pridre de s’adresser directement aux Libraires-Editeurs. )

LA VIERGE LORRAINE, JEANNE D'ARC

PAR MADAME LA BARONNE DE CHABANNES (1).
Nous ayons récemment parlé de I'héroine lor-
raine A propos de sa derniére historienne, made-

(1} Paris, Plon, rue Garancitre, 10. Prix : 3 fr. 50,
franco,

moiselle Edmée Pau; nous revenons encore sur
ce sujet, qui intéresse toute Ame francaise, toute
dme chrétienne; ce sujet glorieux & navrant,
auquel le dix-neuviéme si¢cle a appliqué toutes
les lumicres que la science historique & I'étude
des sources ont pu lui fournir. Pendant prés de
quatre cents ans, on ne s'est gudre occupé de
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Jeanne d'Arc, de cette fille admirable que la Gréce
et invoquée; quelques statues a Rouen, 3 Or-
1éans, a Saint-Riguier (1), un podme de-Chapelain
quon ne lit plus, un bean quatrain de: mademoi-
selle de Gournay, quelques lignes de Bernardin
de Saint-Pierre (nous ne parlons pas de Voltaire
& pour cause); voild les hommages littéraires, &
artistiquesque les plusbeaux tempsdelamonarchie
ont consacrés a celle qui soutint la couronne: & la
pointede son glaive & qui réveilla.dans le royaume
des lys la foi aux descendants de Hugues Capet.
Notre pauyre si¢cle s’est montré plus juste & plus
intelligent A la fois; Jeanne d’Arc y a trouvé de
nombreux amis, poetes et antistes; ne lui ont pas
fait défaut, et elle a eu d'¢loguents historiens,
qui ont fouillé dans I'histoire, qui ont minutieu-
sement interrogé les dossiers du procés de Rouen,
et qui, épris d'amour pour cette idéale figure, lui
ont érigé un monument vraiment digone delle.
Apres les Wallon, les Michelet, les Guizot, les
Q'Reilly, aprés les admirables panégyriques de
monseigneur Dupanloup, de monseigneur Pie, de
monseigneur Gillis, l'ouveage de madame de Cha-
bannes trouve encore sa place & mérite un: succes.

L'anteur a compulsé tous les ouyrages qui ont
traité de Jeanne d’Arc; elle n’a négligé aucun docu-
ment; elle a surtout consulté avee fruit les actes
de cg proeés cruel qui a conduit, par ses subtilités
judiciaires, I'innocence surle blcher, & connais-
sant A fond son sujet, elle I'a dépeint comme elle
le voyait, avec amour, avec enthousiasme. Vierge
inspirée, & simple cependant comme une fleur
des champs, guerri¢re intrépide, experte tout d'un
coup dans cet art des combats qu'elle apprit le
jour ou elle saisit une épée; chrétienne fidele,
exemplaire, victime résignée, martyre courageuse,
Jeanne d’Arc revit dans ces pages ayec tous ces
dons estraordinaires qui font d’elle une figure
unique dans lhistoire des nations; madame de
Chabannes raconte ses actions & les chante tout
a la fois; un souflle religienx & patriotique anime
ce livre; il est tour A tour une idylle naive, une
épopée saisissante, un drame lugubre. Tout ce qui
entoure Jeanne d'Arc lui est inférienr : le faible
& ingrat Charles VII, les chevaliers 2 'humeur
légere, les Anglais vindicatifs, les juges astucieux
& barbares font ressortir 'éclat de cette dme pure
& sainte, de cette libératrice de la France qui,
espérons-le, sera un jour placée sur les autels
auprés de Genevidve, la sainte bergere, & de Clo-
tilde la sainte reine. Un des évéques qui ontdonné
leur approbation au bel ouvrage de madame de
Chabannes termine e¢n disant : « L'autorité des
» documents, la solidité des preuves, la grice et
+ Lentrain durécit; la pureté dela doctrine, l'élé-

(1) Sous le portail del'abbaye de Saint-Riquier, dans
la Somme, on voit encore une belle statue de Jeanne
d'Are, ens habir d’homme &la chaperon sir la téte.
Elle a un visage beau & triste,

» vation des sentiments, le parfum de piété qui

» s'exhale de ce livre en font une ceuvre quine

» convient pas moins aux familles chrétiennes,

» aux maisons religieuses, aux lecteurs de tout

» dge gu'aux érudits, aux hommes de lettres

» & surtout aux vrais;amis de la France. »

Nous n'ajouterons rien A ce bel & juste éloge.

M. B.

—eRiSo—~

ARMELLE TRAHEC

PAR MADEMOISELLE Z. FLEURIOT (1)

P —

Nous acquittons une dette envers nos lectrices
en leur parlant de l'intéressante suite que made-
moiselle Fleuriot a donnée A soa dernier roman :
Les Pieds d'argile. Nous retrouvons, des le dé-
but du livre, Armelle mariée depuis dix ans; nous
la retrouvons toujours la méme, égoiste & or-
gueilleuse, séche & dure, toujours regrettant son
pére & son domaine, & portant sur son fils Guns-
tan cet amour jaloux, le scul dont elle soit
capable, qu'elle avait autrefois pour son pire.
Elle le gite, le couve, l'adore, le malméne, &
fait si bien, qu'arrivé 2 vingt ans, Gunstan veut
échapper A son joug & se décide A se marier. Tout
naturellement, il refuse les partis que sa mere lui
propose, & il choisit la senle femme peut-étre dont
elle ¢tait en droit de rejeter l'alliance; il choisitla
seeur de Delphine Marinty, celle qui a dépouillé
Armelle duw domaine paternel. Ici, je l'ayoue, je
plains Armelle, & je ne suis pas étonnée qu'elle
refuse son consentement. Son fils, qu'elle nla pas
habitué A obéir, rompt avecielle, & Armelle, déses-
pérée, attend .sur Ja gréve la mer montante qui
mettra fin A sa vie &dses chagrins. (N'y a-t-il pas
dans ce suicide projeté, une réminiscence de
Victor Hugo?) Un prétre, figure trés-finement
touchée, est averti, & usant de la double autorité
du sacerdoce & de la parenté, il arrache Armelle
a la mort & la convertit: le

Je vois, je sais, je crois, je suis désabus(e,

se trouve sur ses levres, & elle se soumet aussitot
aux actes les plus difficiles, que la plus surnatu-
relle vertu pourrait exiger. Non-seulement elle
pardonne A Delphine mourante, mais elle accepte
sa sceur pour bru; elle lui donne, ainsi qu'a son
fils, ce chiateau de Kertan, son bien & sonamour;
elle autorise sa fille Nola A entrer en religion &
elle se dévoune toute aux pauvres & a Dieu. La

humain, I'expérience de ce qu'est: notre pauvre
cceur sans Dieu, n’y sont pour rien ; j'aurais pré-
féré que les lumilres de la raison & les touches

(1) Chez [Lecoffre, 0o, rue Bonaparte, Paris.
Prix : 2 fr, 30, franco.

de Madrid

grice seule a fait cette ceuvre; le raisonneinent '



secrétes du repentir convertissent Armelle plutét
qu'un miracle; la lecon, ce me semble, efit été plus
complete. J'aurais voulu aussi que le souple
crayon de mademoiselle Fleuriot nous dessindt le
caractere de Delphine, & celui de sa sceur, dans
quelques-unes de ces scénes spirituelles. qu'elle
crée si bien; ces deux figures importantes restent
trop dans la coulisse ; ce n'est pas assez d'indiquer
un caractére dans ses résultats, il est bon de
l'analyser dans son principe, — Aprés cette légére
part donnée 2 la critique, disons que ce nouveau
volume est plein d’esprit, de foi & de gracieux dé-
tails; les paysages bretons ont un charme parti-
culier sous la plume de mademoisclle Fleuriot;
on voit qu'elle les a connus & aimés; le dialogue
est vif, souvent heureux, & la religion donne 3 cet
esprit aimable, rieur, une gravité & une autorité
remarquables. Nous recommandons ce bon livre a

toutes celles qui nous lisent.
M. B.

e —

LETTRES D'UNE JEUNE IRLANDAISE

PUBLIEES PAR MARY O'NEALY (1).

o —

Un jour, la reine Marguerite, femme de saint
Louis, se mit en colére. On venait de lui apporter
une boite, si bien ornée, si bien dorée, qu'elle la
crut pleine de reliques, &, aussitét, remplie de
dévation, elle se mit & genoux pour les vénérer;
une de ses dames ouvre le cotirer, & y trouve
seulement de belles éroffes d'Orient, des satins
& des damas; de reliques point. La reine s'écria ¢

« Maujour au sénéchal, qui me fait agenouiller
devant ses camelots; cuidant que c'étaient des
reliques ! »

J'en dirais volontiers autant du livre dont le titre
se trouye plus haut. En lisant les premiéres pages,
j'ai cru trouver une de ces révélations intimes, un
de ces legs d'outre-tombe auxquels nous avons

(1) Chez Didier, quai des Gr.;nds Auguaunb,
Pn( ;3. franco.
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di la connaissance de tant de belles dmes & de
nobles actions ; il semblait qu'Eugénie de Guérin,
la comtesse Adelstan, Alexandrine de la Ferronays
eussent trouvé en Georgina une sceur & une
¢mule. Peu A peu le luxe des citations, en diverses
langues, qui révélaient la femme lettrée par voca-
tion plutot que Ia femme du monde, une certaine
exagération dans la peinture des vertus & des sa-
crifices, un je ne sais quoi, enfin m’avertit que les
Lettres d'une Jeune Irlandaise étaient une ceuvre
littéraire, créée a loisir, & non la confidence naive
& spontanée d'un jeune cceur. Pastiche réussi,
intéressant si I'on veut, mais pastiche enfin; &
quelqu’adroit que soit le pseudonyme, il ne nous
serait pas difficile de deviner le véritable nom de
'auteur.

Nous ne discuterons pas ici l'opportunité d’un
pareil travail; nous n’agiterons pas la question
délicate : peut-on, ou non, imiier, contrefaire ces
aveux, ces confidences, écrits pour soi-méme ou
déposés dans un cceur ami & voler en quelque
sorte I'émotion que la vérité seule devrait provo-
quer? Nous ne demanderons pas si A une ceuyre
d’imagination, 2 un roman, tranchons le mot, il
ne vaudrait pas mieux laisser franchement son
cachet spécial, & ne pas chercher A frauder
I'émotion & la bonne foi du lectenr, en Iédifiant
par des’ actes de pure invention, en l'atten-
drissant sur des malheurs supposés, revétus de
tous les caractéres de la wvérité; (préface, épi-
logue, notes, tout a pour effet, pour but d’abuser
le lecteur). Nous doumtons, disons-le, & cette ques-
tion de littérature légale nous préférons ne pas la
trancher; nous nous borneronsa louerla forme de
ce travail, od l'érudition, la piété, les sentiments
de famille sont souvent exprimés avec charme.

Le meilleur éloge que nous puissions faire de
ce livre, c'est l'espece de chagrin ‘que nous ayons
eu en découvrant que Georgina & sa famille
navaient pas existé, &que tant debeautés morales
n’¢taient que l'ceuyre d'une plume habile, — et,
ajoutons-le, d’une plume chrétienne.

R A M. B.
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~LETTRES A NATHALIE

L. DEUXIEME SERIE

f DOUZIEME LETTRE

i — R~

1 DE LA DISTRACTION

—efo~—
Ma chere Nathalie,

3 'EPROUVE une véritable tristesse 2 me re-
trouver tout seul 2 Boulogne. Vous savez
quels funestes souvenirs j'y retrouve. L'dme
a beau faire un effort pour se dégager des

liens matériels, elle s’y sent retenue malgré elle.

Ces cheres dmes qui nous ont quittés, n’ont

point A nous abandonner une seconde fois. De~

puis le temps ou le bon Dieu nous les a prises,

AN nous n'avons point cessé de ressentir chaque

jour la perte que nous avions faite. C'est la plus

| grande & la meilleure partie de mon @me qui a

Skl ¢té ainsi transportée au ciel. En dépit de tous

\ ces raisonnements, la douleur se réveille avec plus

“5 i de force lorsqu'on se retrouve en présence de cer-

tains aspects. Cette mer, cet horizon, que nous

avions contemplés ensemble, déterminent dans la
mémoire une résurrection du souvenir. Toute
cette nature séyére & grandiose, ces perspectives
que I'on a admirées, ces émotions qu'on a ressen-
ties, nous apparaissent comme le cadre d'un ta-
bleau dont la chére image serait absente, Hélas!
cet aspect lui-méme, malgré la stabilité menson-
gere de son aspect, ne laisse pas d’étre fugitif &
mobile. Les flots qui viennent baigner cette gréve
ne sont plus ceux que nous avons vus. Il semble

aux ames superficielles que la nature demeure im-

muable tandis que le cceur de lhomme change-

rait avec le temps; c'est au contraire la matiére

qui se renouvelle constamment sous son immobi-

lité apparente, & c'est le cceur de I'homme qui

conserve en proportion de sa puissance d'aimer &
1 E de souffrir, les sentiments qui lui ont été donnés
: pour le soutenir ou I'éprouver.

‘Q Je n'ai pas besoin de vous dire, Nathalie, com-

bien vous me manquez dans ces douleurs que

chaque jour renouvelle, J'aurais voulu, comme

l'année dernire, pouvoir venir vous prendre le
matin, yous emmener & mon bras le long du ri-
vage, A I'heure ou le soleil commence & monter a
I'horizon. Je trouve qu'a ces premieres heures du
jour, la conyersation a quelque chose de plus re-
cucilli, de plus grave. On se sent moins disposé A
prononcer de ces paroles inutiles qui font nombre
sans rien ajouter au sens. Le soir, au contraire,
on dirait qu'il y a dans les entretiens un peu d'é-
motion nerveuse & comme une sorte d’entraine-
ment auquel on n'est pas absolument maitfe de
se dérober.

Je vous fais compliment, Nathalie, sur I'excur-
sion que vous entreprenez. Vous aurcz beaucoup
A voir & par conséquent beaucoup 2 apprendre en
Belgique & dans les principales villes du nord de
la France. Voyageant d'ailleurs, comme vous le
faites, au nombre de cing ou six, tous amis & pa-
rents, sous la conduite de votre oncle, vous évi-
terez jusqu'a l'impression quelque peu pénible de
Iisolement & d'une espece d'exil, dés qu'on se
sent sur un sol étranger.

Je parierais, ma chere Nathalie, que ma lettre
vous €tonne & qu'elle vous fait éprouver pour la
premiere fois une espéce de bien-étre & de soula-
gement. Voici donc, dites-vous, une lettre ot mon
honoré cousin se dispense de me sermonner, &
m'écrit simplement sur le beau temps & la pluie,
comme a la premiére personne venue,

Eh bien, non, vous n'y échapperezpas; & jai
justement aujourd’hui plus que jamais A vous
adresser une petite morale. Vous savez quels sont
les loisirs des bains de mer, pour un homme qui
ne va ni au bal, ni aux soirées, ni aux salons de
jeu. Je vous donne tout le temps qui ne m'est pas
pris par les concerts. Je ne vous le donne pas,
Nathalie, je vous en accable.

J'ai précisément aujourd’hui cette bonne for-
tune que, pour vous dire des choses désagréa-
bles, tout & mon aise & sans que vous puissiez me
répliquer, je suis en mesure de les adresser A vo-
tre bonne amie, mademoiselle Valentine de So-
laize, dont vous avez tenu & me faire faire la con-
naissance. Je m'y suis résigné pour vous obéir,
ma chére Nathalie ; je me loue fort des bons rap-
ports qui se sont établis entre votre serviteur

14
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d'une part, & le comte & la comtesse de Solaize
de 'autre ; mais je puis bien vous dire, sans yous
apprendre rien d'absolument nouveau, que, mal-
gré la bonne grice, la familiarité presque filiale,
la confiance touchante que m'a témoignées yotre
amie, je n'ai pu guére lui rendre autre chose
qu'une politesse bienveillante. Les relations de
Pamitié, 2 mon 4ge, se nouent bien difficilement,
surtout avec une aussi jeune fille. Cette affection
paternelle que je vous porte, mon enfant, ne s'im-
provise pas, méme avec la meilleure volontéjily
faut la consécration du temps. Elle ne se donne
pas seulement, elle se mérite ; & si, comme vous
avez bien voulu me le dire plusieurs fois, vous en
avez profité jusqu'da m’en devoir quelque recon-
naissance, soycz bien persuadée qu'a mon tour,
j'en ai été trop récompensé par l'attachement filial
que je lisais dans votre cceur.

11 est bien entendu que vous ne ferez pas voir
cette lettre a mademoiselle Valentine, & que vous
ne la mettrez jamais sur le chemin de mes ré-
flexions, Je ne suis pas tenu de livrer mon ame 2
tout le monde. Tout ce que je puis yous dire em-
prunte 2 ma vieille amitié un caractére confiden-
tiel, & je serais désolé de faire parvenir 2 made-
moiselle de Solaize aucune parole, ou aucune insi-
nuation qui pariit ne pas répondre a la sponta-
néité & A I'effusion de ses avances.

Vous m'aviez un peu mis en garde contre votre
amie, dans cette lettre que je regus la veille de son
arrivée A Boulogne-sur-Mer.

Vous n'aviez pas besoin d'ajouter en post-scrip-
tum, que le temps vous a manqué pour vous re-
lire. Il yous a méme manqué pour yous exprimer
suffisamment ; car j'ai été obligé de suppléer des
mots absents dans votre texte & de compléter
ainsi des phrases inachevées.

Au reste, Nathalie, ne vous inquiétez point hors
de propos de mes restitutions ou de mes commen-
taires. J'ai une si grande habitude de votre esprit,
que je yous sais, pour ainsi dire, par cceur; sou-
vent yotre silence ou vos ellipses ne sont pas
moins éloquents pour moi que vos paroles.

Vous m'aviez donné l'éveil sur votre amie par
un mot que vous ayez laissé tomber en passant.
Vous n'y avez pas mis assurément toute l'impor-
tance que )’y attache.

Aprés m'avoir fait de mademoiselle de Solaize
un éloge bien mérité, si j’en juge par ce que j'ai
vu & entendu depuis trois semaines, vous ajoutez,
comme un détail, cetteremarque. Je vous la rap-
pelle exactement, parce que votre lettre a ¢té
¢écrite avec trop de rapidité, pour s'étre conservée
dans votre mémoire.

« Valentine, me dites-vous, n'a qu'un défaut, &
» c¢ défant, sil'on yeut l'appeler de ce gros mot,
» ne mérite gudre qu'on s’y arréte. Elle est un
» peu distraite , comme je le suis moi-méme,
» comme nous le sommes tous ou presque tous,
» Ce presque tous, mon cher cousin, est A votre
» adresse. De la méme fagon que vous faites des

» raisonnements et des conjectures pour me com-
» prendre, par charité, dans les défauts dont vous
» faites la critique, vous voyez que, tout au con-
» traire, votre cousine imagine des exceptions aux
» défauts les plus uniyersels, et ouvre des paren-
» théses tout exprés pour vous y offrir un refuge.
» Cela soit dit» ajoutez-yous encore avec une pré-
« caution superflue, » 2 titre de plaisanteric, puis-
» que mon cousin me permet cette liberté respec-
» tueuse. »

Vous avez mis le doigt, Nathalie, sur un défaut
dont je désirais précisément vous entretenir. Ce-
lui-1d, ma cousine, je vous assure que je ne l'in-
yente pas, et je n'étends pas mes filets pour le
seul plaisir de vous y prendre. Il est certain que
vous Etes distraite, que yous l'ayez toujours été un
peu, que vos parents n'ont jamais cessé de vous
en faire la guerre, & que vous avez toujours vécu
entre la bonne volonté de yous en corriger et la
faiblesse de vous y complaire.

Aujourd’hui, ma chere Nathalie, il est trés-cer-
tain que, depuis quelque temps surtout, vous réa-
lisez en plein, en ce qui concerne la distraction,
la maxime célebre de La Rochefoucauld : « On
tire vanité des défauts dont on ne veut pas se¢ cor-
riger. » Je vous donne le sens; car je ne suis
pas trés-sfir de citer exactement. -

Vous avez fait, A ce qu'il me parait, Nathalie, un
véritable panégyrique, et je dirais presque une
doctrine de cette imperfection. Vous lui avez
trouvé non pas seulement des excuses, mais des
raisons & presque un idéal.

Je n'invente rien, ma cousine; vous vous ¢tes
créé, sans vous en douter, un disciple, & je n'aipas
besoin de vous dire que ce disciple n'est autre que
mademoiselle de Solaize. Mademoiselle de Solaize,
comme il arrive en pareil cas, outre sans doute
votre pensée et dépasse votre exemple. Il n'en est
pas moins vrai qu'a chaque nouvelle absence, lors-
qu'clle oublie les choses les plus essentielles,
lorsqu'eclle devient tout d'un coup inattentive aux
sujets les plus sérieux, ou sourde aux interpella-
tions les plus directes; lorsque son pére & sa mére,
désolés de ce travers qui, faute d'étre combattu,
dégénere en habitude & en manie, lui adressent
de justes représentations, mademoiselle Valentine
ne manque point de citer l'autorité de sa chére
Nathalie. Elle rapporte de vous des mots char-
mants, des paradoxes pleins d'esprit, des raison-
nements tout 2 fait ingénieux, pour établir en-
vers & contre tous que la distraction, bien loin
d’étre une infériorité de notre esprit ou un oubli
de notre caractere, peut étre considérée en quelque
sorte comme le signe éclatant d'une intelligence
exceptionnelle.

Entre nous, Nathalie, je soupgonne un peu ma-
demoiselle de Solaize d'ajouter bénévolement son
esprit au yotre ; non pas que yous ne soyez fort
capable d’en dire autant 2 yous toute seule, mais
je ne reconnais pas asscz dans tous ces paradoxes
votre justesse d’esprit accoutumée, & ce solide bon
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sens qui faivle fond de vos saillies méme les plus
€tincelantcs.

Mademoiselle Valentine n'est pas fichée, comme
il arrive souvent dans le monde, d’avoir un édi-
teur responsable, Je ne veux rien dire de désa-
gréable pour une personne que vous aimez, mais
il ne manque pas aussi de gens qui ne sont pas
fichés d'essayer sous le nom d'autrui leur propre
originalité. Il en est de leur ballon d'essai comme
de ces articles de journaux faits pour rester ano-
nymes en cas d'insucces, ou siirs d'étre reconnus
& ayoués s'ils réussissent.

La distraction, ma chére cousine, est en effet
une maladie des grands hommes, lorsque les
grands hommes en sont affligés. Il est trds-certain
qu'une intelligence entiérement absorbée par
quelque probléme d’un ordre supérieur, risque de
perdre un peu de vue le monde réel & de ne pas y
apporter une attention assez suivie, pour s'y main-
tenir sans encombre ni maladresse. On peut ex-
cuser dans une certaine mesure cette infirmité a
laquelle le progrés de I'ige & Vexcds des travaux
dela pensée ajoutent beaucoup ; mais il ne vient 2
l'esprit de personne, & en particulier il ne vient
pas Al'espritde ceux qui habitent ce monde ¢levé
de lintelligence, que ce soit I un avantage dont
on puisse tirer vanité, ou un mérite dont il faille
s'enorgueillir. Les doctes eux-mémes savent bien
vous dire que c'est 13 une infirmité dont ils souf-
frent, & non pas un avantage dont ils se targuent.
lls s’efforcent de réagir contre ce défaut, au lieu
de I'agrandir par leur complaisance & leur vanité,

La main sur la conscience, Nathalie, est-il per-
mis de faire le moindre rapprochement entre cette
occupation de l'esprit par les problemes de la
science & cette impuissance dont nous ne pouyons
méconnaitre les effets dans notre distraction ?

Si I'on voulait, a toute force, découvrir une si-
militude entre notre cas & celui de ces esprits su-
périeurs il faudrait, je crois, renverser les termes
de la proposition.

Pendant que les hommes de génie se laissent
aller avec trop de complaisance 2 Pemportement
de leurs vigoureuses pensées, pendant que lear
esprit se trouve introduit, par une intuition dont
nous n'avons guere lidée, dans des régions ou
nlatteint pas notre regard, il se trouye que leur
attention se laisse prendre en défaut sur tel ou tel
menu détail de Ia vie réelle. Cet esprit qui plane
sihaut, ne redescend pas toujours aussi vite que
la circonstance le demande, & il n’est pas toujouns
assez promptement maitre de lui pour retrouver
le degré d'intérét que comportent certaines préoc-
cupations d'un ordre inféricur.

II'n’en va pas de méme pour nous.

Ces distraits de/parti pris, qui font état & vanité
de prouver la: supériorité de leur intelligence par
I'éralage de:cette orgueilleuse infirmité, ne pren-
nent pas garde A ce qui se passe en eux, Ils ne
voient pas jusquw'd quel point ils établissent le
contraire de ce qulils s’attribuent. <

/

Remarquez bien, ma chére Nathalie, que leur
distraction me porte pas le plus souvent sur cer-
taines petites choses auxquelles ils donnent, tout
au contraire, un soin particulier. Le fond de leur
distraction n'est qu'une impuissance de penser
d'wne fagon suivie, régulidre & suffisante aux
grands sujets qui intéressent la vie.

Ills sont distraits dans une conversation sé-
rieuse, distraits pendant un discours élevé, dis-
traits dans une lecture profonde, distraits 2 la fin
d'une discussion trop forte & trop prolongée. Au
fond, cette distraction qui, suivant eux, deyrait
étre la marque distinctive d'un esprit dispropor-
tionné avec les détails de l'existence, se trouve étre
piteusement une sorte d’atonie, dé faiblesse, d'in-
firmité. Ce n'est pas une main trop forte pour
manier un roseau, qui se trouve maladroite 2 le
tenir, mais un bras trop débile pour s'armer de la
massue-qui essaie en vain de la soulever.

Observez avec quelque attention ces intelligen-
ces dédaigneuses qui croient avoir tant de chemin
a faire pour ramener leurs regards au niveau des
simples mortels; leurs yeux n'ont pas, comme ils
le croient naivement, & s’abaisser, mais, au con-
traire, a se relever & A prendre leur direction du
c6té de la lumitre dont ils se confessent incapa-
bles de supporter contintiment P'éelat.

Une fois que l'esprit s'est laissé aller avee quel-
que complaisance A cultiver ce défaut, l'impuis-
sance gagne, la mémoire s‘affaiblit, le raisonne-
ment se perd. Il se fait une diminution évidente
de la nature pensante ; & de méme qu'on est dés-
ormais incapable de soutenir le poids d'un sou-
venir ou d'un prejet, on finit par étendre aussi
aux menus détails cette méme incapacité, ce
méme oubli, cette méme divagation.

On arrive alors, Nathalie, en ce qui concerne
les.devoirs du monde, & ce résultat assez triste
qu'on passe sa vie a faire des impolitesses dont la
plus gramde partie parait prémeéditée. 1l n'y a
pas de jour ot vous ne soyez exposée A com-
mettre un acte désobligeant envers lequel votre
sévérité ne tarirait peat-étre pas si vous n'en étiez
pas vous-méme l'auteur.

A chaque instant, une personne dgée, respec-
table, envers laquelle vous pouvez avoir d'étroites
obligations, vous demande un service peut-Etre
fort Iéger, mais auquel elle attache d'autant plus
d'importance. C'est une commission a faire, un
renseignement A découvrir, une réponse A rap-
porter, moins que rien; & cependant, comme yvous
ne pouvez vous acquitter de cette pritre, sans
prendre aucun embarras, sans vous déranger de
vos affaires, sans vous détourner de vos plaisirs,
il est tout simple que, sur yotre promesse for-
melle, on se croie endroit d'y compter & détablir
sur yotre ponctualité tout I'édifice de ses combi-
naisons.

Le matheur de ceux quiont une fois laché la.
bride & cette infirmité de leur propre esprit, c'est
qu'ils ont beau déployer dams une circonstance
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donnée la bonne volonté la plus énergique, c'est
quil ne lear suffit plus d'un seunl acte de cou-
rage pour restituer A I'attention sa force premitre,
Ce n'est pas trop de tout un systéme de précau-
tions, d'une suite persévérante de mesures com-
binées en vue de ce résnltat. Rendre la vie & la
force & Tattention, ¢’est en quelque sorte recon-
stituer son propre esprit,

Comme vous le yoyez, ma chére cousme, I'sf-

faire est d'importance ; élle vautla peine qu'on s'y
arréte & qu'on s'en donne Pembarras. Aussi bien
il se fait tard; ma lettre est 'déjd longue, & je
trouve plus sage de remettre 3 demain notre en-
tretien sur les moyens & prendre pour guérir cette
imfirmité de la distraction.

Viozre bien affectionné cousin,

Axtonmy RONDELET.

LE MARIAGE DE THECLE

(.Suite)

XVII

¥s Lauriers étaient fort brillants cette an-
née-la : madame de Sénonges pouyait bien
se passer de sa famille, de son frére qui
voyageait au loin, de sa niece qui avait
brisé avec les siens, maiselle ne/pouvait se passer
d’amis ou de ce qui en tient licu dans le monde;
son salon de Paris abritait les artistes, les vieux
beaux et les aimables douairieres; sa maison des
Vosges recevait les conmaissances cosmopolites
qu'elle avait dans tous les coins de 1'Europe. Les
uns quittaient 'Plombidres ou Luxeuil, les aatres
descendaient des Alpes, d’autres élaient en route
pour I'Italie, et tous s'arr@taient dansison char-
mant cottage, et elle tichait quil y edit tonjours
assez de mouvement etde bruit autour d’elle pour
que I'ennui restdtala porte. L'ennui, lavieillesse,
la mort, trois spectres qu'elle cherchait A écarter,
— I'ennui, par les fétes, la vieillesse, par les fards,
la mort, en 'n'y songeant pas, —etgui, tous les
trois, guettaient leur moment. Ce soir-1, les
portes étaient bien fermées, aucune pensée fa-
cheuse n’osait pénétrer; huit ou dix amis devi-
saient autour de latable a thé dont madame de
Sénonges faisaitles honneurs ; une fenétre ouyerte
laissait voir le'profil de la lune au-dessus des
grands bois; les ofours silvestres entraient et
parfumaient Pair; les réveurs jouissaient et les
causeurs jasaient; on ‘parlait de voyages, conver-
sation favorite de ‘motre temps; madame de Sé-
nonges projetait un nouveau séjour en Ialie; tous
ceux qui étaient I3, oiseaux de passage, promptsd
fuir'dévant les'premic¢res brumes, se disposaient 3
passer I'hiverau Caire, 2 Nice, @ Alger. 'L'un d’eux,
un Anglais, qui revenait des Indes et qui n'avait
pas encore ouvert la bouche, dit enfin':
« J’ai yu ce mdtin'la collection de'M. d'Herzey,

c’est supéricurement beau, ctne Jerouvant pas, je
me suis permis de déposer macarte de visite: il y
attachera quelque prix.

— Jem'en doute pas, milord. £

— Oh!...'vous ne comprenez pas: ce n'est pas
le znorceau de carton, que je veux dive, c’estun
kriss ‘en pierre de jade, trés-curicux, que jlavais
apporté pour loffrir & wvotre trés-savant frére,
madame.

— Je regrette vivement qu'il me puisse pas vous
remercier lui-méme, milord.

— Il est toujours absent, ce cher comte, au
diable wvert? demanda wun vieil habitué du logis.

~ Je ne sais tropioh loge le diable vert, je sais
seulement (que mon frére est dans les régions de
la mer Caspienne: il'y poursuit ses études.

— Sans:doute sur les migrations des peuples
d'Orient en Oscident, admirable sujer, oh! trds-
admirable, dit 'Anglais.

— Il ne selaisse pas oublier en France, ditun
auntre interlocutcur, car le dernier muméro de la
Reyue Scremtifique icontenait am excellent article
de M. d’'Herzey sur les outils en pierre des Hé-
breux et des Egyptiens.

— Mon frére a épousé la science: c'est une
belle-sceur fort jalouse que jai ld : ellele'veut tout
3 ielle et me’ prive de la présence de mon bon
Adalbert.

— Sa fille vous reste, ‘madame.

— (Ohil'je Ja vois peu; elle est‘fixée d Paris, ou
je'ne vais plus gudre; ses enfarits, son mari l'ab-
sorbent... ils n'ont pas besoin de moi;je les laisse
A leur bonheur. Je ne suis plus jeune, je ferais
ombre A ce/charmant tableau.

— Vousn'irez doacpasd Paris I'hiver prochain,
madame ?

— Probable.que non: je suisdevenue si frilense
que la vue seule des toits ruisselants de pluie ou
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blancs de neige me transit : il me faut le soleil de
Florence. Je vous le dis : je vieillis.., :

— Oh! madame! »

Elle minauda un peu, démentant par la grace
du geste et la vivacité de la physionomie le sens
de ses paroles; toute cette petite tribu qui portait
ses couleurs aurait volontiers juré qu'elle n'avait
que trente ans; on le lui redit, on le lui rima sur
tous les tons, elle ne voulait pas davantage, et
changea de conversation. Les petites nouyelles du
pays vinrent sur le tapis; un gentilhomme du voi-
sinage, qui venait souvent le soir, chez madame
de Sénonges, dit :

« Beaucoup de bruit dans Landernau: un
banquier de B... a pris la fuite et suspendu ses
paiements, ce qui n'a surpris personne; il ruine
tous ceux qui avaient leur confiance en lui...

— Il n’y a de bon placement que la terre ou
tout au plus les rentes sur'I'Etat, dit madame de
Sénonges, qui s'entendait enaffaires, Cela n’atteint
personne de nous ?

— Personne.

— N’y pensons plus alors : j'ai pour systéme de
mettre A la porte de mon esprit toutes les idées
tristes, lugubres, affligeantes : A quoi bon s'émou~
voir pour ce @ quoi on ne peut remédier?

— Oh! madame, philosophie d'Epicure que
celal — Vous aimez les romans cependant?

— Certainement... c’est un grand plaisir de
pleurer sur des malheurs qui ne sont pas arrivés.
On s'amuse sans scrupule. »

On disserta si longtemps sur les romans, on se
perdit dans de telles comparaisons entre les ro-
manciers ‘anglais et frangais, que minuit avait
sonn¢ avant que les hotes prissent congé ; ma-
dame de Sénonges resta seule, et jeta les yeux sur
un journal qui contenait le récit du désastre finan-
cier dont on venait de parler; un souvenir lui
revint tout a coup, et elle se dit :

« Mais n'était-ce pas chezcet homme-la qu'était
placée la petite dot de Thecle?... cest un grand
malheur... Ah! bah! Alexis travaillera,.. ils sont
jeunes, ils s'arrangeront... Je voudrais bien étre
jeune... et ruinée ? non, non, jeune et riche, jeune
et jolie, jeune etaimée, A la bonne heure!

XVIII

Lorsqu’Alexis Lamblin regut, des mains d’un
notaire, les cinquante mille francs qui formaien t
toute la fortune maternelle de sa femme, il se
trouva quelque peu embarrassé : il n’ayait jamais
vu tant d’argent réuni, et, tout 2 fait étranger aux
spéculations de la finance, il ne sayait que faire
de ce trésor, qui lui était précieux, puisqu’il appar-
tenait A Thecle. Il dit un motde son embarras au
notaire, mais le notaire chargé des intéréts de
M. d'Herzey, ne se souciait pas de conseiller son
gendre, et il répondit bridvement :

« Je n'accepte pas de dépots d'argent, offrez
cela A un banquier. »

Alexis trouva l'idée superbe ; il s'informa; on
lui dit que le banquier L... de B... avait la con-
fiance de tout le pays; il y ajouta la sienne; les
cinquante mille francs furent placés A la banque,
et, pendant plusieurs années, l'intérét en fut exac-
tement servi. Alexis n’avait jamais congu une in-
quiétude sur cette petite fortune, et lorsqu’un
jour, & Sceaux, occupé a déjeuner dans un restau-
rant, il lut, par désceuyrement, un journalen date
d'un mois déj3, et qu'il y trouva cette nouvelle, il
crut recevoir un coup de massue sur la téte. Il
oublia son repas, il laissa sur la table son porte-
feuille de dessins et sortit comme un homme ivre;
I'héte le rappela d'une voix rude : il paya, emporta
ses esquisses, etalla s'asseoir dans un pré, la téte
dans ses mains. Il pleura. Pourtant, il ne craignait
pas la pauyreté: il avait connue, 4pre et rude,
durant son enfance, au triste foyer de son pére
que sa jeune mere avait trop tot quitté; il avait
connu les privations, les regards de désir que I'en-
fant pauyre jette a la dérobée sur les riches éta-
lages, sur les fruits ou les jouets; plus dgé, il avait
connu la lutte du pauvre qui veut se frayer un
chemin, la carridre choisie contre le gré de la fa-
mille, les souffrances de l'artiste dont on veut faire
un bureaucrate, de Pégase que 'on veut transfor-
mer cn cheval de labour; il avait jeiné pour
acheter des crayons et des modeles, il avait tra-
vailléala dérobée, dans un grenier ; il avait connu
le combat intérieur, le doute sur lui-méme, le dé-
couragement dans ce désert d’hommes, on si peu
de voix amies le réconfortaient; il avait vendu 2
vil prix, pour vivre, ses premiers dessins et ses
premicres toiles; il se souvenait des legons dans
un pensionnat borgne, bien données et mal
payées; enfin, la pauvreté, pendant bien des an-
nées, fut sa compagne; ouil la pauyreté ficre et
gaie, associée au travail et a I'espérance! il ne la
craignait pas, il ne pouvait la craindre pour lui :
son ceeur la défiait bravement, Mais Thecle! I1
s'accusait de sa ruine, il se trouvait inepte, ab-
surde, et la pensée qu'elle pourrait souflrir, que
cet argent manquerait 2 un de ses besoins, A une
de ses fantaisies méme, il se sentait navré, et
I'amour qu'il avait eu pour sa femme renaissait
de ses cendrés avec une nouyelle ardeur, Il la re-
voyait jeune, belle, confiante, il oubliait ses dé-
dains et ses ignorances, et il se regardait comme
un indigne qui n'avait pas su garder son bonheur.
A l'aurore de son mariage, alors qu'il aimait ayec
toutes lesillusions d'un premier et unique amour,
il serait yenu vers Thecle, il lui aurait dit : « Nous
sommes ruinés, mais quest-ce qu'un peu d’ar-
gent, quand I'amour et la foi subsistent?» Mais sa
confiance avait regu de cruelles blessures, et il
craignait tant de se pencher sur I'abime, de voir
dans I'dme de sa femme un sentiment amer ou
odieux, qu'il se décidaa garder le silence sur ce
qu'il venait d'apprendre. Il revint au logis avec
son lourd secret.

1l ne pouvait le garder longtemps, et le hasard
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lui épargna la peine de le déyoiler. Quatre ou cinq
jours apres, il regut, pendant le diner, une lettre
— lettre d'affaires — qui le priait ou de se présen-
ter en personne ou d’envoyer 4 qui de droit une
procuration pour la réunion des créanciers de la
faillite L... Il lut cette courte lettre 3 deux re=-
prises; Thecle linterrogea: il balbutia quelques
mots; elle saisit la lettre, la parcourut du regard,
et s’écria :

« M. L... est en faillite : nous sommes donc rui-
nés! cela nous manquait! C'est bien cela, n'est-l
pas vrai, Alexis? car je ne comprends pas grand’
chose a ce jargon d’affaires.

— Oui, c'est cela, dit Alexis; tout n'est pas
perdu peut-étre, mais tout est bien exposé. »

11 avait l'air si malheureux, que Thecle eut peur
et garda le silence, quoique les reproches, les ques-
tions aigres et tristes se pressassent surses leyres.
Elle ne dit pas grand’chose durant la soirée; deux
demandes seulement prouyerent les idées dont
elle était obsédée:

« Nous ne receyrons plus l'intérét de ma dot?

— Pas de sitot.

— Et le grand tableau, la Clairi2re, n'est pas
vendu?

— Malheureusement non. »

Les enfants voulaient jouer et babiller; elle les
fit taire, on les mena coucher au plus vite et la
soirée se termina ainsi.

Thecle ne dormit gudre; elle rumina mille fois
cette funeste lettre, elle ranima jour par jour,
heure par heure, le passé, clle évoqua l'avenir et,
aprés avoir réfléchi, considéré, comparé, elle
trouva ceux qui avaient eu part 2 sa vie fort in-
justes, et elle-méme fort & plaindre. Elle récri-
mina contre son pére qui ne l'avait pas obligée 2
une union brillante, contre Alexis qui l'avait en-
trainée A uneunion indigne d’elle, contre sa tante
qui I'avait mal conseillée, tous comparurent 2 son
tribunal, tous — hors elle-méme. Elle s'attendrit
sur son sort, elle pleura sur soi, volupté assez dé-
licate; elle se vit méconnué, déclassée, incomprise,
pauyre, isolée; il lui sembla qu'elle allait mourir
jeune — et clle s’endormit en pleurant.

Alexis avait veillé aussi j la fierté, l'amour, la
tendresse paternelle le tenaient éveillé, etil tortu-
rait son esprit pour trouver une issue a la yoie
difficile o il se trouvait engagé, lui ctces étres
faibles et chers qui luil étaient confiés, Autrefois,
il se serait dit: le travaill qu’on me donne une
toile et des pinceaux! Un découragement fatal
s'emparait de lui, 'heure des ténebres était son-
née, il doutait de ses forces, de son énergie, de
son avenir; la volonté fiere qui l'avait anim¢ jadis
avait disparu, et il se yoyait, avec une douleur
désespérée , défaillant, désarmé, demi-yaincu, au
milieu du combat et en face de I'ennemi,

Le jour brilla enfin, et les fantomes de la nuit
s'enfuirent par la porte de corne ; Alexis se leva et
enyisagea sa position d'un ceil plus ferme ; il monta
a son atelier, il peignit quelques heures d’aprés

une esquisse quil avait rapportée de Sceaux, et
quoique habitueilement sévére pour son travail,
il fut asscz satisfait de lui ce jour-1a. Thecle l'at-
tendait d’'un air morne, et elle lui dit brusque-
ment, 3 briile-pourpoint :

« As-tu de l'argent?

— Pourquoi donc?

— Parce qu'on est venu deux fois déja réclamer
le compte du tapissier, et parce que je dois de
l'argent A la ouisinidre. »

Alexis alla chercher le fond de sa caisse et I'ap-
porta : la somme ne suffisait pas; Thecle la rejeta,
fondit en larmes, et, dans un accés de'colére ner-
veuse, elle adressa 2 son mari ces reproches
amers et sanglants que les difficultés d'argent ont,
plus que d’autres, le pouvoir d'exciter. Il 'écouta,
pile, les bras croisés et lui répondit seulement :

« Vous me faites beaucoup de mal et A vous
beaucoup de tort. »

Le soir, il sortit et vendit la Clairiére 3 un bro-
canteur qui lui demanda, au méme prix, un autre
tableau.

Les deux dmes qui s'étaient confondues, les
deux étres qui avaient cheminé parallélement
étaient dorénavant séparés par un abime rempli
de ronces et d’épines, et des semaines, des mois
s'écoulerent sans qu'il s'échangedt entre cux une
parole intime, sans que la glace ft rompue, sans
que 'amour et le pardon vinssent 2 s'embrasser
dans une douce rencontre. Thecle ne sortait pas :
elle lisait ou travaillait nonchalamment a quelque
broderie; les petits enfants passaient la journée
dans une école du voisinage, et Alexis gagnait la-
borieusement le pain du jour. Il faisait le soir un
tour dans les allées du Luxembourg; 13, il repas-
sait, comme sur des feuilles fanées, sur tous ses
réves de jeunesse, de gloire, d’amour, de bonheur;
il soupirait et se disait qu'il fallait porter en
homme le fardeau, sans murmurer, jusqu'aubout,
jusqua la tombe... Quelquefois, il montait un in-
stant chez la tante Lamblin ; cette visite le repo-
sait, et cependant ni Camille ni sa mere ne l'in-
terrogeaient; et un jour, un seul, il avait élevé une
plainte et dit le nom de sa femme ayec un accent
de colere, elles I'avaient arrété, sa tante avec un
mot de reproche, Camille avec un regard de sup-
plication. Il ne leur disait rien, mais I3, du moins,
il se sentait plaint, et leur silencieuse sympathie
Jui était une douceur et un encouragement.

XIX

L’hiver s'avangait, et un matin, par un temps
clair, M. Reyville grimpa lestement les cinq étages
qui menaient 2 Vatelier d’Alexis. Alexis, la palette
en main, peignait un petit tableau de chevaler,
déja tres-avancé, et qui faisait penser A la belle
élégie de Gray: ¢'étaitun cimetiere de village : les
murs gothiques d'une petite église jetaient une
ombre douce sur le gazon des morts qu'enserrait
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une haie vive ; quelques saules se penchaient sur
d'humbles croix, un chien couché sur un monti-
cule de terre, I'ceil triste et abattu, semblait en-
voyer une plainte désolée a 'ami qui n'était plus.
C'était la seule créature vivante qui animAt cette
toile.

« Pour le salon? demanda M. Reyville.

— Non, pour un marchand.

— 11 est donc vrai que tu n’exposeras pas cette
année ? Ceci est joli cependant, tes s#tles sont bien
traités, et si tu voulais exposer, je te promettrais
un succes. Ton chien ferait pleurer les bonnes
gens, et les connaisseurs apprécieraient la solidité
de ta peinture,

Alexis. posa sa palette, et regardant son ami
en face, il lui dit :

« Ne me tentez donc pas! est-ce que je suis en-
core capable d'avoir un succés? regardez toutes
ces €bauches, et vous verrez bien que je suis un
homme fini, fini, bon tout au plus 3 gagner de
quoi vivre. »

M. Reyville examina méthodiquement une pile
d’esquisses et de dessins jetés par terre; il les
classa, en mit quelques-uns a part, et apres ce
travail, il dit & Alexis qui le regardait d’un air
sombre :

« Je ne pense pas comme toi; il y a de trés-
bonnes choses dans ces pochades, quelques-unes
feront de beaux tableaux ; tiens: ce pré au soleil
couchant, cette route ravinée avec ses arbres
tourmentés, le moulin, tout cela ne demande
qu'un peu d'étude; tu n’es pas un homme fini,
mais...

— Mais ? achevez!

— Tuas du chagrin, voil tout. Ecoute, Alexis,
je t'ai toujours aimé en frére ainé, tu le sais?

— Oui, et je vous en suis trés-reconnaissant...
je n'ai rien oublié, soyez-en bien-str... »

Il serra la main du sculpteur et le regarda avec
des yeux aussi tristes que ceux du chien de son
tableau, .

« Voyons, mon ami, répondit M. Reyvyille, par-
lons A cceur ouvert. Tu sais? il faut parfois débri-
der la blessure pour sauver la vie du blessé. Tu
n’es pas heureux? ton mariage ne t'a pas donné
ce qu’il promettait. Madame Thecle est un peu

_dédaigneuse, un pen susceptible, un peu égoiste?

ce n'est pas le cceur fidele et fort que tu avais réyé?
et tu désesperes de toi-méme parce que tu n'es
pas content d'elle? Dante a les ailes coupées parce
que Béatrice n'est pas un idéal. »

Alexis secoua la téte et répondit:

« Vous dites la vérité en riant. Javais mis tous
mes ceufs dans ce panier, toutes mes espérances
sur cette téte; maintenant que Thécle m'est appa-
rue dans sa réalité, toujours belle, mais la beauté
ne suffit pas & celui qui aime, belle, mais dure,
hautaine, égoiste, maintenant qu'elle a blessé, a
propos d'argent, mon cceur et ma fierté, mainte-
nant qu'elle regrette notre mariage, et qu'elle me
I'a dit, je me dis aussi : 2 quoi bon travailler ? bien-
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tot je me dirai: 3 quoi bon vivre? je voulais un
peu de gloire pour elle, mais la renommée ne la
contenterait pas... elle aime micux les petites va-
nités et les petits plaisirs.

— Clest une enfant gtée, dit M. Reyville,
comme sa cheére tante de Sénonges... cependant
comme elle est jeune, elle vaut un peu mieux ; il
Yy a peut-étre du ressort en elle. Les enfants?

— Je lui aurais tout pardonné, dit Alexis avec
vivacité, si elleavait aimé les enfants, mais I'amour
maternel ne s'apprend pas dans les romans.

— Est-ce querien desain peut s'apprendre dans
les romans, mon cher? on y apprend le dégoiit de
sa situation, l'indifférence pour papa et pour ma-
manj on s’y sature d'ennui pour la vie réclle et
d'incapacité pour tout ce qui ressemble ici-bas a
une obligation. Madame Thécle a cru que tu aliais
lui faire une vie de déesse, dansles nuages, encen-
sée, adorée, et quand il a fallu descendre A terre,
elle a crié A ]a trahison.

— Oui, oui, dit Alexis en révant tout haut,
aucune affection véritable, aucune idée du devoir..
pourtant, elle est femme, elle est mere...

— Veux-tu m'écouter? nous perdons notre
temps en jérémiades inutiles. Tu es pere, tu te
dois A tes cnfants, tu te dois A ta femme aussi,
car ses négligences et ses dédains ne te dégagent
pas de tes obligations. Prends un parti vigoureux:
¢loigne-toi d'clle pour quelque temps, tiche de
reconstituer sa petite fortune, montre-toi homme,
homme capable et énergique... pendantque tu agi-
ras ta femme réfléchira et, qui sait? te regrettera.

— Mais le moyen? ot aller ?

— Ah! voild : c’est 12 que j= voulais en venir. Je
connais dans la Gironde une espece de richomme
d’Aragon, opulent, magnifique, et qui, entr’autres
vertus, a celle d'aimer passionnément son pays
natal. Or, il désire avoir, de Ja main d’un bon
peintre, une collection de vues de cette chire
Agquitaine: cest un clocher & Confolens, une
piniére 2 Arcachon, une, deux, trois vues de la
Garonne, le chitel de Montaigne et celui de
Montesquieu... ¢t tutti quanti... il me prie de lui
enyoyer un peintre, un homme de talent, qu'il
paiera princidrement. Je te choisis, Alexis, je
t'envoie...

— Maisai-je cequ'il faut?si vous saviez combien
je doute de moi!

— Grand enfant! je réponds de toi, corps pour
corps, que cela te suffise. Tu peins & merveille
I'architecture, je n'en veux d'autres preuves que
ce mur et ces vieux pignons de ton cimetitre;
tului peindras ses ruines romaines, gallo-romaines,
gothiques, tout ce qu'il voudra, je réponds de ton
talent et de la satisfaction de ton Mécene. Tu
reprendras foi en toi-méme, tu nous feras quel-
que belle ceuyre inspirée par le soleil du Midi, et
Thecle verra que tu es digne d'étre aimé pour
ton cceur et honoré pour ton talent.

— Vous me faites du bien, répondit Alexis. Si
elle voulait ?



— Descendre de ses hauteurs et devenir une
bonne femme, tu serais fou d'¢lle, cest entendu |
mais arrivons au fait : acceptes-tu ?

— Oui. »

M. Reyville ouvrit son portefeuille en souriant,
et cn tira un papier timbré :

« Voici le traité, dit-il, mon siége était fait. Lis
etsigne. »

Les conditions étaient royales; Alexis signa
avec joie.

« Merci, dit-il 3 son ami, je crois que vous me
sauvez la vie. V'étoutfais dans Paris, je mourais de
chagrin ; je me condamnais 3 un labeur de ma-
nceuyre; je vais respirer, peindre de nouveaux
horizons, et neplus travailler, jour etnuit, poar un
juif qui me marchandait.

— Et madame Thecle? yeux-tu que nous allions
ui annoncer la nouvelle ?

— Franchement, dit Alexis en souriant pour la
premire fois, je ne serai pas faché que vous me
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veniez en aide, Comment prendra-t-elle mon dé-
part?

— Annonce-le lui tout simplement, avec fer-
meté et douceur; je me chargerai de lui en faire
voir les beaux cOtés,

— Et mes petits enfants ?

— C'est pour leur avenir que tu travailleras.
Des succés d'argent et de talent te reldverant aux
yeux de ta femme et méme, aux yeux de ton
beau-pere. Et, j'ai gardé ceci pour la fin, quand il
reviendra de son expédition en Asie, je tacherai
de faire agir sur lui, par un de ses vieux amis qui
est aussi mon ami, et de te réconcilier avec lui,
afin que tu arrives enfin 3 une position netie. Tu
mérites d'étre heurcux, Alexis, et nous ticherons
quun honnéte homme comme toi ne désespere
pas de la Providence.

MATHILDE BOURDON,

(La suite au prochain numéro.)

LA PETITE AMAZONE

( Pin.

Vi

Maurice avait eu le délire pendaat plusieurs
jours, mais & présent il allait mieux, il commen-
cait A parler, 2 rassembler ses idées, A chercher
A se rendre compte de la situation, Néanmoins,
il n’était point encore de sens rassis; il voyait les
choses sous un faux jour, & il ne trouyait aucun
enchainement entre les causes & les effets.

Il se souvenait bien d’avoir été bless¢é, d'étre
resté longtemps couché au bord de I'Ognon,
d'avoir été ensuite transporté au village voisin, &
déposé sur de la paille dans une grande chambre
nue; mais ici ses souvenirs devenaient si confus,
quil ne distinguait plus la réalité du réve. Il lui
semblait que Cécile Landry érait entrée tout &
coup, avait regardé sa blessure d'un air dédai-
gneux, & s'érait enfuie en jetant des cris d’épou-
vante & ecn faisant des signes d'aversion.
Puis, 2 la place de Cécile, il avait apergu
dans son délire une douce figure d'ange, aux
blonds cheveux bouclés & aux yeux d'un bleu cé-
leste. Maintenant, c'était une femme en deuil,
courbée par l'dge, qui doonait des soins 3 Mau-
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rice. Elle était 13, immobile, silencieuse, assise
aupres d'une fenétre, dans un grand fauteuil capi-
tonné.

Car le blessé n'était plus couché sur de Ia
paille, au fond d’une salle triste & nue; il avait, a
présent, un excellent lit & une jolie petite cham-
bre, dont 'ameublement de perse rose & bleue
inspirait des idées riantes. Le jeune homme ne
pouvait voir cette vénérable dame qui Pavait pris
sous sa protection; entre elle & lui s'érendaient
les rideaux bleus & roses, mais dans une glace il
apercevait son image, & il aimait 3 la regarder:
elle avait une expression de calme & de quictude
qui faisait plaisir A yoir. Des bandeaux de che-
veux blancs encadraient son front incliné ; ses
yeux étaient clos; ses mains ridées, mais fiaes &
élégantes, reposaient sans mouvement sur un
monceau de petits filcts de toile coupés & entas-
sés, La bonne dame venait de s’endormir en fai-
sant Je la charpie.

Mais — o6 surprise! — voici que Maurice, en

continuant de regarder dans la glace, vit entrer

sans bruit une jeune fille blonde, aux traits angé-
liques, aux yeux couleur du ciel.

Ce n'était donc pas un réve?

Non, certes, c'était une jolie, & riante, & gra-
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icuse réalité. La gentille blondine, marchant sur
la pointe de son tout petit pied, alla s’asseoir au-
prés de la dame qui dormait, prit les morceaux
de toile, & se mit A effiler, effiler.

Maurice la dévorait des yeux; il n’aurait jamais
cru auparavant, que voir faire de la charpie était
une chose aussi intéressante. Mais il se tenait coij
il n’osait parler, respirer méme, & surtout écar-
ter les rideaux a fleurs roses, car il craignait que
le moindre mouvement, le moindre geste, ne fit
évanouir cette charmante apparition.

A la fin cependant, la vicille dame sagita dans
son fautewil & se frotta les yeux,

« J'ai fait un somme, dit-elle. — Ahl yous voild,
Marguerite. Etes-yous ici depuis longtemps? Vous
cussiez dfi m'éveiller, ma chere mignonne.

— Vous éyeiller, ma tante, lorsque vous dor-
miez de si bon cceur? Certes, je m’en serais bien
gardée. Ne sais-je point que vous étes toujours
accablée de fatigue?

— Pas 2 présent, ma petite; depuis avant-hier
je me repose, tous nos blessés vont bien.

— Méme celui-ci ? demanda mademoiselle Mar-
guerite en étendant la main vers les rideaux bleus
& roses, s

— Oui, méme celui-cij il est en voic de guéri-
son. »

La jolie blondine leva ses beaux yeux, dans les-
quels semblait se refléter I'azur du ciel,

« Quel bonheur, dit-clle, pour sa pauyre mére
qui I'aime tant!

— Est-ce que vous connaissez madame Derbin,
chere petite?

— Non, madame, je ne I'ai jamais yue, mais jai
souvent entendu parler d'elle & ma bonne Cécile.

— Ah!la petite amazone, repartit la vieille dame
d'un ton froid & sévére. »

Marguerite la regarda, & balbutia timidement:

« On dirait, ma tante, que la pauyre Cécile n’est
point de vos amies; j'espére cependant que vous
n'ayez d'elle aucune mauvaise opinion,

— Mon enfant, je n'ai d'elle aucune opinion...
ni bonne ni mauyaise. Je ne la connais pas plus
que yous ne connaissez madame Derbin ; tout
ce que je sais, c'est qu'on Iui trouve un peu trop
d'assurance, de fierté, de hardiesse,

— Oh!l madame, on dit cela, parce que. .. On est
vraiment bien séyére 2 I'égard de Cécile. Figurez-
vous qu'on lui reproche méme, — c'est elle qui
m’en parle dans une de ses lettres — oui, on lui
reproche de pousser trop loin le courage & le pa-
triotisme.

— Quoi, sérieusement?... yous m’étonnez. Ce
n'est pas moi qui adresserai jamais de semblables
reproches & mademoiselle Landry. Si elle a des

,sentiments courageux & patriotiques, elle les a

bien cachés l'autre soir. Je l'ai vue trembler, pélir
A l'aspect de nos blessés, détourner les yeux d'un
air de dégofit, & s'enfuir en donnant des marques
de répugnance,

— Clest qu'elle a été surprise; elle s’attendait si
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peu a entrer dans une ambulance! Mais que je suis
donc fichée qu'elle ait eu la malheureuse idée de
partir aussi précipitamment. J'aurais tant voulu la
voir, lui parler, lui serrer la main. Il y a deux ans
que nous sommes séparées; c’est bien long. Mais
vous avez promis, ma tante, de me conduire quel-
quefois chez M. Landry.

— Et je tiendrai ma promesse, chére enfant; dés
que je pourrai m'absenter, nous ironsa Val-sous-
Bois. Je ne veux point vous faire rompre avec
votre amie, puisque votre pere approuve cette
liaison. Mais, 2 propos, Marguerite, lui avez-yous
répondu A ce pauyre pére ?

— Oui, madame, je viens de lui écrire; je lui ai
adressé ma lettre 2 l'armée de la Loire, ou il doit
€tre actuellement. Que Dieu le protége | murmura
la jeune fille, dont les yeux s’emplirent de larmes.

— Certainement, ma chére mignonne, le bon
Dicu le protégera, n'en doutez point, Il ne faut
pas pleurer & étre si triste, Marguerite; votre pére
a agi pour le micux, il se félicite d'avoir pris une
semblable résolution; il parait gai, il a bon espoir;
pourquoi ne partageriez-yous point sa gaieté & ses
espérances?

— Oui, madame; je dois €tre bien contente
aussi qu'il ait quitté la pauvre Alsace, ouil se
trouvait si malheureux depuis linvasion. Mais
hélas! il n'a fait que changer de souflrances.
Combien de privations, de tourments il va endu-
rer 1a-bas!

— Mais tout cela passera vite; bientét la paix,
une paix avantageuse, s'il plait 2 Dieu, vous ren-
dra votre bon pere; & alors vous serez bien heu-
reuse de ne l'avoir point empéché d'accomplir son
devoir. Car cnfin, ma chére enfant, son sort dé-
pendait de vous; il vous a consultée tout d’abord.»

Lajeune fille, passant des idées tristes aux idées
riantes ayec la mobilité d'imagination d'un enfant,

. eut ici un sourire malicieux.

« Il est str, ditelle, que, si j'étais aussi pol-
tronne que madame Derbin, papa n’aurait point
agi comme M. Maurice. Ce n'est pas que je veuille
le bldmer, M. Maurice, il a trés-bien fait; sa mere
elleméme en conviendra lorsque la guerre sera
finie & le danger passé. Alors, quelie bonne sur-
prise pour elle, n'est-ce pas madame? Et Cécile
qui prise tant les gens courageux, comme elle va
€tre contente, étonnée, ravie! »

L'aimable blondine & sa vénérable tante s’en-
tretenaient ainsi sans bruit, A voix basse, de peur
d'éyeiller Maurice qu'elles croyaient profondément
endormi. Lui, entendait cependant, toute cette
conyersation, Comme la fidvre embrouillait en-
core son esprit, il ne songea point d'abord qu'il
jouait un peu le role d'écouteur aux portes; mais
cette idée lui étant venue tout A coup, il se mita
tousser avec affectation, La jeune fille s'interrom-
pit, se pencha vers sa tante, murmura quelques
mots, & sortit pendant que la vicille dame s'ap-
prochait du blessé &, de sa main délicate, écar-
tait les rideaux roses & bleus.

Ayuntamiento de Madrid



« Vous ne dormez plus, dit-clle. Mais comme
vous avez bonne mine! Allons, tant mieux; vous
voici hors d’affaire, »

Il lui tendit ses mains briilantes & amaigries.

« Vous m'ayez sauvé la vie, balbutia-t-il, 6 ma-
dame! merci pour ma meére!

— Oui, oui, mon cher monsieur, vous étes
sauvé, bien sauvé; & j'espére qu'd présent nous
pouvons la faire venir, madame votre mére.

— Non, je vous en supplie, dit vivement Mau-
rice. Clest précisément parce que j'espdre une
prompte guérison que je vous prie de me garder
le secret. Ah! madame, laissons & ma mére son
heureuse ignorance, car, voyez-yous, il faut que
je parte, que j¢ rejoigne ma compagnic, que
j'aille... Dieu du ciell ot fautil que jaille? Ou
sont-ils A présent? A Val-sous-Bois peut-étre.

— Calmez-vous, lui dit la vénérable dame; ceux
dont vous parlez nont point enyahi nos campa-
gnes, ils sont retournés sur leurs pas.

— Eux? c'est impossible. Ils étaient vainqueurs.

— Oui, le vingt-deux octobre; mais 2 cette
journée du vingt-deux a succédé la bataille du
vingt-trois qui a été plus heureuse pour nous, &
apreés laquelle I'ennemi a rebroussé chemin.

— De sorte que Besangon n’est point assiégé.

— Non, certes.

— Clest une fiche de consolation, & nous en
ayons si peu! Mais Paris, madame, a-t-on des
nouvelles de Paris ?

— Paris est toujours admirable de courage & de
résignation.

— Et Metz? »

Un nuage passa sur le front de la vieille dame;
mais ayant regardé¢ le visage défait de ce malheu-
reux, elle se hata de répondre :

« Metz tient encore.

— Voila de bonnes nouyelles, dit Maurice, & je
sens qu'elles me raniment.

— Clest possible, mais en méme temps elles
vous agitent beaucoup. Nous ayons assez causé
pour un premier jour, mon cher monsieur; 2 pré-
sent, il faut vous reposer, essayer de dormir.

— Oui, madame, je ferai tout ce qu'il vous
plairaj mais de grice, permettez-moi encore une
question,

— Pouryu qu'elle soit courte?

— Trés-courte. Je désirerais seulement con-
naitre le nom de la personne qui me soigne avec
tant de dévouement. Lorsque je ne serai plus
obligé d’ayoir des secrets pour ma mére, il faudra
bien que je le lui apprenne, ce nom, & par con-
séquent..,

— Et par conséquent nous ayons du temps de-
vant nous, car ce n'est pas de sitdt que yous yous
confesserez a madame Derbin,

— Quoi, madame, vous refuseriez ?

— Point du tout, monsieur; votre question est
bien naturelle, & je m’'empresse d'y répondre.
Vous étes a la Coudraie, chez...

— Chez madame de Vernelle, interrompit Mau-
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rice. Comment! c’est & la Coudraie... Ohl alors,
je vous connais, madame; je n’avais jamais eu
I'honneur de vous voir, lorsque le hasard... je
veux dire la divine Providence m'a amené dans
cette maison; mais cent fois j'ai entendu les
pauyres vous bénir.

— Chut! pas de compliments, je ne les aime
point, repartit madame de Vernelle en mettant un
doigt sur ses levres. Mais & présent que nous
avons fait connaissance, vous allez dormir.

— Auparayant, souffrez, madame, que je vous
disec combien mon cceur est rempli de gratitude
pour vous & pour la jeune personne qui... pour
mademoiselle... Vraiment, je ne sais comment la
nommer ; je croyais que madame de Vernelle
n'avait pas de niece.

— Curieux, yous voulez maintenant que je vous
raconte l'histoire de ma petite Marguerite. Eh
bien, la voici en quelques mots : Cette enfant n'est
ni ma ni¢ce, ni ma proche parente; nous sommes
cousines au douziéme degré; elle demeurera chez
moi aussi longtemps que durera la guerre, son
peére, M. Arnaud, me l'ayant confiée.

— Ah| c’est mademoiselle Marguerite Arnaud.
Je m’en doutais. J'ai entendu parler d'elle.

—Et vous questionniez malgré cela, Vous
voyez bien que vous étes curieux. Allons, allons,
en voila assez. Bonsoir, monsieur, »

La-dessus, madame de Vernelle s'¢loigna en
laissant tomber les rideaux A fleurs roses,

VI

La maladie de Maurice fut longue, pénible, dou-

loureuse; cependant les soins les plus empressés
ne lui manquérent jamais. Madame de Vernclle,
qui ayait deux fils a l'armée, faisait pour ce pauvre
jeune homme ce qu'elle ciit voulu qu'on fit pour
ses propres enfants. Lui en était touché jusqu'au
fond du cceur, & la reconnaissance qu'il éprouvait
pour cette excellente femme approchait de la
piété filiale. Elle le traitait comme son fils; il la
considérait presque comme sa meére. Quant & ma-
demoiselle Marguerite, c'érait différent; il n’avait
pas lieu d'étre bien content d'elle, il trouvait
qu'elle ne s'intéressait guére A lui, qu'elle le délais-
sait, qu'elle lui préférait les mobiles blessés qui
occupaient une grande salle au fond du chiteau.
C'était eux qu'elle soignait, qu'elle visitait sans
cesse, si bien qu'elle avait & peine le temps de dire
un mot a Maurice quand elle passait, & que la
porte était entr'ouverte.

« Décidément, elle n'a pas beaucoup de cceur, &
je I'avais trop bien jugée, » pensait avec amertume
le malheureux jeune homme.

Ah! non, il ne I'avait pas trop bien jugée, non;
clle n'avait point un cceur dur, insensible; elle érait
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aussi bonne que charmante; il put s'en convain-
cre quand, enfin, il entra en convalescence, quand
il lui fut permis de descendre au salon, en s'ap-
puyant sur une grande canne qui ressemblait
beaucoup A une béquille, Alors la gentille Margue-
rite se montra 2 lui telle qu’elle était, c'est-3-dire
comme une petite enchanteresse que l'on ne pou-
vait voir sans en étre charmé. Encore qu'elle fiit
accablée de travail, elle semblait toujours avoir le
temps de s'occuper de lui. Elle & madame de Ver-
nelle se firent un devoir de ne pas sortirdu salon,
chaque fois que le malade vint s’y installer. Elles
savaient qu'il était urgent de distraire ce malheu-
reux, de l'arracher aux pensées qui le minaient,
de lui inspirer Ja patience & la résignation; &, tout
en faisant de la charpie, en apprétant de petits car-
rés de toile fenestrée, elles restaient 1Y A causer
avec lui, elles souriaient, elles semblaient gaies,
tranquilles, remplies d’espérance; elles étaient si
bonnes, si douces, si affectueuses, que, parfois, il
en était ému jusqu'aux larmes. Les sujets de con-
versation ne leur manguaient point. On parlait
d'abord, on parlait toujours de la chose qui leur
tenait le plus au cceur, A sayoir cette guerre fu-
neste & ces désastres sans cesse grandissants;
puis, on s'entretenait de M. Arnaud, de madame
Derbin, de Cécile. Marguerite lisait tout haut
quelques lettres de son pere, lettres écrites par un
homme prudent & sage, qui savait bien comment
il fallait s’y prendre pour ranimer le courage & la
confiance de sa douce petite fille, Aussi I'enfant,
malgré son extréme tendresse pour ce pere si
digne d'étre aimé, ne passait point ses jours dans
de continuelles alarmes. Elle avait bon espoir,
elle ¢tait heureuse méme, puisqu'elle songeait
constamment A l'instant, mille fois désiré, de la
réunion.

Maurice admirait ce charmant caraciére, qui
faisait avec le sien un bien étrange contraste, car,
il faut le dire, en ce moment notre pauvre blessé
¢était loin d'avoir une humeur facile & douce. Si
son courage ne s'était pas démenti durant sa ma-
ladie, s'il avait souffert patiemment & en silence,
il devenait bien intraitable, A présent qu'il allait
micux. On ne pouvait plus lui cacher les jour-
naux que, chaque matin, il demandait avec ins-
tance; il érait donc au courant de tout, il savait
les nouvelles de Metz, celles de Paris, les batailles
sur la Loire, &, dans son cceur déchiré, de grands
combats se livraient aussi. Il avait honte de son
inaction, il s'indignait contre lui-méme, il s'accu-
sait de manquer de courage, parce qu'il ne recou-
vrait point ses forces. « On peut ce que l'on veut,»
se disait-il; &, dans le silence des nuits, il s'appe-~
lait lache, Plus on avait de bontés pour lui, plus on
'entourait de soins assidus, & plus il désirait par-
tir, rejoindre ses amis, reprendre sa part de dan-
gers & de privations.

« Vous vous faites: mourir 4 petit feu, lui disait
madame de Vernelle, vous seriez bien16t guéri st
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VOUuS pouviez me vivre que pour yous, ne penser
qu'a vous, si enfin vous pouviez oublier.

* — 8i je pouvais oublier ? s'écriait Maurice; ou-
blier quoi? juste ciell'cette robe de Nessus qui me
brile? Ah! vous ayez bien raison, je meurs a petit
feu,

— Mais c'est de la folie; voyons, réfléchissez...
votre présence est-elle bien utile la-bas? chan-
gera-t-elle la face des affaires? fera-t-on micux
lorsque vous y serez?

— Mais jlaurai la consolation dy étre; mais je
serai débarrassé de cesinquiétudes qui me rongent.
Voild tout ce que je demande, tout ce que je dé-
sire, tout ce que je puis espérer. Vous n'avez
pas besoin de me le dire, je le sais bien que nous
sommes souvent plus nuisibles qu'utiles, nous
autres francs-tireurs, Les paysans nous craignent
& nous fuient comme la peste, parce que nous
attirons sur eux de sanglantes représailless les
honnétes gens nous estiment peu, parce qu'il
s'est glissé dans nos compagnies des hommes
sans foi & sans honneur, Nous nous cachons dans
les bois, nous évitons le grand jour & les lieux
habités; nous vivons & nous mourons obscuré-
ment; nous n'avons & attendre ni gloire, ni récom-
penses, ni remerciements.

— Et malgré cela?

— Et malgré cela, je veux suiyre jusqu'au bout
le chemin que je me suis tracé. »

Ainsi parlait ce malheureux, tandis que la
bonne Marguerite I’écoutait avec une profonde
compassion, Pour le calmer, elle affirmait qu'elle
lui trouvait bon visage, qu'il serait bientot en état
de bivaquer dansles bois, & qu'on ne tarderait pas
A lui donner son exeat. En attendant, cette ai-
mable jeune fille s’effor¢ait de le distraire, de
I'égayer, de lui procurer d'agréables surprises.
Cest ainsi, par exemple, qu'elle lui rapporta un
énorme bouquet de violettes, de chrysanthémes &
de roses du Bengale, les derniéres de la saison, un
jour qu'elle érait allée faireune longue promenade
en voiture avec madame de Vernelle.

« Voici, lui dit-elle, des fleurs qui ne vous
étaient pas destinées, a coup str; pourtant je yous
les offre, car je sais qu'elles vous feront plaisir.

— Ahl certes, répondit-il, du moment gue cest
vous qui me les donnez... »

Elle secoua sa jolie 1éte blonde.

« Ce n’est pas pour cela, dit-clle; devinez ou
elles ont été cueillies. »

Il Ja regarda, elle souriait, madame de Vernelle
aussi.

« Devinez, reprit Marguerite avec insistance.

— Vous étes allées A Val-sous- Bois, s'écria-t-il.

— Précisément; nous venons de faire une visite
2 mon amie Cécile; & nous avons trouvé chez elle
madame votre meére, qui a été charmante pour
moi. Ah! quelle excellente mére vous avez, mon-
steur Maurice, & combien elle vous aimel on le
voit, on le devine, dés qulelle parle de vous. On
ne saurait l'entendre sans étre touché : on com-



prend si bien que, sans vous, elie ne pourrait vi-
vre, que, pour vous, elle est tout ceeur, tout dé-
vouement! »

Marguerite dit cela d'un petit air sérieux, puis
elle reprit avec gaieté ;

« Mais que j'ai donc eu de peine 3 m'empécher
de rire, lorsqu’il a été question de votre voyage
en Suisse. Madame Derbin est de si bonne foi!
Elle croit que vous étes actucllement 3 Lausanne;
elle nous a dit que c'est de 1a que votre dernitre
lettre est datée. Quel coup de théitre, si je lui
avais répondu: Madame, personne ne sait cela
mieux que nous, car la lettre de monsieur votre
fils a ¢té mise i la poste par un ami de ma tante...
Mais 2 lavenir comment ferons-nous ? Nous
n'avons pas le bonheur d’avoir des amis dans
toutes les villes de Suisse, & vous ne pouvez ha-
biter éterncllement Lausanne. »

Maurice écoutait avec un plaisir indicible cstte
charmante Marguerite ; il la remercia, il remercia
madame de Vernelle de lui avoir ménagé une aussi
bonne surprise; il voulut savoir tout ce qu'avait
dit madame Derbin, il demanda des nouvelles de
M. Landry, & s'il aimait toujours les échecs; il rit
dz tout cceur en apprenant que I'invincible Mon-
gazon avait eu I'honneur de déjeuner avec ces
dames, & de leur conter ses plus belles histoires;
enfin il trouva délicleux le faible arome des vio-
lettes & des chrysanthémes, & il les déposa soi-
gneusemant dans un vase.

— Clest madame votre mére qui les a cueillies,
lui dit Marguerite ; comme je tenais A yous rap-
porter un souvenir d’elle, j'ai demandé, malgré le
froid, A visiter le jardin de M. Landry, & j'ai feint
de trouver echarmantes ces pauvres fleurs que Cé-
cile foulait dédaigneusément aux pieds, »

Maurice, quand il fut seunl, se remémora avec
grand soin tout ce que Marguerite lui avait dit; il
crut comprendre que cette aimable enfant avait
faitla conquéte de madame Derbin, & celale ravit,
« Elles doivent, en effer, sympathiser entidre-
ment, pensa-til: toutes deux ignorent ce que c'est
que I'¢goisme; toutes deux sont bonnes, géné-
reuses, divouées, » Aprds s’étre attendri en son-
geant A sa mere, il soupira, en murmurant Iz nom
de Cécile, de Cécile qu'il aimait tant, qu'il eit été
si heureux d'¢pouser. On venait de lui parler
d'elle, & il avait écouté avec froideur, en silence,
& son cceur n'avait pas batta plusfort. Pourquoi
cela? N'érait-il plus lui-méme? n’avait-il plus d'at-
fection pour celle que, dans le secret de sa cons-
cience, il avait considérée comme sa femme? Vrai-
“ment si, il aimait toujours Cécile, il le croyait du
moins; mais il y avait entre cux un souvenir pé-
nible, celui de cette soirée du vingt-deux octobre,
ol Maurice, sanglant, brisé, couché sur de la
paille, avait cru mourir loin ‘de ses amis. Ahl
comme il y pensait encore ayec amertume, a ce
jour funeste! Comme les moindres circonstances
€taient présentes 2 son esprit! Il se rappelait tout,
les mourants qui rélaient, les amputés qui gémis-
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saient, & cette fidre beauté qui, tout a coup, avait
paru sur le seuil. « Clest la divine Providence qui
I'envoie, s'étaitl dit. Elle, si courageuse, elle ni-
refusera point de fermer les yeux A son ami d’en-
fance; elle priera auprds de moi, avec moi, elle
portera 3 ma mere mon dernier adiew, & ma mort
sera aussi douce qu'elle a failli étre triste. »

Voild ce que le malheureux avait pensé en ce
moment d’angoisse, & deux fois il avait tendn les
bras vers Cécile, deux fois il I'avait appelée d'une
voix faible, mais elle — 6 souvenir amer, cruel,
ineffagable — elle s’était enfuie sans le voir, sans
I'entendre.

Le pauvre jeune homme songeait 1 ces choses
avec une profonde tristesse, & avec une profonde
tristesse encore, il comparait Cécile 2 Marguerite.

Le surlendemain, il écrivait a sa mére une lettre
qui devait faire son tour de Suisse avaant d'arriver
A Val-sous-Bois, lorsque la femme de chambre de
madame de Vernelle viat frapper 2 52 porte & lui
dit:

« Madame a une visite en ce moment, &elle re-
commande bien A monsicur de ne pas descendre
& de ne point s'approcher des fengtres, s'il tient
toujours A me pas €tre va & reconnu. Quand la
personne qui est ici s'en ira, je frapperai de nou-
veau 2 la porte de monsieur. Alors s'il veut bien
prendre la peine de passer dans la chambre voi-
sine & de se mettre A la fenétre que je vais ouvrir,
en s'abritant derridre les persiennes, il verra la
personne en question, ce qui lui fera plaisir, a ce
que croit madame,

— Clest ma mére qui est chez madame de Ver-
nelle, pensa Maurice joyeux, & quand la vieille
domestique revint l'avertir, il se mit vivement en
observation. Mais au lieu de madame Derbin,
qu'il attendait, il apercut la petite amazone, plus
audacieuse, plus intrépide que jamais. D'une main
exercée, clle faisait caracoler son beau cheval bai,
& s'amusait beaucoup descris d'effroi que poussait
Marguerite, tandis que, derriere elle, le vieux
Bernard, droit comme un cierge, & toujours atten-
tif & son devoir, slapprétait & piquer des deux,

— Ah/ pensa Maurice désappoinié, ce n'est que
Cécile. »

Pais, faisant un retour sur lui-méme, il ajouta :
« (C'est étonnant comme on change; j'avais tant
de plaisir 2 la voir autrefois! »

Lorsque la belle amazone se fut éloignée au ga-
lop, il se promena dans sachambre d'unair triste &
préoccupé, n'ayant pas le courage de descendre, de
causer avec madame de Vernelle, & craignant sur-
tout de laisser deviner les pensées qui fatiguaient
sonesprit. A la fin, il songea qu'il n'avait pas fait
encore sa visite quotidienne 2 ses compagnons
d'infortune, & il se rendit dans cette grande salle,
qua Ia Coudraie on appelait I'ambulance. 1l n'y
avait plus que trois ou quatre mobiles au chi-
teau; en ce moment, madame de Vernelle & Mar-
guerite étaient I3, au milieu de ces pauvres bles-
sés, doux & patients malades, qui jamais ne lais~
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saient échapper ni plaintes ni murmures. La jeune
fille pansait 'un de ces malheureux, auquel on
avait di couper la main droite. Sans pdlir, ayec
une assurance touchante, avec une compassion
profonde elle lavait la plaie, regardait le moignon
sanglant, posait la charpie & les compresses d’une
main si légere, qu’elle effleurait A peine la chair
vive,

Maurice, debout sur le seuil, examinait cette
petite scéne.

« Pour une femme, voild le vrai courage, se
dit-il pensif. »

Au licu d'entrer, il remonta chez lui & se plon-
gea de nouveau dans une profonde réverie.

Dix jours plus tard, il quitta la Coudraie, non
sans éprouver un grand serrement de coeur, Grice
aux précautions que ses excellentes gardes-malades

+ avaient prises, son secret n'avait point transpiré;

excepté le docteur & les domestiques du chiteau,
personne, dans le voisinage, ne savait qu'il venait
de passer plusieurs semaines chez madame de Ver-
nelle. Du reste, en ces temps malheureux, il y
avait peu de communications entre les villages les
plus voisins; chacun demeurait chez soi, s'occu-
pait de ses propres affaires & oubliait les commé-
rages, pour songer & cette épée de Damocles sus-
pendue surla téte de tous, je veux dire A 'armée
prussienne qui tournait autour de cette belle
vallée sans 'envahir.

VIII

i Cécile Landry avait passé bien tristement les
mois de novembre & de décembre. Les mauvaises
nouvelles se succédaient ayec une rapidité déso-
lante; l'invasion, cette plaie hideuse, menacait de
couvrir toute la France, & chaque jour amenait
une calamité nouvelle. Cependant I'ennemi n'avait
point paru encore 3 Val-sous-Bois, mais on l'at-
tendait, on vivait dans l'anxiété; le soir, on se
disait: « Demain, peut-étre... » & le matin, on se
demandait si la nuit qui allait venir serait pai-
sible. Pendant la seconde quinzaine de décembre,
les craintes augmentérent, & I'on comprit qu'il n’y
avait plus despoir. Les villages des bords de
I'Ognon étaient envahis, pillés, dévastés, accablés
de réquisitions; le drapeau noir & blanc flottait
méme sur lejoli petit chiteau de la Coudraie.
Ceci empéchait Cécile & Marguerite de se faire
visite, M. Landry ayant interdit a sa fille les pro-
menades dans les campagnes envahies, & les pau-
vres chitelaines de la Coudraie n'osant laisser
leur demeure 2 la discrétion de ces terribles hotes.
Pour se consoler un peu des peines de l'absence,
les deux amies s'écrivaient fréquemment, encore
que ce ne ft pas chose facile, du moins pour
Marguerite. Dans les villages occupés, les bureaux
de la poste ¢taient fermés... en apparence, & pour
enyoyer ou receyoir une lettre, il fallait prendre
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une foule de biais & de précautions. Quelquefois,
un homme vétu d'une blouse flottante, entrait
chez madame de Vernelle, les bras ballants, &
sous n'importe quel prétexte. C'était le facteur
rural; Marguerite, qui le connaissait bien, courait
A sa rencontre, serrait vite les lettres qu'il lui re-
mettait mystérieusement, & I'’homme, continuant
sa tournée, allait de maison en maison distribuer
les dépéches qu'il avait enfouies dans les profon-
deurs de ses vastes poches.

A Val-sous-Bois, il n'était pas besoin de tant de
précautions; le seryice de la poste n'était point
entravé, & madame Derbin recevait des nouvelles
de son doux Maurice aussi souvent que celui-ci
pouvait lui en donner. Les lettres du jeune voya-
geur étaient fort gaies; il parlait de ses courses
dans les montagnes, de ses chasses au chamois, de
ses parties de plaisir. Tout cela exaspérait Cécile,
qui avait peine A garder la mesure quand il était
question de son ancien compagnon de jeux.
M. Landry qui, au fond, blimait aussi le jeune
homme, savait mieux se contenir. Il se contentait
de rire & de plaisanter. « O trop heureux Mau-
rice l... » s’écriait-il comme un des héros de Cor-
neille.

« Hum! répondait M. Mongazon, des prome-
nades sur les lacs, 3 Noél, par un froid de loup,
¢a doit étre médiocrement agréable. »

Car M. Mongazon était I aussi; souvent il ve-
nait s'asscoir aupres de ce foyer paisible; mais s'il
n'avait pas quitté Val-sous-Bois, il avait perdu,
hélas ! ce grade dont il était si fier, & le droit de
porter ce bel uniforme qui lui seyait si bien,

Ses soldats avaient été mobilisés, envoyés au
camp, & lui, @ son grand regret, n'avait pu les
suivre. Non, certes, il n'avait pu. On, pense bien
que s'il restait, c'est parce qu'il y avait force ma-
jeure. A l'instar de Louis XIV, cet homme intré-
pide se voyait attaché au rivage par sa grandeur.
Pour parler plus clairement, il avait un emploi qui
I'empéchait d'aller en guerre. On m'objectera
peut-étre que, s'il eit adressé la moindre demande
au ministre dont il dépendait... Ah! sans doute,
si... Avec un si... dit le proverbe. D’ailleurs, on
ne s'avise jamais de tout. Et les si & les mais
n’empécheront pas les habitants de Val-sous-Bois
de considérer M. Mongazon comme un vaillant
capitaine. M. Landry, seul, avait un doute, un
simple doute; il songeait parfois a cet homme en
paletot gris, qui, le vingt-deux octobre, saisi
d’'une terreur panique, s'était mis A courir au
grand galop au milieu d'une plaine... Mais
M. Mongazon n'ayait pas de paletot gris, du *
moins ceux qui I'observaient ne Jui virent jamais
de vétements de cette couleur.

Cependant, au commencement de janvier, les
affaires semblerent prendre une autre face, &,
aprés tant de déceptions, on vit luire enfin un
rayon d'espérance. L'armée de I'Est venait de li-
vrer cette bataille de Villersexel qui fut une con-
solation, un triomphe, le début heureux & trom-



peur d'une campagne lamentable. La petite ama-
zone, que ces choses intéressaient au plus haut
point, €tait donc dans la joie de son cceur, quand
un domestique de madame Derbin vint lui appren-
dre une funeste nouvelle. Maurice était malade,
blessé, & sa pauvre mere plongée dans la désola-
tion. Cécile & son peére coururent au chdateau sans
perdre une minute, & trouvérent en effet madame
Derbin dans un état A faire pitié.

« Mais c'est donc une blessure grave? lui de-
manda M. Landry.

— Ah! répondit-elle en fondant en larmes,
c'est un affreux malheur; le pauvre enfant est
estropié, on a dd lui couper deux doigts de la
main gauche. ;s

— Pas possible! Et comment? pourquoi? Se
serait-il décidé a la fin des fins?...

— Hé¢las! c'est un accident, Il parait qu'en fai-
sant des armes avec un ami... Mon pauvre bien-
aimé est si imprudent... Il ne m’explique pas
trés-bien comment ce malheur est arrivé, mais je
vous l'ai dit, c'est horrible, horrible...

— Ma foi oui, c'est bien malheureux; le pauvre
gargon n'a pas de chance; il y a ainsi des gens
qui se noiraient dans un verre d’eau. Et puis,
voyez-vous, ¢a ne sert A rien d’élever les enfants
dans du coton, »

Madame Derbin pleurait sans répondre, Cécile
mélait ses larmes a celles de sa bonne marraine
& s'efforcait de la consoler; mais en elle-méme
elle se disait que cette blessure, recue de cette fa-
¢on, en temps de guerre, ¢tait une chose bien
triste qui rendait Maurice presque ridicule.

« Et quand partez-yous, madame? demanda
M. Landry, qui s'étonnait que cette tendre meére
n'elit pas couru déja aupres de soa fils malade.

— Mais, monsieur, je ne pars point, ¢’est mon
pauvre enfant qui arrivera dans peu de jours; car
il y a quelque temps que ce grand malheur a
fondu sur lui. Il me l'avait caché; vous savez
combien il craint de me faire de la peine. S'il se
décide a parler, c'est parce qu'il cornmence A se
rétablir. I1 m’écrit qu'il va bien, trés-bien, & il
ajoute que d'abord il avait été question de lui
couper la main entiere. Ahlj'en serais morte.

— Vous voyez, ma chére marraine, que ce fu-
neste accident aurait pu étre plus affreux encore,
fit obseryer Cécile ; nous devons remercier le bon
Dieu de n'avoir pas permis que vous fussiez plus
cruellement éprouvée. Et puis, vous aurcz bien-
tot M. Maurice auprés de vous, c'est une grande
consolation cela.

— Une consolation! Y songes-tu, enfant? Quoi,
lorsque deux armées sont aux prises a quelques
lieues d'icil.., Ah!je voudrais bien, au contraire,
qu'il ne vint pas, »

Mais Maurice avait décidé qu'il viendrait; il
arriva deux jours apres sa lettre. Il était pile &
défait comme quelqu’un qui reldve de maladie,
mais actuellement sa santé était bonne. Il s'occu-
pait fort peu de sa blessure; il en parlait comme
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d’une chose sans importance; mais Cécile, qui le
voyait profondément triste, profondément abattu,
pensait qu'il essayait de faire contre fortune bon
cceur, & qu'il ne se consolait pas d'étre presque
estropié. La vérité, pourtant, c'est que Maurice
ne songeait guére A ses propres chagrins ; ce qui
le nayrait, c'est qu'il comprenait bien que tout
était perdu, qu'il n’y avait plus qu'a se résigner.
Malgré les avantages que l'armée de I'Est rem-
portait chaque jour, il ne croyait point au succes
de I'entreprise, & ses dernieres espérances avaient
disparu, Cependant, dés qu'il fut installé & Val-
sous-Bois, il se disposa a rendre visite 3 madame
de Vernelle. En conséquence, il dit 2 sa mere
que les médecins lui avaient prescrit les prome-
nades en voiture, & qu’il avait grande envie de
profiter de ce jour de soleil, pour courir les
champs & respirer l'air pur des foréts. Madame
Derbin n'y trouva point A redire — l'ennemi
s'étant repli¢ sur Belfort — mais elle et bien
voulu accompagner son cher enfant; néanmoins
des que celui-ci eut manifesté le désir d'étre seul,
elle n’insista pas; il est vrai qu'elle pleura un peu
a la dérobée, en cachette. Du reste, elle fut obli-
gée de convenir que, dans lespece, ces prome-
nades éraient un merveilleux spécifique : le jeune
blessé, quand il revint le soir, n'était plus le
méme ; son visage s'était rasséréné; il érait gai,
souriant, heureux; il semblait ravi au troisiéme
ciel. Cependant il n’était pas resté longtemps 2 la
Coudraie ; mais I'accueil qu'il y avait regu suffisait
pour le consoler de bien des chagrins, Il n’avait
point espéré qu'on lui ferait une semblable récep-
tion. Si madame de Vernelle & Marguerite avaient
des droits imprescriptibles 3 sa reconnaissance,
lui, n’en avait aucun 2 leur amitié, & souvent il
ayait craint qu'elles ne I'eussent touta fait oublié.
A présent, au contraire, il était sGr que, pour
elles, il ne serait jamais un étranger, un indiffé-
rent, le premier venu. Elles avaient été si sur-
prises, si émues, si contentes en le voyant! Quelle
bonne aprés-midi ils avaient passée tous trois
dans le petit salon vert! Comme ils ayaient causé
avec effusion, le sourire sur les levres & des
larmes dans les yeux! Que de souvenirs doux &
amers on avait rappelés! Quelle consolation au
milieu de tant de douleurs!

Et il avait bien fallu que Maurice montrdt sa
blessure, ‘qu'il racontdt, par le menu, ou, quand,
comment il l'avait regue, qu'il se laissit panser
par ces petites mains élégantes, & qu'il promit de
suivre le régime que madame de Vernelle lui
prescriyit.

Lorsqu'il eut ¢été tenu longtemps sur la sellette,
il demanda la permission d'interroger & son tour;
il voulut qu'on lui parlit de M. Arnaud, longue-
ment, en détail; puis avec une colére sourde, une
voix tremblante, une émotion A peine contenue,
il aborda la question douloureuse.

« Non, lui répondit madame de Vernelle, nous
n'avons pas trop d nous plaindre des Allemands;
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ils ont été humains, polis, raisonnables. Mais
grand Dieu! est-ce une consolation cela? De quel-
que maniere qu'ils se conduisent, n’apportent-ils
pas la honte, I'humiliation, le deuil, le désespoir ?

— Pour moi, j'ai contre eux un grief tout par-
ticulier, ajouta Marguerite en souriant. Hs m’'ont
presque brouillée avec ma chere Cécile. Figurez-
vous, monsieur, gue nous avons eu au chiteau
des blessés prussiens. Ah! cela c'est le pire. Son-
gez donc, il fallait donner 2‘ces gens les mémes
soins qu'a nos pauvres soldats. Cependant, j'avais
trouvé un moyen de les assister sans trop de ré-
pugnance, je leur disais: « Ce que nous faisons
pour vous, promettez-nous de le faire a votre tour
pour quelque soldar francais. » Ils étaient recon-
naissants, je dois l'avouer, & ils prometiaient. De
cette fagon, c'est encore 4 nos chers blessés que
je rendais service, n'est<il pas yrai? Eh bien?ce
n'est point I'avis de Cécile; elle m'a blimée ou-
vertement, clle m’a écrit des choses offensantes,
& il y a un peu de froid entre nous; cependant ne
Croyez pas... »

Mais comme je nlen finirais point s'ilme fallait
rapporter tout ce que madame de Vernelle, Mar-
guerite & Maurice se dirent ce jour-13, je passe 2
un autre chapitre.

1X

La nouvelle que l'armée de I'Est ¢tait en deé-
route arriva 3 Val-sous-Bois comme un coup de
foudre dans un ciel sevein. La sécurité érait com-
plete, profonde; les journaux de Besancon par-
laient de succes obtenus la veille encore ; ils affir-
maient que les troupes frangaises allaient arriver
sous les murs de Belfort & voila que, soudain, on
apprit qu’elles étaient en désarroi. Ce fut une dé-
solation. M. Landry s'arrachait les cheveus; ma-
dame Derbin pleurait en regardant son fils, son
unique souci; la petite amazone éait d’autant
plus triste qu’elle avait beaucoup espéré; M. Mon-
gazon domnait & cntendre que les choses se fus-
sent passées autrement s'il avait eu la conduite
de l'affaire; Maurice seul se taisait & cachait son
chagrin sous un air d'indifférence. Cécile, indi-
gnée, lui décochait de sanglantes épigrammes;
mais elle y perdait son latin : le temps n'était plus
ou de tels procédés pouvaient blesser le jeune
homme au cceur.

Pendant quatre jours, les habitants de Val-sous-
Bois regarderent fuir cette armée sur laguelle on
avait fondé tant d'espérances, & quand ils eurent
vu passer le dernier soldat frangais, du regard ils
chercherent a 'horizonle premier soldat prussien.

Madame Derbin n’avait point attendu ce mo-
ment pour supplier son cher Maurice de partir,
mais lui toujours ‘soumis ‘& si doux, il résistait,
cette fois, avec une force qu'on ne lui connaissait
pas, & l'armistice arriva sur ces entrefaites,

i
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« Nous sommes sauvés, dit alors madame Der-
bin, qui ne se doutait gudre de I'étrange situation
ob allait se trouver le département du Doubs;
grace A Dieu, ces affreux Allemands n'anront pas
le droit de venir ici. »

Ils y vinrent cependant, & plus d'une fois.

Lorsqu'ils tomberent inopinément sur ce mal-
heureux village, qui se croyait délivré du fléan,
il n'y eut qu'un cri d'épouvante & de détresse.

Cependant, malgré sa frayeur, madame Derbin
ne perdit point la téte ; elle songea tout d'abord 3
tirer son épingle du jeu & A recevoir, aussi bien
que possible, ces étranges hétes. Elle n’cut pasa
faire de bien longs préparatifs, car depuis phi-
sieurs mois, elle avait prévu l'événement & dé-
posé en lieu sir ce qu'elle désirait le plas 'sous-
traire 3 la rapacité de l'ennemi. Elle se borna
donc 2 ordonner 2 ses gens de seryir les tables,
de mettre en perce le meilleur vin, d'allumer du
feu dans les appartements, & de Jaisser toutes
choses A la disposition de ceux qui allaient venir.

Tant qu'elle ‘parla ainsi, Magrice garda un
silence respectueux; mais quand elle eut tout dit,
it la pria de lai permetire de ne point assister 2
cette magnifique réception. Elle ne demendait pas
mieux, car elle songeait toujours aux otages, & ce
fantome I'empéchait de dormir.

« Tu as raison, dit-elle; ne reste pointici, va te
cacher dans quelque chaumidre; choisis la plus
pauvre, Et, mon cher enfant, si tu voulais consen-
tir a mettre une blouse de toile bleue...

— Un bonnet de coton & dessabots, interrom-
pit Maurice avec un demi-sourire. Je voudrais
bien savoir ce que dirait mademoiselle Landry,
lorsqu’elle me verrait arriversous ce déguisement.

— Cécile? Mais ce n'est pas dans la maison de
Cécile que tu irais te réfugier.

— Pardon, ma bonne mere, c'est 12 que j'aurais
le moins A rougir de l'accueil que receyra l'en-
nemi.

— Y songes-tu? Cette petite folle va commettre
imprudence sur imprudence.

— Je le crains, réponditil pensif, & voild pour-
quoi...

— Ah! tant pis!s'écria la malheureuse femme
que l'amour maternel rendait égolste, tant pis,
accupens-nous de toi d'abord. »

Mais Maurice ne fat pas de cetavis, il insista, &
madame Derbin finit par céder.

« ‘Soit, ditelle, allons chez M. Landry, cela
vaudra mieux peut-€tre; la maison n'est point
apparente & nous n'attirerons pas Pattention; ici
nous avons trop l'air d'étre les seigneurs da vil-
lage. Ce qui m’inquilte le plus, ajouta-t-elie tris-
tement, c'est ta blessurc; s'ils allaient supposer
que tu as gagné cela dans une bataille!...

— Oh! repartit Maurice, on voit bien que c'est
un accident.

— Certes, oui, on le voit bien, dit la paavre
mere avec conviction. »

Elle prit le bras de cet enfant trop aimé & ils



sootirent, em ayamt soin de ne pas traverser
l'unique place du village, ot Yennemi se pavanait
en ce moment,

Chez M. Landry om me faisait, 2 coup sir, au-
cuns préparatifs &, en entrant, on ne yoyait point
la nappe mise. Tout était clos, triste, silencieux.
La vieille Babet pleurait dans sa cuisine aupres de
Vitre froid; Bermard, assis dags Ja cour sur la
margelle du puits, écoutait, e ceeur navré, les
beuglements, les bélements, les gloussements des
pauvres animaux qwil fallait offrir en sacrifice au
vainqueur, & se demaadait si le cheval de made-
. moiselle, le sien, & les belles vaches laitieres sau-
raient trouyer leur provende dans la caverne
sombre ou il venait de les conduire. M. Landry,
le sourcil froncé, se promenait de long enlarge, &
Cécile, les yeux étincelants, un sourire de défi sur
les 13yres, semblait dire comme Médée: « Moi
seule, & c'est assez! »

« Vaillante amazone, nous venons nous mettre
sous ta protection, lui dit sa marraine en essayant
de plaisanter. »

Parmi les souvenirs que laissera cette guerre
maudite, un des plus douloureux est celui des
réquisitions. On sait comment la chose se prati-
quait. Les villageois apportaient 3 l'ennemi leurs
troupeaux, leurs grains, largent qu'ils avaient
¢conomisé sou A sou, & quand ils s'¢taient saignés
jusqu’au blanc, les rapaces déclaraient que cela ne
suffisait point. Alors commencait le pillage.

On pense bien que la maison de M. Landry fut
pillée & son tour & tout comme les autres, La
petite société, réunie au salon, vit entrer dans la
cour cing ou six soldats d’infanterie.

Cependant Bernard ne sourcillait point, ne se
dérangeait point; les soldats I'ayant abordé en
gesticulant, il se contenta d'¢tendre la main & de
montrer les écuries. Eux aussitét ouvrirent les
portes, choisirent deux ou trois beeufs & ordon-
nérent qu'on les conduisit sur la place du village,
Comme le vieux cocher faisait la sourde oreille,
madame Derbin, sérieusement inquicte, lui cria
d'une voix tremblante :

« Bernard, je vous en prie, pour nous, si ce
n’est pour vous, faites ce qu'ils désirent. »

Berpard se leva immédiatement, détacha les
beeufs & les amena dans Ja cour; mais le plus
jeune, bel & folitre animal, se mit 3 bondir, A ca-
brioler, &, trouvant. la porte ouverte, il s'enfuit
avant qu'on et pu s'apercevoir de son dessein
& alla se réfugier au plus profond du bois. Les
pillards, furieux, convaincusque ¢'était un fait ex-
prés, se préeipitérent sur le vieux domestique &
l'accablérent de coups de plat de sabre.

Cécile, qui tremblait & dont les leyres étaient
toutes blanches, se leya en jetant un cride fureur
& sc précipita dans le yvestibule. Maurice, efirayé,
courut plus vite encore, & lui barra le passage.

« Mais vous n'avez donc pas vua? lui dit-elle.
Cet ancien soldat, un homme de cceur, on le
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frappe & il nese défend point... 3 cause de nous..,
pour nous. Et nous souffririons cela?,.. Laissez-
moi , monsieur | osez-vous bien me retenir ?
ajouta-t-clle en brandissant son revolver. »

Maurice mit la main sur cette arme dangereuse,

— Degrice! calmez-vous, dit-il, que prétendez-
vous faire ? »

Au méme instant, la porte s’ouvrit, un officier
prussien se montra sur le seuil & l2 révolver, tiré
i droite par Cécile, a gauche par Maurice, partit
tout & coup sans blesser personne.

Madame Derbin se mit 2 jeter des cris pergants,
ayant méme que les soldats se fussent emparés
du jeune homme, Comme celui-ci ne faisait au-
cune résistance, ils ne le frapptrent point, se
contentant dé lui dire qu'ils allaient régler son
compte séance tenante. Alors Cécile, fiére, su-
perbe, dédaigneuse, passa devant eux, &, surpris,
ils s’arréterent.

« Vous faites erreur dit-elle, c’est 2 moi que
l'arme appartient, c'est moi qui voulais m’en
servir; monsieur ne cherchait qu’a m’apaiser.

— Oh ! c'est vrai, s’écria madame Derbin en se
jetant presque aux genoux de l'officier, le pauvre
jeune homme est innocent, aussi innocent que
Ienfant qui vient de naitre. C'est mon fils, mon-
sieur, mon fils unique & je lui ai appris 2 respecter
laloi du plus fort. Vous ne me l'enléverez point,
n'est-ce pas ? Il est si bon, si doux, si inoffensif!
Jamais il n'a versé le sang. Il ne faut pas vous
figurer parce qu'il a le bras en écharpe... C'est un
accident. Il n'a point porté les armes contre vous;
il ne vous hait point; les votres n'ont éprouvé de
sa part que de bons procédés; il ne parie de votre
nation qu'avec estime.

— Oh! ma meére, interrompit Maurice, navré.

— Est-ce que-je ne dis point la vérité ? est-ce
qQue tu as pris part X cette guerre affreuse?
lui demanda la pauvre femme en tordant ses
bras. »

L'officier, que la douleur de madame Derbin
touchait peu, mais qui ne voyait pas la nécessité
de faire fusiller Maurice, dit en assez bon frangais,
Jd'une voix douce & chantante :

= Si le jeune homme pouvait prouver qu'il n'a
jamais porté les armes contre nous, l'affaire s'ar-
rangerait peut-étre.

— Moyennant paiement, grommela M. Landry.

— S'il pouvait le prouver! Mais il n’y a rien de
si facile, s’écria la malheureuse mere. Il arrive de
Suisse, c'est en Suisse qu'il a été blessé a la main.
Oui, monsieur, vous en serez convaincu si vous
voulez bien prendre la peine d'examiner son
passeport. — Cher enfant, fais voir ton passeport,
twl'as n'est-ce pas? Je t'ai recommandé sisouvent
de le porter toujours sur toi. »

Maurice, avec une politesse extréme, mais aussi
avec un fier sourire & un' regard assuré, remit un
livret 2 Vofficier prussien.”Celui-ci eut a peine
jeté les yeux sur cet objet qu'il s'écria:
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« Un franc-tireur ! J'aurais d m’en douter. Et
'on ose me demander sa gréice.

— Qu'est-ce qu’il dit? balbutia madame Derbin,
pile comme une morte.

— La vérité, ma mere, répondit Maurice en
'embrassant. — On assure que tu m’aimes trop,
ajouta-t-il A demi-yoix. Si cela est yrai, je t'en
prie, trouve dans ton amour maternel assez de
force pour me donner I'exemple du courage. Aide-
moi A surmorter ma faiblesse, — Car, vois-tu, je
I'avoue 2 toi seule & bien bas, je suis faible comme
un petit enfant & il me semble que mon cceur va
se briser. Cependant ne vaut-il pas mieux?... Si
tout ce que tu as dit A cet homme était vrai,
j'en mourrais de douleur & de honte; c¢h bien!
mort pour mort, ne préféres-tu pas'... ?n

Les soldats qui l'entrainaient ne lui permirent
point d'en dire davantage; du reste, madame Der-
bin ne l'entendait pas, elle venait de s’évanouir.

Cécile, que ce nouvel incident avait stupéfiée,
sortit comme d’un réve, quand elle vit Maurice
dans la rue au milieu de ses bourreaux. Elle
courut 2 lui, le rejoignit & lui tendit les mains.

« Ou le conduisez-yous ? » s'écria-t-clle, pile,
touchante, éplorée.

Cet accent de la douleur & de I'affection émut
profondément Maurice, encore qu'il n'elit plus
pour la jeune fille que les sentiments d’un frére.
Il prit dans les siennes ces petites mains trem-
blantes, les serra avec tristesse, avec amitié, en
murmurant un adieu qui sortait du cceur. Mais
Cécile ne voulait pas lui dire adieu, elle ne voulait
pas le quitter, elle ne voulait pas le laisser partir;
elle répétait qu'elle seule étant coupable, elle seule
devait mourir.

Cela ne faisait pas le compte de ceux qul en-
trainaient Maurice ; aussi, sans beaucoup de céré-
monie, ils se débarrassérent de Ja malheureuse
jeune fille, qui jetait des cris déchirants, & tandis
que Babet, prenant dans ses bras cette pauyre pe-
tite amazone, la retenait par force, le prisonnier &
les Prussiens s’éloignérent 3 grands pas.

« Laissez-moi, disait Cécile. Pourquoi voulez-
vous que je lui survive? Vous voyez bien que
c’est moi qui l'aurai tué,

— Si mademoiselle continue sur ce ton, elle va
tuer aussi madame Derbin, fit obseryer Elisabeth,
Cette pauyre mere ne suppose pas que la vie de
son fils est menacée, elle croit simplement qu'on
I'emmene en Prusse.

— Oh Dieu! & il faut que je me taise, que je
cache mon désespoir & mes remords! c'est im-
possible, mon pere le comprendra bien. Mais ou
est-il, mon pere?

— Monsieur a suiyi ces monstres; il veut accom-
pagner M. Maurice jusque.,. »

La bonne vieille n'acheva point, car Cécile se
lamentait de plus belle, disant toujours que ¢’était
elle qui deyait mourir, paisque c’était elle qui
€tait coupable.
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Elle cria, pleura & parla ainsi jusqu'au soir;
mais heureusement madame Derbin ne pouvait
plus I'entendre, la prudente Elisabeth ayant fait
reconduire au chiteau cette mere désolée dont
Iétat inspirait quelques craintes.

Un peu apres le coucher dusoleil, notre pauvre
amazone, qui s'accusait toujours d’avoir assassiné
Maurice, vit entrer M. Landry, pale d’émotion.
Aussitot, clle se roula sur le canapé o elle gisait
depuis le matin en disant que, puisque tout était
fini, elle n’avait plus qu'a prier le bon Dieu de la
prendre en pitié, & d'abréger son agonie.

« Remercions, au contraire, la divine Provi-
dence, lui dit son pere d'une voix grave; Maurice
est sauvé, »

Elle releva sa téte pile & le regarda avec des
yeux hagards.

« Est-ce bien vrai? demanda-t-clle, ne me
trompez-vous point comme on a trompé madame
Derbin?

— Non, grice a Dieu, Maurice viyra, » dit en-
core M. Landry. »

Il se jeta dans un fauteuil, essuya son front
baigné de sueur & continua :

« Voici comment la chose s'est passée. Loffi-
cier qui emmenait ce malheureux enfant n'a point
osé prendre sur lui de le faire fusiller, attendu que
la semaine derniere ses chefs 'ont semoncé d'im-
portance,  propos d'une exécution... Il avait or-
donné la mort d'un paysan qui était coupable de
je ne sais plus quelle faute, & justement ce paysan
— un misérable — seryait d’espion auprés d'un
régiment badois. Bref, notre pauyre ami fut con-
duit au quarticr général prussien ; je 'y suivis,
nous fimes la route A pied. Quatre lieues. Juge
s'il nous fallut du temps. J'étais épuisé, je tombais
de fatigue, j'eus bien de la peine & me trainer
jusque-1d, Maurice, au contraire, marchait la téte
haute, avec cette mine douce & grave que tu lui
connais. Il était calme, tranquille, point du tout
cffrayé, & ni trop rouge ni trop péle. Ah! le brave
petit soldat. Quand nous arrivimes, toute la vallée
connaissait la triste nouvelle, & chacun s'apitoyait
sur le sort du pauvre enfant. Or, & une demi-
lieue du quartier général, se trouve le chitcau de
la Coudraie, que madame de Vernelle & ton amie
mademoiselle Marguerite habitent encore malgré
I'invasion. Il parait que ces dames ont ¢té trds-
bonnes pour quelques blessés prussiens, & que les
officiers supérieurs, qui sont actucllement dans le
voisinage, ne l'ignorent pas, Madame de Vernelle
ayant appris, comme tout le monde, que notre
cher Maurice allait étre fusillé, a couru au quar-
tier général pour demander sa grice. Elle I'a obte-
nue sans peine, il lui a suffi de se nommer.., Enfin
ce pauvre gargon est sauvé; il sera seulement pri-
sonnier de guerre. On m’a permis de lui dire
adieu; nous avons parlé de sa mére, de toi; il a
promis de nous écrire souvent, &.. & tout A
I'heure, je te donnerai des détails; il faut que je




respire un moment, tant d’émotions m’ont littéra-
lement brisé. »

X

L'été commencait; des roses embaumaient le
jardin de Cécile; des roses encore semblaient
fleurir sur ses joues, s'épanouir sur ses levres, &
elle trouvait que le chemin de la vie était aussi
tout semé de roses.

Ce jour-13, Maurice devaitarriver d'Allemagne ;
sa meére avait été le chercher a Besangon, de
grand matin; elle avait promis de ne faire que
toucher barre, & sans doute ils allaient venir.
En attendant, Cécile faisait des chiteaux en
Espagne, elle songeait A ce jeune homme qu'elle
avaitsi longtemps méconnu, & qui lui était devenu
bien cher. Ah! qu'elle était heureuse, & radieuse,
&émue ! Fitre aussi, elle relevait orgueilleusement
sa jolie téte, elle affectaitune petite mine hautaine
qui lui seyait 2 ravir; ses beaux yeux avaient un
¢clat sans pareil, on eat dit des diamants noirs, &
elle avait comme une auréole autour de son front
superbe. Tandis que cette charmante Cécile se
créait ainsi des chiméres pour tromper le temps,
M. Landry, qui n'était point un songe creux, per-
dait patience, prenaitde I'inquiétude, & se deman-
dait s'il n'était pas arrivé quelque accident 2 Mau-
rice. A la fin, il dit & sa fille qu'il allait A la ren-
contre des voyageurs. Il y alla, en effer, resta
absent jusqu'au soir &, quand il revint, il était
seul & semblait triste & soucieux.

« Et M. Maurice? lui demanda Cécile.

— Il est arrivé, ma fille; dans un instant, il
viendra te yoir; il youlait que je I'attendisse, mais
Jai préféré... j'ai pensé ‘que je ferais micux de
t'apprendre tout de suite... une grande nouvelle.»
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La jeune fille baissa ses yeux noirs, rougit avec
une gracieuse modestie, &, d'une voix douce,
timide, hésitante, elle balbutia :

« Une nouvelle, cher pére?

— Ma foi oui, & bien étonnante, dit le bon
M. Landry qui essayait, en vain, de prendre un
air riant & dégagé. Figure-toi que nous sommes
de noces, Maurice se marie, & je crois bien que le
role de demoiselle d’honneur t'est destiné. »

Cécile se leva, blanche & raide comme une
statue.

« Il se marie, lui? murmura-t-cile, oh! cela
n’est pas possible.

— Calme-toi, ma fille, lui dit tristement son
pere. Ilya venir & je ne voudrais pas qu'il pat sup-
poser... il ne se doute point... Mais non, vois-tu,
)'étais sr que ca te ferait dela peine, & c’est pour-
quoi je te préviens, Allons, ne compromets pas ta
dignité & écoute-moi avec la tranquillité & le cou~
rage d'une vaillante petite amazone : madame
Derbin & Maurice ont passé A la Coudraie une
partie de'la journée... »

Elle jeta un cri.

« Clest Marguerite qu'il épouse! dit-clle,

— Précisément; il I'aime, il en est féru ; il dit
quelle lui a sauvé la vie deux ou trois fois. Et il
parait qu'en Allemagne, il a fait la connaissance
de M. Arnaud, qui était aussi prisonnier. Bref,
c'est une chose conclue. Voild ce que je voulais te
dire moi-méme. A présent, que j'ai sauvé 2 ma
chére mignonne une désagréable surprise, je suis
convaincu qu'elle ne montrera aucun sentiment
indigne d'elle. »

Cécile ne répliqua point, elle était profondé-
ment abattue, mais cela ne dura pas. Elle avait
beaucoup d'énergie, on le sait, & elle parvint faci-
lement & prendre de 'empire sur elle-méme & 2
cacher sa déconvenue.

MicHEL AuBRrAy.

PESIO O

Economie Domestique.

SUCRE D’ORGE.

Faites crever de l'orge dans de I'eau, passez,
mettez cette eau dans une bassine avec du sucre,
proportion : un kilo de sucre pour un demi-litre
d'eau; faites cuire au grand cassé, étendez le sucre
sur une table de marbre ou sur une grande pierre
bleue enduite d'huile, & roulez-le en bitons, On
peut ajouter A ce sucre, avant de l'dter du feu, un
peu d'essence de citron. De la sorte on auradu
vrai sucre d'orge,

CUISSON D'UN PETIT JAMBON

Une heure et demie au court bouillon, Le re-
tirer et achever avec deux bouteilles de haut Bar-
sac.

REMEDE CONTRE LES NEVRALGIES.

Faites bouillir quatre ou cinq morceaux de gui-
mauve avec une demi-téte de pavot; tenez dans la
bouche de cette eau 2 I'état tiede, rejetez-la, &
recommencez jusqu ce que la douleur soit apai-
sée.




HYMNE AUX SAINTS APOTRES

(TRADUCTION DU LATIN.)

Princes, choisis de Dieu pour gouverner I'Eglise;

Les faux dicux abattus attestent vos grandeurs, .
| Rome méme, ou du monde ont régné les vainqueurs,

Par le Christ, 3 son tour, se reconnait conquise.

'
| 3
:
3 Enfin, vous recueillez le fruit de vos labeurs,
:

B Les tyrans ont sévi, mais de leur cruauté

off & Les impuissants efforts A leurs nobles victimes,
Ont donné la couronne; et la postérité,

Apotres vénérés, redit yos noms sublimes |
Vous admirant tous deux, elle chante a la fois
Paul martyr par le glaive et Pierre par la croix.
Votre sang répandu pour conquérir le monde,
D’innombrables chrétiens est la source féconde.

O superbes Césars, placés au rang des dieux,
Rome vous prodiguait I'encens et la pritre,
Objets de son mépris, maintenant en ces lieux
Vos restes délaissés gisent dans la poussiére.

Elle a youé son culte aux martyrs glorieux

Qui donnérent leur sang pour notre foi divine,
Et sur ses monuments, c'est la croix qui domine!

Dans le sang généreux des nouyeaux fondateurs,
Rome! illustre cité, ta pourpre est retrempée!
Reine, tu brilleras d'immortelles splendeurs,

Si tu maintiens ta foi plus haut que ton épée!

EIST)

Revue MusicaLE

LE REQUIEM DE VERDI — COMPOSITIONS NOUVELLES

Ajoie chantait, les fleurs s'épanouissaient, Le podte national de Ptalie venait de s'endormir
le ciel rayonnait de bruits, de fétes et du dernier sommeil. Les cloches sonnerent lu-
de lumiéres, lorsque soudain un voile gubrement, les manifestations de ladouleur succé-

de deuil I'enveloppa de sa poésie fungbre, derent aux rires joyeux, chacun avait anx levres
Une grande dme était remontée au ciel, et I'his- ces tristes paroles: Manzoni n’est plus; le grand
* 1 toire allait inscrire, sur une table de marbre, son Manzoni a cessé de vivre. Dans ces twmps mo=
&t nom, scs ceuyres et son souvenir impérissables. dernes ou la jeunesse ne sait pas, comme A




[Lacédemone, s’incliner devant les vieillards, on
était surpris de rencontrer des hommes de tout
dge prononcer respectueusement cé nom vénéré,
et vanter cette puissante nature qui, par la dignité
du talent, la prodigalité de l'esprit et la bien-
veillance du cceur, s'était créé la premiére place
dans une contrée qui a vu éclore tant d’intelli-
gences diverses. Mais parmi les regrets sonores,
au milieu des lamentations stériles, il y avait un
cceur d’ami qui versaitde vraies larmes, il y avait
un génie vivant qui s'agenouillait devant ce génie
mort, il y avait Verdi qui aimait le poéte italien,
comme on aime le soleil de sa patrie.

Aprés le déces de Manzoni, I'auteur du Trova-
tore vint s'installer ¥ Paris et 13, demeurant, pen-
dant trois mois, dans le plus stricte incognito, il
composa l'admirable Requiem que nous venons
d'entendre A I'Opéra-Comique.

Il va sans dire que Ja ville de Milan eut les
honneurs de la premiére audition du chef-d’ceuvre.
Les plus grands musiciens, accourus de tous les
cotés de I'Italie, composdrent l'orchestre. Les
choristes furent choisis parmi les chanteurs les
plus distingués de la Scala, et les plus célébres
virtuoses, mesdames Thérésa Stolz et Maria
Wadmann ; messieurs Capponi et Maini, furent
chargés du difficile emploi de solistes.

Monsieur du Locle ayant obtenu, du maestro,
I'autorisation d'organiser pour I'Opéra-Comique la
messe de Requiem de Verdi,se mit A Pceuvre avec
une activité dévorante. Son enthousiasme bien
compréhensible, trouva sa récompense dans le
plus éclatant suceds, Les quatre solistes dont les
belles voix et les rcmarquables talents avaient été
admirés sous les voltes del'église milanaise, furent
engagés, et mcrvcxlluusement accueillies sur un
thédtre parisien. On choisit avec le plus grand
soin les choristes, Verdi dirigea lui-méme l'or-
chestre et l'audition commenga.

Ce drame funébre aux nuances sombres et ri-
goureuses, cette poésie austere, si ¢loquente et si
profonde, ont produit un effet indescriptible. Le
compositeur, pile d'émotion, s'est incliné trois fois
sous les salves frénétiques des applaudissements
de la foule. Ses amis ont eula plus grande peine 3
le trainer sur le théitre ou l'attendait la plus cha-
leureuse ovation,

Clest que cette magnifique page peut étre re-
gardée comme un des plus beaux fleurons de la
couronne de Verdi; c'est que cette messe de
Requiem et toutes les parties qux la composent
ont la signification, le cachet, qui leur sont assi-
gnés par la prose religieuse du texte; clest que
cette ceuvre magistrale plane au dessus de toutes
les créations profanes, fussent les plus belles de
l'auteur, par Yampleur qui frappe et le sentiment
qui péndtre; c'est qu'enfin Verdi avait, en l’écri-
vant, l'image de Manzoni dans I'dme et que les
désalations de cette dme se sont répandues sur la
foule.

On doit regretterque le Requiem ait été exécuté
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sur un théitre. La disposition de ces sortes de
scénes, les dorures, la lumiere, les loges et les
galeries, disposées pour faire valoir les toilettes,
tout cela ne nous semble pas convenir ay carac-
tere de la musique sacrée. Nous ne comprenons
pas qu'au lieu de ces représentations ou 'on riva-
lise d'élégance et de coquetterie, ot la décoration,
le mouvement, le bruit des assemblées mondaines
disposent F'esprit & certain ordre d'idées, on n'ait
pas obtenu ni méme demandé Pautorisation d’exé-
cuter le Requiem dans une église; entendue a
Saint-Eustache, l'eeuvre de Verdi eut trouvé sa
véritable place. Le retentissement des sons, sous
ces voutes profondes et sonores, les teintes piles
des lumigres adoucies,dont les reflets vont mourir
sous les arceauxlointains, le recueillement qu'im-
pose la majesté austere des temples chrétiens,
eussent doublél'effet de cette cérémonie solenelle.
Il est vrai qu’en cette occurence, la spéculation
aurait eu beaucoup 2 perdre. Mais n'est-il pas dé-
plorable de sacrifier la convenance et I'élévation
des choses & une misérable question de chiffres.
O temps! 6 mceurs! .

La messe n'a pas de prélude. Les chceurs com-
mencent 3 la septi¢éme mesure, par desaccents en-
trecoupés qui jettent, dans I'esprit des assistants,
une mystérieuse terreur. Ce sont les éléments
préparatoires au grand drame qui va se dérouler.

Le cheeur d'introduction s'enchaine, par des
nuances fondues, & un Kyrie d'une incroyable
puissance d'expression. Le Dies ire, que I'église
entonne a I'heure ou elle porte le deuil d'un de
ses enfants, cette grande lamentation qui contient
le eri d'angoisse de I'humanité, Verdil'a repro-
duite ayec cette foi profonde et lugubre qui fait
entrer un drame isolé dans le grand drame de
I'ensemble,

Il se compose de neuf parties. Dies ire, cheeur,
— Tuba mirum, chceur, — Liber Scriptus, choeur
et fugue. — Quid sum miser, trio pour soprano,
m¢zz0 soprano et ténor. — Rex tremend@, qua-
tuor et cheeur. — Recordare, duo pour soprano et
mezzo soprano. — Ingemisco, solo pour ténor. —
Confutatis, solo pour basse. — Lacrymosa, quatuor
avec cheeur.

Telle se compose cette partie capitale de I'ceuvre.
Elle est admirablement comprise. Dans le Tuba
mirum, les trompettes ainsi que les masses cho-
rales et instrumentales s'interpellent et se répon-
dent, A distance, par des entrées successives; l'or-
chestre résonne, les chceurs éclatent, c'est d’un
formidable effet et d'une étonnante conception.

L'offertoire, Domine Jesu, est écrit avec un sen-
timent plus calme, plus recueillij cette pidce,
plicine d'une onction pieuse, renferme de ces notes
émouvantes dont I'ime se sent attendrie.. L'unis-
son des altos et des violoncelles, la belle phrase
de 'hostias, tout cela est véritablement admirable.
Le Recordare a des accents douloureux qui font
couler les larmes. L'Agnus Dei, mélodie poétique
et tendre, est chanté par deux voix de femmes




d’hommes; puts les cheeurs et I'orchestre forment
t i un unisson rempli d’ampleur et de majesté. Le
‘ bruit s'apaise et les deux voix de femmes, sout.e-
- nues par les fliites, produisent l'effet le plus saisis-
sant et le plus inattendu. Enfin le Libera me cou-

ronne glorieusement cette ceuyre splendide.
| Quelques dilettanti grognons ont répété, a pro-
: pos du Regquiem de Verdi, ce qu'en d'autres temps
4 on avait dit du Stabat Mater de Rossini, & savoir
que cet ouvrage est plus dramatique, plus pas-
' sionné que ne le comporte la musique religieuse.
i Est-ce que le sentiment divin n’est pas plein de
chaleur et de vie ? L'ame, enlevéejusqu'aux spheres
célestes sur les ailes de ces sublimes pridres, y
puise une force nouvelle, une adoration ineffable,
et le chrétien n'a pas a craindre, en écoutant ces
grandes manifestations de la pensée religieuse, de

quitter le ciel pour la terre.

Nous sommes dans une saison ou la verve des
compositeurs se ralentit et ot la musique nouvelle
devient plus rare, aussi limiterons-nous notre no-
menclature mensuelle & un trés-petit nombre de
morceaux, b

Pour le piano, citons d'abord: Lz guirlande de
roses, valse, par A. Deslandres; Valsedes Adieux,
de Nadaud, par L. Dufils ; Intimité, nouvelle valse,
de J. Strauss; Le Sphynx, polka de P. Stutz, et

Q: deux remarquables fantaisies, trés-brillantes,
\,; moyenne difficulté, par madame C. de Sainte-
d Croix.

i ANS Unc maison ou je me trouvais l'autre
jour en visite, on causait économie et
budget : c’est assez naturel par le temps
qui court, par ce malheureux temps ou

] toutes les choses nécessaires a l'existence ont

3 augmenté de valeur, tandis que les revenus de

' chacun ont diminué. ..

L’une des causeuses €tait une dame qui, grace
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auxquelles s'adjoignent, un peu aprés, deux VOIX ¢

Comme musique de chant, nous plagons en
premiére ligne: deux belles compositions reli-
gieuses : Notre Pére, et Je vous salue Marie, par
A. Yung; puis, Dans les prés, valse chantée, de
L. Tiercelin, et une charmante barcarole, ayant
pour titre: Zeffiretto, par madame de Sainte-
Croix,

Nous avons vu dernirement représenter 2 la
campagne, dans une jolie villa des bords de la
Seine, une opérette de ce compositeur, qui se
préte admirablement 2 ce genre d’exécution, Ma-
dame de Rabucor, c'est le titre de I'ouvrage, a été
joué pour la premilre fois au théitre des Bouffes-
Parisiens, en février dernier. C'est une piece a
trois personnages, qui ne demande aucuns frais
de mise en sceéne. La musique en est pimpante; il
y a beaucoup d'entrain et de verve d'un bouta
l'autre. Le petit air de Violette :

Comme une tourterelle,

est plein de grdce et de fraicheur. Le duo est re-
marquablement écrit, mais le morceau capital de
la partition, c'est le trio :

Quoi! vous n’avez pas mille francs |

dont le comique acheyé et I'hcureux agencement
des parties suffiraient seuls au succes de la pidce.
M. Adolphe Jaime, I'auteur du libretto, a trouvé
en madame C. de Sainte-Croix un collaborateur
aussi intelligent que distingué.
Marie LAssAveur.

L)

C ORRESPONDANCE

FLORENCE A JEANNE

a son ordre, a son discernement, A son entente des
moindres détails de la vie domestique, a toujours
su se faire le plus grand honneur d’une fortune
assez médiocre. Or, cette dame tenait — sur ce
sujet économie et budget — de si sages, de si ju-
dicieux discours, que je les ai logés dans un petit
coin de ma mémoire, afin de te les redire :

» A Paris, ou l'on est moins généralement
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connu et, par conséquent, ol l'on est plus libre
de ses actes, disait cette dame, il est parfaite-
ment admis qu'une femme, une jeune fille utilise
lucrativement, lorsqu’elle en a l'occasion hono-
rable et possible, I'habileté de ses doigts, son in-
struction ou les talents d’agrément qu’elle possede.
11 est méme beaucoup de jeunes et laborieuses
parisiennes qui éprouvent un véritable plaisir,
— plaisir, j'en conviens, mélé d’une petite nuance
d'orgueil, bien excusable aprés tout, — a pouvoir
se dire: « Je ne cofite riena ma famille; seule, je
subviens 2 mes modestes dépenses d’entretien; je
puis, quand l'occasion s'en présente, et sans de-
voir cette satisfaction 2 d’autres qu'a moi-méme,
faire une agréable surprise A 'un des miens, offrir
un petit présent 2 une amie, rendre un léger ser-
vice 4 quelque malheureux, multiplier mes hum-
bles auménes, me passer une fantaisie quelcon-
que.., que sais-je encore? me donner une foule
de menues satisfactions dont je serais privée sans
cela. J'ai, grice a mon travail, une certaine indé-
pendance de porte-monnaie, qui m'apprend, 2 la
fois, la valeur du temps et celle de l'argent, et
qui m’empéche de gaspiller frivolement l'un et
l'autre... »

En province, les choses se passent différem-
ment. D'abord, la plupart des petites villes ne pré-
sentent aucune ressource pour les occupations fé-
minines de ce genre; et puis, y en efit-il, elles ne
serviraient pas a grand'chose, je le crois ; car il
existe encore trop généralement une sorte de pré-
jugé qui interdit aux jeunes filles d'une certaine
classe, d'utiliser leurs aptitudes pour tel ou tel
travail, en dehors du logis paternel, voire méme
4 lintérieur de ce logis, des qu'il s'agit pour elles
d’en recevoir un salaire quelconque. Telles sont,
par exemple, les filles de bon nombre d¢ fonction-
naires, d'employés du gouvernement, plus hono-
rés que payés, etc., etc.

Naturellement, ces jeunes filles, obligées dans
le monde A une tenue plus ou moins correcte,
doivent apporter A leurs dépenses personnelles la
plus sévere économie, et j'en connais qui, tour 2
tour, sont leurs modistes, leurs couturiéres, leurs
lingeres, leurs repasseuses et méme leurs cordon-
ni¢res, —du moins pour les chaussures ordinaires,
auxquelles elles mettent ingénieusement des se-
melles en corde tournéel... »

Ces économies extrémes te semblent étranges, 2
toi, Jeanne, qui dans ton brillant Paris trouves a si
bon compte tant de choses utiles, mais dans la
petite ville que j'habite, cela n’a rien que de trs-
habituel, et c'est seulement & force de godt, d’in-
telligence et de travail, le tout aidé de I'absolue
nécessité, que sans beaucoup d'argent on arrive &

se procurer les objets les plus simples et les plus
indispensables.

Je reviens au discours de notre aimable pré-
cheuse:

« Une bonne éducation, une instruction soi-
gnée, continuait-elle, conduisent 2 aimer le beau,
A le rechercher en toutes choses: voila I'écueil
contre lequel, de nos jours, viennent s'anéantir
tant de fortunes modestes. Et pourtant cette
bonne éducation est nécessaire; cette instruction
soignée est une source de jouissances intimes
qu’on ne doit point négliger ni rejeter. Seulement
il faut savoir y joindre la science de I'économie
domestique.

» Et d'abord, que de gens négligent, pour com-
mencer, ladistribution judicieuse du budget? C'est
cependant la base de toutes choses. Jai lu quelque
part: « Veux-tu étre économe? — ne dépense que
la moitié de ton revenu. Veux-tu étre riche? —
n’en dépense que le tiers. »

« Et, autre part: « Il ne faut employer 4 son
loyer quele dixi¢me de son revenu, »

» Ne pas trop dépenser non plus pour la nourri-
ture ; le nécessaire au point de vue de la position
et de I'hygiene, sans luxe de table dit A l'ostenta-
tion, et sans recherche de friandise nuisant 2 la
santé. 3

» Pour la toilette, méme recommandation :
lindispensable, sans variété et fanfreluches inu-
tiles, achetées seulement par caprice ou gloriole.
L’utile, rien que I'utile en tout; ce qui ne veut
pas dire que je proscrive 'élégance. On peut étre
¢légante A trés-bon marché; l'élégance, c'est la
grice de la femme, le reflet de son bon gofit et de
son tact... »

Cette dame disait encore : « Quand on se marie,
les présents du prétendu ne doivent point — sage-
ment! — dépasser la moitié d'une année du revenu
commun; de méme, le trousseau d'une jeune fille
sera d'un prix égal A la moitié de ce revenu. Le
mobilier pourra égaler la valeur d'une année du
revenu entier. Par exemple, concluait-elle, tous
ces arrangements ne me paraissent pas possibles
A réaliser avec un revenu moindre de cing mille
francs. » -

Je suis parfaitement de son ayis, et pour cela et
pour tout le reste. Seulement, je crains, mignonne,
que tu trouves cette causerie bien longue et bien
sérieuse. Mais lorsqu'on a eu la bonne fortune
d'entendre parler avec tant de raison et de sens,
ne serait-il point tout 2 fait égoiste, de n'en pas
faire profiter les autres ...

A toi toujours !

FLORENCE.
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MODES

Les toilettes légeres sont naturellement les plus
adoptées en cette saison, qu'on soit aux eaux, Ala
campagne ou au bord de la mer. Mais comme il
st bon de se prémunir contre les variations de
la température, je parlerai de différens genres de
vétements, pour le soir ou pour les jours un peu
frais.

Les chales de dentelle et de guipure, ceux de
cachemire et de bardge de nuances unics, bleu de
ciel, gris perle, rose, etc., se croisent négligeam-
ment en se nouant par derridre, sur n'importe
quelle toilette. J'ai yu de fort jolies petites mantes
a capuchoas, en cachemire blanc, ou de couleurs
claires; elles sont ornées d'effilés de laine, de bro-
deries, ou de bords de plumes de méme nuances,
ou de couleur naturelle. Les dolmans, de forme
si commode, se font toujours beaucoup, ainsi

que les jaquettes, les petites casaques, €tc. en

drap clair ou foncé, et méme en velours anglais,
ce qui, aux bains de mer, se porte sur des toilettes
légéres ou toutes blanches.

Pour les enfants, on fait de longs paletots étroits,
ne laissant dépasser la robe que d'une mainj ils
sont boutonnés double, avec petit col et revers.
Ceux en drap gris sont les plus commodes. Ceux
en cachemire bleu de ciel et rose, brodés ou ornés
de blanc sont trés-¢légants, mais ne vont bien que
sur des robesssemblables ou blanches, ¢n piqué,
jaconas, mousseline ou broderie anglaise.

En fait de costumes de grandes personnes, il y a
un grand choix dans les tissus tout blanc: le bagin
a petites raies, le pekin 2 larges rayures, le bril-
lanté, etc. Ces costumes se font trés-simplement.
Le jupon est blanc ou de couleur, en soie ou ve-
lours noir, etc.

Sur un jupon en perse glacée, a larges rayures
bleues, alternées par des bouquets de roses sur fond
blanc et sans aucune garniture, mettez une blouse
de pékin blanc avec petit volant ourlé et plissé
tout autour, Double rangée de boutons de nacre
sur le devant. — Ceinture de cuir 2 agrafes argen-
tées. — Chapeau de paille noire avec écharpe de
crepe de Chineblanc, Bouquet deroses sur le coté.
Vous aurez un charmant costume.

Un autre, aussi trés-joli :

Le jupon en percale rayée bleu et blanc, d quatre
volants, deux plissés et deux froncés presque 2
plat, festonnés de coton blanc. — La jupe de piqué
est aussi festonnée au bord, avec de grandes dents
tres-bourrées, de méme que le corsage, qui est
basques. Le tour du cou et l'intérieur des manches

sont garnis de ruches de mousseline trés-chire,
festonnée A toutes petites dents. — Chapeau de
paille d'Italie avec voile de gaze bleue.

Troisitme costume: La jupe et la large veste
ouverte sont ornées d’'un petit volant de broderie
anglaise. Le jupon et le trés-long gilet sont en
cretonne fond blane, A bouquets Pompadours. Le
jupon a un volant haut, bordé d’un petit rubanr
rose. Il est surmonté d'un plissé a la vieille égale-
ment bord¢ des deux ¢otés du méme petit ruban.
— Chapean de paillenoire avec guirlande de fleurs
de toutes couleurs.

Le méme costume en batiste jaune sur cretonne
fond ¢deru est aussi fort joli. Le petit ruban qui
borde doit étre bleu.

La mousseline claire, A rayures plus ou moins
larges, compose aussi de jolies petites toilettes, sim~
plement garnies d’un volant pareil, plissé. On peut
les mettre sur un jupon de soie noire, aveccorsage
de dessous noir décolleté. Pour les rendre plus
élégantes, on les releve de coté ayec des noeuds de
ruban rose ou blen de ciel. — Ceinture semblable
et nceuds pareils au corsage, qui est plus ou moins
ouvert devant.

Les percales satinées, gros bleu et gris perle,
sont toujours beaucoup employées comme jupons
de dessous, et aussi en costumes complets. On les
orne de galons blancs et de bandes de broderies
anglaises, ou de guipures. Pour jeune fille, j'en ai
vu n’ayantau bord qu'une petite bande de jaconas
festonnée, avec une roue dans chaque dent. C'est
simple et comme il faut.

Les toilettes bleu de ciel, en tissu de laine, con-
servent leur vogue. Le jupon est en étoffe pa-
reille, ou noir, Le bleu va également bien avec
du marron, alnsi que dans le costume suivant :

Le jupon marron est composé de cing volants
plissés A tout petits plis — La tunique, en cache-
mire bleu de ciel, est garnie d’une grosse ruche de
soie effilée marron. Double rangée de boutons de
soie marron. — Grand col pointu garni de méme
ruche, ainsi que les revers des manches, qui sont
retenus, par des nceuds de soie marron. — Cein-
ture ronde et nceuds de rubans marrons, relevant
la tunique de coté, — Chapeau de paille marron
avec touffes de plumes bleu de ciel. — Bottines de
peau mordorée. — Gants de Saxe. — Ombrelle de
soie marron doublée de bleu clair.

Le foulard est d’un porté trés-agréable, quand il
est de bonne qualité, L’écru fait de charmantes
toilettes sur n'importe quel jupon.
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Les petits dessins Pompadours .composent de
jolis costumes de jeunes filles ; les fonds noirs
conviennent aux femmes d'un certain dge. Ces
costumes s'ornent de ruchesde ruban etde plissés
a lavieille. En voici un modéle :

Le jupon est en foulard uni gros violet, avec un
haut volant plissé, surmonté d'une grosse ruche
double, de foulard violet, dans l'intérieur de la-
quelle se trouve une autre ruche, plus petite, en
foulard bouton d'or, Seconde jupe en foulard fond
violet avec petits dessins imprimés bouton d'or.
— Corsage a basques; le tout orné ‘d'une ruche
violette traversée par une plus petite bouton d'or.
— Mantelet de foulard uni comme le jupon,
arrondi par derri¢re et un peu fendu en long.
Longs pans par devant. Ce mantelet est un peu
€échancré au-dessus des bras ol sont placés des
nceuds A longs pans; il s'attache par devant avec
de longs rubans de soie violette. Le tout, orné
de la méme grosse ruche violette et bouton
d'or. — Chapeau de dentelle noire, avec guir-
Jande de boutons d’or mélangés de violettes des
bois.

Avec les costumes habituels, il faut avoir soin
de bien repousser toute Pampleur en arriere. Le
devant des jupes ou tuniques, doit étre exacte-
ment tendu, et taillé assezlong pour bien formuler
les plis en travers.

Voici une jolie fagon de relever les jupes : il faut
placer en dessous, de chaque c6té du long de la
ceinture, deux petites coulisses que l'on fronce
énormément, en empéchant I'étoffe de bouffer sur
les hanches. Toute l'ampleur étant repoussée der-
ri¢re, doit y former pouff. L'ampleur des jupons
de dessous doit également se poser en arricre.
Pour l'y maintenir, il faut placer une coulisse en
travers, a l'exception du I¢ du devant, distancé de
vingt A vingt-cing centimétres de la taille. On la
serre fortement, une fois le jupon sur soi. La
tournure du dessous doit bouffer teés-en arriére et
en étroit. ;

La mode est aux tailles longues, surtout pour
les enfants, petite fille ou petit gargon.

C.

EXPLICATIONS i

GRAVURES DE MODES

PREMIERE GRAVURE.

Zoilette de jeune femme. — Robe en toile bleu ma-
rine, ornée dans le bas de deux grands volants bordés
d’un biais que garnit une bande remontante, en broderie
anglaise sur nansouk. Ces volants sont surmontés d’un
volant en brederie anglaise, avec téte formée par un
long bouillonné double, bordé d'une bande en broderie
anglaise, Le 1¢ de devant est uni et terminé par un biais
jormant quille, bordé d’une large bande en broderie
anglaise d'un coté, etd'une plus étroite rabattant sur le
devant. — Corsage-habit, montant devant, avec basque
rejetée en arridre ; poche carrée garnie de broderie
anglaise. — Manche plate a jockey bouillonné, garni
de broderie anglaise; dans le bas, double bouillonné,
maintenu par un nceud en faille, et garni comme le
jockey. — Ptlerine ronde, courte, relevée dans le dos
par un nceud en faille; lornement rappelle en plus
petit celui des quilles du I¢ de devant. Derritre, large
nceud a pans en faille,—Chapeau en faille bleu marine
de deux tons; fond mou, coques en faille mélangées de
tleurs des champs ; dessous, plissé en batiste.

Toilette de jeune fille, — Robe en batiste écrue et
marron ; devant, plissé a plis alternés; derridre, deux
hauts volants & plis alternés; le second est maintenu
par un large biais marron ; large quille marron, bordée
d'une bande & plis alternés, et ornde de boutons de na-
cre. Pouff et tablier uni en batiste écrue. — Corsage
€cru avec large plastron marron fermé par des boutons
en nacre et garni du plissé & plis alternés. Dans le dos,
il se prolonge en montant, devant il est ouvert en carré,
Pencolure est ornée du méme plissé. — Manche plate &
double sabot & plis alternés; au-dessus du sabot, revers
marron, bordé d'un plissé etmaintenu par deux boutons
en nacre. — Chapeau en paille d'ltalie a fond mou en
tulle noir, guirlande de roses de haies et nccud A pans
en faille noire.

Zoilette de petite fille. — Robe en piqué anglais, gar-
nie de bandes en broderie anglaise surmontées d'une
serpentine ; devant princesse. — Corsage a basque lon-

gue, orn¢e de larges poches; des nceuds en faille cerise
sont posés sur l'ornement du devant, et un pareil sur
la poche; la jupe est plissée derriere. Grand col fermé
ar un nceud cerise. — Manche plate fendue dans toute
a longueur de la couture du coude, ct ornée d'un
bouillonné avec nceuds  Jockey bouillonné. — Chapeau
en paille de riz avec bord et ornements en velours noir,
entremélés de petits bouquets de cerises.

DEUXIEME GRAVURE.
COSTUMES D'AMAZONE.

Costume _de jeune Jille en cachemire double, vert
réséda. — Jupe montee, aux Iés de derriére, & doubles
plis creux, — Corsage a pointe, fermé de c61é ; devant,
petite basque ouverte dans le bas. — A Vencolure, col
montant et évasé, — Manche ronde & parement bou-
tonné de coté. Sur la jupe, grande poche, rappelant,
dans sa forme, le parement de la manche, — Col et
sous-manche en toile. — Chupeau en paille, orné d’'une
longue plume d'autruche nixée, 4 son point de départ,
par une boucle oxyd¢e pareille aux boutons du costume.
— Bottes en cheyreau. — Gants de daim & manchette
évasée.

Costume de jeune femme en drap d’été gris mili-
taire. — Jupe mentée, aux lés de derritre, a larges
fronces. — Corsage a longue basque devant; celle du
bas forme postillon, le pli de c0té maintenu au bas de
la taille par un_bouton en corne brune. Le contour de
la basque, celui dela manche et 'encolure sont bordés
a cheval d’un galon de méme couleur. Sur la basque,
de coté, grande LFochc portefeuille. — Manche a pare-
ment évasé, bordé de galon et orné de boutons. — Col
et poignet en toile. — Bottes en cheyreau, — Gants
régénération. — Chapeau orné d'un long voile en gaze
bleue. — Cravate en surah blanc,

HUITIEME CAHIER

Costume en faille. — Peignoir en nansouk. — Va-
reuse au crochet pour baby, — V. F. enlacds, — E, L+
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enlacés. — Dessous de coupe. — Collet brodé, dos. —
Spencer.— Chapeau de camq;\gne. — Mantelet dolman.
— Collet brodé, devant. olant. — Garniture. — Al-
habet. — Zoé. — C. R. enlacés — Garniture, —
ntre-deux. — Passementerie perlée au crochet. —
Garniture. —Toilette de petite fille. — Costume de petit

veut unetguirlande tout autour. Le collet est garni d'une
gulpure ormant revers devant et col tuyauté; un nceud

e dcmelleéparlan( du col retombe dans le dos. Ce des-
sin servira également pour collet blanc avec broderie en
soutache deqaine bleue, brune, noire, etc., ou gris feu-
tre avec broderie marron.

DEUXIEME COTE,

gargon.
PLANCHE VIII
PREMIER COTE.

lastron, toilette
Cors;g ci:%u‘\)caﬁllie. ! iz } Gravure du 1°f aodt.
Robe pour petite fille.

DEUXIEME COTE.

Jaquette. ‘ Costume de petit gargon, page S,

Jupe plissée. cahier du 1¢r aout,

GRANDE PLANCHE DE TRAVAUX

PREMIER COTE,

TAPISSERIE PAR SIGNES

N° 1, BANpe pous ameublement.

N® 2, QuART DE cOUsSIN, palmes cachemire ; ce dessin
peut étre utilisé pour fauteuil, chaise, pouft, tapis de
table, sur gros caneyas pour descente de lit, etc. On
disposera la bordure Sur le bord du patron de Pobjet
que Pon veut faire, pour chaise ou fauteuil, on peut
supprimer la bordure, n'utiliser que le sémé de palmes,

N* 3, Banpr pour coussin, encadrement de rideau ou
de portitre, etc,; on peut modifier les nuances.

No 4, EroLe. On peut exécuter toute la broderie en
soie d'algeret cordonnet, ce dessin peut étre utilisé pour
l'ornement d'église complet; on placera pourla chasuble
le médaillon dubas del'Ctole, au milieu de la croix, puis,

Devx pessins soutache perlée pour collet, en cache-
mireou faille noire. SVoir le cahier de ce mois, pages 4
et 5 pourles croquis.

Le devant est représenté avec le dessin couvert; le
dos avec le second dessin simulant un galon perlé que
I'on dispose en colonne sur tout le patron. On choi-
sira donc entre ces deux dessins pour faire le collet. —
Pour compléter le patron dont le tracé est marqué seu-
lement & Iencolure et dans le dos, on ajoutera 5 centi-
métres en plus du dessin, devant et autour de la ro-
tonde.

Ce modele peut servir également pour soutache _ur:ic.
On supprimera & volonté le bouquet du milieu si I'on

un autre médaillon dans chacune des branches de coté
et celle du haut, pour la grande tige de la croix et le
devant de la chasuble, on en mettra trois; ces médail-
lons seront reliés par des motifs de I'ornement de la
bande de I'étole ; pour le manipule et le voile de calice
on disposera le médaillon en répétant dans le haut
l'ornement du bas ajouté dans lesangles.

ABAT-JOUR

Premiére partie de I'abat-jour & silhouette.
Nous donnerons, avec laderniére partie, Ies explica-
tions et patrons pour le monter.

Explication du Rébus de Juillet : Les délicats

sont malheureux, rien ne saurait les satisfaire,

T
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