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(PREMIER ARTICLE.)

AR une singulidre rencontre, Molidre et

Corneille avaient tous les deux conseillé

au jeune Racine de ne pas songer a tra-

vailler pour le théatre. L’avis de ces deux
Aristarques fut probablement le coup d’éperon qui
activa son génie; Alexandre, Théagene et Chari-
clée, les deux pieces qu'ils avaient condamnées,
ne semblent pas les sceurs de celles dont il dota le
Thédtre Franeais, et qui vivront aussi longtemps
que la langue; aussi longtemps que l'oreille sera
sensible 2 I'harmonie des vers, et que l'ime
vibrera pour les plus nobles sentiments, exprimés
dans le plus beau des langages.

Trois courants divers nourrirent le talent de
Racine ; Euripide et Sophocle furent ses premiers
modeles, et, comme eux, il puisa dans ces tragédies
domestiques de leurs rois, qui forment en quelque
sorte les chroniques nationales des Grecs. Tacite
l'inspira dans le sombre épisode de Britannicus,
et Tite-Live dans Mithidrate, une de ses plus
belles ceuvres, etla Bible enfin, qui parlait mieux
A son cceur et A sa piété que les anciens les plus
illustres, luidicta et la touchante Esther, et Athalie,
ceuyre mcomparablc du géme arrivé au sommet
de sa force, et de la foi qui célebre ce qu'elle croit
et ce qu'elleaime: la grandelr et Ies promesses de
la religion.

Andromaque fut la premlérc ceuyre qul révéla
Racme A la France et qui fit voir que le grand

Corneille, pouvait ayoir un successeur, non sem- ||

blable A Iui-méme, mais digne de ‘porter A son
tour le sceptre de I'art; Andromaque eut autant de

succes que le Cid en avait obtenu trente ans
auparavant; les caractéres principaux: Hermione,
Andromaque, Oreste, Pyrrhus, offrirent des types
nouveaus; l'amour jaloux et furieux y contrastait
avec la tendresse maternelle; I'hérofsme et '’hon-
neur y étaient aux prises avec la passion, et ces
sentiments encore inexprimés, ces caprices du
cceur, trouvaient I2 une expression nouvelle, que
relevait un choix de mots, une élégance et une
liberté de tournure dont rien encore, non, pas
méme Corneille, n’avait donnél'idée. Quelle viva-
cité fiere dans la réponse de Pyrrhus 3 Oreste,
qui l'engage 2 livrer aux Grecs le fils d’Hector :

La Gréce en ma faveur est trop inquiétée :

De soins plus.importants je l'ai crue agitée,
Seigneur, et sur le nom de son ambassadeur,
Jayais dans ses projets concu plus de grandeur.
Qui croirait, en effet, qu'uné telle entreprise,

Du fils d’Agamemnon méritat Pentremise?

Quun peuple tout entier tant de fois triomphant,
Nelit daigné conspirer’qué la mort d'un enfant ¢
Mais & qui’ prétend‘on que je le sacrifie

La Grece a-t=ell¢ encor quelque droit/sur sa yie?
Etiseul de tous les:Grecs! ne/m'est-il pas permis,
Dlordonner.d’un captifquelesort m'a soumis ?[Troie,
Qui, Seigneur, lorsqu'au pied des murs fumants de
Les yainqueurs tout sanglants, parlaggrcnt leur proié,
Le sort, dont les arréts furent alors suivis,

Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
Hécube prés d'Ulyssc acheva ‘sa misére,
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Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits,
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits ?
On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse!

PR B T

Seigneur, trop de prudence entraine trop de soin,
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin,
Je songe quelle était autrefois cette ville

Si superbe en remparts, en héros si fertile,
Maitresse de I'Asie, et je regarde enfin

Quel fut le sort de Troie et quel est sor destin.

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers, et je ne puis songer

Que Troie en cet état aspire a se venger|

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévére!
Mais que ma cruauté survive d ma colére,

Que malgré la pitié dont je me sens saisir,

Dans le sangd’unenfant je me baigned loisir ! [proie,
Non, seigneur. Queles Grecs cherchent quelqu'autre
Qu’ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie...
De mes inimitiés le cours est achevé :

L’Epire sauvera ce que Troie a sauvé.

Sous la noble générosité de ce plaidoyer, on de-
vine un autre sentiment ; le vainqueur, ce Pyrrhus
qui s'est baigné dans le sang Troyen, ne prend en
compassion l'enfant d'Hector que parce yu'ilaime
sa mére; Andromaque qui n'aime que son fils et
le souvenir d Hector, Andromaque si douce et si
fidre, est une des plus touchantes héroines que la
scéne ait yues;elle commence ce cortégede femmes
nobles, pures, charmantes, que nous devons a
Racine; Monime, Bérénice, Iphigénie, Esther,
types ravissants et chastes, auprés desquels les

héroines de Shakespeare, de Gogthe, de Schiller,

ne sont que.des créatures matérielles et vulgaires.

L’année qui suivit le triomphe d'Andromague
(1668),Racine, endonnantles Plaideurs, fit preuve
d'une souplesse de plume qui établissait un rap-
portde plus eatre son talent et celui de Corneille,
autenr duMenteur; il justifiait, parletour extréme-
ment plaisant de cette comédie, ce que Boileau
disait de lui: « Racine est plus malin que moi. »
Les Plaideurs firent rire Louis X1V et ils eurent
Papprobation de Moliere. ’

Britannicus parat en 1669. Racine s'y révele
avec une force qu'on n'efit pas encore soupgonnée;
Voltaire a dil avouer, malgré son évidente jalousie,
« qu'on y trouvait toute I'énergie de Tacite expri-
mée dans des vers dignes de Virgile. » Rien n'est
plus saisissant que le portrait de Néron; il est tout
jeune encore, il échappe & l'autorité de sa meére, 2
la sagesse de ses précepteurs; sa passion pour
Junie a soudain €éveillé les instincts de son dme, il
tue son frére Britannices comme en se jouant, et
prélude, par le crime de Cain, A ce longs cours de
tyrannie qui aboutit la premitre et cruelle persé-
cution des chrétiens. Agrippine, Narcisse, Bur-
rhus sont traités avec une profondeur qui égale
les plus beaux morceaux de Corneille, dans Cinna
ou dans Pompée. Voyez ce début: Agrippine

attend que la porte de Néron s'ouvre pour elle;
impatiente, mécontente, inquicte, elle ouvre son
cceur A son affranchie Albine ; Albine excuse
César.

Néron naissant

A toutes les vertus d’Auguste vicillissant,
AGRIPPINE.

Non, non, mon intérét ne me rend pas injuste :
1l commence, il est vrai, par ou finit Auguste;
Mais crains que l'avenir détruisant le passé,
Il ne finisse ainsi qu’Auguste a commencé!
1l se déguise en vain : je lis sur son visage,
Des fiers Domitius 'humeur triste et sauvage;
Il méle avec 'orgueil qu'il a prisdans leur sang,
La fierté des Nérons qu'il puisa dans mon flanc,
Toujours la tyrannie a d’heureuses prémices;
De Rome, pour un temps, Caius fut les délices,
Mais sa feinte bonté se tournant en fureur,
Les délices de Rome en devinrent I'horreur. ..

Néron se charge de justifier les pressentiments
de sa mére; les perfides conseils de Narcisse le
poussent au crime, et le drame est tout entier
dans cette lutte entre son passé qui le retient, ses
conseillers Burrhus et Sénéque, quil'exhortent ct
le supplient, et les instincts farouches de son dme
que l'affranchi Narcisse échauffe par ses conseils.
Néron triomphe, et quand Britannicus a bu le
poison, quand Burrhus s'écrie :

Plit aux dieux que ce fiit e dernier de ses crimes!

on croit voir apparaitre le lit de mort d'Agrip-
pine, frappée par les soldats de son fils; on croit
entendre sur les rivages de Bala, cette trompette
funéraire qui épouvantait lé parricide Néron.

Louis XIV, jeune encore, accepta la lecon indi-
recte que Racine lui avait faite, en disant :

Pour toute ambition, pour vertu singuliére,
Il excelle & conduire un char dans la carricre,
Il se donne lui-méme ea spectacle aux Romains,..

Et dés ce moment, il cessa de paraitre et de dan-
ser dans les ballets qui se donnaient A la cour et
sur un théatre... De quel supplice Néron aurait-il
puni le podte qui aurait osé lui donner une
lecon ?

Ce fut, dit-on, Louis X1V qui désigna 2 Racine
le sujet de Bérénice, d’aprés l'avis de madame
Henriette, duchesse d’'Orléans. L'admirable talent
de Racine pouvait seul étendre aux proportions
d'un drame une donnée qui semblait ne comporter
que celles d'une élégie : Titus aime Bérénice et ne
veut pas I'épouser contre la volonté du peuple ro-
main; il préfére son devoir de roi A sa passion,
comme Louis XIV autrefois, alors qu'il avait re-
poussé Marie Mancini, son premier amour. Cette
piéce est inférieure, comme effet dramatique, A
Britannicus, mais la beauté du style, la richesse
de la pensée, y répandent un charme spécial; elle
offre comme contraste, la pureté du caractére de
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Titus avec celui de Néron, et son conseiller Pau-
lin est en opposition avec le perfide Narcisse. Le
role d'Antiochus, I'ami de Bérénice, qui l'aime en
secret, est d'une rare délicatesse. On ne peut rien
lire de plus aimable que cet aveu qui lui échappe :

Je me suis tu cing ans,
Madame, et vais encor me taire plus longtemps.
De mon heureux rival jaccompagnai les armes 5
Jespérai de verser mon sang aprés mes larmes,
Ou qu’au moinsjusqu’d vous, porté par milleexploits,
Mon nom pourrait parler au défaut de ma voix,

Inutiles périls! quelle était mon erreur !

La valeur de Titus surpassait ma fureur.

11 faut qu'a sa vertu mon estime réponde =
Quoiqwattendu, madame, & 'empire du monde,
Chéri de l'univers, enfin aimé de vous,

Il semblait a lui seul appeler tous les coups ;
Tandis que sans espoir, hai, lassé de vivre,

Son malheureux rival ne semblait que le suivre.
Je vois que votre coeur m’applaudit en secret,

Je vois que I'on m'écoute avec moins de regret,
Et que, trop attentive & ce récit funeste,

En faveur de Titus vous pardonnez le reste.
Enfin, aprés un siége aussi cruel que lent,

Il dompta les mutins, reste pile et sanglant

Des flammes, de la faim, des fureurs intestines,
Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines.
Rome vous vit, madame, arriver avec lui.

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!

Je vous cherchai partout, errant dans Césarée,
Lieux charmants olt mon ceeur vous avait adorée!
Je vous redemandais A vos tristes Etats,

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.
Mais enfin, succombant 4 ma mélancolie,

Mon désespoir tourna mes pas vers Pltalie.

Le sort m'y réservait le dernier de ses coups:
Titus, en m'embrassant, m’amena devant vous.
Un yoile d’amitié vous trompa l'un et autre ,

Et mon amour devint le confident du vétre...

Cette €légie se soutient pendant cing actes, jus-
qwau moment ou Bérénice dit 3 Titus :

Bérénice, seigneur, ne vaut pas tant d’alarmes,
Ni que par votre amour l'univers malheureux
Dans le temps que Titus attire tous les veeux,
Et que de vos vertus il gofite les prémices,

Se voie en un moment enlever ses délices.

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus,

Adieu, seigneur! Régnez, je ne vous verrai plus !

Et ce trio d’honnétes gens se sépare désolé. Ce
n’est pas de I'histoire romaine, les Romains n'a -
vaient pas tant de tendresse ni de douceur; leurs
vertus sont sévéres et leurs sentiments contenus,
mais il est admirable que Racine, sur ces seuls
mots de Tacite : Il la quitta malgré lui et malgré
elle, ait pu produire un drame toujours intéres-
sant dans une situation toujours la méme. La
beauté, la douceur enchanteresse des vers fait
songer a ce cygne que Racine portait dans ses ar~
mes, comme une prophétie de la suave dignité de
son langage. Si l'on peut parfois reprocher a Ra-
cine dans Andromague et dans Bérénice, un tour
galant et dameret, il faut se souvenir que le public
faisait ses délices de 'Astrée et du grand Cyrus;
que la cour de Versailles s’était modelée sur I'hotel
de Rambouillet, Et I'on doit savoir gré & Racine de
tout ce qui, chez lui, est vrai, spontané, vivant,
comme idée et comme expression. Tous les podtes
n'ont-ils pas fait comme lui, n'ont-ils pas prété a
leurs héros le langage qu'on parlait autour d’eux ?
Croit-on que les chefs grecs parlassent avec 1'élo-
quence que leur préte Homere, et Shakespeare ne
fait-il pas parler A ses rudes héros la langue raf-
finée et subtile du temps d’Elisabeth? Ce qu'on
appelle la couleur locale, est une acquisition de
notre siecle, qui est plus capable de creuser le
passé que de créer lui-méme.

Nous poursuivrons ces courtes études sur Ra-
cine, avec le vif désir que nos lectrices fouillee”
dans leur bibliothéque et s’initient A la connas-*
sance de ce grand podte, qui fit honneur 2 la
France et honneur 2 la nature humaine.

MATHILDE BOURDON.




DEUX CHRETIENNES

jf PENDANT LA PESTE DE 1720.

D’aprés dcs documents originiux.

PAR M. CH. DE RIBBE (I).

I Nos lectrices ont oublié peut-étre un travail,

fort remarquable cependant, qui fut publié dans
i notre Journal en 1870, sous le titre de Madelon.
- 11 était dfi A la plume élégante, grave et religieuse
de madame de la Rochére, et les circonstances
M dans lesquelles il a paru au jour, pourraient seules
! expliquer qu'on n'y ait pas fait toute l'attention
qu’il méritait. Ces pages nous ont été remises en
‘ mémoire par I'étude que vient de publier M. de
Ribbe, et qui montre que le roman et l'imagina-
tion ne dépassent pas en grandeur et en beauté la
simple histoire, la simple vérité.

La terrible peste de 1720 désolait la Provence;
Belzunce, les religieux, les prétres, Roze, Estelle,
Moutier et d'autres citoyens, magistrats ct soldats,
montrérent quel empire la religion et le devoir
peuvent ayoir sur les ames ; Marseille dut a son
éyéque, au chevalier Roze, au commandant des
galéres, aux Echevins, les secours qui arrétérent
enfin la contagion; nuit et jour, Belzunce appor-
tait aux malades et aux mourants les aumones de
Idme et du corps; on vit cet homme héroique
ensevelir lui-méme les morts et monter le premier
sur le tombereau qui emportait les cadavres, et
d’ousortaientdes exhalaisons mortelles; on vit Roze
a la téte des forgats, dégager I'Esplanade de la
Tourelle des douze cents corps qui s’y dissolyaient
| au soleil; on vit les capucins, les jésuites, sans
L) cesse debout au chevet des malades, succombant
tour A tour et voyant se renouveler leur sainte
milice, et dans ces villes infortunées ou les senti-
ments naturels semblaient éteints, ou le fils re-
poussait son pére et la [emme son mari, 'abnéga-

(1) Un beau volume, chez Albanel, 7, rue Honoré-
Chevalier, Paris prix ; 2 fr, 50, franco,
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our Y'achat des livres dont nous rendons compte, priére de s'adresser directement aux Libraires-Editeurs,

tion chrétienne suryécut a tout et ne trouva, dans
ces périls terribles, qu'une occasion nouvelle de
montrer son amour pour Dicu et pour les
hommes.

A c6té des noms et des dévouements illustres
que Dieu récompensa et que les hommes admire-
rent, il y eut des sacrifices obscurs que Dieu seul
connut et dont la tradition s’est conseryée mo-
deste, dans les familles d'ol sortirent ces imes
héroiques. Plusieurs femmes, plusieurs jeunes
filles quitterent tout, abandonnérent les lieux
paisibles ol le fléau n'avait pas sévi et allerent
s'enfermer avec les pestiférés, et parmi elles, deux
sceurs, A la fleur de I'dge, eurent le méme besoin
de sacrifice, et coururent vers ces villes infectées
que tous cherchaient a fuir, s'y enfermérent avec
les malades et moururent A leur service. Thérése-
Delphine et Marguerite-Marie de Ribbe, descen-
dantes d'une noble et patriarcale famille, furent
poussées par une grace divine & cet acte sublime,
qu'elles accomplirent avec autant d’allégresse que
de simplicité, et c'est leur courte histoire que
leur arriére-neveu a racontée, non d'aprés des
suppositions, mais d'apres les actes authentiques
de leur correspondance avec leur famille.

Lesautres villes de Ia Provence n’étaient pas, on
le sait, moins rudement éprouvées que Marseille ;
Aix et son territoire payerent une part affreuse a
la contagion; le venin pestilentiel y semblait
méme plus dangereux qu'ailleurs; c'est-la que
Thérése-Delphine et Marguerite de Ribbe appor-
terent le secours de leur jeune courage et de leur
ardente piété. L'une était dgée de dix-neuf ans,
Pautre en avait vingt-et-un; a ceux qui, par ten-
dresse, voulaient les retenir, elles répétaient ;

« Trop heureuses, si nous mourons au seryice
des malades! »

Laplus jeunedes deux fut promptement exaucée:
Thérése-Delphine servait les pestiférés d’Aix dans
la grande infirmerie, depuis dix jours seule-
ment, lorsque le fiéau se saisit d’elle. Elle mourut
en bénissant Dieu, transportée de joie d’avoir
cueilli sitot la palme du martyre, consolant sa
sceur, et lui reprochant les larmes qu’elle versait,
comme st elle edit été fachée de son bonheur.




- 2061 —

Marguerite-Marie poursuivit seule 'ceuyre com-
mencée en commun; jamais cette grande ame ne
faiblit: les fatigues, les répugnances, les horreurs
de la mort toujours présente, rien ne la rebuta;
elle était ravie de joie au milicu de ces spectacles
affreux, et elle écrivait & son pere: Je yvoudrais,
s'il était possible, ramasser toutes les yoix des
créatures pour ne faire qu'un seul cri vers le ciel
en reconnaissance des biens dont me comble le
pere des miséricordes|

Elle passa trois mois dans les écrasantes fatigues
dont un chiffre peut donner l'idée: l'infirmerie
d’Aix, au moment ou la maladie décroissait,
comptait encore cing cents malades, et chaquejour
la peste faisait des vides parmi les infirmiers et
les infirmieres. Le tour de mademoiselle de Ribbe
arriva enfin. Elle succomba le 11 mars 1721 § elle
mourut comme un autre saint Louis de Gonzague,
qui mourut aussi, lui, au service des pestiférés,
dans des transports de joie, victime de sa charité
pour ses fréres et de son amour pour Dieu, Dieu
qui est charité,

Nous ne saurions assez recommander ce beau
livre, écritavec une rare distinction et que rappelle
fortement la pensée si belle et si connue de la
Bruyere: Quand unliyre vous éleye I'dme et vous
rend la vertu plus |chere, teney qu'il est [ait de
main d'ouyrier.

M. B.

—asyas—

POESIES ET SOUYENIRS DE VOVAGE

PAR MADEMOISELLE JENNY MARIA (l).

Dans ce livre, qui contient A peine deux cents
pages, c'esttout un panorama qui s¢ déroule sous
les yeux du lecteur, illuminé par les ardeurs de la
foi, et de ces chaudes lueurs qui décelent un
cceur chrétien, L'auteur a passé au milicu des
beautés de la création en goltant toute leur
poésie, et son @me est revenue de ce pelerinage
pleine de mélodies et de parfums. C'est de toutes
ces saintes choses qu'elle a fait son livre, — un
véritable Hosannah. — Que peut faire de plus le
podte 2 la gloire de ce Créateur, — le premier
des artistes et des poltes lui-méme, — si ce n'est
d'interroger partout sa Providence et son amour,
et de rendre un compte fidele de tout ce qu'il a
vu et entendu ?

Entre toutes les splendeurs de ces paysages si
divers, la premidre qui ait saisi l'auteur d’un en-
thousiasme inspiré est la Suisse. Lisez seulement
les deux premiéres pages du volume, et tout le

dessin de ces sites merveilleux vous passera sous
les yeux, en quelques lignes. Cette pidce, d'une
animation charmante, est celle qui a été le plus
redemandée A l'auteur dans une lecture de salon
a laquelle nous avons assisté. La Bretagne agreste
et sauvage a aussi fourni un tableau plein de
grandeur et de pittoresque 2 la plume de notre
potte. Une ravissante légende allemande, —
I'Oiseau de Paradis, — charmera les jeunes lec-
teurs. La douceur du rhythme ne lui a pas fait
oublier I'intérét de la narration, et cette légende
est tout un petit drame.

Plus loin, I'auteur, pour reposer notre vue, nous
arréte & de douces et paisibles stations, qui sont
1a comme autant de fraiches oasis, — telles que :
le Chartreux, les Moissonneuses, Nina la Che-
vridre, Sujanne, la Source, une Halte. Il y a
du Greuze dans Ia fraicheur et la grice de ces
figures.

Au total, les poésies et souvenirs de voyages de
mademoiselle Jenny Maria sont un de ces livres
dont on youdrait voir souyent 'apparition dans ce
siecle d'indifférence et de scepticisme.

A.oe L,

—eySo—

BEATRIX

PAR MADEMOISELLE MARIE MARECHAL (1).

—PEDTe~

Nouveau nom dans la cohorte, nombreuse au-
jourd'hui, des femmes-auteurs, mademoiselle Ma-
réchal montre un talent véritable et un esprit d
bon aloi : sa Béatrix se lit avec grand pla
quoique le sujet soit un peu rebattu. Quelle est la
plume féminine qui n'ait pas pris pour héroine
une institutrice, et n’ait pas esquissé les difficultés
inhérentes A cette position amphibie, ou l'on
touche par le savoir et les idées, aux classes les
plus élevées, et par la dépendance et la soumis-
sion, aux conditions qui vivent du travail et du
salaire? Je ne reprocherai pas 3 mademoiselle Ma-
réchal le choix de son sujet, il est fait pour tenter
une plume généreuse ; je ne lui reprocherai pas
les innombrables perfections dont elle a revétu
son héroine; mais je reproche A sa fable d'Ctre
toute sur une supercherie.

Béatrix, en s'introduisant dans une famille sous
un nom qui n'est pas le sien, commet une faute
grave qui ne s'accorde pas avec la pureté de carac-
tére que l'auteur lui attribue, et de 13 dérivent
dans le cours du roman une foule d'invraisem-
blances qui ne peuvent résister & l'examen. Un
auteur moraliste devrait se souvenir de la belle

(1) Un volume in-18, chez Adrien Leclere et Comp,
20, rue Cassette, Prix : 3 francs, franco.

(1) Chez Blériot, 55, quai des Augustins. Paris, un
beau volume. Prix : 3 francs, franco,
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maxime d'Epaminondas: Ne jamais mentir, méme
en riant, et il ne peut sanctionner par l'autorité
de la plume les infractions aux premieres lois de
la justice et de la religion, toutes deux d'accord
pour condamner la fraude et pour répéter cette
parole qu'on ne peut assez méditer :le bien ne
peut pas sortir du mal, L'esprit, la facilité et le
style vif et charmant de mademoiselle Maréchal
seront, je I'espere, appliqués a une trame mieux
choisie qui ne souleye pas desi justes objections,
et qui lui permettra de nouer et de dénouer son

drame sans que le lecteur y voie d'invraisem-
blance.

RecriFicATION. — On nous assure, de la part
d’'une personne autorisée pour le faire, que la
Jeune Irlandaise, des Lettres Jde qui nous ayons-
parlé dans le numéro d'Aofit, a vécu, ¢t que ses
Lettres ont été seulement mises en ordre et re-
vues par une autre main. Puisque ce livre offre
un fond de vérité, c'est une raison de plus pour
le recommander 2 nos lecteurs. M. B.

CONSEILS

VIII

LA FIN DE

A jeune fille a dix-huit ans, elle sort de
son couvent; si clle s’est montrée intel-
ligente et attentive, elle connaitra bien les
fondements de la religion; elle sait pour-
quoi il nous fautcroire; elle a un petit bagage de
science; clle connait passablement la grammaire,
la géographie et les calculs: elle n'ignore pas les
traits généraux de I'histoire. Elle a une jolie écri-
ture; elle coud passablement, elle fait bien le cro-
chet etla frivolité; elle dessine quelquefois, et, pres-
que toujours, elle est d'une certaine force sur le
prano. N'est-ce pasla la moyenne générale de V'in-
siruction féminine? Elle suffit 2la plupart, et sides
esprits plus studieux, plus élevés, veulent avancer
¢t se perfectionner, ces premiers éléments sont
une base solide pour des études plus étendues; et
Dieu nous garde de désapprouver les jeunes filles,
¢s jeunes femmes qui auraient ce noble désir de
cormpléter leur instruction etde développer, par la
lecture et la réflexion, les facultés qu’elles ont re-
cues de Dieul! Mais eussent-elles emporté du pen-
sionnat les talents les plus gracieux et les plus
complets; fussent-clles instruites comme leur pe-
Ut frére le bachelier ou leur grand frére le docteur
roit, il est pourtant une science qui s'cnseigne
¢u dans les livres, pas du tout au Sacré Ceeur ou
a 'Assomption, c'est la science du ménage, et elle
cstindispensable A toutes les femmes.
’est bien peu de chose, c'est une série d'infi-
niment petits, et pourtant la femme qui les ignore
¢st un étre fort incomplet. Quoi de plus ridicule
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qu'une jeune maitresse de maison qui ne sait pas
ordonner un repas, ni mettre le couvert, ni diri-
ger le service, ni commander les réparations, les
nettoyages, etc., quiignore les prix et la valeur
des marchandises ; se laisse duper et par les
fournisseurs et par les domestiques? Notez que
de ces premicéres duperies dont on a été victime,
nait une irrémédiable défiance dont, plus tard, on
fait soufirir les autres. Quoi de plus triste qu'une
jeune mere de famille ahurie, découragée devant
les symptomes de la maladie d'un petit enfant ou
d’'un mari, ou d'une pauyre servante; perdant la
téte, ne sachant que faire, ni comment exécuter
les prescriptions d'un médecin? Elle ne sait ni
préparer une tisane, ni poser un cataplasme; elle
est ignorante, désarmée et profondément inutile;
il lui a manqué ce complément de l'éducation,
cette instruction pratique qu’on ne peut recevoir
que sous le toit paternel, et dont l'absence se fait
sentir pendant de longues années. L'expérience
quel'on acquiert alors, on l'acquiert A ses dépens;
on fait des écoles, et les écoles se paient,

Que les jeunes filles y mettent donc de Ja bonne
grace ct de la bonne volonté, et qu'au lieu de se
confiner dans leur musique et leur tapisserie, elles
cherchent a se rendre utiles dans la maison mater-
nclle, et 2 apprendre une foule de choses qu'elles
seront obligées ou de faire, si elles n'ont pas de
fortune, ou de commander. Avoir des notions de
cuisine, distinguer la qualité des aliments, savoir
commander un diner grand ou pelif, ne pas se
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<romper sur les quantités, afin de ne paraitre ni
prodigue, ni avare; acquérir une certaine adresse
des mains, qui permet, au besoin, de faire un lit,
de dresser le couvert, d'arranger une chambre, de
faire marcher une lampe, une pendule, un calori-
foere; d'enseignerle montage des rideaux, de repas-
ser le linge fin, de nettoyer des cristaux et des
porcelaines, voire méme l'argenterie; ce sont la
des connaissances vulgaires sans doute, mais
utiles — utiles aux femmes d'une condition mé-
diocre — utiles A celles qui n’habitent pas des
grandes villes, et ne sont pas suppléées par ces
nombreux ouvriers, — utiles aux femmes riches
qui ne doivent pas se figurer que valets et
femmes de chambre possédent la science infuse,
et qui auront a diriger etd commander. J'ai abrégé
la liste de ces connaissances domestiques, qui au-
rait pu étre bien étendue, je la rouvre pour y
ajouter le soin des malades; 12 oit il y a pas de
femme, le malade languit, dit la Sainte-Ecriture;
cette belle parole, 'si honorable pour nous, ne
s’applique qwaux femmes yraiment femmes,
appliquées A tous leurs devoirs, et non aux idoles,
tout occupées a se parer, i s'amuser, inutiles dans
leur jeunesse et A charge aux autces dans un dge
plus avancé.

Cette vie active, ces occupations utiles que
nous conseillons aux jeunes filles, n'empécheraient
pas le développement intellectuel dont nous se-
rions si jalouses pourelles. Entre la pension et le
emariage (si 'on se marie), il est quelques années
précieuses. Les forces du corps et de Vesprit arri-
vent A leur apogée; les notions des ¢tudes sont
encore fraiches dans la mémoire, on n’est pas ab-
sorbée par de plus sérieux devoirs, et rien ne serait
plus facile que de compléter et d'étendre 'instruc-
tion qu'on a recue. Une heure consacrée aux di-
vers travaux domestiques, variant selon la sai-
son, et deux heures données 2 la lecture sérieuse
de quelques bons livres, laisseraient le corps dis-
pos et l'esprit mourri pour longtemps. Avec ces
deux précieuses heures, consacrées A 'étude eta
des notes prises sur les lectures, on arriyerait &

réaliser cet idéal du troisiéme ctage, si gracieuse-
ment esquissé par monseigneur Dupanloup :
« Dans les vies modestes ou le travail est la con-
» dition nécessaire au bien-étre de la famille, les
» femmes distinguées sont nombreuses. Clest
» dans l'intérieur de 'artiste, du savant, du méde-
» cin, de l'avocat, du juge, du professeur, que
» l'on trouve plus souvent ces femmes studieuses,
» capables, qui comprennent les arts, qui possé-
» dent elles-mémes de vrais talents, qui sont trés-
» instruites, sans que personne ait pensé A les
» appeler femmes savantes, parce que leur intelli-
» gence est I'honneur, le trésor de la famille, et
» qua laide de cette intelligence elles assurent
» l'aisance, le bien-étre de la maison, et méme ce
» luxe délicat ou la richesse n'a aucune part, et
» dont le goit de la femme fait tous les frais... »

Cette charmante citation, que j'ai eu plaisir &
copier, que vous aurez plaisir a lire, rentre d'au-
tant plus dans notre sujet, que la plupart de nos
lectrices appartiennent A cette classe logée 3 mi-
cote, au troisiéme étage, dont le digne évéque
apprécie si bien les qualités fortes et modestes. Ce
luxe délicat dont il parle, n’est pas l'ceuvre de la
richesse, on ne l'achete pas; mais la femme intel-
ligente et insteuite des travaux du ménage le crée
dans son intérieur; par des soins vigilants et uge
certaine dose de trayail personnel ; le mari et les
enfants le luidoivent, de méme qu'ils lui doivent,
dans un ordre plus élevé, une conversation nour-
rie, une sympathie compréhensive de leurs travaux
et de leurs préoccupations, Mais, remarquons-le,
ni cette science des choses pratiques, ni cette cul-
ture modeste de l'esprit, ne sont l'ceuvre d'un
jour, et si yous attendez le lendemain du mariage
pour vous instruire du ménage et pour orner
quelque peu votre intelligence, vous serez toute
votre vie en retard et vous n'arriverez pas. La fin
de I'éducation n’en est que lecommencement : on
a jeté des bases. Il faut un peu de courage, de ju-
gement et de persévérance pour élever le monu-

ment.
M. B.

LE MARIAGE DE THECLE

(SUITE.)

XX

A veille de son départ pour la Gironde,
Alexis, bourrelé de regrets et de jalousie,
désespéré, quoi que pit lui dire de conso-
lant la froide raison, était allé faire ses

adieux 2 Camille et 3 sa méere. Il déversa son
pauyre cceur, ou, pour mieux dire, il Ie prit &
deux mains, l'ouvrit et en laissa voir les plaies.
Espérances trompées, amour toujours vivant et
toujours dégu, amour paternel plein de tendres
tristesses, pauvreté menacante, réputation éclipsée,
elles connurent tout, et chacune de ses paroles re-




tentit dans le cceur de ses fideles amies. La vieille

dame avait pressenti, par l'expérience de la vie,
tout ce que l'affection de Camille lui avait fait
craindre ; elles écoutérent avec attention, sans in-
terrompre, méme par une question, ces tristes
confidences.

« Et tu pars? tu laisses ta femme seulea Paris?

— Il le faut, ma tante; il faut que je lui recon-
stitue sa petite fortune, que je me refasse une
espece de renommeée, et enfin, M. Reyville pré-
tend qu’en mon absence, Thecle réfléchira et re-
viendra vers moi,

— Dieu le fasse, mon garcon! elle est si jeune
et si ignorante, elle courra bien des dangers peut-
étre,.. »

Alexis baissa la téte, et les plus noires pensées
se peignirent sur son visage attristé :

« Et son pere, dit doucement Camille, son pére
ne lui pardonnera donc jamais?

— Je ne sais : 'orgueil froissé, I'orgueil de race
ne pardonne pas vite...

—Mais enfin, il doit penser 2 sa fille, il doit sen-
tir le vide de son absence...

— Il s’est jeté dans de vastes études, dans de
longs voyages: le voild en passe de devenir un
homme célébre ; dernierement, & I'Académie des
sciences, on a lu un travail de lui, qui a produit
une grande sensation; les journaux ne parlent que
de cela; j'en conclus que la science a remplacé
dans sa vie les affections; on peut comprendre
cela a la rigueur... mais enfin, il pardonneraita sa
fille, il la doterait, il la comblerait de richesses,
ou bien encore, il mourrait et laisserait Thécle
héritiére de son chiteau et de ses domaines, que
jamais je n’userais de ces biens,.. je me le suis
juré A moi-méme; je gagnerai ma vie, et je ne
toucherai, non, méme pas du bord des leyres, a
cette fortune de ma femme et de mes enfants.

— Clest de T'orgueil, Alexis.

— Que voulez-yous, tante? la fierté est un sou-
tien, a défaut d'autres.

— Il te reste le bon Dieu.

— J'y pense, dit-il, et je le prie, surtout pour
mes petits enfants. Tenez, voild encore un point
sur lequel je ne me trouve pas en sympathie avec
Thecle; si elle avait eu des aspirations religicuses,
Je sens que je serais devenu pieux.., je la croyais
si supérieure & moi jadis! Il me semblait, le jour
ou je I'ai emmenée loin du chdteau d'Herzey, que
j’emmenais l'ange qui devait me montrer du doigt
la beauté immortelle.,. j'attendais tout de son
inspiration... quelle chiite | 'ange est moins qu'une
simple mortelle.

— Mon cousin, dit Camille résolGment, je crois
que vous vous trompez, vous €tes trop sévere.
Thecle est jeune, faible, et yous l'avez trop adulée;
tout ce qui acrive est bien un peu arrivé par yotre
faute. : ;

— Soit : mais sildme de Thecle est un diamant,
il est dans sa gangue, etjusqu'ici, les romans seuls
ont le pouvoir de la toucher. Notre amour €tait
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un roman; le jour ol il est devenu une simple
histoire, elle s’en est dégoiitée... Je déraisonne a
force de m’appesantir sur ce triste sujet, et il faut
VOus quitter... »

Ils se levérent tous les trois; Camille était pile,
la vieille mere pleurait, et Alexis lui-méme éclata
en sanglots en I'embrassant; comme le derviche
des Mille et une nuits, il revoyait toute sa vie
dans l'espace d'une minute, pendant qu'il baisait
ces mains ridées qui lui avaient versé tant de bien~
faits. Il resta debout devant Camille et lui dit ayec
émotion :

« Adieu, ma cousine; je vous recommande ma
femme et mes enfants, veillez sur eux... apprenez
2 ces pauvres petits A ne pas m’oublier, et qu’elle,
s'il se peut, ne me haisse pas... adieu... »

Clestainsi qu'ils se séparérent.

Thécle, qui avait accueilli avec beaucoup de
froideur ces projets de séparation; qui avait recu,
I'ceil sec, les adieux de son mari, se trouva cepen-
dant isolée et triste, lorsqu'Alexis fiit définitive-
ment parti; qu'un silence morne régna dans l'ap-
partement; qu'a 'heure des repas, elle se vit en
trio avec ses enfants, devant cette table ol tou=
jours, méme dans les temps les plus mauvais, il se
montrait aimable pour elle, attentif a la servir,
occupé des enfants qu'il aimait et qu'il caressait;
alors elle sentit la peine de I'absence et un souve-
nir doux pour Alexis s'éveilla en son dme.

« Pourquoi, se dit-clle, la premiére année de
notre mariage n’a-t-elle pas duré? nous étions
heureux alors! que ferai-je maintenant, seule ou
A peu prés, dans ce Paris? »

Elle se perdit dans ses pensées, pendant que le
frére et la sceur, ennuyés et abandonnés, se dispu-
taient les cerises du dessert. Lasolitude s'étendait
autour d’elle; depuis son arrivée a Paris, elle
n'avait pas fait de relations; une fierté légitime
I'avait empéchée d'aller frapper A la porte des
femmes nobles et riches, amies et alliées de sa
famille ; une vanité puérile lui avait interdit l'inti-
mité avec les femmes etles sceurs des artistes que
voyait son mari; elle était donc bien seule, et
Poasis de son désert, I'amitié de Camille et de sa
meére ne lui inspirait qu’un médiocre attrait,
C'était une bonne femme, c'était une sainte fille,
mais Thecle en était encore A cet 4ge de la vie, 2
cet dge du cceur, ou l'on préfére la forme au fond;
ou l'on dédaignerait la plus solide amitié, si elle
ne portait pas un joli chapeau, si elle n’avait pas
I'élégance du langage et des maniéres. Une autre
relation s'était, il est yrai, trouvée sur ses pas; le
voisinage, sous le méme toit, avait amené des
échanges de visites, mais jusqu’alors, les rapports
de Thecle avec madame de Saint-Aubert n'avaient
pas eu d’intimité, et ce n'était pas auprés d'elle
que la femme d'Alexis pouvait chercher des con-
solations. :

Ce qu’elle ressentait au fondide I'dme pouvait-il
s’appeler dela douleur? 'absencelui laissait-elle ce
vide affreux dont tous ceux qui ont aimé redoutent
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le deuil ou le silence ? Sapensée s'élancait-elle sur
les pas d'Alexis? I'éyoquait-elle A tout instant?
aurait-elle donné des heures de sa vie pour hater
le retour? Non, ce n’était pas cela : elle s'ennuyait
tout simplement de la solitude, du bruit que fai-
saient Raphatl et sa sceur, et qu'elle n’avait pas
T'artde calmer; elle s'ennuyait de n’avoir personne
A qui adresser la parole, elle s’ennuyait méme du
degré d'autorité et de responsabilité que I'absence
de son mari lui imposait; on le sait, 'ennui, ce
triste et maussade compagnon, revét, chez les
enfants gités, — et Thecle, A vingt-six ans, était
encore un enhfant gité, — une forme particuliére
d'aigreur et de mécontentement, et volontiers
Theécle efit fait un griefa Alexis des nécessités im-
périeuses qui exigeaient son absence. Il lui écri-
vait fréquemment; tous les courriers apportaient
lettres et billets, courts, pleins de feu, longues,
remplies de détails et de projets: il efit été satis-
fait de sa situation et de ses travaux, si Thecle et
ses enfants se fussent trouvés prés de lui: il espé-
rait en l'avenir, il faisait des réves auxquels tou-
jours présidait sa femme;il ne se plaignait que
d'une chose, de la briéveté des réponses qu'elle
adressait & un correspondant si fidele. Qu'y faire?
elle n’était pasen fonds pour écrire; le cceur, l'affec-
tion, les pensées et les espérances en commun fai-
saient défaut; elle s'asseyait A son bureau le plus
tard possible, remplissait quatre pages de petit for-
mat de sa longue écriture anglaise, et le pauvre
Alexis, ala lecture de ces lettres, s'étonnait de se
trouver si peu satisfait: une goutte d’eau n'étanche
pas la soif, un peu de créme fouettée ne satisfait
pas la grande faim, et il se disait:

« Ilest bien difficile d'étre content d'une lettre!
Si je voyais Thecle, nous nous entendrions bien
mieux,.. »

11 oubliait qu'on s'était yu sans s’entendre ni se
comprendre. L'ennui qui poursuivait la jeune
femme la jeta dans les bras de la voisine dont
nous avons dit quelques mots plus haut. Sur le
méme palier que M. et madame Alexis Lamblin
s'était rencontrée une veuve jeune encore, d'une
figure fort agréable, assez élégante, et qui cher-
chait toutes les occasions d’entrer en relation
avec Thecle: elle caressait les enfants au passage;
elle et ses deux domestiques rendaient au besoin
de bons offices de voisinage, la connaissance fit
de mois en mois quelques pas, on se salua
d'abord, on échangea quelques paroles, et l'on
finit par se faire de temps en temps une visite.
Alexis n'y poussait pas beaucoup: madame de
Saint-Aubert, jolie, fringante, évaporée, ne lui
plaisait qu'a demij; pourtant les apparences étaient
rassurantes; madame de Saint-Aubert paraissait
riche, elle se disait yeuve d'un magistrat, et quand
Thecle inclina vers cette relation nouvelle, son
mari n'y fit pas opposition.

On n'est pas curieux 3 Paris: si madame de
Saint-Aubert efit habité une petite ville de pro-
vince, des gens, amants passionnés de la vérité,

auraient rétabli les faits, et 'on aurait su qu'elle
était veuve d'un honnéte commissaire de police,
nommé Aubert, et qu'apres l'avoir perdu elle ayait
A la fois anobli et canonisé le défunt. Peut-étre,
pénétrant plus ayant, aurait-on su bien d'autres
détails et soulevé bien des voiles, mais & Paris on
n'est pas curieux, on ne procéde pas aux infor-
mations, et Thécle ne sut rien.

Elle rendit trés-promptement une visite que lui
fit alors madame de Saint-Aubert, et cet empresse-
ment les lia plus familierement 'une avec l'autre ;
elles causérent ayec abandon. Thécle avoua qu’elle
trouvait la vie pesante, et Paris fort ennuyeux.

« Vous ne le connaissez pas, chére madame!
vous vivez en ermite, entre quatre murs. Mais je
mourrais si je n'entendais pas un peu de musique,
si je n'allais pas me récréer I'esprit au théitre, si
je ne courais les boulevards, si je n'allais pas
m’asseoir aux Champs-Elysées!... un ermitage
dans un bois, soit! mais a Paris, c'est impossible!
la tentation est trop voisine... Vous ne sortiez
donc jamais quand M. Lamblin était auprés de
vous?

— Pardon, nous allions au Louyre, nous visi-
tions des monuments; mon mari a un culte pour
I'architecture gothique. Nous sommes allés aux
Frangais, aux Italiens, 3 I'Opéra... »

Madame de Saint-Aubert fit la moue :

« Fort sérieux tout cela. Et maintenant, chére
madame ?

— Je ne sors plus: je suis toute seule;je pro-
mene les babys au Luxembourg, voila tout,

— Ils sont délicieux... gentils tout 2 fait, mais
enfin, ne voir et n'entendre qu'eux, n’est-ce pas
monotone, 13, un brin?.., »

Thecle ne dit rien; madame de Saint-Aubert
continua, sans que madame Lamblin s'étonnat
trop de sa familiarité :

« Et cette jeune personne que je vois parfois
avec vous, chére madame, ne pourrait-elle pas
vous accompagner ?

— Camille?oh ! non! elle aurait peur d'un plai-
sir si bruyant, si mondain.

— Trés-bien: c'est une déyote; nous ayons peur
de notre ombre, ¢ se devine 2 la tournure et au
chapeav.

— Clest une excellente personne.

— Qui en doute ? mais amusante ? et yraiment,
vous auriez besoin de vous distraire un peu. Si
j'osais... j'al 1A des billets de concert pour demain
samedi... c'est au Cirque des Champs-Elysées...
un orchestre excellent.., le plus beau monde de
Paris... qu'en dites-vous? »

Thecle se laissa prier, mais pendant que sa
bouche résistait, ses yeux approuvaient, et ma-
dame de Saint-Aubert, usant de toutes ses graces,
finit par enlever un acquiescement. C'était chose
peu importante qu'un concert, et pourtant Thecle
fut A I'exces préoccupée de ce projet; clle n’en dit
rien 2 Camille, qui vint la voir le méme soir; elle
n'en dit rien A son mari dans sa lettre quoti-
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dienne, et elle resta levée jusqu'a minuit pour
choisir et préparer sa toilette; elle dormit mal; la
journée du samedi se traina trop lentement, et,
enfin, aprds avoir recommandé ses enfants 2 la
servante, elle partit avec sa nouvelle amie. Une
caléche les conduisait, elles allaient faire un tour
au bois avant que d’entrer dans a salle de con-
cert, et Thecle en partant pour des plaisirs qui lui
étaient devenus étrangers, se sentit cette petite
fityre d'émotion, cet orgueil de la yie, dont le
monde enivre ses adeptes.

D'abord elle s'amusa : la musique était char-
mante, la réunion nombreuse et belle. On la re-
garda, elle se sentit jolie; sa pensée, bercée par les
accents admirables du Guillaume Tell de Rossini,
s'égarait dans des réyeries pastorales. Son 4me
engourdie s'épanouissait dans cette atmosphére
d’accords sympathiques et doux; elle était en ce
moment la Thecle idéale qu'Alexis avait entre-
vue... Le morceau s'acheva, elle descendit des
Alpes... et elle s’apergut que sa compagne ne
'ayait pas suivie : deux dames et trois jeunes gens
formaient un groupe dont madame de Saint-Au-
bert était le centre; ils causaient tous avec beau-
coup de feu, de grands gestes, d'éclats de voix et
d'éclats de rire, et le public les regardait. Thecle
se sentit embarrassée, surtout lorsque madame de
Saint-Aubert, interpellant par son nom: « ma-
dame Lamblin! » lui dit:

« Vous aimez cette grande musique-1A 1 c’est
joli, bien str, mais moi j'aime mieux des airs plus
gais, plus dansants... »

Elle lui apparut, en ce moment, sous les traits
d'une singuliére vulgarité, qui n'avait pas éclaté
parmi leurs conversations en téte-2-téte, mais qui
se révélait, irréfragable, dans ce cadre, vulgaire
lui-méme, et au milieu de I'excitation de la mu-
sique, de la parure et du bruit. Thecle en fut cho-
quée; ce ton familier et commun de sa nouvelle
amie I'humilia, elle s’en voulut A elle-méme d'étre
en si mauvaise compagnie; la géne, l'embarras se
traduisirent dans ses réponses a sa voisine, qui se
familiarisait d'autant plus que leur intimité avait
maintenant des témoins. Elle subit pendant toute
la durée du concert les remarques de madame de
Saint-Aubert sur la musique, sur les parures et
les attitudes de leurs voisines; les deux damesy
ajoutaient leurs commentaires, ct les messieurs,
nos cavaliers! disait madame de Saint-Aubert,
riaient, lorgnaient dans la salle, et se faisaient re-
marquer. Dans le cours de la soirée, Thecle apprit
que l'un de ces jeunes gens était commis de rayon
dans un grand magasin, et qu'il cherchait un nou-
veau poste, et que le second érait employé aux
Tabacs ; quant aux femmes, elle ne put connaitre
leur position, mais elle les jugea de basse ¢duca-
tion, et probablement de basse origine. Enfin,
cette soirée pénible s'acheva : I'escorte accompa-
gna Thécle et sa compagne; on allait 2 pied, la
soirée était admirable; A la porte d'un café, ma-
dame de Saint-Aubert dit d'un ton engageant :

« Si nous soupions!

— Non, non, s'écrie Thécle, je dois rentrer, ve-
nez, madame, venez, je Yous en prie.

— Qui vous presse? les babys sont couchés...
le temps de nous reposer un peu,..

— Clest tout A fait impossible, répondit Thecle
avec fermeté, Restez, si vous le voulez, je vais
prendre une voiture, »

Elle se dirigea rapidement yers un coupé et ou-
vrit la portiére; un des deux jeunes gens, le com-
mis aux Tabacs, 'avait suivie :

« Vous ne pouvez pas partir seule, madame, ce
serait une imprudence; on sait ce qu'on doit aux
dames... »

Thecle, tout effrayée, sauta dans la voiture,
ferma rapidement la portiere en jetant I'adresse
au cocher, et elle partit pendant que madame de
Saint-Aubert disait avec impatience:

« Bégueule, val»

La pauvre Thecle sentait qu'elle venait d'échap-
pera un péril; des larmes de honte et de colére
roulaient dans ses yeux: !

« Si mon pére m'avait vue dans cette compa-
gnie! se disait-elle. Et Alexis! s'il savait qu'on a
voulu me faire souper au cabaret! Je ne reverrai
jamais cette Saint-Aubert! je m’en irai; je démé-
nagerail.,. »

En rentrant chez elle, elle crut revoir le port du
salut : les enfants dormaient tranquillement; Ra-
phatl, qui commencait A écrire, avait tracé en
grosses lettres, sur un morceau de papier: Bon-
soir, meére ! A coté, se trouvaient une lettre
d’Alexis et un papier timbré.

Elle lut la lettre, qui finissait ainsi:

« Que je te remercie de m'avoir envoyé de 1'é-
» criture de mon cher Raphatl, mais combien il
» me serait doux que tu fusses un peu plus pro-
» digue de la tienne! tu me la mesures d'une
» plume avare! C'est que tu ne comprends pas le
» bien que me feraient quelques pages expansives
» de toi... Je suis satisfait de mes travaux, satis-
» fait de mon Mécéne, comme dit Reyville, et A la
» fin des vendanges, je prendrai quelques jours
» de vacances pour aller vous embrasser. Adieu,
» ma Thecle, mafemme, penses-tu A moi ? penses-
» tu & nos beaux jours? Va, ils renaitront! donne
» mes baisers aux enfants. A toi A toujours.

ALEXIS, »

Elle ouvrit le papier timbré : c'était un congé
du propriétaire, heureux homme qui venait d'étre
exproprié. La maison était vendue, et bon gré,
mal gré, il fallait déménager. La Providence inter-
venait,

Dés le lendemain, madame de Saint-Aubert
érait a la porte de sa voisine :

« Eh bien! chére madame, nous voild expulsées;
quelle idée aimable a 13 M. Haussmann !

— Vous trouvez?

— Comment, si je trouve! Ce quartier m’est in-
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‘supportable depuis longtemps, et si je n'avais pas
un bail.. On végete ici, on ne vit quailleurs...
aussi, si vous vouliez, je chercherais pour nous
deux, 2 un second ou A un troisi*me, dans un joli
quartier bien vivant, des appartements présenta-
bles et arrangés & la moderne.,. Qu’est-ce que
vous en dites?

— Vous étes trop bonne, je yous remercie; je
vous supplie de ne pas vous préoccuper de moi,
c'est trop d'obligeance.

— Vous ne vous en souciez pas, il me semble?
dit la veuve dont les joues se colorérent. Et ol
irez-vous demeurer, s'il yous plait?

— Je compte ne pas quitter le faubourg Saint-
Germain,

— Vous avez des gouts aristocratiques, ma
chére madame; je m’en suis apergue hier ! quels
airs, bon Dieu! pour une politesse qu'on voulait
vous faire!

— Dans le monde ot j'ai vécu, dit Thecle avec
froideur, on ne recoit ces politesses-13, comme
vous les nommez, que de son mari ou de son
pere.

— Dans le monde ou vous avez vécu! mais ol
vous ne vivez plus, ma chere dame : autre temps,
autres meeurs, autres temps, autres chansons?

— Pardon, je compte rester toujours la méme,
et voir les gens que j'aurai choisis, et non ceux
qui s'imposent, »

Thecle seleva a ces mots.

« Ah! c’est comme gal s'écria la veuve avec fu-
reur; je comprends; bien le bonjour, madame, je
vous laisse 2 vos babys et 2 M. votre mari, le
peintre; il se passera du temps avant que je fasse
encore des politesses aux grandes dames sans le
sou, qui s'ennuient! Adieu, madame, adieu! »

Ce fut ainsi qu'elles se séparérent, 2 la grande
joie de Thecle, embarrassée de son équipée et de
la ficheuse amitié qu'elle avait encouarue.

XXI

L’indolence de Thécle servit 2 merveille les dé-
sirs de son mari. Chercher un appartement est
une ceuvre laborieuse; il faut gravir, examiner,
discuter, comparer, se souvenir, et dés que Thecle
eut appris qu'un logement, au troisiéme, se trou-
vait vacant dans la maison de Camille, que ce lo-
gement, disposé comme lesien, n'exigerait aucune
combinaison nouvelle, elle accepta les yeux fer-
més, heureuse d'échapper & madame de Saint-Au-
bert et de trouver, chez ses deux parentes, un peu
d’appui et de protection. Le déménagement se fit
vite, grace 3 Camille, et la mére et les deux en=
fants se trouverent installés dans leur nouveau
logis qui ouvrait sur une terrasse; au bout de cette
terrasse, le précédent locataire avait planté une
tonnelle de houblon et de cheévre-feuille dont la
wue fitjeter des cris de joie 2 Raphatl :

« Un jardin! s'écria-t-il, un jardin! quel bon-
heur! »

Thecle ne sourit pas A ces transports; clle pen-
sait aux Vosges, 2 la ferme de sa nourrice et aux
chénes majestueux d'Herzey.

« Vous serez bien ici, dit Camille, et nous
sommes bien contentes, ma mere et moi, que
M. Haussmann ait eu cette bonne idée de vous
exproprier. »

Elle commenca, en effer, une existence plus
douce, ol les soucis matériels tenaient moins de
place; Camille s'occupait du ménage et des en-
fants; elle prévoyait les besoins, et comme eli¢
était aussi économe du temps que prodigue de ses
soins et de son travail, elle pourvoyait aux diffi-
cultés; elle voulait que Thecle se trouvit bien,
que les pauvres enfants connussent un peu de
joie, et la puissance d'un cceur affectueux est si
grande, que Camille, servante de sa mére, trou-
vait encore moyen de créer & Thecle une vie pai-
sible et d'amuser Thérése et Raphaél. Seule, la
santé de sa mére jetait une ombre sur la joie pro-
fonde que son dévouement lui donnait. Elle était
seule (avec Dieu toutefois) A porter ce fardeau;
Thécle, mieux servie, mieux soignée, revenait &
son gofit favori: les volumes nouveaux se succé-
daient sur sa table. Camille les voyait, soupirait,
et un jour que sa cousine lui dit en riant : 3

« Mais lisezdonc cela! « clle répondit :

« Je vous assure que je préfere la Vie des Saints:
elle fournit A 'imagination bien plus que vos ro-
mans... Voyez, hier, c'étaitla Saint-Louis: je vois
le saint roi seus le chéne de Vincennes ou mou-
rant a Carthage, toujours beau, noble, simple. Au-
jourd'hui, c'est saint-Genest, le comédien et le
martyr ; je le contemple sur son thédtre et sur le
chevalet, incliné sous l'eau du baptéme, se rele-
vant martyr; la comédie était devenue une tragé-
die. Demain, c'est un humble religicux, saint-Jo-
seph de Calazens, qui a passé sa vie 3 Rome,
occupé a apprendre le Pater et le Credo aux pe-
tits enfants... avec les bons saints, mon esprit
voyage, je m’amuse et je tiche de lesimiter en
quelque chose, si peu que ce soit...

— Vous les connaissez bien, Camille, vous étes
fort instruite.

— Pardon cousine, je ne connais que la reli-
gion, cela me suffit, Et si vos livres jaunes m'en-
seignaient A ne plus chérir ma foi, ne m'auraient-
ils pas enlevé ce que )'ai de plus précieux? »

Thecle n'osa insister; elle admirait quelquefois
cette puissance secréte, ce dictame admirable qui
donnait 3 Camille une sérénité constante parmi
les épreuves, une force paisible dans les travaux,
unejoie intérieure parmi les larmes. Elle la voyait
de pres, A toute heure, et elle appréciait ce carac-
tére modeste et beau, cette piété filiale ardente,
cette amitié dévouée, cette tendresse pour les pe-
tits enfants, cette bonté pour tous, pour une ser-
vante, pour une pauvre femme, pour les ennuyeux,
pour les importuns; elle I'admirait et laimait,




sans remonter A la source ou Camille puisait sa
force et sa douceur.

De jour en jour, elle avait besoin plus que ja-
mais de son Dieu et de son consolateur : il I'avait
soutenue dans de secrdtes afflictions, dans les
combats intimes de son cceur; il la soutenait en
ce moment ou elle yoyait sa mere, sa fidele com-
pagne, préte A quitter les tristes rivages de ce
monde. La maladie s'était jointe A l'infirmité, et
le médecin n'osait plus faire espérer. Camille, jour
el nuit, soignait sa mere, qui la voyait toujours
prés d'elle, comme un ange calme et souriant, et
elle disait une fois 2 Thecle :

« Je n'ai jamais appelé ma fille sans qu'elle fit
ia, toute préte A me servir et A me consoler; mais
clle, qui la soutiendra quand je ne serai plus 132..»

Thecle sentait que Camille gagnait de plus ¢n
plus son cceur; et un jour qu'elle la voyait épuisée
de fatigue, elle lui offrit de la suppléer pour quel-
ques heures, Camille accepta ayec simplicité; elle
se coucha, et madame Alexis vint s'asseoir non
loin du lit olt la pauvre malade dormait d'un lourd
sommeil de fityre; elle avait apporté son buvard,
elle écrivit quelques lignes a Alexis, et débarrassée
de sa tache quotidienne, elle s'arrangea dans le
fauteuil et prit son livre: ¢’était un des romans
de Henry Miirger, ces romans oll, sous un mas-
que de gaieté et de bouffonnerie, se cachent tant
de tristesses et d’humiliations, ou le sarcasme
voile A peine le désespoir et les larmes. Thecle lut
quelques pages et ferma le livre; il ne 'amusait
pas, il lui rappelait, par ses détails yulgaires, ma-
dame de Saint-Aubert et le monde suspect dont
elle était -entourée ; elle allait prendre un autre
volume, quand sa tante I'appela d'une voix faible:

« Ma nigce, si monsieur l'abbé vient, vous le fe-
r€z entrer, n'est-ce pas? »

Monsieur I'abbé, qui venait tous les deux jours,
était toujours attendu avec impatience par la
pauvre malade : 1l lui apportait la seule chose
nécessaire al'dme qui fait ses appréts pourle ciel,
I'espérance, appuyée sur la foi.

Comme de coutume, il fut fidéle 2 'heure de sa
visite : Thecle V'introduisit auprés de sa tante et se
retira dans la petite antichambre on elle reprit
aussitot son livre; celui-ci la captivait en excitant
5 curiosité. Au bout de vingt minutes, le prétre
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quitta la malade et salua Thecle, en lui disant :

« Je trouve madame Lamblin un peu moins mal
aujourd’hui, quoiqu’elle ait de la fidyre; il me
semble que le bon Dieu ne va pasl'appeler encore.

— Tant mieux pour sa fille, répondit-elle,

— Oui, pour la bonne Camille, si dévouée; elle
est le fil qui retient cette bonne mére sur la terre.
Elles s'aiment tant! et vous, madame, yous avez
la charité de remplacer aujourd’hui mademoiselle
Camille ?

— Oui, monsieur, je le fais avec plaisir.

— Je n'en doute pas, dit-il avec un accent de
bonté qui s'alliait chez lui A une expression au-
stere, je n'en doute pas: la mission des femmes est
de consoler et d’aider.,. Que Dieu bénisse vos in-
tentions, madame.., »

11 s'inclinait pour se retirer; ses yeux tomberent
en ce moment sur le livre dont la couverture
portait en grosses lettres un nom féminin, et, par
un mouvement vif dont il ne fut pas le maitre, il
s’écria @

« Vous, madame, vous lisez un tellivre! »

Elle rougit:

« Je m'ennuie tant! répondit-elle.

— La vie est bien belle pourtant pour qui sait la
comprendre, »

Elle ne répondit pas, et baissa la téte, plus
humiliée qu'elle ne voulait le laisser voir.

« Mon enfant, dit-il, je puis vous donner ¢e nom,
puisque je suis prétre et vieux, ne lisez pas ces
pages scandaleuses, ne buvez pas le poison, croyez-
moi... Et pardonnez 2 ma franchise.

— Je m’ennuie tant! répéta-t-elle.

— Et vous avez des enfants, un mari, de saints
devoirs... Ah! madame!... Me permetirez-vous de
causer avec vous un de ces jours-ci et de yous
apporter des livres ? »

Elle s'inclina; il la saluaavec beaucoup de bonté
et de dignité, en disant encore :

« Que Dieu soit ayec vous. »

Etil se retira.

Thecle ne parla 3 personne de ce court en-
tretien; cependant son Ame en garda quelqu'em-
preinte, car elle n'acheva pas le triste livre dont

elle avait commencé la lecture.
MataiLoE BOURDON.

(‘La suite au prochain numéro.)
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QUAND ON AIME UNE FLEUR,

pMA grandissait dans un milieu ol I'élan

tenait une large place, Fille d'artiste, elle

avait l'idée du beau comme un enfant des

plaines al'idée des céréales et des moissons.
Ses yeuxobservateurs s'étaient accoutumés 2 yoir,
des la perception de la lumitre, de belles tétes
d’Odalisques au lent sourire, au front réyeur; des
statues imitées de I'antique, aux formes simples,
aux nobles attitudes. Pour l'enfant, la laideur
n’existait pas, Elle avait de la difformité une
horreur secréte, et méme les contours hideux de
certains animaux lui faisaient peur. Devant un
jouet brisé, elle pleurait, moins 2 cause du jouet,
aussitot remplacé, que par l'effet de I’harmonie
rompue. Alors elle se réfugiait dans les bras de sa
mére, et montrant du doigt le désastre qui causait
ses larmes, elle disait avec une sorte d'effroi :

« C'est laid! »

En mere intelligente, la bonne Elise reconstrui-
sait l'objet regretté, et faisait remarquer a 'enfant
qu'il n'y avait 12 rien d'effrayant, rien qu'il fallGt
fuir. Souvent méme, ayec cette adresse patiente
que donne la maternité, elle paryenait A refaire le
jouet, & le consolider, et & le remettre entre les
mains craintives de la petite fille, qui finissait par
oublier l'état dans lequel son ceil en avait eu
horreur.

Cette disposition singulidre étonnait la sage et
sérieuse Elise. Quant 2 son excellent mari, il riait
de tout son cceur aux récits qu'on lui faisait des
désespoirs d’Edma. L'enfant avait peur de ce qui
n’était pas conforme A la beauté innée, A I'harmo-
nie. Et lui, artiste, et uniquement artiste, se char-
geait d'entretenir dans ce petit cceur, douce argile
qu'il modelait, la frayeur des débris, la fuite de ce
qui est laid, la recherche de l'idéal.

« Tant mieux! disait-il ayec un sourire de
béatitude qui n’admettait aucune arri¢re-pensée.
Tant mieux! elle ne sera pas comme tout le
monde. Elle ne regardera que le beau, ne touchera
que le beau, n'aimera que le beau.

DEBRIS

— Et si elle se trouve en face de l'imparfait, de
I'insuffisant, en face des débris, dans quelque
ordre d'idées que ce soit, que fera-t-elle ?

— Elle s'enfuira et elle fera bien.

— Non, Max,elle ne fera pas bien, Une femme
doit avoir au cceur une pitié profonde de tout étre
et de toute chose. Elle doit essayer, du moins, de
tirer parti de ce qu'elle a sous la main; s'efforcer
de réparer, de refaire...

— Bahl bahl! laisse-la donc, cette pauvre petite ;
ne vas-tu pas lui faire faire sa philosophie?..
Viens, mon bel ange, viens voir papa, viens... »

L’artiste tendait scs bras affectucux, l'enfant
s’enveloppait dans ses douces caresses, et, a demi-
voilée par les longs cheveux de son pere, elle
s'identifiait de plus en plusa cette nature ardente,
exaltée, qui aurait youlu en finir avec les laideurs
humaines, et, ds ce monde, ne toucher, duregard,
de la main et de I'ame, que le beau idéal.

Elise, raisonnable avant tout, n'était pas unique-
ment positive; elle avaitassez d'élévation dans les
idées pour que son mari vit en elle quelque chose
de plus qu'une bonne femme de ménage; néan-
moins, elle voulait préseryer sa fille de ces exigences
qui exposent une ime A demander a la terre plus
qu'elle ne donne, 2 moins de rares exceptions.
Edma aimait tendrement sa mére dont, cependant,
la raison lui faisait un peu peur. Le caractére ardent
de son pere luiallait mieux, Il ne voyaitdeschoses
de ce monde gu'une face; mais il avait soin de
choisir la plus jolie, la plus amusante, et cela
arrangeait 2 mervyeille la petite Edma. Qu'elle était

_confiante et heureuse dans ses bras|! Méme quand

il I'élevait au niveau des plus hautes toiles qui
ornaient son atelier, elle n'avait nulle frayeur.

« Il n'y a pas de danger, disait-elle, Oh non!
c'est papa qui me tient! »

Puis elle enfoncait ses deux petits poings dans la
riche chevelure de Max, qui secounit la téte
comme un lion pris au piége, et riait comme s'il
efit eu quatre ans, lui aussi.

Le pére s'étant plu A inspirer 2 sa fille, dés le
plus bas 4ge, le culte de la forme, l'idée de la per-
fection artistique, elle en sentait un impérieux
besoin, et n'éprouvait que du mépris pour ce qui
manquait d’harmonie, On eiit dit que le grand
peintre élevait Edma pour une terre inconnue,




dont elle devait étre la reine. Il soufflait au cceur
de sa fille, au début de la carridre, 'enthousiasme
naissant, cet enthousiasme qui n’attend pas les
idées et les heures, mais se détourne tout d’abord
de ce qui ne répond pas 2 ses aspirations, et exige
en tout temps sa piture: I'idéal.

C'érait une pente dangereuse; non certes qu'il
faille blamer les aspirations ardentes, le gofit du
beau., Oh non ! nous aimons ce mot de madame
de Staél, appelant I'enthousiasme :

« Un signe divin auquel on reconnait les créa-
» tures immortelles. »

Cette femme, philosophe malheureusement,
mais dont le cceur était bon, dit :

« Lorsque vous parlez 2 quelqu’un sur des sujets
» dignes d'un saint respect, vous apercevez
» d'abord s'il éprouve un noble frémissement, si
» son cceur bat pour des sentiments élevés, s'il a
» fait alliance avec l'autre vie, ou bien sl n’a
» qu'un peu d'esprit qui lui sert 2 diriger le mé-
» canisme de I'existence. »

Le bon Max, se gardant d'analyser quoi que ce
fiit, jouissait de son enfant, et ne se mettait pas
en peine de diriger ses instincts, de régler en elle
I'élan poétique, de fonder sur le devoir I'ceuvre de
son éducation. Ennemi de Ia contrainte, pour lui
et pour les autres, Max ne savait qu'une chose:
ramer dans le sens du courant, et descendre gaie-
mentle fleuve, tandis que sa raisonnable compagne
s'attristait au fond de la barque, et que la vive et
chaleureuse Edma trouvait beau et riantle mirage
qu'elle caressait au loin du regard,

Parmi les choses de la vie, elle aimait une fleur,
la chere enfant, une rose blanche, entourée de
boutons entr’ouverts et de boutons naissants. Ce
rosier, c’était son petit ami; et sa meére, pour 'ac-
coutumer 2 la bonté, lui laissait le soin de l'ar-
buste, l'aidant de sa direction éclairée. Edma
croyait qu'il devait étre toujours vert, toujours
fleuri, toujours charmant, qu'il ne pouvait cesser
de lui donner ce qu'elle révait sans le sayoir,
comme nous faisons tous, du bonheur!

Edma avait sept anslorsque sa mére fut obligée,
2 son grand regret, de la quitter pour quelques
semaines, appelée dans sa ville natale par une
affaire pressante. Elle la laissait aux mains de son
pére, etaux soins de la vieille Marguerite,

Quel ne fut pas son étonnement lorque, au re-
tour, et aprés les épanchements de cette joie
bruyante qui regoit les voyageurs, elle dit de ce
ton calme dont sa fille était toujours frappée :

« Et ton rosier? tu l'aimes toujours ?

= Non.

— Comment? c’est possible? Tu ne l'aimes
plus?

— Il n’était plus du tout joli, ses fleurs étaient
tombées; ses feuilles étaient] devenues toutes
jaunes!

— Pauvre rosier] Il fallait redoubler de soins.
Qu'as-tu fait pour lui? T’en es-tu occupée ?
réponds-moi, »|
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L'enfant baissa la téte.

Méme 2 sept ans, on n'ose pas avouer une faute
en amitié, Bien que I'amie fit une rose, Edma se
sentait coupable de n'ayoir pas aimé toujours.

Elle ne répondait pas. Madame D*** l'attira
doucement, passa son bras autour de son cou, et
demanda tout bas:

« Dis-moi, ma fille, quand tu as vu que ton
rosier n'était plus le méme, qu'il devenaitjaune et
triste, qu'as-tu fait pour lui? »

Edma se cacha sous les boucles blondes de sa
mére, et, toute honteuse d'elle-méme, dit avec
une moue, encore jolie A cet dge :

« Je l'ai laissé mourir.

—Tu n'as pas bien fait, dit sérieusement la
meére. .. Je t'écrirai une petite lettre, »

C’était un moyen d'éducation qu’Elise employait
depuis peu. Edma avait su lire de bonne heure;
son esprit devangait I'dge dans le milieu intelligent
ol elle érait élevée, et elle avait demandé comme
une fayeur d'apprendre 2 lire «[l'écriture de
maman. » Ceci passait pour une récompense, et
de cette récompense habilement répétée, il résul-
tait que Penfantlisart assez facilementles caractdres
tracés ala main.

Le soir, la bonne petite se coucha un peu triste,
et comprenant trés-bien que sa maman avait en
raison de lui dire: — Tu n’as pas bien fait. —
Cependant elle s’endormit sous une pensée con-
solante, car la méme voix aimée avait dit encore :
— Je t'écrirai une petite lettre.

Le lendemain, au réveil, Edma fut bien étonnée
de trouver sous son oreiller une yraie lettre, sous
enveloppe, cachetée 2 la cire, et portant son nom
et son adresse. Elle commenca par la baiser, puis
elle se mit en devoir de la lire:

« Ecoute bien, ma petite fille, je yeux te parler
» raison, ce ne sera pas long du tout.

» Quand on aime une fleur, vois-tu, il ne faut
» pas lui demander beaucoup; il faut lui donner
» toujours, et puis savoir attendre.

» Ton joli rosier était devenu triste etjaune. Eh
» bien, si tu n'avais pas cessé de l'arroser, de le soi-
» gner; si tu ne t'étais pas découragée devant ses
» débris, 1l aurait repris sa beauté 2 la saison pro-
» chaine, et aurait refleuri pour toi.

» Comme je suis ta mére, je vais prendre soin
» du rosier; et, sil n’est pas réellement mort, je te
» rendrai ses roses, ma petite enfant bien-aimée,
» Adieu, rappelle-toi qu'il faut €tre soigneuse, pen
» exigeante, et trés-patiente quand on aime une
» fleur,

» Ta mere,
» ELisE D. »

Comme une mere est toujours bonne, il arriva
qu* la saison prochaine, le petit arbuste fleurit
pour Edma, et lui donna des roses.
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QUAND ON AIME UN MARI

Edma était devenue belle. Son pere s’inspirait
de ses traits pour ses ceuvres de prédilection ;
mais I'heure était venue d'ouvrir la cage, et de
laisser Poiseau s'en échapper pour chanter sousles
feuilles.

La mere avait beaucoup pleuré. L’enfant élevée
par ses soins devait quitter la maison; elle efit
voulu la garder encore; mais le Hon Max, toujours
véhément, la poussait lui-méme hors du nid, quoi-
qu'elle n’efit pas vingt ans. 11 trouvait, disait-il,
parmi ses meilleurs éleves, un caur d'or; et,
pressé par cette ardeur de désir que l'dge ne cal-
maitpoint, il avait hite de marier Edma. Lajeune
fille croyaitbien volontiers son pére dont le regard
de feu communiquait au sien sa chaleur, dont le
ceeur confiant n'apportait & son cceur que l'illu-
sion.

Edma quitta la maison paternelle, consolant sa
mere, souriant a son pere, et tendant les deux
mains 2 ce bel avenir qui I'attendait pour lui don-
ner, avec le titre sacré d’épouse, des fleurs, des
perles, des cachemires, un foyer nouveau; plus
que tout cela, une belle intelligence dont elle allait
étre le flambeau; une d@me débordant d'enthou-
siasme, sur laquelle on avaitdit qu'clle régnerait,
I'heureuse Edmal

Sa nature poétique grandissait encore le compa-
gnon de sa vie. Elle avait entendu mille fois son
pére faire de Iui un pompeux éloge. Sa propre
sympathie y ajoutait ce charme indécis dont les
tétes d'artistes revétent 'objet de leurs réves. Sile
jeune et léger William avait pu savoir ce qu'on at-
tendait de lui en noblesse de sentiments, en es-
prit, en bonté, en talents, en perfection univer-
selle, il efit pris le chemin de fer et ne se fat
arrété bien certainement qu'au bout du monde.
Mais, comme tous ceux qui manquent le train, il
se trouva bientdt aux prises avec des difficultés
qu'il n'avait nullement prévues; et, de tous les
partis, il prit le plus mauvais, celui d'éparpiller sa
vie et de §'étourdir.

Le ménage avait commencé dans les fétes, le
rire et l'insouciance. Le beau-pere était fou de
joie. Edma croyait de bonne foi qu'il en serait
ainsi toujours, et que la yie d'une femme aimée
par un caeur d'or, c'était un chant joyeux. Elle se
trompait.

William n’était pourtant ni mauyais ni menteur,
mais seulement léger. Tant qu’Edma fut pour lui
ce qu'est & notre regard un tableau nouveau et
charmant, il interrompit le cours ordinaire de son
existence, et n’eut d'autre souci que de lui plaire,
de mériter son sourire et son approbation; il se
fit son humble serviteur et son admirateur, Les
gofits de sa jeune femme furent ses gofits, il le

crut du moins, et les premiers temps de cette
union ressemblérent au réve plutét qu'a la vie.

Edma se sentait reine et ne doutait point de sa
couronne. Un jour, pourtant, la jeune épouse put
dire comme Henri ITT: « Elle me blesse! »

Ce fut quand la nature capricieuse et spontanée
de William s’apercut qu’un joug, si léger quon le
suppose, est toujours un joug. Alors il se trouva
comme enchainé sur un espace trop étroit, et
n'eut qu'une pensée: secouer le joug, se rendre
indépendant de ces exigences de femme qui mena-
caient de resserrer son horizon d'artiste.

Les beaux yeux d’Edma se remplirent de lar-
mes; le jeune homme avait peur des larmes, et
cette peur le rendait brusque, il se plaigait. Les
levres de la jeune femme, si belles dans le sourire,
reprirent cette expression de bouderie enfantine
qui jadis avait remporté plus d’une victoire sur
son pére; mais un mari n’est pas un pére, et d’ail-
leurs Edma n’avait plus sept ans. William Ila
trouva laide sous cette moue, et le lui dit trés-
simplement, La reine avait perdu son prestige, et
comme elle ne cherchait pas a le reconquérir par
son indulgence pour les premiéres fautes, qu'au
contraire elle ne montrait qu'étonnement, aigreur,
sévérité, les plaies s'envenimérent, ces plaies du
coeur si difficiles 2 guérir.

Le bon Max, quand il vit se disjoindre ce gui
semblait si bien uni, commenca par ne pas s'en
rapporter A ses yeux; il niait volontiers ce qu'ilne
pouvait comprendre. S'appuyant sur son passé, et
comptant pour rien le caractére déyoué de sa
femme, il disait que les querelles d'un ménage ne
pouvaient pas €étre sérieuses, qu'il ne se souvenait
pas d’avoir jamais vu, entre sa chére épouse et lui,
I'ombre d'un nuage noir. Hélas! il fallut bien le
voir entre Edma et William, ce nuage noir et
effrayant. Le malheureux pere ouyrit enfin les
yeux etreconnut, dson grand étonnement, que st
ce n'efit été par amour et pitié pour le petit Ro-
bert, unique enfant du jeune couple, on ¢dt formé
le triste projet de se séparer.

Pleine d'un sombre effroi, la nature confiante
de Max s'ébranla tout A coup;ilse frappa le front,
il maudit le jour ot lui-méme avait incliné le
ceeur de sa fille vers William. Sa femme eut peine
A calmer ses emportements. Tantét il voulait gron-
der Edma, lui donner tous les torts, lui parler sé-
verement, durement. Tantét il blimait son gendre
dans les termes les plus amers, et se proposait de
lui faire tous les reproches qu'il méritait.

« Veux-tu t'en rapporter 2 moi ? demanda dou-
cement Elise.

— Oui, sans doute, tu sais ce qu'il faut dire;
essaye, et si tu ne réussis pas, il sera temps pour
moi d'intervenir.

Madame D... se recueillit aux pieds de Dieu
pour se disposera remplirles plus hautes fonctions
de la maternité; puis, comme au temps ou Edma
n'aimait encore qu’un rosier, elle écrivit:



Trés-chere fille,
« Quand on aime un mari comme tu aimes
William, on se trompe si l'on désespere facile-
ment d'une situation compromise. Tu as été
louée, encensée, adulée, pauyre enfant! Que tu
t'es méprise en ne voyant pas que cette exalta-
tion devait avoir un terme. Je te l'ai dit quand
tu riais, tu m’as trouvée triste et sévere; je te le
répete aujourd’hui que tu pleures, et tu m'en-
tendras mieux. Le temps desillusions est passé.
Ecoute-moi:
» Il y aune chose que tu n'as jamais voulu
.comprendre, c'est qu'il ne faut pass'irriter parce
qu’on ne rencontre pas 'idéal; il ne se trouve
point ici-bas. La vie réelle ne comporte pas
cette placidité du bonheur qui nous empéche-
rait d'entendre les voix d'en haut criant: Sur-
sum corda!
» Tu as voulu bdtir, ma pauvre Edma, mais
Dieu n'accorde qu'une tente A nous qui sommes
des voyageurs et non des habitants. Sous la
tente on n’exige pas tout ce que tu exiges; on
se contente de peu, sachant que ce lieu n'est
pas le lieu du repos définitif.
» Ce quet'a donné, aux premiers jours, l'union
qu’a préparée ton pére et qu’approuvait ton pen-
chant, ce n'était pas la yraie vie conjugale.
Cette vie est bonne assurément par le rapport
des esprits et des cceurs, par le soin des mémes
intéréts; mais elle est pleine de devoirs journa-
liers et de concessions réciproques. Considérée
au point de vue chrétien, c'est peut-étre l'exis-
tence la moins entachée d'égoisme. Tout y doit
étre calculé dans l'intérét d’un autre, aussi bien
que dans son propre intérét,
» Toi, ma fille, en te mariant, et malgré mes
ayertissements, tu t'es attendue 2 recevoir de
continuels hommages, de douces flatteries; tu
as révé le beau, le parfait, le charmant, lidéal,
comme si l'idéal pouvait s'enfermer dans un
cceur, méme honnéte, bon, affectueux, dans le
» ceeur, siloyal pourtant, de ton William! Tu t'es
trompée, ma chere Edma, tu as donné trop de
confiance aux premiers ¢lans d'une @me qui,
elle-méme, ne se connait pas bien encore ; trop
de méfiance 2 ce qui a suivi.
» Ton mari ne tient plus dans ton esprit la
place qu'il y doit tenir. Pourquoi? Parce qu'il
n’est pas ce que tu as follement révé par igno-
rance de la vie et du coeur humain. Tu retires
insensiblement de votre commune existence ta
pensée, ton action ; tu cherches a te mettre A
part; tu le lui laisses voir, imprudente! Si tu
ne peches pas, c'est bien parce que tu ne sais
» pas ce que tu fais | Mais je dois U'éclairer; sinon
» je serais coupable de tes fautes mémes.

» Entends-moi, ma bonne amie, c'est encore
» I'histoire du rosier. Parce que roses et feuilles
» €taient tombées, tu te détournais par inexpé-
» rience, tu le laissais mourir. Enfant, tu as fait
» du mal au rosier; femme, tu as fait du mal 2
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» William, Par ton étonnement devant ses négli-
» gences tu I'as découragé. Il ne croit plus que le
bonheur soit récllement 2 ton foyer, foyer béni
pour lui, peurtant, le seul béni. Ma fille, fais
attention, tu te joues de trés-grandes choses,
comme si c’étaient des hochets. Et pourquoi
risques-tu de perdre ton bonheur? Parce que ce
bonheur s'est effeuillé comme ton rosier. Ce
sont des débris; et toi, tu as peur des débris.
Laisse-moi les rapprocher et te refaire du bon-
» heur,

» Voild ce que te propose ta mére: Sois indul-
gente jusqu'a l'extréme pour les petits trayers
qui te choquent dans William. Songe que tu as
épouséun jeune homme, et qu'il ne peut arriver
tout d'un coup 2 la maturité. Supporte avec la
patience d'une dme recueillie, et yraiment reli-
gieuse, ces légéres offenses qui te blessent, sur-
tout parce qu'elles détruisent tes chiteaux en
Espagne, Demande moins a ton mari en atten-
tions, en prévenances, en sacrifices. Donne beau-
coup plus que tu ne demandes. Tu dis que chez
toi plus rien ne t'intéresse; fais comme si tout
Uintéressait; c'est trés-difficile; mais ce n'est pas
impossible. Comme maitresse de maison, ne
laisse rien en souffrance; ceci est un point sé-
rieux. Le dégoiit naitdu désordre et de la négli-
gence. Garde-toi de ces bouderies puériles qui
ont abaissé ton caractére d’épouse. Garde-toi
aussi de ces négligences journalidres dans ta pa-
rure quand tu ne dois voir gue ton mari... Sois
belle, aimable, et, si je puisainsi parler, coguette
pour William, Son esprit est léger, ceci restera
toujours, mais le coeur est trés-bon. Peu 2 peu,
si tu veux suivre mes conseils, tu le verras re-
venir a toi ; demeurer plus souvent au logis, se
plaire entre toi et son fils. Ohl mon enfant, ne
te décourage pas! Le bonheur, c'est si fragile;
comment le garder en entier, et que faire si 'on
néglige les débris, si l'on ne sait pas s'en seryir?
Crois-moi, fais ce que je te dis, et tu épargneras
& ma vieillesse qui s'approche de bien cuisantes
larmes, Adieu, trés-chére enfant.»

Ta mere,
Evise D...
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Comme une mere est toujours bonne! Il arriva
que William, plus taquin que méchant, plus dis-
trait que lassé, se prit A retrouver dans Edma
cette grce quil'avait charmé, jointe 2 la gravité
suave qui sied au front d’'une jeune mére. Elle ne
bouda plus, elle rendit au logis sa fraicheur, sa
gaieté; elle fit des frais pour son mari fout seul;
il s’en étonna, puis tomba dans ce piége inno-
cent.

De bon cceur, de bonne foi, on reprit le sentier
juste & I'endroit on I'on s'était plaint de sa mono-
tonie. Bient6t les trésors que donnentla jeunesse
et la certitude d'un sentiment durable se retrou-
veérent nombreux sous les pas des deux époux. Ce
n’était plus, il est yrai, I'exaltation des premiers
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temps, née de deux imaginations ardentes; non,
on yoyait assez les défauts 'un de 'autre pour se
les pardonner. On ne se croyait ni impeccable, ni
un peu au-dessus des simples mortels; néanmoins
on se contentait de la réalité, la trouvant bien suf-
fisante sous la tente des yoyageurs, et attendant
les cieux pour toucher I'idéal.

111
QUAND ON AIME UN ENFANT.

Le bon ménage s'égayait des jeux et des chants
du petit Robert ; c'était la joie, ¢'était la vie, c'était
Vidole. Sa nature expansive débordait en saillies
heureuses, en tendres caresses; il remplissait la
maison de ce bruit dont tout le monde se plaint,
et qu'on regrette de ne plusentendre.

Edma ne voyait rien sous le ciel de plus beau
que Robert, et sa fierté maternelle se prévalait A
juste titre des éclairs d'intelligence qui passaient
dans les yeux de son fils. Tout était satisfaction
de cceur et d'amour-propre dans cette premidre
éducation. La bonté du grand-pere se retrouvait
dans le petit garcon, mais avec un naturel plus
réfléchi, des aptitudes plus variées. Cet esprit
s'ouvrait A tout, et passait facilement du jeu &
I'observation. Le vicux Max admirait! Ce n'était
pas lui qui aurait pressenti 'orage dans ce regard
ardent, dans cette immobilité que gardait I'enfant
quand il était contrarié, dans cette accentuation
qui disait si naturellement: « Non, je ne veux
pas. » — Il est charmant, ce petit gargon, répé-
tait l'artiste aux cheveux blancs, il est charmant!

Et le bon Max, comme s'il n’avait pas vieilli, re-
passait par le méme chemin, aimant Robert
comme il avait aimé Edma, sans prudence, sans
vigilance, toujours suivant le flot, et chantant sa
gaie barcarolle.

Vint I'dge des études, I'dge des succds. Edma
couronnait I'enfant de sa main, au milieu des ap-
plaudissements de ses camarades, et sous les yeux
d'un public sympathique et nombreux. C’était en-
core l'heurcuse Edma; l'enfant ne lui donnait
que du bonheur, et ce bonheur, croyait-elle, ne
pouvait que s'accroitre.

Quels doux pensers, quand elle refaisait, au
nom de son fils, ces beaux chiteaux en Espagne
qui, renversés sur un terrain, se reldvent si vite
sur un autre. Robert serait non-seulement I'hon-
neur et la joie de ses parents, mais encore le vail-
lant champion de la vérité et des nobles causes.
Elle le voyait de loin entrer dans la carriere de la
vie comme un géant qui part sans se presser, et
dépasse tout concurrent. Avec l'universalité d'ap-
titudes qu'on découvrait en lui, il ne pouvait
manquer d'arriver aux sommets, de quelque coté
qu'il dirigedt ses pas. Peut-tre planterait-il le

drapeau de la France en des licux inconnus ? Peut-
€étre remuerait-il les hommes par son éloquence,
et ferait-il passer ses hautes conceptions dans l'es-
prit de ses contemporains. Mais avant tout il se-
raitson fils; ’homme, le grand homme, le génie,
chercherait encore pour son encouragement et
pour sa récompense le sourire de sa mére!

Le temps passa. Robert devint haut de taille,
beau de visage, instruit, distingué, capable de
grandes choses; mais il trouya l'obstacle en lui-
méme, et ne le surmonta point. La fieyre de l'in-
dépendance s'alluma dans son sang, le jour ou il
sentit sa puissance intellectuelle unie a sa force
virile. Lui aussi se dit : Je suis roi. Se trompant
de chemin, il alla d'abord ou n'était pas sa mére;
leurs idées ne se rencontrérent plus. Toutes les
préventions nées d'une philosophie malsaine et
d'une littérature plus malsaine encore, s’empare-
rent de cette nature enthousiaste, Ce fut I'heure
des déchirements. Quand son fils parlait, Edma
ne le comprenait [plus. Ce qu'elle croyait, il le
niait; ce qu'elle lui avait appris dans sa petite en-
fance avec tant de soin et d'amour, il feignait de
I'oublier, ou de le confondre avec les fables pué-
riles destinées 2 la jeunesse des peuples et des in-
dividus.

Le plaisir vint aussi frapper A la porte de cette
ame qui, par orgueil, se croyait mire et expéri-
mentée. Robert but 2 la coupe et s’enivra. Tout
fut fatal dans ce long voyage du prodigue qui s'en
¢tait allé au pays de l'indépendance, loin, bien
loin de sa mere. Edma vit tomber toute sa fierté.
Son fils n'était plus sa gloire!

Pauyre femme! qu’étaient devenus ses réves?
Un essaim d’esprits superficiels entourait son en-
fant. Il avait pris leur langage, leur vanité misé-
rable, leurs utopies, leurs négations. Ou donc
I'homme fort et hardi? Ou donc le génie qui,
pliant sous la vérité, devait la servir de sa plume
ou de son sang? Edma était humiliée.

Devant son mari, justement irrité, ¢lle osait en-
core excuser le jeune homme, interpréter ses
actes avec une certaine indulgence; mais devant
sa mere, elle laissait a nu l'affreuse plaie de son
ceeur.

Madame D. avait suivi dans ses détails le réveil
progressif de sa fille, sortant de ses illusions ma-
ternelles. Elle l'avait yue s'¢xagérer d'abord le
bien, ensuite le mal; trop présumer de la riche
naturede Robert; puis désespérer trop vite de son
avenir. C'était encore et toujours l'histoire du ro-
sier. Les dmes trés-ardentes sont, plus que d'au-
tres, portées A ces extrémes: Grandir ce qu'on
aime, et ne plus espérer en ce qui est tombé. Il
faut avoir laissé mfrir som esprit sous le conseil,
pour savoir tout le parti qu'on peut tirer de ce qui
semble perdu.

Madame D. souffrait deux fois, car en elle
ateule et la mére se réunissaient. Elle considérait
avec effroi le long avenir qui se préparait. Non-
sculement Robert avait pris une voie mauvaise,
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mais il avaitjeté sa pauvre mere dans un état voi-
sin du spleen. Vivant sous le méme toit, on se
parlait peu; tout €tait prétexte pour ne pas se
trouver ensemble; la géne se sentait sur tous les
points. Edma cachait 2 William tout ce qu'elle
pouvait cacher, néanmoins il en yoyait assez pour
s'irriter de plus en plus contre son fils, et l'irriter
lui-méme par le contraste d’une autorité trop pe-
sante, succédant A une tendresse trop peu clair-
voyante. L'intérieur devenait un lieu de torture
morale; William était sombre, sa femme découra-
gée, I'horizon de la famille semblait menagant.

Mais pour chacune des grandes époques de sa
vie, Edma recevait de sa mére ce qui manquait a
son organisation. Encore une fois, elle éiait en face
des débris; encore une fois elle n'en savait rien
faire.

Un jour, comme au temps qu'elle €tait petite,
elle trouva sous son chevet une letire:

« C'est moi, ma fille,je viens, comme aux jours
» du rosier parce, que tu as besoin de moi.
Ecoute:
» Quand on aime un enfant il faut s'attendre a
souffrir, tu ne 'y es pas attendue. Depuis I'hen-
reux moment ou Robert t'a souri pour la pre-
miére fois, tu as cru avoir droit au bonheur, tu
t'es trompée. Sans doute, son enfance et son
adolescence ont été faciles, propres 2 entretenir
Iillusion; mais tu n'avais compté ni sur les
orages de la jeunesse, ni avec lesprit d'indé-
pendance qui est le fléau de notre temps.
» Je ne veux pas te reprocher la plus petite
» faute en éducation, en direction. Tu as toujours
voulu bien faire; et d'ailleurs le cceur de
I’homme, 2 vingtans, est un labyrinthe ou il se
perd lui-méme; A plus forte raison une mére
est-clle excusable de n'en pas connaitre toutes
les issues et de se tromper quelquefois. Aussi ne
m'occupé-je point du passé, mais du présent.
» Parce que ton fils n'a pas répondu a I'idéal que
I'orgueil maternel a formé en toi, tu désesperes
de son avenir, tu crois que tout est perdu. Non,
rien n'est perdu A cet dge, avec cette belle intel-
ligence et ce cceur qui t'aime tout en te faisant
souffrir. Dans 'ime, comme dans l'atmosphére,
il y a des tempétes; il faut les laisser passer, puis
réparer avec patience les désastres que ces tem-
pétes ont causés. Or, rien de moins réparateur
que ton découragement. Tu ne gagnes rien sur
Robert, qui ne voit plus dans votre intérieur que
l'irritation ou les larmes. Tu sembles ignorer,
ma chére Edma, que ’homme, en ces premires
» années de sa jeunesse, ou le plus souvent il s’é-
» gare, n'est homme qu'd ses propres yeux; mais
» qu'aux yeux de sa mére, alors et méme beaucoup
» plus tard, il est toujours parun point un enfant;
» ce point, c’est I'intime du ceeur,

» Si, au lieu de désespérer de ton fils, tu te rap-
» prochais de lui; si tu avais l'air de compter sur
» lui malgré tout, de ne pas douter un instant du
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sentiment filial qui semble obscurct par la fou-
» gue et I'étourdissement, tu avancerais plus que
par ta tristesse qui le fatigue, et ton silence qus
l'impatiente,

» Ahl chére Edma, une autre mére a souffert
plus que toi; celle-1A ne s'est pas découragée.
Elle était seule a veiller sur ce bouillant Africain
qui n'admettait ni conseils, ni ayertissements.
Monique, ne pouvant rien pour lui, se contentait
» d'aimer et d'espérer, On nousapprend que quand
» son fils passait sur une rive lointaine, poursuivant
» ses plaisirs menteurs, elle s'embarquait, elle
aussi, mais sur un autre vaisseau; puis elle
vivait au lien ol vivait son enfant, l'attendant
toujours, se trouvant 1A comme autrefois prds
du berceau, pour le servir dans ces grandes mi-
séres ou 'homme peut tomber, ou pour ré-
pondre A son premier appel, s'il vemait a se
réveiller de son fatal sommeil. Elle aussi savait
comme toi ce que valait son fils; elle l'avait
élevé avec les plus tendres soins; elle 'avait vu
méler son intelligence aux intelligences de son
temps ; elle ne doutait pointde ce qu'il pouvait
faire pour le bien et pour la vérité, s'il entrait
dans la voie droite. Il en choisit une autre, vo-
lontairement, exprés; son esprit erra de systéme
en systéeme, épris d'une philosophie toute
paienne, ne découvrant une erreur que pour se
jeter dans une autre qui ne le satisfaisait pas da-
vantage. Monique était toujours la, debout,
préte A seryir son dme, et la portant pour ainsi
dire dans ses mains jusqu’aux pieds de Dieu,
Les années s'écoulaient, elle ne désespérait
point; elle était haletante, saignant de cette
plaie du coeur que nous connaissons, nous,
pauvres meres. Elle avancait en age et ne se las-
sait point.

» Que restait-il de ce bien-aimé qui remplissait
sa viel... des débris. Et c'est de ces débris
qu’elle espérait encore.

» Un jour, Dieu fit la grice que la lumi?re, qui
tant de fois avait passé inutilement sous le re-
gard du jeune homme, jaillit subitement d'un
livre et d'un mot, et, pour retrouver Dieu, le
jeune homme se tourna vers sa mére... Ce n'é-
taient que des débris, c’est yrai, mais de ces dé-
bris Dieu fit saint Augustin.

» Regarde en toi-méme, trés-chere fille, et tu
verras qu'il manque 2 ton Robert l'influence
d’'une Monique, Crois-moi, suivons de loin, 2
cause de notre faiblesse, mais suivons pourtant
les pas sanctifiés de la pieuse Africaine, et ne
montrons pas dans les détails de la vie intime
cette lassitude de la souffrance qui semble ex-
clure tout espoir.

» Réfléchis, observe-toi et observe ton fils.
Travaillons ensemble, si tu le veux; je t'aiderai,
je ne dirai pas de mon expérience, car tu ne
m’as jamais cofité de larmes, mais des remarques
que j'ai faites dans le cours de ma longue vie.

» Adieu, chére Edma, je te plains. La seule dif-
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» férence entre toi etmoi, c'est que mon coeur, qui
» souffre comme le tien, est plein d’espérance.»
Ta mere,

Euse D...

Les larmes de la bonne Edma tomb2rent sur
ces lignes; elle se dit que celle qui, pour la troi-
sieme fois, venait A son secours dans un cas dés-
espéré, la sauverait encore, et se promit de s'a-
bandonner, les yeux fermés, A sa direction,

La grand’'mére et la mére unirent leurs efforts
et tramérent un innocent complot. On devait,
laissant 2 William la force et les paroles séveres,
entourer le jeune homme de cette patience pleine
de tendresse qui est le meilleur bouclier des méres
contre les traits que lancent leurs fils. Ahl ce
n’est jamais le fils tout entier qui s’égare, c'est
cette portion de lui-méme que sa mere n'a pas
formée de son sang, de ses larmes; cette portion
qu'ont faite les livres des songeurs, et les enchan-
tements de ces voix de sirénes qui partent des ro-
seaux et I'attirent traitreusement.

Edma comprit les conseils maternels. Elle parut
détourner ses yeux de ce Robert égaré qui la ren-
dait si malheureuse, et entreprit d'éveiller par sa
touche trés-délicate ce Robert enfant qui dor-
mait. Le travail fut long, sans doute; il fallut des
années pour que le fougueux jeune homme con-
sentit A revenir sur ses pas. Est-ce en un jour que
tombent des illusions anciennes? Non, c'est peu 2
peu, par un abaissement insensible. Les idées sé-
rieuses d'une mére finissent par reprendre leur
place dans cette jeune téte qui n'en voulait plus.
Le fils n'en convient pas; souvent méme il affecte
pendant un certain temps le contraire, mais quand
un esprit observateur mesure la distance que le
jeune homme a mise entre ses idées présentes et
ses idées d'autrefois, on reconnait qu’un change-
ment profond s'est fait, et qu'il n’est pas loin de
dire: « J'ai péché contre le ciel et contre vous.»

Edma fut jugée digne de cette insigne faveur.
Elle rendit 2 Dieu I'dme de son enfant, et Dieu
lui rendit 2 elle le sourire et les épanchements du
prodigue. En une heure, il efit tout payé. Sa mere
avait oublié ce passé de douleurs en le regardant
s'asseoir d'un air heureux au foyer de famille, et
retrouyer pres de I'dtre ces joies simples, ces tou-
chants souvenirs de l'enfance, et surtout ces fortes
traditions chrétiennes qu'on lui avait arrachées.

On le voit, ce fut encore 'histoire du rosier. La
raisonnable Elise avait empéché sa fille de déses-
pérer des débris...

Et, comme une mere est toujours bonne, il
arriva que ces débris reconstituérent une belle
dme, et quelheureuse Edma, vérifiant une seconde
fois la parole de nos saints livres, ne se souvint
plus de ses maux dans la joie quelle eut d’avoir
mis un homme au monde.

1V

QUAND UNE MERE NOUS AIME.

Qui ne s'est arrété longtemps et volontiers de-
vant ces tableaux de genre représentant l'intérieur
d’une famille aisée, dont tous les membres pa-
raissent heureux? Ces toiles n’attirent pas les
yeux; la petitesse des proportions les fait souvent
passer inapergues; mais elles retiennent le regard
qui les a rencontrées. Pourquoi? Parce que chacun
se plait 3 pénétrer dans cet intérieur calme, dont
on se trouve pendant un instant faire partie.

On ne connait bien 3 fond qu'un intérieur, le
sien; et comme tout s’y passe en général beaucoup
moins bien que sur la toile, on est content qu'un
peintre ait pris la peine de composer précisément
ce qu'il nous faut. On s'arréte, on regarde, on
sourit avec ces aimables inconnus qui veulent bien
laisser leur porte ouverte, et se livrer devant nous
A leurs occupations. L'un écrit, l'autre lit, les
femmes cousent, les enfants jouent sans bruit, le
feu brille, le chat dort. Nous sommes rayis, nous
disons: Cest ainsi que je me figurais un intérieur
ou rien n'est en souffrance, oul'on ne voit ni dés-
ordrc, ni poussiére, ni malentendus, ni rien de
ce qu'on voit chey nous. Ainsi nous arrivons sans
peine au parfait contentement, et comme de tout
ce monde sur toile , personne ne bouge ni ne
parle, et que le chat ne miaule pas, nous demeu-
rons convaincus qu'ils vont étre heureux ainsi, de
pere en fils jusqu'a la fin du monde; cela nous re-
pose.

Ce que l'on éprouve devant ces jolies toiles, on
I’éprouvait quand on avait le bonheur de pénétrer
dans l'intéricur du vieux Max, si beau dans son
role de patriarche. Il avait conservé toute sa
gaieté; c'érait la méme vivacité dans Uesprit, le
méme entrain, la méme chevelure, ayant toutefois
passé du noir au blanc.

1l ayouait qu'il ne se trouvait pas changé. Effec-
tivement, c'était l]a méme naiveté devant certains
cotés de la vie, la méme confiance en l'avenir, la
méme pente aux belles illusions. Max avait vieilli
sur place, sans s’en apercevoir. Il est vrai que,
pour une raison quelconque, les jambes avaient
imaginé de ne plus marcher, ce qui était pour-
tant leur unique affaire en ce monde; le proprié-
taire s'était un peu fiché contre elles, disant que
la marche était une des conditions du bail; on ne
I'écouta point... Bref, il finit par céder et dire,
ayec cette bonté communicative dont il ne s'était
jamais départi: « mes enfants, je suis prisonnier,
ce n'est pas drole; mais la prison est si jolie!
On y est si bien! »

Quand il disait cela, la vénérable grand'meére le
regardait avec reconnaissance. Elle savait que son
mari lui renvoyait tout I’honneur de la situation,
répétant volontiers A ses amis intimes:

« Je ne sais pas comment cela se fait, depuis que
nous sommes .mariés, j'ai toujours trouvé que
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tout allait sur des roulettes. Il'y a bien eu par ci,
par 13, quelque gros ennui; mais comme les
affaires du ménage regardent ma femme, je m'en
suis occupé le moins possible, et elle s'en est tirée
comme vous voyez. Elle vaut son pesant d'or!l »

Si I'on détournait les yeux du bon-papa, pour
les reporter sur la vertueuse Elise, parvenue A ce
temps de la vie ol l'on a droit aux soins, aux
attentions, aux égards; on la retrouvait s'efforant
encore d'étre utile A tous, aidant chacun de son
expérience, servant de refuge et de conseil, occu-
pant ses heures 2 faire ce qui pouvait entretenir
I'économie, le bien-étre, et pensant ainsi au
présent et & l'avenir.

Assurément l'avenir ne linquiétait plus pour
elle-méme; le but du voyage était proche, elle
allait y toucher, et s’y préparait dans la paix de
son ame; mais l'avenir des siens, I'avenir de son
petit-fils surtout, ne fallait-il pas l'assurer, I'amé-
liorer? Clest l'unique pensée du pelerin aux
approchcs du terme: laisser le reste de ses pro-
visions a I'enfant quiva passer par le méme chemin,
les augmenter méme autant que possible. Cela se
faisait avec calme et raison. La grand’mere bénis-
sait Dicu chague jour de ce qu'en la retirant du
monde, il ne lui infligerait pas la crainte de savoir
ses petits-enfants malheureux. Elle disait quel-
quefois :

« Allons, il est temps de faire mes paquets; je
veux tacher de les faire de bonne humeur. »

Puis elle souriait, couvrant ceux qui l'aimaient
de son regard demi-éteint, mais si bon, si fidele !

Il ne lui manquait, disaitelle, qu'une seule
chose : marier Robert. Et comme celui-ci ne de-
mandait pas mieux, cet heureux événement deyint
le point de mire de I'afeule. 11 n'était question que
de la future belle-fille; ne la connaissant pas
encore, et ne soupgonnant méme pas Son exis-
tence, elle profitait de l'occasion pour se la re-
présenter sous les traits qui lui plaisaient le
plus.

Brune ou blonde ? cela regardait Robert, qu'elle
supposait d'ailleurs assez mir pour ne pas se
laisser subjuguer par la forme, sans s'assurer du
fond. La grand'mere souhaitait a son petit-fils une
femme raisonnable avant tout, et trés-bien éleyée;
c'est-2-dire n’attachant pas une importance exagé-
rée au luxe, 2 la toilette, ala table ; sachant calcu-
ler, ne sentant pour les détails du ménage ni cet
éloignement fatal qui meéne au décousu, au désor-
dre; ni cet attrait exclusif qui néglige toute occupa-
tion intellectuelle, et se perd dans les soins ob-
scurs auxquelsdes serviteurs bien dirigés pourraient
suffire. Ce qu'entendait encore la grand’'mére par
ce mot: une fille bien élevée, c'était I'absence de
la moquerie, de cette tendance aux remarques
microscopiques, tendance qui disperse les facultés,
et les use sur de si petites choses que ces facultés
se lassent et se dégofitent si on les reporte sur des
choses de quelque valeur.

Elle voulait une femme qui ne fit ni faite ni

-

enfant ; mais préte A se laisser donner par la ré-
flexion, les circonstances, et le milien, cette ma-
turité, cette grice de l'esprit, cette force du carac-
tere qu'une femme enfant ne connaitra jamais.

Eh bien, ce petit modele, si simple, mais si rare,
que révait bonne-maman, existait dans la grande
ville; et, par bonté pour l'aieule, Dieu fit que
Robert la rencontra.

Lucie fut indiquée par le doigt de la Provi-
dence. Sans la chercher précisément, on la trouva
chez une amie commune. On la vit longtemps
sans trop la remarquer, tant elle était pareille a la
violette ; mais chaque fois qu’on passait quelques
heures avec elle, on sentait accroitre I'estime et
Pintérét qu'elle inspirait.

Un jour, les circonstances appelerent au loin la
jeune fille; elle dit adieu au cercle intime qu'elle
charmait sans le savoir; et, le lendemain, Robert
trouva Paris vide et triste.

11 s'en plaignait 2 son afeule,dont le fin sourire
disait assez quelle avait prévu l'effet produit par
ce départ.

« Attends le retour, mon enfant, répondit-elle,
et je te promets que tes efforts, ta sagesse seront
récompensés par le plus beau don de Dieu.

— Quoi ? auriez-vous la pensée...

— Attends le retour,

— Serait-il possible que,..

— Attends le retour. »

Robert attendit, non sans impatience. Il tra-
vaillait avec assiduité, car le moment approchait
ou son travail assurerait les fondements d'une
maison nouvelle. En lui s’évanouissaient ces
dernieres lueurs de l'illusion menteuse; il touchait
A ce point du voyage ou 'homme moral sent ses
forces doubler, sa téte se refroidir, son coeur se
dévouer... Vint le retour. La grand’mere avait
taté le terrain, par tous ces petits moyens qu'ont
de ‘tout temps employés les diplomates, pour pré-
parer les traités d'alliance. Les parents de Lucie
voyaient avec satisfaction le projet en question ;
mais quant 2 la décision, ils s’en rapportaient &
leur enfant chérie; ¢ étan. A elle de direle dernier
mot.

Ce dernier mot fut justement le premier qui
sortit des léyres de Lucie. La violetteavait si bien
gardé son cceur, que ce cceur innocent s'inclina
tout d'abord vers 'homme dont son pére et sa
mere lui dirent :

« Il testime, il t'aimera si tu le lui permets, et
nous y consentons. »

Bonne petite Lucie! Il lui semblait I'avoir aimé
déja, car elle avait quelquefois pensé, disait-elle
nafvement @ sa mére, que si sa fierté voulait
garder jusqu'd son mariage une indépendance
absolue, la chose n'était yraiment pas facile en
yoyant si souvent Robert.

Ainsila grand’mere rapprocha ces deux enfants,
et ce fut sa maniere de terminer la grande tache
qui lui avait été assignée par la Providence.

« Mes amis, disait-elle tranquillement, j'enfile



maderniére aiguille ; apres quoiil faudra s'en aller,
car j'aurai fini ma journée. »

Qui fut joyeux, le jour des noces? Robert sans
doute ? Non, il n'était pas le plus joyeux, ou du
moins sa joie n'avait point ces formes exubérantes
qui remplissent une maison d’exclamations, de
francs-rires et de mots plaisants. C'était le vicux
Max qui, craignant d'étouffer de bonheur, exhalait
son contentement par tout ce qu'il pouvait ima-
giner de paroles enjouées, de gestes expressifs, de
souhaits bruyants, de baisers paternels,de petits
giteaux et de verres de punch, Chacun sa maniere;
il était expansifa un haut degré, et sa femme riait
de boncceur en leregardant s'épancher en famille.
Elle était jalouse, disait-elle, parce que ses souve-
nirs ne lui rappelaient pas qu’il efit é1é A ce point
ému de joie (c'était fou qu’elle voulait dire) le
jour de son mariage. Il est certain que le bon-papa
ressentant vivement les joies de tous, avaitréelle-
ment fort a faire, et disait 2 sa fille qu'il était trop
heureux qu'elle efit un fils unique, parce que deux
ou trois noces comme celle-1d lui eussent fait
perdre la téte, a lui bon-papa.

Edma savourait paisiblement ce qu'il y avait de
bonheur dansle moment actuel, et acceptait aussi
paisiblement ce qu'il y avait d'épines parmi les
fleurs, car il y en a toujours, visibles ou cachées.
Depuis longues années, Edma avait cessé d'étre
cxigeante, et de demander 3 la terre ce qu'elle n'a
jamais produit : I'idéal, Elle entrevoyait avec une
douce indulgence les petites imperfections de sa
belle-fille, s'attendant & trouver quelques ombres
de plus au tableau, quand I'abandon complet aurait
remplacé la timidité et la réserve des premiers
temps.

Cette perspective ne la troublait pas; elle ne se
figurait plus, comme autrefois, qu’on pouvait ren-
contrer le bonheur, et le garder tout entier. Il lui
suffisait de voir qu'autour d’elle on vivait en paix.
La paix, n'est-ce pasla base du bonheur?

La nouvelle épouse avait accepté la vie commune
telle que l'entendaitle bon-papa.Un grand pavillon
au fond d'une cour, et les trois ménages réunis
dans ce pavillon, profitant des avantages de la vie
en famille et ne se génant pointles uns les autres.
Chacun comprenait cette association et s’y plai-
sait, faisant les concessions journalidres qui
assurent la bonne entente. On s’occupait dans
son intérieur respectif, et 'on ne se réunissait
qu'aux heures des repas et le soir. Ainsila li-
berté individuelle n'était pas détruite par des
rapports trop fréquents, et par l'oisiveté qu’en-
trainent ordinairement ces rapports. Le temps
était, au contraire, divisé et employé de facon a
laisser le moins possible de vague dans 'existence,
car le vague est ce qui lasse le plus sfirement,
tout en faisant semblant de reposer l'esprit.

Mais aussi avec quel plaisir ne se retrouvait-on
pas, a midi et a sept heures? que de choses on
avait A se dire! les femmes surtout, parce qu'elles
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aiment les détails, et voient cinq ou six faits oi
les hommes n’en voient qu'un.

Le grand-pere n'était pas le moins intéressant,
comme on le pense bien. Il avait beaucoup vu et
beaucoup lu; ses aptitudes et ses travaux I'avaient
mis en rapport avec les grands et les petits; et il
racontait, avec un entrain spirituel, des épisodes
de yoyages, toujours soigneusement assaisonnés de
ce sel gaulois qui double l'intérét. En outre, il
avait 2 sa disposition une masse d'anecdotes, his-
toriques ou non, de bons mots, et de joyeusetés,
comme on disait autrefois.

Lucie trouvait beaucoup de charme dans la sc-
ciété du vieillard, et comme elle n’avait pas encore
grande occupation dans son ménage tout neuf,
elle allait lui faire des wisites. 1l la recevait A bras
ouverts, trop content de s'entendre appeler bon-
papa par cette voix argentine quilui communiquaft
un retour de jeunesse, a 'extrémité de sa course.
C’érait alors un feu roulant de questions naives
et de réponses toujours spirituelles, souvent in~
structives.

Lucie avait trop de bon sens pour ne pas sayoir
que son ¢éducation, assez superficielle, demandait
a étre complétée, et que la cuiture de lintelli
gence n'a point de saison particuliére, mais se fait
tout le long de la vie par la lecture et la conversa-
tion. Elle apprenait en écoutant, et se rendait
chaque jour plus intéressante aux yeux de son
mari. S'il l'avait aimée simple violette, il ne pou
vait manquer de yoir avec grand plaisir s'étendre
le cercle de ses connaissances. C'était avec un
bonheur croissant qu'il regardait sa femme gran-
dir moralement, et devenir de plus en plus sa
compagne, c'est-a-dire capable de répondre, en
une certaine mesure, A son intelligence aussi bicn
qu’a son cceur. — Sans doute, disait Robert, s'il
fallait choisir, mieux vaudrait cent fois le cceur et
le bon sens que la culture intellectuelle ; mais que
le mélange est une douce chose! »

I avait raison. Si les femmes ne se contentaient
pas, fort souvent, d'étre gentilles, on les prendrait
plus au sérieux et les choses n'en iraient pas plus
mal dans notre France, ot 'honneur des hommes
est d'accorder A leurs femmes plus d’honnéte fi-
berté et plus d'influence au foyer que dans tout
autre pays.

Comme on en peut juger, tout dans cet inté-
rieur reposait le cceur et les yeux. Cependant ii
ne faudrait pas croire que les choses sy passassent
exactement comme sous les pinceaux d'un patient
fils d'Apelle. Loin de 13; il y avait au pavillon, en
quantité suffisante, des ennuis, des oppositions d¢
caractéres, des nuances dans la maniére de voir,
des migraines, des maux de dents et la suite.
Toutes ces choses seraient probablement d’un effet
déplorable en peinture; voild pourquoi sur la plus
jolie toile du monde, les inconyénients sont tou-
jours sous-entendus.

Chez le vieux Max, rien de sous-entendu. Tous
les ennuis s’apercevaient d'une lieue, mais per-
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sonne n’avait la folie de s'arréter & les contempler
uniquement, sans voir le bien-étre répandu tout
autour. Les deux meres avaient méme gaiement
formé le projet de faire pour la jeune Lucie un
cours pratique du bonheur en famille, une espéce
de traité qu'on pourrait intituler ; « Des débris, et
de la maniére de s'en servir, » Le bon Max propo-
saitun chapitre sur les jambes qui font des fagons
pour marcher, aprés avoir fait deux lieues 2
Theure.

On ne sait si le traité en question a pu trouver
un éditeur; il est probable que non, tant la chose
est difficile; mais quant au nombre des chapitres
fournis par cing ou six personnes passant pour
étre heureuses, il a di dépasser quatre-vingt-dix-
neuf.

Tout ce monde paisible et souriant attestait que,
sur notre plandte, la seule qui nous soit connue,
le bonheur ne se forme que de débris plus ou
moins vigoureusement préservés d'une dissolution
complete.

On en était 12 de la vie, au pavillon, lorsque par
une belle soirée d'automne le vieux Max entendit
frapper discrétement-2 sa porte, La grand’meére
n’entendait qu'a moitié, c'était bien convenu, il
avait fallu faire cette concession 2 la vieillesse.
Elise acceptait sa surdité comme le reste, sans
étonnement, et se servant a l'occasion des oreilles
de Max, a qui d'ailleurs clle avait plus de cent fois
prété ses jambes.

— Qui est]a? demanda le vieillard.

— Clest moi.

Cette réponse, si intelligente qu'elle fit, ne sa-
tisfit pas linterlocuteur parce qu'il ne reconnais-
sait pas la voix,

— Qui donc est 1a?

— Moi, monsieur... c'est-d-dire ce n’est pas
moi, c'est la petite.

— Quelle petite?

Max s’élan¢a de son fauteuil, impatienté de ne
rien comorendre a ces réponses ambigués; mais
comme ses jambes ne voulurent pointle conduire,
Max tout ensemble resta dans le fauteuil.

— Entrez, cria-t-il un peu brusquement.

La porte s'ouyrit toute grande, et les heureux
vieillards apergurent une de ces larges nourrices
bourguignonnes dont la carrure, la rougeur et la
bonhomie semblent apporter au fréle enfant de
Paris une provision de vie qui supplée au peu qu'il
a regu. Elle entra d'un pas ferme, comme l'am-
bassadrice d'une haute puissance, tenant sur ses
bras le plus beau gage d'entente cordiale qu'on
plt imaginer. C'était, on se le figure, un beau
petit paquet tout blanc, tout court, tout étroit, et
dormant de tout son cceur ; ¢'était le précieux, I'i-
nestimable trésor confié depuis quelques heures
aux mains aimables de Lucie.

Edma, qui avait voulu épargner 2 ses vieux pa-
rents toute préoccupation, toute inquiétude, avait
résolu de ne leur apprendre I'heureuse arrivée de

eurarriere-petite-fille qu'enl'enyoyant elle-méme,

sur les bras de la nourrice, leur dire, par l'entre«
mise de la simple paysanne:

— Me voicij; je suis bien contente d'étre yenue
au monde, et I'on va m'appeler la petite Elise,

L'effet dépassa l'attente d’Edma, qui se tenait
derriere la porte pour jouir de la surprise. Cette
surprise fut compléte, Sa bonne mere marcha
vers la nourrice, et, tout en lui souriant, prit ten-
drement la petite fille, puis elle se rapprocha du
beau vieillard et déposa sur ses genoux le doux et
léger fardeau. Le bon Max poussa de joyeuses et
bruyantes exclamations en voyant entre ces chers
petits doigts une fleur d’automne qui lui était
destinée; puis, passant de la joie subite & cette
faiblesse attendrie que l'dge apporte an cceur, il
pleura de bonheur, le vieux Max!|

Sur la poitrine de l'enfant, Edma avait placé
une lettre & I’adresse de sa mére, qui la prit et se
réserva de la lire plus tard, dans la solitude, Alors
entra la grand’mére, paraissant jeune encore de-
vant la bisateule. Edma était heureuse, mais
moins que sa mére, car son bonheur n'était
exempt d’aucune préoccupation; au contraire, elle
les voulait toutes afin d’étre utile a ses enfants et
de faire pour eux ce qu'on avait fait pour elle-
méme. Toutefois, la sérénité d’Edma n'était point
troublée, on sentait que la vie se renouvelait en
elle, car un amour inconnu venait de lui étre ré-
vélé.

La petite Elise c'était, pourainsi dire, la photos
graphie vivante de son fils. Elle I'aimait double-
ment: une fois pour elle-méme, une fois pour
Robert. Elle se sentait préte A la servir comme
elle avait servi son fils enfant, C'était le méme
amour fortifié par un dévouement encore plus pur,
car le sacrement de mariage donne 3 I'dme des fa-
cultés qu'elle ne comprend pas bien d'abord, et
qui vont se déyeloppant toute la vie, sclon le be-
soin des étres tombés successivement de la pensée
de Dieu au foyer conjugal.

Lorsque les vieux parents eurent embrassé leur
fille, complimenté la grosse nounou, regu d'excel-
lentes nouvelles de la jeune maman, et & peu prés
fini de contempler la petite Elise, on se retira.

La Bourguignonne, plus fidre qu'Artaban, quitta
l'appartement du bon papa, se tenant si droite
qu'on en avait envie de rire. L’excellente femme
portait la téte haute et se prélassait en marchant,
jugeant de son importance par l'amour dont l'en-
fant allait étre entourée. Cela lui donnait pour sa
propre personne une considération toute particu-
liere. Elle entrevoyait d'ailleurs, avec une satis-
faction mélée d'un peu de vanité, les promenades
aux Chamszﬁlysées; se réservant, bien entendu,
de dire plus tard aux payses qu’on rencontrerait:
« Vous voyez ben ¢’ t'enfant-1a, comme elle est
rougeaude et graisseuse? eh ben, quand je l'ai
prise, elle n’en avait pas pour trois jours devant
elle. Pas de sang! Pas de vivation! Je me disais:
quoi que je vas en faire? quoi que je vas en faire?



La voild. Regardez-moi ¢a une fois, et titez voir
comme c’est ferme | »

La grand'mére rentra chez Lucie, suivie de sa
petite-fille, et se mit en devoir de tout préparer
pour la grande solennité du baptéme, qui devait
ayoir lieu des e lendemain.

Quand le silence fut rétabli dans le salon du
vieux Max, sa femme ouvrit la lettre que lui ayait
envoyée Edma par la chere petite Elise, et comme
elle n'avait jamais caché a son mari que ce qui
pouvait lui faire de la peine, elle se mita lire a

~ haute voix, sachant bien que I'enfant ne pouvait
étre que la messagére du bonheur:

Ma mere vénérée,

« Je veux que l'enfant de mon fils vous porte le
tribut de ma reconnaissance. Je yous l'ai dit
mille fois, je vous le dis une fois de plus, cest
a4 vous que je dois de n'ayoir pas ¢té malheu-
reuse.’ J'ai éprouvé, en temps divers, des se-
cousses qui devaient compromettre mon repos
et celui des étres qui m’entouraient. Je le vois,
maintenant, quand une mére nous aime, quand
elle nous aide de ses conscils et nous adresse
les plus douces remontrances, nous pouyons
éviter tout danger.

» Soyez bénie, ma bonne mere, car depuis mon
enfance vous avez refait ce que mon impru-
dence avait laissé tomber de mes mains, comme
chose inutile ou perdue.

» A vingt ans, je m’étais fait du mariage une
idée bien fausse. J'ai risqué mon avenir en
froissant mon mari par de petites exigences et
de puériles jalousies, et vous avez éclairé mon
esprit et rendu patient ce cceur qui n’espérait
plus. Oh! ouil mon William est bon, excellent,
je l'avais mal jugé; je lui demandais ce que l'on
ne trouve que dans les héros de romans; jai
manqué le perdre. Vous, ma mére, vous nous
ayez sauvés tous deux.

» Beaucoup plus tard vous avez su triompher
de mon orgueil de mére. Oui, j'avais révé d'éire
la mére d'un homme supérieur, d'un géniel...
Clest grice 2 vous que j'ai vu qu'il y a un trés-
» grand honneur et une trés-douce consolation a
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» €étre simplement la mere d'un homme de bien.
» Vous m’avez empéchée d'attendre, pour me
croire heureuse, comme on peut l'étre ici-bas,
des circonstances qu'appelaient vainement mes
Veeux et qui ne se sont jamais présentées,
» Fille, épouse, mére et grand’mére, je suis ce
que vous m'avez faite; et, résignée dés long-
temps A me seryir de ce que Dieu a mis entre
mes mains, je dis et répite que ma part est trés-
bonne, et qu'il y a beaucoup a glaner dans ce
champ de la vie ol les mauvaises herbes se mé-
lent au froment. Chere et respectable mére,
soyez donc heureuse de ce que vous avez ob-
tenu, je sais me contenter des débris du bonheur
en attendant le ciel,
» Bénissez-moi d'une bénédiction nouvelle, car
me voild afeule comme vous, et bénissez aussi
cette petite enfant de monafils; elle va bientot
vous chérir, et je lui apprendrai tout ce qu'il
peut se faire autour de nous de bon, de bien et
» de réparateur quand une mére nous 2ime. »
Votre dévouée et respectucuse fille,
Epuma. »

s

s

¥
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La bisaieule laissa tomber de ses mains amai-
gries la lettre de sa fille, et, levant au ciel ses
yeux reconnaissants, elle murmura d'une voix at-
tendrie:

— Elle, est ce qu'elle doit étre, heureuse de ce
que Dieu lui donne. Nous pouvons dire notre nunc
dimitlis...

— Bien obligé! s’écria le grand-pére en faisant
un saut dans son fauteuil. Ne fautil pas voir
grandir cette enfant?... Il s'agit d’abord du bap-
téme. Robert prendra dans ma caye une bouteille
de mon plus vieux vin!

— Tu as raison, mon bon ami, c’est une féte de
famille.

— La derni¢re, probablement, reprit le vieux
Max plus sérieusement, mais sans amertume,
égayons-la de notre mieux. Quant au départ, la
volonté de Dieu soit faite! mais ce n'est pas ma
faute si je tiens A la terre ou j'ai trouvé... ma
femme.

Mme DE STOLZ.

Economie Domestique.

NETTOYAGE DE LA MOLESKINE.

Avec un chiffon propre & doux, humectez
d'huile d'olive la surface de la moleskine qui se
trouve tachée & salie ; frottez doucement & long-
temps ; essuyez I'huile & lavez ayec une eau de
savon tidde, Essuyez trés-soigneusement.

REMEDE CONTRE LA CHUTE DES CHEVEUX.

Racine de bardane, 25 grammes, pour une dé-
coction aqueuse de 500 grammes. On ajoute 4 gr.
teinture de cantharides. (Cette recette doit étre
préparée par un pharmacien. Elle est A l'usage ex-
clusivement externe.)
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i | QUESTION DENFANT

—ae——

— Pére, qui passe le plus vite,

i Est-ce le fleuve ? est-ce le vent ?

il Est-ce 'étoile qui gravite

| Et s’enflamme en sillon mouvant?

Est-ce la nue ou la fumée ?

LI L’hirondelle glissant dans 'air?
B! La fusée n gerbe allumée?
TN Est-ce la foudre? est-ce I'éclair?

Le sable arraché de la gréve?
La fréle bulle de savon?

Le fil de la Vierge? le réve?
La feuille morte ? le ballon?

Mon fils, que l'avenir t'évite

Ce savoir doux et douloureux,
Non, ce qui passe le plus vite,
Enfant, ce sont les jours heureux!

Vicomte de GIReL.
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B OPERA DE M, MEMBREE
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8] ORACE VERNET racontait 2 qui voulait | seau limpide, et, presque immangquablement, je

I'entendre cet épisode d'un de ses voya-
ges & Florence :

« Tous les matins, en sortant du pa-
lais Pitti, o j'allais admirer les plus belles ceuvres
qui puissent sortir de la main des hommes, j'en-
trais dans les jardins .Boboli. J'avais I'habitude,
aprés une longue promenade, de venir m'asseoir
30us un sycomore au bas duquel coulait un ruis-

rencontrais un vieillard, toujours assis 2 la méme
place, sur un tertre voisin. Ilavait une téte superbe
un regard doux et fier, et une forét de cheveux
blancs qui tombaient sur ses épaules. Ses mains,
encore fort belles, tremblaient 2 un tel point qu'il
avait toutes les peines du monde A puiser dans sa
tabatidre la prise de tabac qu'il aspirait des yeux
ayec bonheur. Sur une question que je lui adressai,

=



il m’apprit qu'il se nommait Geronimo, sorti,
comme le musicien célébre, dont la famille était
alliée A la sienne, Il s'était livré avecpassion 2 art
de la peinture, etavait suivi assidiment lesateliers
des maitres florentins, sans néanmoins adopter leur
€cole, voulant s’en créer une qui lui fiit propre. 11
prétendait étre né sous une mauyaise étoile. C'était
sa superstition. A cause de cet astre fatal, ajoutait-
il, il n'ayait pu saisir aucune des chances heureuses
qui ouyraient la carriere 2 des gens sans talent. Il

avait €té réduit, pour vivre, 2 faire des peintures .

murales qui ne pouvaient lui valoir ni célébrité ni
fortune, Il travaillait, un autre signait, et tout était
dit. Puis la vieillesse était arrivée, le tremblement
nerveux l'avait suivie, et la misére f(it venue assu-
rément frapper sa porte, si un vieux parent ne
lui avait fait obtenir, du duc de Toscane, la place
d'inspecteur des jardins Boboli, aux émoluments
de dix-huit cents francs par année. Une fois oudeux
nous entrdmes ensemble dansles galeries du palais.
Le brave homme parlait d’art en artiste véritable,
sans forfanterie, sans prétention. Il saisissait le
beau coté des ceuvres, il en désignait les cotés
faibles avec une sfireté de coup d'eeil, avec un

gofit sobre et délicat, dontje fus extrémement
frappé. Ilavait l'esprit fin, le jugement droit et le
sentiment du coloris trés-développé, Je lui deman-
dai comment, au lieu de le nommer inspecteur
des jardins, on ne l'avait pas nommé inspecteur
du musée. — Toujours ma mauvaise étoile, me
répondit-il tristement.

» A quelque temps de 13, j'allai le voir; il habi-
tait au rez-de-chaussée un hangar énorme, dont
les parois étaient littéralement couvertes d'ébau-
ches et de tableaux. Je remarquai deux toiles de
grande dimension qui me saisirent d’étonnement.
— De qui ces peintures? demandai-je avidement
2 Geronimo.— De votre trés-humble serviteur,
monsieur Vernet, me répondit-il modestement.
L'une de ces toiles représentait un jeune moine
dans sa cellule, devant une image de sainte Made-
leine qu'il admirait avec transport. Il est impos-
sible de rendre l'expression de ce regard puissant
ou palpitaient tous les sentiments humains, J'en
fus remué jusqu’aux entrailles, Ce tableau n’avait,
pour ainsi dire, pas de c6té faible, Sauf un fond
assez lourd de paysage, vu 2 travers une fenétre
en ogive, tout y €tait admirable,, méme les détails.
La ligne était pure, la couleur sobre, lestyle large,
la maniére hardie. La cellule était dans un grand
désordre; on y voyait un encrier renyersé sur la
dalle, un livre sur une chaise, un mouchoir des-
sous, une cagoule sur un prie-Dieu, un lit défait.
Toutcela sentaitle tourment d'un cerveau malade.
Tout cela était scrupuleusement vrai. Je revenais
toujours 2 la téte du moine et A I'image devant fa-
quelle il était A genoux. — Voyez, me dit le vieux
peintre en m'indiquant quelques mots écrits en
lettres microscopiques au bas de la gravure; et je
lus : Elle lui ressemblait tant! La vie profane
était encore 13, sous ce saint habit]
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» L'autre toile, moins remarquable comme dé-
tails, était cependant fort belle. Elle représentait
le méme moine quelques années plus tard, ap-
puyé sur la balustrade d'une chapelle, et perde
dans la contemplation extatique du Christ er
croix.

» La, plus de traces des orages de la vie. Lec
cheveux et la barbe avaient blanchi, le geste était
onctueux et fervent;la pensée avait franchi de
grands espaces terrestres avant d'arriver a l'ade-
ration divine ; mais elle était sortie du chaos; elle
avait pénétré jusqu'anx spheéres supérieures. On
lisait sur cette physionomie austére le calme, iz
sérénité, la conviction profonde, 'amour immense,
mais Pamour de Dieu, 'amour sans lutte, sans
souftrance et sans remords.

» Je ne saurais rendre mon impression. Je me
jetai dans les bras du vieux peintre, que j'em-
brassai comme j'eusse embrassé mon pére. Pauyse
homme | si grand et si obscur! Je le vois encon=
essuyer ses larmes avecun grand vilain mouchoir
A carreaux bleus. Je le priai instamment de me
vendre ces deux toiles. Je les eusse payées for!
cher. Je lui offris ensuite deles emporter, de les
exposer, de lui faire un nom parmi les meilleusz
artistes; il refusa tout. — J'ai soixante-seize ans,
me dit-il, je n'ai plus de besoins d'argent, plus de
désirs de gloire. Mes tableaux, voyez-vous, ils
sont mon bonheur, mes enfants, ma famille, mz
société, ma vie. Je veux mourir au milieu d’eux.

» Revenu 2 Florence quelques années aprés, j=
m’informai de I'inspecteur des jardins de Boboli.
Il était mort sans qu'on l'efit su malade. Tout
ce qui composait son atelier, ayait été vendu 2
I'encan, presque pour rien. Un brocanteur de
Livourne avait acheté les deux toiles dont j'ai parlé
etles avait revendues A un comte russe, moyennant
une somme dontje n'ai pu savoir le chiffre. »

Heélas | hélas] que d'autres artistes fussent de-
venus célebres si une meilleure étoile avait lui sur
leur destin!

Monsieur Membrée, 'auteur de l' Esclaye n’offre-
t-il pas un exemple frappant des difficultés, sou-
vent insurmontables, qui se dressent devant le
talent le plus réel, le plus patient et le plus cou-
rageux? Son opéra date de vingt ans.

Pendant cette longue période, les directeurs se
succédaient, les démarches de l'auteur se renouve-
laient, et nulle porte ne s’ouyrait devant ue
ceuyre bien supérieure 2 beaucoup d'ouvragee
regus, représentés et applaudis.

Enfin voici un été caniculaire! on brile partout,
mais A Paris plus qu'ailleurs encore. Chacun se
sauve pour échapper A cet air de feu. Les uns se
cantonnent dans les campagnes, les autres vont
aux!eaux,/aux bains de mer. C'est une désertion
générale. Ah! comme le temps est heureusement
choisi pour la représentation d'un opéra nouyeau!
Du resté, le directeur n'aura pas grands frais 2
faire: le public qui reste n’est pas difficile a sec-
vir; il se contentera de peu. Vite on monte la
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pidce, et voici I'Esolaye sur Vaffiche du Théatre-
Ventadour. Ainsi, le pauvre compositeur a donné
vingt ans de son talent, deson courage, de sa vie,
pour aboutr A ce résultat! Clest triste, c'est in-
juste, et cependant cela arrive {ous les jours.

Nous ne voulons pas affirmer que I'opéra de
M. Membrée soit un chef-d’ceuyre incomparable.
Le musicien est un savant dans l'art auquel il
s'est voué, Sa linéaire est correcte comme une
statue de Phidias; son style est large, sa méthode
carrée; mais il lui manque l'imagination, cesouffle
que le travail le plus assidu ne saurait acquérir; il
lui manque la chaleur et le mouvement, ces deux
éléments inséparables d’une ceuvre dramatique
bien réussie. L'opéra I' Esclaye est d'une monoto-
nie désespérante, et cependant ony remarque des
qualités d'un ordre absolument supérieur. La
phrase mélodique estd'une grande clarté; l'auteur
écrit parfaitement pour les voix. Ses ensembles
ont beaucoup de vigueur. Bref, l'ouvrage, tel
qu’il est, témoigne d’assez de talent pour qu'on
ne le laisse pas dans l'ombre, pendant prés d'un
quart de siécle. Certes, si M. Membrée avait ob-
tenuy, il y a quelque dix ans, les honneurs de la
représentation, il aurait créé, depuis, des ceuyres
infiniment distinguées qui seraient inscrites au-
jourd’hui au répertoire de 'Opéra.

Une courte introduction tient lieu d'ouyerture.

Le premier acte est, en quelque sorte, un long
récitatif ot se remarque une admirable priere. Ce
morceau est véritablement grand et d'un effet
plein de puissance. Vient ensuite une romance :

Laissez la pitié sainte...

chantée ayec une grice exquise par mademoiselle
Mauduit,

Le deuxiéme acte débute par un cheeur trés-en~
trainant de paysans et de jeunes filles. Aprés
plusieurs morceaux de moindre importance, on
passe 2 un finale qui a été bissé chaleureusement
par la salle tout entitre.
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Le troisi®me acte rompt la marche languissante
de l'action. Il se trouve 13 une déliciense romance
de baryton qui s'enchaine par une belle phrase
d'un style élevé, dite par le ténor, a un ensemble
vocal d'un majestueux effet. L.e douze huit:

Je viens vous adjurer...

soutenu par le quatuor, surles cordes graves, a
été bruyamment applaudi. Le récit de Paulus:

Devant lui, le czar ton maitre...

doublé 2 l'unisson par les violoncelles, est une
des pages les mieux réussies de la partition. Il y a
dans cet acte du caractére, de 'ame et de la vie,

Au dernier tablean on ne peut signaler qu'une
romance, dont la mélodie est fort belle, mais qui
nous a semblé froide comme les neiges de la Rus-
sie, o se passe l'action.

Somme toute, l'ouvrage de M. Membrée a une
valeur qui le place beaucoup au-dessus d'une foule
d’ouvrages du méme genre, représentés dans des
conditions meilleures.

L' Esclave n'est pas un triomphe pour le compo-
siteur, mais c'est un succes.

MARIE LASSAVEUR.

ErriTA. — Deux erreurs d'impression se sont
glissées dans notre numéro de juillet.

A l'article Revue Musicale, page 218, deuxitme
colonne, dernier alinéa, au lieu de: « ot il soit
possible de se la procurer séparément A qui ne
voudra que chanter; » il faut lire: de se la procu-
rer séparément. Qui ne youdra chanter :

Clest afin, etc.

Page 219, 2° colonne, 28° ligne, au licu: « d'un
caractére peu grave » il faut lire: d'un caractére

un peu graye, etc. M. L.

C ORRESPONDANCE

——CED

JEANNE A FLORENCE

N ce moment, ma chére amie, tout le
monde part, est parti ou ya partir; cha-
cun éprouve le besoin de changer de
place, de changer d'air... Moi seule, hélas!

forcément retenue 2 Paris, jé reste... mais ¢est
le ceeur Bien gros... Aussi, pour me faire la douce
illusion que je quitte, 3 mon tour, notre ¢étouffante
grande ville, je vais, de temps en temps, m'asseoir




dans une de nos principales gares, et je regarde les
allées et venues de ceux qui partent.

Chose singuliere, ce va et vient, cet indes-
criptible tohu-bohu de départs, d’arrivées, de
bagages, de gens qui se bousculent et s’interpellent
m’occupent, me distraient, me captivent bientét 2
tel point que j’'oublie completement la disposition
morose dans laquelle j’étais arrivée, et que je ne
songe plus qua m'amuser franchement des
tableaux variés qui passent, sans discontinuer,
SOus mes yeux.

Une grande gare, c'est une lanterne magique
ou les types curieux, intéressants, grotesques
méme se succdent, se coudoient presque sans in-
terruption; c'est une sorte de kaléidoscope vivant,
ou les diverses classes de la société vous appa-
raissént tour 2 tour sous les aspects les plus chan-
geants, les plus plaisants, les plus imprévus, les
plus dénués d'artifice.,. — Car peut-on mettre en
doute la sincérité d'impression d'un individu, —
fiit-il le premier poseur de la terrel — arrivant
en face du train qui a eu I'impolitesse de ne pas
I'attendre ¢ ou d’une jeune femme, coquette, con-
statant la disparition du précieux carton qui ren-
fermait quelque parure nouvelle sur I'effet de la-
quelle elle comptait ?

Vraiment, c'est une étude que celle des diffé-
rentes sortes de yoyageurs. Il y a d’abord les
gens inexacts, qui, ainsi que l'individu dont nous
venons de parler, arrivent toujours quelques se-
condes trop tard; puis les gens affairés, qui ne
montent dans le train qu'd la dernidre minute,
lorsque le sifflet strident donne le signal du dé-
part,

Il y a aussi le monsieur pressé qui, tout en
nage, compare l'heure de sa montre avec celle
des horloges d'alentour, et ne manque jamais
d'arriver trois quarts d’heure plus t6t quiil ne
faut. :

Puis encore la voyageuse étourdie qui, —
comme celle de tantét, ne peut quitter une gare
sans ¢garer quelqu'un des innombrables cartons
dont clle est toujours escortée, lorsqu’elle se met
en campagne. Puis la bonne mere de famille si
peu habituée aux yvoyages, celle-13, que, tout ahu-
rie, elle craint sans cesse de perdre ou d’oublier
quelque chose. Elle compte, recompte A chaque
instant les nombreux paquets dont elle encombre
ses mains et celles des marmots qui sautillent
autour d’elle, bruyante et remuante progéniture,
qu'elle numéroterait yolontiers comme les colis qui

lui causent tant d’embarras! Ecoutez-1A un instant
ayec moi, cette pauvre dame, que de préoccupa=
tions diverses | que de pas inutiles! que de soucis !

« Tu as bien le parapluie vert, Toto ?

— Maman, il est attaché avec I'en-cas de Made~
leine, y

— Et toi, Lily, tu n’as pas oublié le panier aux
provisions?...

— Oh! petite merelll proteste Lily indignée
d'une supposition aussi inyraisemblable,
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— Ah] mon Dieu, quai-je faitde mon imper~
méable? Bon! je I'ai sur mon dos... Louise, je ne
vois pas la petite valise que je t’avais tant recom-
mandée au sortir de la maison ?

— Maman, c'est Titine qui me I'a prise,

— Mais pas du tout... Titine prétend que tu
n’as pas voulu la lui donner ?

— Alors, c'est qu'elle est restée sur le banc Ia-
bas, ou bien dans la yoiture...

— Malheureuse enfant| c’est dedans que j’avais
enfermé toutes les clefs de nos mallesl... Ah!
Seigneur, quand on m’y reprendra... »

Et la dame éplorée, suivie de sa petite couvée,
qui se bouscule et crie & qui mieux mieux, court
a la recherche de la fameuse valise égarée par I'é-
tourderie de mesdemoiselles Lucie et Titine. Voild
le danger des trop nombreux paquets.

Pour faire contraste, Florence, regarde ce grand
monsieur sec comme une allumette, qui, a I'in-
star des escamoteurs en renom ou autres, n'a rien
dans les mains, rien dans les poches? 11 voyage
comme s'il allait faire un tour de boulevard, aprés
son diner, et est aussi excessif dans son genre
que la dame qui précede l'est dans le sien. Aussi
risque-t-il d'étre fort embarrassé dans le cours de
ses pérégrinations; car, dans sa haine des bagages,
il n’emporte pas méme le nécessaire, I'indispen-
sable, et oublie que le grand art pour voyager
commodément, agréablement, confortablement,
c’est de ne prendre ayec soi ni trop ni trop peu.
Mais 12 est justement le difficile. On donne si
aisément dans I'exces, cet écueil des meilleures
choses, ou, pour mieux dire, de toutes choses |

Il 'y a encore les voyageurs prévoyants qui,
pour aller de Paris 3 Melun, se munissent de
victuailles comme sils devaient faire cent lieues en
pays inhabité. Viennent ensuite les voyageurs indé-
cis, qui,arrivés A la gare, se demandent encore pour
quelle destination ils prendront leur billet; les
voyageurs bavards, racontant A tout venant ce
qu'ils font, ce qu’ils veulent faire, ce qu'ils ont fait;

les voyageurs vantards, que rien ne fatigue ni
n’effraye, qui ont exécuté le plus facilement du
monde les prouesses les plus inyraisemblables ;
les voyageurs douillets, qui s'"épouvantent de toute
chose, du froid, du chaud, de la pluie, du soleil.
Puis les voyageurs obligeants, qui offrent leurs
services A tous les compagnons que le hasard leur
donne, et qui ont parcouru tant de voies ferrées,
tant de villes diverses qu'ils peuvent vous rensei-
gner, mieux que l'indicateur, sur toutes les sta-
tions, tous les buffets, tous les hétels, toutes
les curiosités des endroits ol l'on passe. Il y a
encore les yoyageurs poltrons quitremblent que le
train nedéraille; ceux qui ne voyagent qu'en com-
pagnie d’animaux familiers, chiens, chats, singes
ou perroquets; les yoyageurs grinchus, toujours
mécontents de tout le monde; les voyageurs im-
polis ou égolstes pensant A leurs aises avant de
songer a la commodité de ceux qui les entourent,

Et parmi les voyageuses, que de variétés diffé-
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centes, que de types curieux A yoir, depuis I'élé-
gante Parisienne gui, armée toute en guerre, se
dispose 2 aller grossir le nombre des merveilleuses
de quelque plage 2 la mode, jusqu'd la modeste
jeune fille gui, toute rose du plaisir de faire son
nremier grand yoyage, et toute fidre ducostume
pquet que ses habiles petites mains ont confec-

1l n’est point encore question heureusement de
modifications dans les formes des costumes. La
demi-saison, dans laquellenous entrons, comporte
des toilettes claires ou foncées, selon les caprices
du temps.

Les coiffures & racines droites, découyrant la
auque, si agréables pendant les grandes chaleurs,
sont un peu abandonnées et remplacées par les
cheveux tombants, trés-seyants aux figures mi-
gononnes.

Pour les jeunes filles, j'aime beaucoup les che-
veux mis tout simplement dans un filet, et quel-
ques boucles sur le sommet de la téte, faites avec
e hout des cheveux de devant. Les nattes atta-
chées au-dessus du cou par un nceud de velours
ou de ruban se voient toujours beaucoup, ainsi
gue les boucles rattachées de la méme maniere.

Les longs cheveux ondulés et tombant vont
parfaitement bien aux enfants, auxquels on fait
les tailles de plus en plus longues. Voici, A leur
intention, un petit costume que je recommande.
{l est en popcline anglaise gris-perle a rayures
blanches. — Petite jupe plissée, — Corsage 2 trés-
longue taille, avec deux basques étroites et lon-
gues, seulement par derri¢re. — Grand col carré
garni, ainsi que les basques et les revers des man-
ches, de broderie anglaise, — Large ceinture de
laine blanche frangée, nouée sur les basques. —
Petites chaussettes gris-perle. — Bottines de che-
wreau glacé. — Chapeau de paille noire orné d'une
écharpe rayée gris perle et blanc. — Gants gris
perle, Pour une fillette de douze 2 quinze ans,
vindiquerai la toilette suivante, qui a beaucoup de
cachet : :

Le jupon est uni, en velours de coton gros bleu.

Petite jupe de foulard bleu plus clair. Elle est
tres-tirée en arridre ou elle forme pouff, et n’est
Das garnie,

Corsage-veste en foulard, avec plastron de ve-
lours gros bleu, ayant deux rangées de boutons
d'acier bleuté. Revers de velours aux manches,
avec mémes boutons, ainsi qu'aux poches, placées
sur la veste, un peu en arriére.

_ Chapeau_de paxlle blanche, bordé de velours
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tionné pour la circonstance, monte en wagon 2 la
suite de son pére et des collégiens ses fréresl...
Mais soyons charitable pour un sexe dont nous
faisons partie.,, Songeons plutét a l'aspect diffé-
rent qu'aura, dans un mois, cette méme gare si
bruyante, si gaiement animée aujourd’hui.
Ta déyoucée, JEANNE,

gros bleu. Echarpe de foulard bleu plus clair.
Voici maintenant un modele pouvant convenir a
toute jeune fille,  pour une réunion dansante 2 la
campagne.

Jupon de batiste rose péle, a sept volants fron=
cés, découpés A I'emporte-piece. — Jupe de mous-
seline blanche formant tablier assez long, noué
derriere par deux larges pans garnis, comme le
devant, d'un volant plissé et ourlé, en méme
¢étoffe. — Corsage décolleté A la Vierge, en batiste
rose, recouvert de plis de mousseline blanche. —
Ceinture ronde en gros grain rose avec boucle de
nacre. — Gants de Sutde, longs. — Souliers de
peau mordorée.

Autre toilette de mousseline blanche, destinée 3
une jeune femme élégante. Jupe longue dont le
devant est tout bouillonné en long ; les bouillons
vont en s'élargissant par le bas, et sontséparés par
des entre-deux de broderie. Les 1és de derriere
sont unis et assez longs pour formerun gros pouff
retenu par une écharpe de soie vert d’eau. Le ju-
pon de dessous est de méme nvance. Au-dessus
de l'ourlet des 1és unis, se trouve une trés-belle
broderie au plumetis. Le corsage, décolleté, est
bouillonné en long avec entre-deux brodés. —
Nceuds vert d'ean sur les épaules. — Gants de
Saxe, presque blancs.

La tournure est une chose importante. Elle doit
soutenir l'ampleur des jupes, qui se jette trés-en
arriére, et maintenir les pouffs. Toutefois, il ne
faut pas qu’elle soit trop volumineuse. Celles en
crin ont le désavantage de se déformer vite,
et de prendre des allures inégales. Je préfere
celles 2 ressorts. Mais il faut avoir soin de les
mettre sous les jupons, afin d'en atténuer la
dureté,

Avec des robes 3 queue, il faut une tournure
particuliére. Elle doit descendre plus bas, et avoir
A sa suiteun ou deux volants d'¢toffe un peu raide,
pour bien soutenir les traines.

Si l'on veut étre bien habillée et en méme
temps garantir son corset, il est bon de mettre
habituellement un corsage de dessous montant, Il
y enade fort soignés en nanzouk, avec petits plis
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et entre-deux brodés. De plus simples en percale
festonnée, et pour le froid, en cachemire et en
petite flanelle, rouge, rose, bleu, blanc.

Les personnes trés-soignées ont aussi le jupon
de dessous semblable, avec volant festonné en
blanc, ou de méme couleur. On en voit d'ornés
d’entre-deux de guipure ou de petites bandes de
broderie anglaise.

Tous les magasins de nouveautés ont mainte-
nant un grand choix de corsets et de ceintures 3
des prix étonnants de bon marché. Aux tailles
ordinaires, et surtout aux femmes minces, cela
suffit parfaitement, Il s'agit simplement d'en-
voyer la largeur de taille que doit avoir le corset.
On en trouve depuis 2 fr. 95.¢. jusqu'a 15 fr. 50 ¢.,
Ces corsets sont trés-soignés. Ces mémes maga=
sins ont aussi, en fait de lingerie ordinaire, des
objets confectionnés & des prix vraiment fort
avantageux, et quelquefois aussi soignés que dans
les maisons spéciales ou souvent le nom et la
réputation se paient fort cher, J'ai remarqué des
chemises en toile de Vimoutiers avec guirlandes
brodées sur 'étoffe. En toile de Silésie, plastron
brodé. — En toile batiste, garnies d'entre-deux et
vraie valenciennes. En nanzouk, ayec hautes den-
telles anglaises. En percale simplement feston-
née, etc., etc.

Il y a un fort grand choix dans les chemises de
nuit. On en fait aussi en percale de couleur avec
gros plis.

Jai vu des séries de peignoirs trés-commodes
pour mettre chez soi, le matin. — En brillanté,
nanzouk clair, flanelle légere. Tout cela ayant de
jolies garnitures et de trés-bonnes formes.

Jen dirai autant pour les filets de nuit et les
bonnets du matin, surtout ceux forme Charlotte
Corday, garnis de guipure et de nceuds de velours
ou de ruban.

J’ai également constaté une trés-grande variété
dans la lingerie des enfants : béguins, bonnets de
linge, de broderies, de valenciennes; petits fichus,

L

robes ordinaires de nanzouk, robes de baptéme
trés-joliment ornées, petits corsages tout en bro-
deries; pelisses de piqué, de cachemire; douillettes
doublées de soie, garnitures riches, etc. Et enfin,
des layettes complétes pour les pauvres, au prix
étonnant de g fr. 75 c.

Les petites cuirasses sans manches, sont un vé-
tement de saison trés-commode. Il y en a de
noires pouvant aller sur tout, en Sicilienne, en
velours et en cachemire double. On les orne de
ruches de dentelle, de passementeries jayées et de
broderies de soutache. Ces cuirasses ne se font
qu’en étoffe unie. Elles sont d’un joli effet sur des
toilettes rayées, par exemple sur un costume de
toile d'Oxford rayé bleu et blanc. Le jupon et la
cuirasse seront en toile unie gros bleu. De méme
pour un costume de laine,

J'ai remarqué plusieurs modeles nouveaux de
mantilles ou mantelets, en Sicilienne, en cache-
mire double. ;

L'un, croisant par-devant, s'attache derriére, et
est garni d’entre-deux et de dentelle de laine, avec
petit cache-point. L'autre, formant rotonde der-
ri¢re, tombe droit devant en écharge, et est sou-
taché et jayé tout au travers.

En terminant, je recommande la tunique blouse
que je vais décrire. ’

C'estun modele de toutes saisons. Il se compose
de bandes de vclours noir, larges de sept centi-
metres, alternées d’entre-deux de guipure de laine
noire, tout perlés de jais, et d’égale largeur.

Ceinture longue, en ruban noir ou de couleur.

Cette tunique se porte selon le temps, sur un
jupon de soie assorti & la ceinture, ou sur du ve=
lours noir.

Corsage de dessous, montant ou décolleté, selon
la circonstance.

Pour le jour, manchettes et col de toile empe-
sée. — Cravate de couleur.

Le soir, ruche d’organdi ou de dentelle, Méme
garniture dans les manches.

VISITES DANS LES MAGASINS

11 est temps, il me semble, mesdemoiselles, de
reprendre nosyisites dans les magasins; 'automne
nous y invite, Pour vous apporter quelques ren-
seignements utiles en ce moment,j’ai cru ne pou-
voir mieux faire que d'aller les prendre aux maga-
sins du Petit Saint-Thomas, rue du Bac,27-35;

maison dont les confections et les costumes ont
un cachet de distinction, de simplicité et d*élégance
qui attire dans ses salons tout une clientele aris-
tocratique. Avant tout, je veux vous signaler cer-
“tain petit costume en toile zéphyr qui, vu'Ia sai-
son un peu avancée, est mis en yente A un pxr
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qui représente A peine Pachat de I'étoffe : 5 francs.
Le jupon en étoffe 2 raies, est garni de plusieurs

rangs de plissés; corsage rayé; tunique et man- "

che en étoffe unie, le tout garni de plissés rayés.
Pour finir la saison, si vous avez besoin d’un gen-
til costume, profitez de l'occasion.

On portera, cet automne, beaucoup de beiges
dans des tons différents; les prix varient suivant la
beauté et la largeur de I'étoffe ; en 60 centimetres
de large il s'en trouve depuis 1 francs 45 centimes;
et en 1 métre 20 centimétres, depuis 3 fr. go ¢c.
Ces beiges composeront le costume complet, ou
seront employés pour le tablier-tunique et le cor-
sage, portés sur un jupon de taffetas havane ou
noir.

Une autre nouveauté, d'un grand genre, et que
je signale aux jeunes femmes qui peuvent se per-
mettre une certaine élégance, c'est le tartan
écossais pour tunique et corsage. Pour les per-
sonnes brunes, un carreau orange atténué se dé-
tache sur un fond bistre qui en fait valoir les tons
éteints; cest d'un joli effet. Sous cette tunique
se mettra un jupon en faille noire; les manches
aussi en faille noire. Ce carreau, en bleu, en mar-
ron, disposé de méme que le carreau orange, est
aussi charmant. Le prix est de 7 fr. 75 c. le me-
tre, en 1 métre 20 centimétres de largeur, et il
faut 4 meétres 50 centimetres pour la tunique et
le corsage.

Une tunique limousine — elle doit son nom au
genre d'étoffe dont elle est faite, étoffe de laine
épaisse, moussue etdouce—se boutonne de c6té par
de gros boutons en nacre brune; elle est bordée
d'un large biais de faille olive avec col montant en
faille, 2 l'encolure. La manche est ronde et 2 pa-
rement. Au bord du parement est posé un poi-
gnet en faille olive, fendu de coté, rappelant exac-
tement la forme du col. Une grande poche sur le
coté. Le prix, avec la garniture de faille, est de
150 fr.; unie, go fr. On m'a montré ce qui rem-
placera, cet hiver, la tunique : un tablier, arrondi
ou carré, drapé par des plis; il s'agrafe derriére , et
deux pans carrés se croisent et retombent sur la
jupe. Corsage a basque. Ce tablier, en étoffe beige,
est couvert d'une broderie au point de chainette
en laine de ton foncé, disposée en entre-deux et
suivant la courbe du tablier; une autre disposi-
tion en colonne le coupe verticalement. La brode-
rie du corsage, dans son ensemble, est fort bien
imaginée. Devant, posée perpendiculairement, elle
s’arréte et forme l'angle 3 la basque qu'elle con-
tourne. Au dos, elle rayonne de la couture du
milieu, et finit par suivre la couture cintrée du
petit coté. Basque et tablier sont garnis de tras-
jolie frange. La manche est couverte de broderie
disposée en bracelet. Cette méme forme se fait en
cachemire noir, perlé d'un riche dessin. Le cor-
sage perlé, la _manche unie,

Pour yous, mesdemoiselles, voici un joli cos-
tume d’automne, dont vous avez la primeur, les
magasins du Petit-Saint-Thomas ne I'ayant pas
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encore mis en vente. Il est en tissu beige;
jupon garni de volants plissés ou froncés; la tuni-
que, avec ourlet piqué, est drapée sur les cotés, et
le corsage, tout & fait nouveau, semble parsa forme
un peu large, tout particulérement vous convenir.
LD’étoffe en est plissée 2 plis creux, chaque pli
arrété 2 cing centimetres du bord inférieur de la
basque, afin de laisser jouer la basque en permet-
tant au pli de s'écarter. Le prix est de 65 fr. Une
ceinture en cuir avec plaques argentées serre la
taille. Les confections d'automne, pour jeune fille,
auront la forme rotonde modifiée selon la mode;
elles se garnissent entidrement d’effilé, et le prix
commence a 26 fr, La confection madeline, en
cachemire, modele nouveau, se couvrede galon en
jais. Les magasins du Petit-Saint-Thomas envoient
franco des échantillons d’étoffes aux abonnées
qui en font la demande.

Apres ce petit apergu des modes d’automne, je
vous parlerai de la machine 2 coudre Wheeler et
Wilson. M. Seeling, 70, boulevard de Sébas-
topol, 'agent de cette machine, a bien voulu me
montrer encore le mécanisme si ingénieux et si
simple auquel nous devons l'exécution rapide de
tant de travaux; il m'a appris 2 la faire marcher,
afin que je pusse voir quelle faible pression du
pied la met en mouvement. Aprds avoir bien vu,
bien étudié I'agencement des différents guides 2
travailler, la tension du fil dégagée de toute diffi-
culté, on n’est pas étonné des distinctions flatteuses
et des récompenses que les jurys des Expositions
frangaises et étrangéres ont décernées aux inven-
teurs de la machine. Pour se mettre en garde
contre les contrefagons, on doit exiger sur la ma-
chine la marquede fabrique : deux W entrelacés,
initiales des inventeurs. M. Selling envoie toutes
les instructions détaillées aux personnes qui le
désirent, et I'on peut s'entendre pour la facilité du
paiement. Toute machine est garantie cing ans
contre l'usure et tous frais de réparations.

Je quitte le sérieux et vais terminer cetfe reprise
des visites dans les magasins, en vous répétant
quelques indications des bons parfums que vous
pouvez employer, si vous en usez sobrement;
mais craignez-en l'abus, qui vous attirerait, avec
justice, des critiques séveres, M. Guerlain, 15, rue
de la Paix, dont le nom est une garantie des pro-
duits que je vais vous signaler, recommande la
grenadine, créme douce et rafraichissante 2 la
peau, qui empéche le hile, et prévient les ger -
cures. Elle s'étend avec le doigt, et, en frottant,
s'enléve en petites pellicules, La grenadine s'em-
ploie aussi pour les mains. Pour le visage, la
créme de fraises, fraiche et délicieuse, qui a l'a-
vantage de se conserver longtemps sans s'altérer.
Pour Ia toilette, I'eau de Judée et l'eau de Chypre.
Les savons Sapoceti, au géranium, a I'héliotrope.
Pour parfumer le linge, des sachets 2 l'iris, 2 la
violette, étc., ete.

C. L.



GRAVURE DE MODES

Premiére toilette. — Robe en foulard deux tons,
ornée devant de cing larges bouillonnés séparés par de
petits volants de nuance foncée; le tour de la robe est
orné d’un grand volant surmont¢ de deux larges bouil-
lonnés séparés par des tuyautés remontant sur la robe,
Tablier court devant, relevé sur les c6tés et retombant
derri¢re, — Corsage a revers, ouvert sur un gilet de
nuance foncée. Draperie plissée passant sous le revers
et arrétée par un nceud devant, — Manche avec volant
etrevers retenu par une draperie et un nceud, — Cha-
peau en crépe orné de nceuds en faille et de plumes
tongues noires et de couleur, retenues PAr une rose.

Deuxieme toilette. — Robe en popeline bouillonnée
devant, avec large revers sur le c6té, orné de pattes
et de boutons. Le tour de la robe est orné d'un grand
volant surmonté de trois plus petits et d’un remontant.
Le haut de la jupe est relevé en pouff. — Corsage &
basque ouverte derritre et coquillée sur les ctés. Man-
telet en drap beige garni de laceis larges et étroits, avec
pattes formant peches sur les pans, bordé en plumes
naturelles, n@ud en faille. — Chapeau en paille an-
glaise, garni d'un foulard assorti & 1a nuance de la robe,
noué sur lecété et retenant une aile de martin-pécheur.

Toilette de petite fille. — Robe en talletas rayé noir
sur blane, orné d'un volant surmonté d’un bouillonné
et d'une téte. — Seconde jupe formant le tablier et re-
Jevée en pouff derritre. — Corsage 4 revers et a longues
basques fendues sur le coté; la basque, au petit c6té du
dos, est relevée sous le bras par trois plis. — Gilet,
nceuds et bouttons en coulsur. — Chapeau en paille
belge, orné de velours noir et de petites roses.

NEUVIEME CAHIER

Robe en taffetas. — Garniture. — Pochette dentelle
renaissance. — Dentelle au crocbet en travers, — Bon-
Act A trois pitces pour baby. — Lambrequin pour gué-
zidon. — Ecusson avec O. L. enlacés. — Petite garni-
iure. — Diadéme en jais. — Garniture. — Panier a ou-
vrage. — Robe de baptéme, — S. J. avec couronne de
comte, — J. H. enlacés, — Mantelet en cachemire. —
Dessin en soutache perlée.

PLANCHE IX

PREMIER COTE,

Mantelet en cachemire (p. 8, cahier du 1 septembre).

EXPLICATIONS
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DEUMIEME COTE.

Robe de baptéme (page 8, cahier du 1er septembre).

ABAT-JOUR.

Deuxi¥me partie de I'abat-jour & silhouettes.

PETITE PLANCHE COLORIEF, REPOUSSEE

BANDE EX crocmer ToNisien. — Cette bande est faite
sur1g mailles de largear. Avant de broder les bluets qui
sont en points lancés ¢n soie d’Alger, on fait avec deux
fils ensoie d Algerblanche, dédoublée les pointsen biais,
qui donment au travail le reflet argenté. On le fait en
zigzag par rangée sur tous les points, en alternant un
dedroitea gauche, un de gauche a droite, et contrariant
4 Ja rangée suivante, Les deux c6tés de la bande sont
bordés de picots dont le travail est facile & suivre sur le
modele : — 2 demi-brides dans la méme maille * —
1 maille-chainette — 2 demi-brides en laissant 2 mail-
les d'intervalle — retournez au signe ¥ — les bandes
sont réunies par un rang de mailles passées a 'envers,

Les bandes étant toutes réunies, on fait I'encadre-
ment qui se compose de 6 rangs.

1f* naNG. — En laine blanche * — 1 demi-bride en
fermant la maille-chainette d’intervalle du rang en soie
d’Alger — 5 mailles-chainettes — retournez au signe *,

28 naNG. — En soie d'Alger bleue * — 1 maille passée
dans la 3¢ des 5 mailles-chainettes du rang précédent
— 1 maille-chainette — retournez au signe *,

3¢ nmANG. — En soie d’Alger bleue tout en mailles
passées, maille pour maille.

4¢ nANG. — En laine blanche — 5 demi-brides — * g
mailles-chainettes — 1 demi-bride dans la 3¢ maille —
4 demi-brides — retournez au signe *,

50 naxe. — En laine blanche — 1 demi-bride crochet
Marie-Louise entre la 20 et la 3¢ demi-bride des 5 de-
mi-brides du rang précédent — 2 demi-brides crochet
Marie-Louise —10 demi-brides dans I'anneau formé par
les 9 mailles-chainettes du rang précédent — retournez
au signe “.

6° raxc. — En soie d'Alger bleue — * 1 demi-bride
crochet Marie-Louise entre la 2¢ etla 3¢ des 3 demi-
brides du rang précédent — 3 mailles-chainettes — 1o
fois : (1 demi-bride crochet Marie-Louise — 3 mailles-
chainettes) — retournez au signe *, — Vous terminerez
en faisant sur le 4* rang un point de chausson en che-
nille fine.
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3 Masculin, je suis grec et de nom et de ceceur,
: I | Je tiens de 'homme et de la béte; .
[ De I'Inde avec Bacchus j'aurais fait la conquéte...
Temps fabuleux, bien entendu, lecteur.

-
e

i — Si vous modifiez mon cceur,
: Je suis loin de perdre en valeur :
’ Soudain je change d'origine,
o l : Et de Grec je deviens latine.
f Je florissais au siécle de César,
. Comme la vérité, j’étais libre et sans fard;

==

: Puis, naturalisée en France,
‘_l ol Je me donnai méme licence,
Quoique avec un ton plus discrer,
Mais non pas avec moins de trait :
Frondant la sottise et le vice,

| A la morale, aux arts, je rends plus d’un service ;

| M Et, parle ridicule attaquant les trayers,
; - Je démasque le fourbe et fiétris les pervers,

SRS

I Explication du Rébus d’Aofit : Qui aime bien, tard oublie.
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