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HISTOIRE D'UN LIVRE

(SurtEe.)

g n’est pas sans étonnement que l'on voit
com bien les anciens ont approché de
la découverte del'imprimerie : les Chi-
nois imprimaient au moyen de planches
gravées, 300 ans avant Jésus-Christ, les anciens
connaissaient les principes de l'impression. En
effet, les Grecs et les Romains grayaient des let-
tres, des chiffres, des légendes dans le sens in-
verse, et les imprimaient 2 chaud ou a froid sur
le pain, les briques et méme sur le front de leurs
esclaves fugitifs. On a découvert de ces caracteres
détachés dans les ruines d'Herculanum, Ils con~
naissaient méme le principe fondamental de I'im-
primerie, la mobilité des caractéres, puisque,
d’apres des passages de saint Jérome et de Quinti-
lien, on voit que les anciens apprenaient 2 lire
aux enfants au moyen de lettres en relief déta-
chées, «Il est bon, dit Quintilien, d'exciter le zele
des enfants enleur donnant pour jouets des lettres
figurées en ivoire... Les maitres, quand ils ju-
gent que les enfants ont assez retenu les lettres
dans Vordre ou l'on a coutume de les écrire, se
mettent 2 intervertir et bouleverser tout l'al-
phabet, jusqu'a ce qu'enfin leurs €leves parvien-
nent 2 les reconnaitre & leur forme et non 2 leur
ordre. »
Voici un curieux passage de Plutarque, encore
plus concluant : « Agésilas, yoyant ses soldats dé-

couragés, dit I'auteur grec, écrivit dans le creux
de sa main et rebours le mot VicToiR; puis
prenant du devin le foie de la victime, il y appli-
qua sa main ainsi inscrite en dessous, et la tenant
appuyée le temps nécessaire, il parut plongé dans
ses méditations jusqu'a ce que les traits des lettres
fussent imprimés sur le foie. Alors, le montrant &
ceux qui allaient livrer bataille, il leur dit que par
cette inscription les dieux leur présageaient la
victoire, qu'ils remporterent en effet. »

Les anciens n'avaient donc qu'un pas a faire
pour découyrirl'art de 'imprimerie; et ce n’est que
quatorze sidcles aprés que cette idée de rassembler
et de combiner les lettres de l'alphabet, idée qui
nous parait si simple aujourd’hui, fat réalisée avec
des peines infinies.

Les cartes 2 jouer, qui furent inventées au com-
mencementdu quatorzieme si¢cle, et non, comme
on l'a dit, pour amuser la triste folie du roi
Charles VI, furent d’abord fabriquées au moyen
de patrons découpés, A trayers lesquels on tracait
les traits qu'on enluminait ensuite. Mais vers
1400, pour les fabriquer avec plus de célérité et &
meilleur marché, on imagina de graver des picces
de bois en relief pour l'impression des cartes.
Telle fut Vorigine de la Xylographie ou gravure
sur bois, en Europe.

En Hollanle, ol se propagea surtout cette in-
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dustrie, elle fut appliquée ensuite 2 des images
de dévotion. On imprima ainsi divers sujets de
I'Histoire Sainte, avecun texte explicatifa c6té ou
au dessous de l'image. La plus ancienne gravure
sur bois que l'on connaisse réprésente la Vierge
et 'Enfant Jésus dans un jardin, au milieu de
quatre saintes : sainte Catherine, sainte Dorothée,
sainte Barbe el sainte Marguerite. Au premier
plan est une palissade en bois sur le milieu de la-
quelle est le millésime 1418.

Bientot on passa ades sujets historiques etades
suites entiéres, en y ajourant un texte gravé de
Ja méme maniére. C'est 13 l'origine des livrets
d'images, dont plusieurs bibliothéques de I'Eu-
rope posseédent des exemplaires. Ces livres, curieux
par leur singularité, mais d'une lecture fort diffi-
cile par la forme des lettres gothiques, sont au-
jourd’hui trés-rares. ['un des plus importants est
la Bible des pauvres, ainsi nommée parce qu'elle
était destinée au peuple trop pauvre pour ac-
quérir la Bible enti¢re, ouvrage volumineux et
alors trés-cotiteux. Ce livre, dont l'impression re-
monte vers 1430, est composé de quarante
feuillets, petit in-folio, ornés de gravures sur bois
qui représentent et expliquent les principaux faits
de I'Ancien et du Nouyeau Testament,

Jusqu'alors, la plume, ¢onduite par la main des
copistes, avait étéleseul instrument employé pour
la confection du livre manuscrit. Les. essais d'im-
pression tabellaire ou xylographique, tout impar-
faits qu'ils étaient, devaient conduire a l'invention
de l'imprimerie. Ce n'érait pas encore l'impri-
merie, mais c’était déja un moyen d'obtenir plus
de régularité dans les caracteres, et surtout plus
de rapidité dansJa production du livre.

De méme qu'on vit autrefois sept villes fameuses
dela Grécesedisputer 'honneurd’avoir donné nais-
sance 2 Homere, de méme unnombre de villes en-
coreplus considérable a revendiqué la gloire d’étre
le berceau de Mimprimerie. Mais pour ne citer ici
que celles dont les prétentions sont appuyées de
titres sérieux, nous dirons que l'on peut regarder
comme 2 peu pros certain, aujourd'hui, que c'est 2
Harlem que revient le mérite de l'impression ta-
bellaire ou xylographique, et que c'est a Strass
bourg ou A Mayence qu'ont é1é imprimés les pre-
miers livres au moyen de caractéres mobiles et de
la presse. Des centaines de volumes ont été écrits
pour faire pencher la balance en fayeur de I'une ou
de l'autre de ces deux villes. Sans discuter iciles
nombreuses raisons données pour ou contre,
nous passerons tout de suite au récit de sa véri-
table origine.

Ce fut vers I'an 1400 que maquit, 3 Mayence,
Jean Gutenberg. Son pere, de la famille nobledes
Gensfleisch de Suigeloch, avait épousé Elsede
Gutenberg, et il donna ce dernier nom 2 son fils,
Henne (Jean) Gensfleisch de Guatenberg. — Le
jeune Jean Gutenberg avait vingt ans lorsque arri~
yerent les événements qui décidérent du reste de
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sa vie. Des troubles politiques l'obligérent 3 quit-
ter sa ville natale, et ilse retira a Strasbourg.

Vivant dans un sicle ol un noble dérogeait en
embrassant une autre carritre que celle des
armes, Gutenberg, sans cet événement, ne se fit
sans doute jamais occupé des travaux qui le con-
duisirent 2 son admirable découverte. Mars, éloi-
gné de ses parents, de ses amis, privé deses biens,
abandonné 2 lui-méme enfin, il dut chercher
dans son propre génie les moyens de vivre hono-
rablement; et, quittant son épée de gentilhomme,
il se mit résoliment A manier la lime et le mar-
teau. Doué d'un esprit vif et entreprenant; sans

esse occupé de projets et fort habile de ses
mains, il s'occupa d’ahord d'appliquer des procé-
dés nouveaux 2 la taille des pierres précieuses et
au polissage des miroirs. Il forma en 1433 une
association avec un certain André Druzchen,
habile fondeur de Strashourg, pour l'exploitation
de ses procédés. Ce fut I'année suivante qu'il con-
cutl'idée de 'imprimerie, et, aprés quelques essais
secrets, 1l en fit part A son associé, qui déploya un
2¢le et une ardeur infatigables pour construire,
d'aprés ses instructions, une presse de son in-
vention,

Pourvus de cet instrument et de caractéres mo-
biles en bois, ils travaillérent saans reliche et dans
le plus grand secret 2 un grand ouvrage, qui de-
vait voir le jour 2 la grande foire d’Aix-la-Cha-
pelle, et devait exciter la curiosité de tous et
rapporter de grands profits, suivant les termes de
I'acte d'association.

Malheureusement, cette activité méme leur fut
fatale, car le pauvre Dritzchen mourut 3 la
peine, peu de temps aprés, aux environs de la
Notl de I'an 1438. Cet événement ficheux, non-
seulement priva Gutenberg d'un habile ouvrier,
mais encore lui fit perdre toute une année, par
suite du proces que lui intentérent les héritiers du
défunt, qui réclamaient ou leur admission dans la
société, ou le remboursement des sommes avan-
cées par Dritzchen. Ce grand ouvrage, auquel
Gutenberg et Drirzchen avaient travaillé nuit et
jour, devait étre une Bible; et bien que cet ouvrage
ne soit pasparu a Strasbourg méme, il semble que
I'on doive considérer cette ville comme le bercean
réel de l'imprimerie, et c’est avec justice que la
statue de Gutenberg s'éléve A ce titre dans ses
murs.

A la suite du procds des héritiers Dritzchen,
Gatenberg, privé de ressources par les frais consi-
dérables qu’il avait été obligé de faire pour ses
essais, ayant perdu en outre dans André un auxi-
liaire intelligent et dévoué, se wit obligé d'aban-
donner momentanément ses projets. Il resta
cependant encore plusicurs années & Strasbourg,
occupé sans doute A mfrir son invention. Ce fut
en 1445 que Gutenberg quitia Strasbourg pour
retourner 32 Mayence, dans la pensée,peut-éire, d'y
trouver plus facilement un bailleur de fonds.

Ne pouvant trouver l'argent nécessaire pour
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continuer seul son entreprise, il se décida a s'a-
dresser A Jean Faust, orfévre et banquier de
Mayence. Ce Faust était un homme habile et
riche, mais fort intéressé, et que quelques auteurs
ont méme flétri du nom d’usurier. Quoi qu'il en
soit, I'habile homme, comprenant tout le mérite
de linvention de Gutenberg, et prévoyant les
bénéfices qu’elle devait procurer, lui imposa un
traité dont le texte a été conservé, et qui porte la
date de 1450. Par cet acte, il s'engage 3 avancer
3 Gutenberg huit cents florins d’or portant intérét
A six pour cent pendant cing années, pour la
confection des ustensiles et des instruments néces-
saires A l'imprimerie; lesquels ustensiles et instru-
ments seront engagés A Faust comme garantie.
Les bénéfices deyront étre partagés entre les deux
associés,

Comme on le voit, ce traité était touta l'a-
vantage de Faust, car, en cas de non-réussite,
il s’appropriait le matériel de l'imprimerie et le
droit de l'exploiter lui-méme. Mais Gutenberg ne
recule devant aucun sacrifice; peu lui importe,
pourvu qu'il puisse atteindre le but qu'il se pro-
pose; et pour atteindre ce but, il lui faut de 'argent
A tout prix. ‘

Gutenberg avait rapporté de Strasbourg ses
lettresen bois, aveclesquelles il ayait déja imprimé,
sans doute, quelques feuillets de la Bible destinée
3 paraitre A la foire d'Aix-la-Chapelle. Mais ju-
geantles résultats qu'il en obtenait tiop inférieurs,
et voulant perfectionner son ceuvre, il imagina
de former des moules, des matrices, et d’y couler
des lettres en plomb ou en étain; idée qu'il avait
congue en voyant battre monnaie dans I'hotel de
Strasbourg. Plein de confiance, cette fois, Guten-
berg se mit @ 1'ceuvre avec une nouvelleardeur, et
monta son imprimerie dans une maison qui ap-
partenait 3 son oncle et qui plus tard conserva le
nom de '"/mprimerie. 11 consacra deux années 2
se procurer les poingons, les moules, les carac-
téres, les presses et le papier qui lui étaient néces-
saires. Toutes ces dépenses absorbérent les huit
cents florins avancés par Faust, etil fut obligéd’en
emprunter encore huit cents autres 2 l'orfévre
pour terminer I'impression de la Bible qui était
déja commencée. Cependant, Gutenberg n’ayan-
¢ait que trés-lentement dans son travail et éprou-
vait de grandes difficultés, provenant sans doute
du peu de résistance qu'offrait le plomb ou I'étain
des caractéres, sous la presse; peut-étre bien aussi
de l'imperfection des matrices. Ce fut Scheeffer,
ouvrier de Faust, qui eut la gloire de perfection-
ner l'ceayre de ses maitres.,

Douéd’un espritingénieux et pratique, Scheeffer
suivait avec une avide curiosité les travaux aux-
quels se livraient Gutenberg et Faust. Il vit et
comprit la cause des difficultés qu'ils éprouvaient,
et de son coté il se mit a I'ceuvre. Aprés de nom-
breux essais infeuctueux, il réussit enfin 2 gra-
ver des poingons en relief, avec lesquels il frappa
des matrices qui servirent 2 la fonte des carac-
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teres dont il modifia l'alliage, jusqu'a ce qu'il efit
obtenu ‘la dureté convenable. Faust fut si en-
chanté de cette découverte, qu'il associa Scheefter
a leur entreprise et lui donna sa fille en mariage.

Cependant, Gutenberg ne fut pas plus heureux a
Mayence qu’il ne I'avait été A Strasbourg. Pendant
les cinq années fixées pour la durée de | associa-
tion, Faust avait eu la facilité de s'instruire de
tous les détails de l'invention, détails qu’il con-
naissait alors 2 fond; certain ensuite de l'appui
des talents de I'habile Scheeffer, dont il avait fait
son gendre, certain surtout de pouvoir s'appro-
prier facilementle fonds de l'imprimerie, qui était
déja 1rés-considérable, s'il exigeait de Gutenberg
le remboursement de son argent, sachant bien
que celui-ci ne pourrait s'acquitter, il jugea le
moment favorable pour lui intenter un procés et
lui réclamer les sommes qu'il avait avancées. —
Faust fit donc assigner Gutenberg devant les
juges, pour le contraindre 3 lui rembourser ces
sommes qui,avec les intéréts, montaient a plus de
2,000 florins d’or, ou A lui abandonner son maté-
riel d'imprimerie, qui érait sa garantie. Cette fois
Gutenberg avait contre lui les termes de son
traité, et 'un des juges, Nicolas Faust, parent de
l'orfévre Jean Faust. Gutenberg devait perdre, et
il perdit en effet soa procés. Il se vit enlever ses
instruments de travail qui lui avaient cofité tant
de peinz et d'argent, et méme la gloire d'avoir
inventé cet art meryeilleux.

En effet, le rusé Faust, feignant la générosité,
consentit A laisser 3 Gutenberg son premier maté-
riel, c'est-3-dire ses caraciéres en bois, A la con-
dition qu’il ne mettrait son nom sur aucun livre
qu’il pourrait imprimer, se fondant sur ce que
chaque associé avait des droits égaux sur les ou-
vrages commencés et sur le matériel. Quelque
dures que fussent ces conditions, Gutenberg ruiné
une seconde fois par la perte de ce proces, fut
contraint de les accepter. En abandonnant 2 Gu-
tenberg le matériel imparfait et les caractéres peu
nombreux créés par lui avec tant de peine et de
temps, Faust et Scheeffer savaient parfaitement
qu'il ne pourrait achever promptement les ouyra-
ges commencés ; tandis qu'au moyen de leur nou-
veau procédé et des beaux caractéres exécutés par
Scheeffer, ils étaient stirs de pouvoir le devancer.
Ils savaient d'ailleurs, que leurs éditions I'empor-
teraient sur celles de Gutenberg, puisqu'elles
seraient plus belles, et qu'ils pourraient méme les
vendre moins cher, attendu que, formant moins
de feuilles, elles consommeraient moins de papier
ou de vélin, dépense alors considérable. Ea effet,
Faust et Scheeffer firent paraitre leur Bible en 1456,
mais sans y mettre leur nom, parce qu'ils youlaient
la vendre comme manuscrite et en tirer un prix
plus élevé, et c'est ce qu'ils firent en effet. Cepen-
dant, lannée suivante, ils firent paraitre un Psau-
tier qui porte leur nom,

Gutenberg était donc dépouillé de sa gloire
d’inventeur de l’art typographique, comme Chris-

Ayuntamiento de Madrid




— 324 —

tophe Colombdevaitl'étrequelquesannées plustard
de la gloire d’avoir découvert le nouveau monde;
sort commun A presque tous les inventeurs!
Heureusement la postérité ne devait pas ratifier
ces spoliations, justice tardive, hélas ! /

Gutenberg, homme d'une énergie extréme, sem-
blait, comme Antée, se relever de chaque chute
avec plus de vigueur pour la lutte. Il se mit de
nouveau a la recherche d’'un bailleur de fonds, ce
messie des inventeurs, et il eut le bonheur de
trouver cette fois un véritable protecteur dans la
personne du docteur Conrard Humery, syndic de
Mayence. Cet homme éclairé et généreux n'exigea
pour la sireté de ses capitaux, que la condition
qu'aprés la mort de Gutenberg, en cas de non
remboursement, le matériel de l'imprimerie lui
appartiendrait. Grace a cet appui, Gutenberg par-
yinta établir & Mayence, en 1455, une imprimerie
en concurrence avec celle de Faust et Scheeffer.
Clest dans cet atelier qu'il termina sa Bible, qui
parut peu aprés celle de Faust. Elle ne porta ni
nom ni date, comme il s’y était engagé.

Gutenberg travailla avec ardeur, de 14562 1462,
etimpriina plusieurs ouvragesreligicux, Au dire de
Philippe de Liguamine, son contemporain, ilimpri-
maitchaque jourjusqu’a 3oo feuilles desdeux cotés,
tirage considérable pour cette époque. Mais le
mauvais sort ne se lassait pas de le poursuivre :
en 1462, la guerre civile éclata de nouveau,
Mayence fut prise et pillée et I'imprimerie de
Gutenberg, 2ussi bien que celle de Faust, eut
beaucoup 4 souffrir de ces déplorables événements.
Faust et Scheeffer, qui étaient riches, se relevérent
peu 2 peu ; mais Gutenberg, fatigué et découragé
de cette lutte inégale et d'un état de géne con-
stant, finit par ne plus rien imprimer.

Malgré tous ses malheurs, Gutenberg jouissait
parmi ses concitoyens d'une réputation des plus
honorables, justement conquise par ses travaux,
son énergie indomptable et ses déceptions presque
continuelles. La Providence, qu’il ayait toujours
invoquée, lui vint en aide. Adolphe de Nassau,
archeyéque électeur de Mayence, nomma Guten-
berg gentilhomme de sa cour, en 1465, en récom-
pense des services qu'il avait rendus 2 I'humanité.
Malheureusement, cet homme illustre ne jouit pas
longtemps de cette position paisible ; il mouruta
Mayence trois ans aprés, 4gé d'environ soixante-
sept ans. Il fut enterré au couvent des Francis-
cains, voisin de son imprimerie, et on lui érigea
un simple marbre rappelant qu'il était l'immortel
inventeur de l'art de I'imprimerie. Deux statues
en bronze ont été érigées dans ces derniers temps
sur les deux principaux théitres de la gloire de
I'immortel créateur de l'art typographique, l'une
A Mayence en 1837, chef-d'ceuvre du célebre
Thorwaldsen, l'autre 2 Strasbourg en 1840, due
au ciseau de David d’Angers.

Jean Faust et Scheeffer, hommes trés-habiles,
continuerent l'ccuvre de Gutenberg, et la per-
fectionneérent méme beaucoup. Ils firent tous leurs
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efforts pour ravir & Gutenberg ses droits d’inven-
teurde I'imprimerie, etse parérent audacieusement
de cetitre dans tous les livres qu'ils imprimerent.
Mais ils ne sacrifirent jamais a leur gloire leurs
intéréts pécuniaires. Le trait suivant caractérise
I'esprit entreprenant et peu scrupuleux de Faust:
— Profitant de l'ignorance de ses contemporains
sur les procédés qu'il mettait en usage, il y
trouva d'abord l'avantage de vendre comme copies
manuscritessesexemplairesimprimés; maisbientot
I'indiscrétion des ouvriers, sans l'aide desquels il
ne pouvait pratiquer cet art, en divulgua le secret.
Le rusé et intéressé Faust n’était pas homme 2 se
contenter uniquement des triomphes d'amour-
propre, et il avisa promptement au moyen de tirer
le parti le plus avantageux possible des produits
merveilleux dunouvel art. Ne pouvant plus vendre
en Allemagne ses impressions pour de véritables
manuscrits, il prit avec lui un certain nombre
d'exemplaires de sa fameuse Bible de Mayence,
sur laquelle ne figurait ni nom ni date, et s'en vint
a Paris, ou n'était pas encore parvenu le bruit de la
nouvelle invention. Lethédtre n’était pas mal choisi,
comme l'on voit, et il vendit en effet les premiers
exemplaires comme des manuscrits, 60 écus cou-
ronnés, somme énorme pour le temps, et qui
reviendrait A environ 480 francs de notre monnaie
actuelle, Puis il les céda & 50,2 40 et méme 30
couronnes, lorsqu'il eut épuisé les grosses bourses.
Ce grand nombre de Bibles et ces prix différents
donnérent a réfiéchir; on compara les exemplaires
et 'on s'apercut de leur identité parfaite et méme
de la répétition exacte de quelques défauts qui s’y
trouvaient. Comme la chose touchait fort les
copistes, les clercs, les libraires parisiens et autres,
vivant de l'écriture, ils l'examinerent avec cette
attention scrupuleuse et haineuse qu'inspire la
concurrence, Ne comprenant rien & ces copies
uniformes et sachant bien quela méme main
n‘aurait pu faire une aussi grande quantité d'exem-
plaires, ils pensérent tout naturellement que
Faust avait employé des moyens inconnus; et
comme ils ne savaient pas quels étaient ces
moyens, ils trouvérent tout simple d'y voir une
ceuyre de sorcellerie, les uns, parce qu'ils le
croyaient réellement, les autres, bien qu'ils ne le
crussent pas. Des plaintes et des dénonciations
furent portées contre lui. On opérades recherches
dans la maison de Faust, et on y trouva unc cer-
taine quantité de ces Bibles; les ornements en
encre rouge qui décoraient plusieurs pages, pas=
serent pour avoir €té tracés avec son sang. Il fut
mis en prison et accusé de magie ; mais le roi
Louis XI ordonna qu'on lui renditla liberté, sous
la condition qu'il ferait connaitre les moyens em-
ployés par lui pour multiplier dans cette propor-
tion inouje les copies d'un méme livre. On ne sait
si Faust livra son secret pour sauver sa vie; la
chose est probable. Cependant il ne retourna pas
A Mayence, car il fut victime de la peste qui
désola Paris en 1466, Le nom de Faust resta en-




taché de sorcellerie, et les faits, dénaturés et
grossis avec le temps, ont donné lieu a la légende
d’apres laquelle Gotthe 2 composé son fantastique
poeme de Faust.

A la suite des troubles survenus 3 Mayence en
1462 et 1463, il y eut une émigration des ouvriers
imprimeurs, qui portérent leur art dans les villes
les plus civilisées de I'Europe. Bientét les Alde en
Italie, Caxton en Angleterre, Froben en Suisse,
les Estienne en France, les Elzevir en Hollande,
amenérent l'art typographique au plus haut
degré de perfection.

Le roi Louis XI, en dépit de la réputation de
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ruse et de cruauté politique qu'on lui a faite, était
un prince éclairé, ami des lettres et des sciences.
Ce fut & son instigation que deux savants, Jean
Steinlin, dit La Pierre, recteur de l'université de
Paris, et Guillaume Fichet recteur de la Sorbonne,
firent venir des ouyriers typographes d’Allemagne
et les installérent dans les bitiments méme de la
Sorbonne en 1470. L'un d’eux, Ulrich Géring,
exerca pendant quarante ans l'imprimerie 2 Paris,
et vit s’élever autour de lui un grand nombre de
presses, la plupart dirigées par des maitres habiles
qu'il avait formés. J. PizETTA.

FIN
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Pour l'achat des livres dont nous rendons compte, pritre de s'adresser directement aux Libraires-Editeurs.

CORNEILLE

(Surte.)

A Mort de Pompée fut, dit-on, le fruit de

la lecture assidue de Lucain; Corneille

avouait franchement, c'estl'éyéque d'Ayran-

ches qui nous l'apprend, qu'il préférait
Lucain a Virgile, mais les livres seuls ne I'instrui-
saient pas: il apprenait la politique a I'école d'un
grand maitre: il n'avait pu voir dé prés Richelieu
sans comprendre la ;grandeur de ce caractére, sa
puissante intelligence et la dextérité souveraine
avec laquelle il maniait les affaires; il apprit
ainsi le coté politique des passions humaines et ces
raisons d'Etat, que Napoléon signalait plus tard
comme un effet tragique ‘dont le théitre n’a pas
assez profité. Le génie de Corneille se pénétra de
plus en plus de ces pensées; les aventures de la
Fronde, princesses en voyage, princes en prison,
révoltes des grands contre la royauté, le préoccu-
perent & leur tour, en lui montrant Vinstabilité
des grandeurs et laforce des entreprises populaires.
Il chercha dans I'histoire les aventures célebres; il
publia Heéraclius, logogriphe tragique, pitce
embrouillée, difficile a suivre, et qui pourtant
compte encore de bien beaux vers, et des endroits
digaes de Corneille. Mais avant Héraclius, il était
revenu vers la comédie, premiére occupation de
son génie, et il ayait trouvé dans Lope de Vega,
le sujet du Menteur, cette ceuyre dont Moliere
disait & Boileau, en termes admirables :§

« Mes idées étaient confuses, cet ouvrage vint
» les fixer. Le dialogue me fit voir comment
» causent les honnétes gens;la grice et l'esprit
» de Dorante, m’apprirent qu’il fallait toujours
» choisir un héros de bon ton; le sang-froid avec
» lequel il débite ses faussetés, me montre com-
» ment on doit établir un caractére. La scéne ou
» il oublie lui-méme le nom supposé qu'il s'est
»ndonné m'éclaira sur la bonne plaisanterie, et
» celle ou il est obligé de se battre par suite de
n S€s mensonges me prouva que toutes les comé-
» dies ont besoin d'un but moral. Enfin, sans le
» Menteur, je n'aurais jamais fait le Misanthrope »

Jamais on ne pourra faire de cette belle comédie
un _éloge plus complet et sorti d'une bouche plus
savante en la matiére, La touche énergique et
fitre de Corneille se trouve dans le caractére de
Géronte, pere du Menteur, gentilhomme de l'an-
cienne race, qui, par sa droiture et sa fermeté, est
dela famille de Don Didgue. Quelle verdeur dans
cette apostrophe 2 son indigne fils:

Laisse-moi parler, toi, de qui I'imposture
Souille honteusement ce don de la naturel

Qui se dit gentilhomme, et mens comme tu fais!
Il ment quand il le ditet ne le fut jamais!

Est-il vice plus bas ? est-il tache plus noire ¢]
Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire?
Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action
Dont un cceur vraiment noble ait plus d’ayersion,
Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie
Qu'il ne peut effacer s'il n’expose sa vie?

La hauteur de ‘ces reproches ne corrige pas
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Dorante, qui, pris dans ses propres piéges, voit
son rival épouser Clarice, lajeune fille qu'il aime ;
et il est obligé lui-méme d’épouser, Lucréce qu'il
a feint d'aimer: la moralité de la pidce est amenée
tout naturellement. Le succes du Menteur fut
grand, et, pourtant,Corneille revint presque aussi-
tot A la tragédie; il donna Rodogune. Que dire de
cette pitce étrange, qui semble le triomphe dela
haine, l'exultation de la fureur? Cléopfitre (reine
de Syrie) a eu pour rivale, rivale trés-innogente,
Rodogune, et, devenue veuve, elle voit ses deux
fils également amoureux de celle qu'aima leur
pere, et elle préfére les perdre tous les deux,
pourvu que Rodogune périsse. Séleucus est frappé
par son ordre, et son second fils, Antiochus,
n'échappe qu'a grand’peine au poison; c'est Cléo-
pitre qui le boit, et elle expire en pronongant ces
funestes adieux qui résument toute l'action :

Régne : de crime en crime enfin te voili roi;

Je t'ai défaitd'un pere et d’un frére et de moi.
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes,
Et laisser choir sur vous la peine de mes crimes!
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union
Qu'horreur, que jalousie et que confusion!

Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,
Puisse naitre de vous un fils qui me ressemble!

ANTIOCHUS.

Ah! vivez pour changer cette haine en amour !

Dans ce role bizarre de Cléopitre, femme et
mere dénaturée, Corneille a poussé 2 l'exces la
qualité propre A son génie, la force; il a dépassé
la mesure; la simple grandeur ne lui suffit plus, il
Jui faut l'horreur d'un caractere impossible;
Camille et sa colére se comprennent, Emilie et sa
soif de vengeannce peuvent s'expliquer; Cléopitre,
sa noire jalousie, sa furicuse ambition révoltent
d’autant plus, que ce n’est pas unc amante, mais
une mére qui est mise en scéne, et que l'auteur
a substitué au sentiment naturel le plus tendre,
les plus atroces passions. Disons que les critiques
ameéres, injustes, dont Corneille fut Vobjet, durant
tout le cours de sa carriére, avaient probablement
poussé son génie hors des gonds ; on n’avalt pas
aimé sa simplicité sublime, il se surmena, il tor-
tura ses conceptions, il voulut les faire plus
grandes que nature, et il ne réussit plus qu'a
produire des ceuvres forcées, o des sentiments
extrémes, haissables, sont encore revétus cepen-
dant de l'accent Cornélien. On croit voir un
homme excellent, vertueux, qui veut se faire
méchant, et qui dépasse la note. Nicomede et
Don Sanche d'Aragon se lisent avec plus de plaisir
que Rodogune; le souffle altier et chevaleresque
de la Fronde y circule, mais dans Sertorius, le
Corneille de Cinna, le vrai Corneille, grand,
naturel, profond, sans maniére, se retrouve dans
plusieurs scénes; on regrette qu'il y ait de I'amour
mélé A ce drame, et l'on ne congoit pas bien
Sertorius, le général de Marius, destiné par lui

| A soulever I'Espagne, A résister A la tyrannie de
Sylla, amoureux d'Aristie; il dit' avec raison, ce
| héros, ce politique:

| A mon dge, il'sied mal d’aimer |

L'auditeur n’est que trop de son avis. Mais
combien Sertorius et l'auteur se reldvent quand
ils flérrissent la: dictature deSylla dans ces beanx
vers si connus :

Je n’appelle plus Rome un enclos de murailles

Que ses proscriptions comblent de funérailles.

Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,

N’en sont que la prison ou plutét le tombeau.

Mais pour revivre ailleurs dans sa premitre force
Avecles faux Romains elle a fait plein divorce,

Et comme autour de moi, j’ai tous ses vrais appuis,
Rome n’est plus dans Rome, elle est toute o je suis!

Voild bien la voix de Cid et d'Horace ; dans
" Othon, dans Attila, cette voix si noble s'affaiblit;
la vieillesse ennemie était yvenue, et l'attention du
public, ce public ingrat, se portait vers le mélo-
dieux ct brillant Racine. On ne peut comparer ces
deux génies, l'un si pur, l'autre si grand, tous deux
nourris de l'antiquité et du christianisme, et qui
se ressemblérent plus par le caractére et la foi que
par l'inspiration.

Dans leurs tragédies, les hommes crayonnés par
la main de Corneille, le Cid, le vieil Horace,
Cinna, Polyeucte, laissent une impression plus
marquée que les héros de Racine, sauf Néron et
Mithridate; mais combien les figures de femmes de
l'auteurd'Esther, semblentincomparables! 'amour
maternel d’Andromaque, la fierté mélancolique
de Monime, I'obéissance etl'innocence d'Iphigénie,
le dévouement d'Esther n'ont été surpassés dans
aucune langue. Les femmes de Corneille sont une
race a part, noble, implacable, hautaine, et l'on
ne peut s'étonner que ces adorables furies aient
inspiré unedes descendantes du podte, ame exaltée
et fiére, et qui, ayant vécu en des temps d’orage,
prit pour modele les terribles héroines de son
tragique aicul. Nous en parlerons dans notre
dernier article.

M. B.

—arias—

LES DEMOISELLES DU RONCAY

PAR M. ALBERIC SECOND (I).

Ouyrage couronné par U'Académie frarffaise.
Sincére compliment A '’Assemblée des Quarante,
qui n'a pas toujours la main aussi heureuse. Non
que l'ceuyre de M. A. Second soit sans aucun
défaur, ni qu'elle atteigne comme style, tour aisé
des conversations, nature vivante des personnages,
la perfection.du genre, mais ce drame poignant
offre un si vif intérét, les caractéres mobles et

(1) Chez Dentu, Palais-Royal, 3 fr. 60, franco.
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touchants des principaux acteurs ressortent si
bien sur ce fond#de passions haineuses et basses
que les sentiments politiques enfantent ; il naitde
l1a 2 T'encontre des partis, une si forte lecon,
que ce livre ne peut €tre lu sans émotion et sans
que des larmes ne mouillent ses dernidres pages.

C’était sous 1a Restauration, aux derniéres
heures du régne fécond de ce vieux roi qui donna
I'Algérie A la France; la coterie libérale s'agitait,
formée des débris de la Révolution, des restes de
I"Empire et de tout ce qui enviait, jalousait, déni-
grait les classes alors dirigeantes; excité par les
pamphléraires du temps, et par ce Béranger, dont
le beau talent a fait tant de mal, c'était a la Reli-
gion et aux gens religieux surtout que le parti
s'attaquait : que de haine contre Dieu, que de
calomnies contre ses ministres, que d’outrages au
culte catholique on peut compter dans les écrits
de ce temps, presque oubliés aujourd’hui, et qui
pourtant, nous ont légué des maux dont nous ne
sommes pas guéris! Parmi toutes les manifesta-
tions religieuses, la prédication surtout était
I'objet incessant des railleries et des attaques de
ceux qui craignaient que ces voix éloquentes ne
fissent vibrer dans I'dme du peuple la vieille foi
catholique, et Dieu sait quelles avanies on infligea
aux Missionnaires, par quelles brutalités on inter-
rompit les Missions, et quels sauvages traitements
subirent les croix, les calvaires qu’on érigeait dans
les campagnes, comme un pieux et consolant
souvenir! Or, au moment ou le roman de M. Se-
cond commence, Mg* des Ajeux, évéque in parti-
bus d'Adras fait Ja Mission A Grognac, ville ima-
ginaire et pourtant trés-réelle; son talent, sa
brillante parole et surtout son adm rable charité
lui créaient un auditoire respectueux, et la coterie
représentée par l'avoué Cofire, le docteur Picard,
et par le Cercle libéral de l'endroit, hurle de
fureur devant les succésdu zélé prédicateur. Ils lui
tendent des piéges, mais toujours il y échappe,
soutenu par le juge d'instruction de Grognac,
M. du Roncay.

M. du Rongay, homme distingué et vertueux,
n'a aux yeux du monde qu'un seul défaut, il est
trés-pauvre, et, de plus] il est solidement chrétien;
les esprits bas méprisent son indigence et crai-
gnent son intégrité. Quoique réduit a la plus
étroite géne, il se sent heureux. Il aune femme ad-
mirable etdeux filles, jumelles de grice et d’inno-
cence. L‘Evéque d'Adras, regu dans cette famille,
porte un tendre intérét au magistrat A 'homme
d’honneur etaux trois existences quis’appuientsur
lui, et,dansundernierentretien avec M. du Rongay,
il lui déclare qu’il peut librement disposer de sa
fortune, qui est grande, qu'il est sans héritier, et
qu'il veut doter Marie-Anne et Anne-Marie du
Roncay, et réparer ainsi les injustices de la des-
tinée envers leur pere. M. et Madame du Rongay
acceptent et se voient délivrés ainsi de l'inquiétude
qui pesait sur leur avenir.

Ceci se passait durant les journées de Juillet

1830. Msr des Ajeux retourne 2 Paris ; il voit la
Révolution, il voit les croix abattues, I’Archevéche
livré au pillage; ct saisi d'une douleur inexprima-
ble,il tombe frappé d'apoplexie, et meurt sans avoir
pu écrire ce testament dont dépendait la fortune
de la famille du Roncay. Cette funeste nouyelle
arrive & Grognac, o les libéraux sont désormais
maitres du terrain; ils n’ont pas oublié leurs
rancunes contre le juge dinstruction, et toutes
les armes que la haine et la calomnie peuvent
forger, ils s’en servent contre lui, Diffamé, presque
déshonoré, ruiné, poursuivi A outrance, M. du
Roncay tombe et meurt 2 la peine; sa femme le
suit au tombeau, et les deux jumelles se consa-
crent a Dieu, dans un monastére de Carmélites.
Pour qui connaitles fureurs politiques, cette his-
toire n'a rien d'invraisemblable ; elle est touchante
d'autant plus qu'on peut la supposer vraie; des
personnagessecondaires, unevieille servante, Caleb
féminin, un conducteur de diligence intéressent
par leur saveur originale; les caractéres princi-
paux attachent; nous voudrions plus de simplicité
dans le dialogue, mais la perfection, o est-elle ?
et quand une ceuvre réunit, comme celle de
M. Albéric Second, a un intérét incontestable, un
effet moral saisissant, on ne peut que la recom-
mander, et c'est ce que nous faisons avjourd’hui...
M. B.

——oEe——

MA MERE

PAR MONSEIGNEUR DE SEGUR.

Toutes nos lectrices, meres de famille ou jeunes
filles, connaissent le nom de la comtesse de Ségur,
et toutes liront avec un vif intérét la notice
pieuse et touchante, consacrée A sa mémoire par
son fils, monseigneur Gaston de Ségur. Le mot
de ’Ecriture est applicable A cette sainte femme :
Ses jours ont été pleins ; née en Russie, fille du
gouverneur de Moscou, Feedor Rostopchine (1),
elle abjura le schisme grec, imitant en cela sa
mere, unedes plus courageuses conquétes quele ca-
tholicisme ait faites en Russie. Sophie Rostopchine
vint en France avec ses parents, elle s’y maria en
1819, avec lecomte Eugénede Ségur. Madame Swet-
chine fut l'intermédiaire de cette union, que Dieu
couronna par la naissance de huitenfants; madame
de Ségur consacra a sa famille les trésors de vertu
de son dme, et les richesses de l'esprit le plus
fertile et le plus original. Personne ne la con-
naissait hors de son cercle intime, mais lorsqu’elle
eut des petits-enfants, son nom fut révélé au
monde, et surtout A I'enfance, qu'elle avait toujours
aimée. Elle écrivit pour ses petits-fils, pour ses

(1) Voir : Journal des Demoiselles, année 1873,
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petites-filles, ces livres spirituels et charmants qui
ont amusé déjd deux petites générations : les
Mémoires de Sophie, les Petites Filles modéles, le
Général Dourakine, les Mémoires d'un Ane, lui
firent une seconde famille parmi les méres et les
enfants.

« Chez ma mere, dit monseigneur de Ségur,
» cette facilité de composition était un don naturel,
» qui, dés son enfance A elle-méme, avait déja
» frappé son grand-pere Rostopchine,.. Pendant
» notre enfance, elle nous charmait en nous racon-
» tant quantité de belles histoires, de contes
» palpitants qui nous faisaient rire et pleurer tour
= a tour, et dont elle se servait pour développer
» en nous tous les bons sentiments, et pour nous
» inspirer I'horreur du mal. Malheureusement, ce
» ne fut que fort rard, vers I'dge de cinquante-
» sept ou huit ans, qu'elle eut I'heurcuse inspira-
» tion d'écrire pour les enfants... Ma mére était
» adorée de tous les enfants. Ceux-1A méme qui ne
» la connaissaient que par ses livres, avaient sou-
= vent pour elledes sentiments vraiment touchants
» d'affection, de reconnaissance, et il nous est
» reyenu de divers cotés qu'a la nouvelle de la

» mort de ma pauvre meére, des enfants, lecteurs
» de ses livres, s'étaient mis A pleurer. »
Touchante récompense, que tous les auteurs qui
écrivent pour un autre salaire que l'argent,
peuvent envier. A cette bonne ceuyre de la plume
consacrée chrétiennement 2 'enfance, madame de
Ségur ajoutait tout ce que la charité et la piété
peuvent inspirer d’actions bonnes et saintes : elle
priait sans cesse, elle donnait tout; ces mots
résument sa vie, et ce fut dans une vertu toujours .
croissante que se passérent ses derniéres années.
Une mort admirable les couronna... C'est dans
I'écrit de son fils qu’il faut lire la description de
ces derniers jours, aussi remplis de foi et de
patience que de souffrance; la main d'un prétre et
d'un fils a écrit en tremblant ces pages si tou-
chantes, si vraiment édifiantes, et que toutes nos
lectrices voudront connaitre. C'est une ‘lecture
qui rasséréne, qui fortifie et quiéléye vers Dieu(1).

M. B.

(1) Chez Tolra, rue de Rennes, 112, Prix du volume
2 fr. 50, avec portrait.

CONSEILS

XVII

LA MODESTIE

"HuMILITE, cette profonde vertu chrétienne
qui meten ceuyre le précepte écritau fron-
ton du temple de Delphes, le Connais-toi
toi-méme ! a pour fleur et pour fruit la
modestie: on se connait, on se juge, on sait ce
qu’on est, ce dont on est coupable, ce dont cn est
capable, et cettescience de soi, de sa misére intel-
lectuelle et morale, coupe court bien vite A toute
jactance et a toute présomption. On est modeste
dans ses paroles et dans ses actiong, on ne se
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vante pas, on ne se met pas en avant, on ne fait
pas 2 chaque instant blanc de son épée; on est
enfin tout naturellement calme et réservé, et c'est
12 une vertu masculine aussi bien que féminine.
Titus et Marc-Aurele étaient modestes; Dugues-
clin et Bayard se taisaient sur leurs mérites, Tu-
renne ne se louait jamais, fideles en cela a la devise
des chevaliers : Férir haut et parler bas, Ce n’est
pas de cette vertu si noble que nous voulons
parler avjourd’hui ; nous aimons A croire qu'elle
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vit dans le cceur de toutes nos lectrices, et qu'elles
ont de leur mérite un sentiment modeste qui
défend l'entrée de leur dme A l'arrogance et 2
I'orgueil. Mais ce mot de modestie a un autre
sens; par une extension qui se congoit, il se ratta-
che et s'applique 2 l'attitude extérieure de la
femme, A sa démarche, 2 sa tenue, a sa contenance,
2 sa voix, 3 ses regards. Peut.on dire que les
femmes, les jeunes filles de notre époque aient
pour régle, devant le public, la pudeur et la ré-
serve qui toujours ont passé pour l'ornement
de leur sexe? Craignent-elles les regards? S'ef-
forcent-elles de passer inapercues? ne cher-
chent-elles pas, au contraire, 2 paraitre, et l'atten-
tion curieuse du public ne fait-elle pas leurs
délices ? Voyez-les dans la rue, ou elles ne figu-
rent que trop souvent: leur toilette, ce culte
scrupuleux de la mode auquel presque toutes
sont si dévotes, les désignent 2 l'attention des
passants; comment ne pas remarquer, en effet, ces
rouleaux et ces marteaux, ces flots et ces cascades
de cheveux, ces chapeaux inondés de fleurs, ces
pans d’étoffes noués, plissés, relevés, agencés de
mille maniéres ; tout cet attirail n'est fait et
inventé que pour fixer 'attention: certes, on ne
désire plus glisser inapercue ! Voyez cette jeune
femme, dans un salon, lui trouvez-vous une con=-
tenance bien effacée? entre-t-elle

Orgueilleuse, et les yeux baissés!

Orgueilleuse, oui, les yeux baissés, non; et
bientot le timbre élevé de la voix, les gestes nom-
breux, hardis, révélent 2 tous qu'une éléve des
idées modernes vient d’arriver. Ajouterai-je 2
cette musique et & cette mimique quelque chose
de plus intime, le regard ? eh bien! il ne se voile
pas sous les paupieres, il pétille, il se tourne, il
interroge, il répond, et ce vieux mot de thédtre,
jouer de la prunelle, qu'on appliquait aux comé-
diennes placées sous le feude la rampe, peindrait
trop souvent l'attitude d'une jeune femme, d'une
jeune fille méme, lorsque, par hasard, un homme
cause avecelle. Le besoin inné de plaire, Ja dange-
reuseetbasse coquetterie s'éveillent dans les cceurs
que la forte discipline du christianisme n'a pas
habitués ala vigilance sur soi, 2 la défiancede soi:
elles veulent A tout prix attirer l'attention, provo-
quer l'intérét, les hommages, surtout les détour-
ner d'autrui, et.ne laisser indifférents aucun de
ceux qui se sont trouvés sur leur passage. C'est 13
le secret deces mines, langoureuses ou altiéres, de
ces tournoiements de téte,de ces regards, si hardis
alors méme qu'ils jouent la timidité, de ces gestes,
de ces attitudes, siabsolument contraires a la mo-
destie chrétienne. Croyez-vous que si l'dme de
cette jeune femme érait simple, pure, occupée
seulement de ses devoirs et de saintes affec-
tions, croyez-yous que son extérieur ne serait pas
sérieux,un peurecueilli, un peu séyére méme ? Elle
passerait dans le monde, aimable et douce, mais

souve rainement indifférente 2 l'opinion de ce
gens 2 qui elle ne doit pas plaire, qui ne sont rien
pour elle: jeune fille, elle doit conserver son cceur
et ses pensées pour I'époux que Dieu lui enverra,
jeune femme, liée 2 un saint devoir, tout désir de
plaire peut étre coupable. Une dame romaine,
mourante, disait en voyant les flambeaux autour
de sa couche mortuaire, et en pensant a latorche
qu'on portait devant les nouveaux mariés: J'ai
yécu pure entre les deux [lambeaux | poétique
expression qui devrait étre l'image de la vie de
toutes les femmes chrétiennes; la pureté du ceceur,
dont l'aimable modestie est le témoignage exté-
rieur, doit étre leur gloire et leur souci de chaque
jour. Quoi de plus beau, de plus noble qu'un
cceur pur, pur comme l'eau, comme le cristal,
comme l'azur du ciel! un cceur qui n’a rien 2
cacher, qui aime ce qu'il doit aimer, qui ne cher-
che pas 2 occuper les dmes sur lesquelles il n'a
aucun droit, qui ne veut ni empires, ni con-
quétes, et comme cette beauté se reflete dans tout
I’étre de Ja femme! Une femme dont le cceur est
bien gardé, n’aura pas d'aventures; sa modestie
et sa dignité I'environnent comme un voile : elle
passe inapercue, ou bien, elle inspire assez de
respect pour que nul ne s'avise de manquer aux
égards qui lu1 sont dfis. Que voulez-vous? les
accidents désagréables arriventa qui les provoque,
et, aux femmes coquettes, il advient toujour~
quelque chose de compromettant. On peut étre
sage en ayant de la coquetterie, mais on n'a ni
T'honneur ni le bénéficede cette sagesse.

A ce désir immodéré de plaire, a ce godt inné
de certaines femmes pour la coquetterie, coquet-
terie du langage et des maniéres, je ne connais
qu’un seul remede : une yraie et solide piété, La
piété purifie 'dme, elle I'élargit, tout en rétrécis-
sant la conscience; elle fait voir a I'dme qu’elle est
créée pour de plus nobles biens, et qu’il est des
libertés, des témérités qu'elle ne peut se permet-
tre; la piété est vigilante, rien ne lui échappe;
aprés chaque action, chaque conversation, elle
examine, clle blime, elle corrige ce qu'il y a eu
d’humain et d'excessif dans ces actes; elle tend
toujoursd mieux faire, 3 atteindre unidéalde bien,
de vertu, de pureté qu'elle s'est proposé, se sou-
venant des paroles de I'Evangile : Soyes par/ait
comme votre Pére céleste est parfait. Comment
accorder la coquetterie avec un christianisme pra-
tique? autantaccorder I'eau et le feu. Il est impos-
sible qu'une dme droite se fasse illusion 1a-dessus
et quelle veuille concilier les pratiques de la foi
avec la soif de plaire et de briller; pourtant si un
penchant funeste l'entraine vers le monde, le
monde dans ce qu'il a de mauvais et de condam-
nable, qu'elle s’essaie & résister | qu'elle appelle
a clle les forces et les lumidres de la religion qui
lui fera voir combien sont vains ces triomphes
d'un jour, combien dangereuses ces voies pleines
de réts et de piéges, combien admirables la mo-
destieet la pureté! Qu’elle réfiéchisse a I'dge mir,
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4 la vieillesse qui viennent si vite, et qui, d’ordi-
naire, sont si désolées chez les femmes qui ont
trop aimé a plaire. C’est un malheur profond et
sans remeéde que d'avoir été belle et de ne I'étre
plus, de regretter uniquement ce temps ou l'on
plaisait A tous les yenx, et de suivre de toutes ses
larmes cette ombre fugitive, ces grices évaporées
sans qu'il en reste rien! Qui a vu une vieille
coquette, non corrigée, a vu l'abrégé de la souf-
rance et de I’humiliation ; et je pense que ce ta-

bleau suffirait A corriger les coquettes, les étour-
dies, les jeunes femmes trop désireuses de plaire.
Elles verraient A quel isolement aboutissent tant
d’hommages, 2 quel ennui ont abouti tant de plai-
sirs, 3 quelle désolation amére ont aboutit ces
préoccupations de l'esprit et du cceur, Ellesdiraient
avec les chants de I'Eglise: « Qu'elle est belle la
race pure et chaste » O/ quam pulchra est castaw
generatio !
M. B.

FABIENNE ET SON PERE

(Fix).

XXIIT

Fabienne avait vieilli : trois ans n’avaient pas
impunément passé sur sa téte; quelle est la vie la
plus heureuse ou trois ans n’aient amené des sou-
cis et des jours sombres? et pour elle, ces mille
jours n’avaient pas eu d'aubes riantes ni de cou-
chers sereins : elle avait vécu en présence de la
croix, debout pres de la croix, pliant sous la croix,
mais relevée et soutenue par une invincible espé-
rance. Nous la retrouvons, non plus dans la petite
mais agréable demeure ol nous l'avons laissée;
le changement de fortune I'en a chassée, et elle
habite un appartement qui n'a qu'un seul mérite,
c'est d'ouvrir sur une pépiniére, onr de jeunes ar-
bres secouent au vent leurs branches fréles. Elle
habite 13, avec son pere, avec André, avec la ser-
vante de sa mére, Victoire, qu’elle a appelée au-
prés d'elle. Une place est vide A ce foyer, mais ce
n’est pas une mort prématurée qui'a ravi Marthe
au toit conjugal : elle est pleine de vie, mais elle
est morte pour ceux qu’elle a délaissés, dont elle
n'a pas voulu parrager la géne, et loin de qui elle
a cherché une existence plus brillante et plus libre.
Elle est partie, on ne prononce plus son nom,
mais le moyen de l'oublier? Comment oublier
cette dernitre scéne, succédant 2 tant d'autres,
toutes enfiellées, toutes fiévreuses, ou Marthe
avait laissé voir dans les profondeurs ulcérées
de son dme, la soif d'argent, la soif de liberté,
la soif de plaisir qui avaient tari en elle jusqu'a la
possibilité du dévouement? Comment oublier ces

reproches sanglants, ces retours amers, échangés
entre les deux époux, car M. Dallines lui-méme
s'était aigri et emporté, A ladieu, adieu sans
retour, qui termina enfin ce drame conjugal ?

Elle partit le soir méme; elle laissait son jeune
fils, elle laissait son vieux mari, et Fabienne re-
cueillit ce legs qu’on ne lui avait pas fait, cet héri-
tage auquel on ne l'avait pas appelée. Elle adopta
André, ce qui ne lui fut pas diffficile, car elle
I'avait toujours chéri, et il était son ceuvre; elle
adopta son pere dans le silence du cceur; elle se
donna A']ui plus intimement que jamais : il avait
tant besoin d’elle !

Ledépart de sa femme, aprésI'avoir violemment
irrité, le brisa, et cette supréme douleur, venant
aprés tant d’autres épreuves, porta une profonde
perturbation dans son corps et dans son esprit. Le
cerveau, tourmenté parune idée fixe, nesutplusrien
produire ; la plume devenait stérile, et I'Eclaireur
attendait en vain les articles qui lui eussent été
nécessaires et qui l'éraient aussi A l'existence de
son fondateur; il resta forcément oisif, sa santé
s'altéra de jour en jour, et au moment ol nous le
retrouvons, une paralysie des membres 'a aban-
donné tout entier au tendre dévouement de sa
fille.

Elle est 13, entre 'enfant et le vieillard, soutien
de 'un et de l'autre; elle dirige l'enfant vers la
premiére communion, elle voudrait incliner son
pauvre pere vers la dernidre communion, heu-
reuse consommation de la vie; l'enfant est docile
et bonj le vieillard, muet dans sa sombre douleur.
Elle ne se décourage pas ; d'autres soucis, d’autres
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ceuvres partagent encore son temps et son CO2Ur
¢lle écrit tous les mois 2 Raymond, qui a porté au
dela des mers sa honte et sa ruine; elle essaie de
le rattacher aux souvenirs de la famille et de réveil-
ler dans son cceur quelque étincelle généreuse :
ces lettres et leurs bréves réponses sont unc
grande affaire pour elle; elle n'en écrit pas une
qu’elle n'invoque Dieu, elle n'en recoit pas une
qu'elle ne le prie encore. Une autre pensée I'a-
méne tous les jours auprés de madame Didier ;
Marthe a délaissé sa mere avec autant d'insou-
ciance que son mari et son fils; la pauvre mére
est seule, malade, abandonnée, et la visite de
Fabienne est l'unique rayon de soleil de cette
triste fin d’existence. Fabienne lui amene son pe-
tit-fils ; Fabienne la soigne et I'écoute, Fabienne
lui parle de Dieu depuis si longtemps oublié; elle
s'efforce de mettre au niveau de cette intelligence,
déja si obscurcie par les ans et par les ombres pro-
chaines du tombeau, la parabole du maitre de la
vigne et des ouvriers, et de lui montrer le Pere
céleste, prét A récompenser une heure de travail,
la dernire heuredujour, comme il aurait récom-
pensé le courageux labeur de l'aube jusqu’au soir.
La pauvre malade écoute, approuve et retarde ce-
pendant son retour vers Celui qui l'attend. Elle
hésite & recevoir ce baiser de paix qui se donne
sous les portiques de l'éternité.

Sa fille la préoccupait; elle en parlait avec un
ressentiment mélé de douleur :

« Elle ne m'ajamais aimée! disait-elle, ellen’aime
rien, pas méme son enfant. Elle, toujours elle !
et si dure pour tous... On est dur pour elle aussi,
mon frére a oui dire que les dames Cherey, ses
grandes amies, ne veulent plus la voir... Quel mal
elle s'est fait et 2 nous tous | Elle vous détestait,
Fabienne!

— Bans doute, elle se trompait sur'mon compte;
je lui pardonne. Plit 2 Dieu qu'elle elit été mieux
éclairée sur ses autres devoirs !

— Devoir | elle n'a jamais su ce que c'était...
Devoir | ah! oui... toute petite, elle nous manquait
de respect a son pére etd moi, et plus grande, elle
n’a jamais suivi que ses volontés, qui sont si vio-
lentes... »

Fabienne avait peine A arréter le flot de ces
tristes épanchements, et si la charité, gui n'accuse
pas, n'avait clos ses levres, elle aussi aurait acca-
blé Marthe sous des réflexions vengeresses. Tou-
jours, elle se trouvait en présence du mal que
Marthe avait fait; ses nobles efforts essayaient de
réparer ce mal, de combler ce vide, de cicatriser
ces plaies; mais quelle patience et quelle force il
lui fallait pour cette tdche multiple et ingrate !

Le public la plaignait d'étre pauvre, quoique ce
fiit 12 'épine la moins aigué qui blessat son cceur;
elle savait se contenter de peu, elle habituait
André A une vie sobre et maile, et elle réservait
pour M. Dallines le petit bien-étre qu'elle achetait
A force de travail et surtout A force de privations.
11 avait le vin qui console, le feu qui réjouit, la

vue d'un jardin, et, dans le trouble de ses pensées
il ne se doutait pas que sa fille faisait de la tapis-
serie et du crochet jusqu'au milieu de la nuit.

Elle ne se plaignait pas, car, en dépit de tout,
elle avait cette somme de joie qui est aussi néces-
saire A la vie de 'dme que l'oxygeéne est néces-
saire aux poumons : elle avait André, André qui
grandissait, qui, en devenant trés-intelligent de-
meurait trés-bon et trés-simple, et qui se prépa-
rait A la premitre communion avec un sentiment
de foi profonde et sérieuse qui rassurait pour l'a-
venir. Les anciens amis, les anciens complices, si
on peut le dire, de M. Dallines, murmuraient
entre eux, en voyant que cette jeune dme leur
échappait :

« Quoi ! disaient-ils, le fils de notre chef, le fils
de notre Dallines, qui suit le catéchisme et va chez
les bons Péres! On voit bien que son pére n'a
plus sa téte, et qu'au moment décisif, il faudra
I'empécher de faire le plongeon... »

M. Dallines n'avait pu, en effer, résister aux
instances de sa fille : elle avait obtenu que I'enfant
suivit pour un temps, pour le temps qui précede la
premidre communion, les cours d'un institut reli-
gieux. Préparé, initié par la douce influence de sa
sceur, André se disposait sérieusement a I'acte qui
décide ordinairement de la vie entiere; elle ré-
pond dans tout son cours, 3 la foi eta la pureté
de cette premiere journée. Il y apportait une na-
ture loyale et ferme, et déjd grave, déja éprouvée
par le malheur qui sévissait dans la famille; P'ima-
gination et le cceur de l'enfant étaient frappés par
la vue de la pauvreté assise au foyer, de la maladie
qui terrassait le pere de famille, etde l'absence de
celle qui aurait dii consoler I'’époux et soutenir
I'enfant. Une seule fois, il parla d'elle :

« Ma mére ne reviendra donc jamais? dit-il &
Fabienne.

— Je lignore, répondit-clle, il faut bien prier
pour elle.

— Mes camarades disent qu'elle ne reviendra
jamais ! qu'elle s’en gardera bien, parce que nous
sommes trop pauyres, ajouta-t-il, les yeux brillants
de larmes. C'est bien méchant, celd! Ils ont des
meres, eux ! qui viennentles voiret qui les cou-
ronnent 2 la distribution des prix... »

Fabiennel’'embrassa tendrement, elle comprenait
lapeine etl'amertume de ce pauvre cceur d'enfant,
moqué dans ses affections, troublé dans ses res-
pects et dans ses illusions filiales, et si jamais elle
eut contre Marthe un sentiment de colere, ce fut
ce jour-1a. Cet enfant, A la fois fils et frére, tenait
une si grande place dans son cceur, et elle s'affii-
geait, comme s'affligent les meres, de tout ce qut
pouvait troubler la paix et 'innocent bonheur de
ses premiéres années.

Le mois de juin, le mois de I'Eucharistie, faisait
fleurir les roses, André et ses jeunes compagnons
avaient suivitoutes les douces étapes de cette voie
qui mene au grand Banquet; la retraite venait de
finir, l'absolution était descendue sur les fronts
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inclinés et repentants; André yenait de rentrer,
aprés une journée de recueillement et de priére,
il embrassa tendrement sa sceur, et lui dit tout
bas : :

« Quel beau jour! ce demain !

— Tu es heureux ?

— Oui, ma sceur, pourtant je voudrais voir
papa et lui parler, tu sais? je n'ai pas pu le voir
hier, il était souffrant et il dormait.

— Viens maintenant... »

M. Dallines étaitassis auprés d’un petit feu clair,
quoique le soleil de juin brillit, mais rien ne ré-
chauffait assez ses membres paralysés; le dernier
ouvrage de Michelet était ouvert devant lui; il ne
lisait pas, il pensait... il révait... Marthe passait
entre lui ct le livre, il se souyenait d'elle, de son
charme, de sa perfidie, etune agitation passionnée
bouleversait 1'ime logée dans ce corps immobile
et A demi-mort...

« Marthe! dit-il 2 haute voix, misérable créature
sans cceur, que je suis donc fou lorsque je pense
a tol, et quand n'y pensé-je pas!l.., »

La porte s'ouvrit doucement, Fabienne et André
entrérent : le spectre du passé devait fuir devant
cette apparition du deyoir et de linnocence.
M. Dallines repoussa brusquement son livre et
leva les yeux sur son fils, qui vint a lui et lui
passa les bras autour du cou :

« Il y a longtemps que je ne t'ai vu, mon en-
fant. Tes exercices sont finis! tu es prét?

— Oui, papa; il ne me manque qu’une chose... »

Et André se jeta 2 genousx, baisa la main de son
pere, et lui dit avec une vive émotion :

« Mon pere, je vous demande pardon pour
toutes mes fautes, mes désobéissances, pour tout
ce qui yous a fait de la peine; pardonnez-moi, je
yous en prie, et bénissez-moi... »

Depuis bien longtemps, les pratiques chrétien-
nes éraient effacées et de la vie et du souvenir de
M. Dallines; Ia vue de son fils, 2 genoux, deman-
dant pardon avec tant d’instance et d'attendrisse-
ment pour ses fautes d’enfant, le pénétra jusque
dans I'dme. Des larmes voilérent ses yeux, il bal-
butia avec peine :

« Oui, oui, cher enfant, je te pardonne, je te
souhaite tous les biens... Iéve-toi, embrasse-moi... »

André I'étreignit, et il sentit sur sa joue les
larmes de son pére :

« Va, mon André, dit-il, va, j’ai besoin de re-
pos... & demain, enfant! sois heureux. »

André s'en alla, ému de I'émotion qu'il avait
provoquée... Fabienne demeura auprés de son
pere : il la regarda :

« Pourquoi, dit-il enfin, pourquoi cet innocent
enfant veutil mon pardon? Quel mal a-t-il fait?
Est ce lui qui deyrait étre A genoux et suppliant !
ce serait la place de sa mere ! mais jamais ce cceur
orgucilleux ne pliera, ne demandera grice! Son
fils touche 2 une grande époque de la vie, et elle
I'ignore, elle ne s'inquidte pas... Mauyaise épouse,
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mauyaise mére... malheur 2 qui t'a connue et
aimée [ »

Fabienne fut alarmée de I'agitation que trahis-
saient Ja yoix et la physionomie de son pere :

« Pardonnons-lui! dit-elle avec douceur et en
enlagant son pére dans ses bras, pardonnons !
n'est-elle pas 2 plaindre, elle qui s’est ¢loignée de
la paix et de I'amour, elle qui a fui son fils ? pour
I'amourd’André, mon pere, pardonnez A sa mére !
il demande grace pour elle..,

— Tu ne sais pas ce que tu me demandes, dit-il
d'une voix étouffée; tu ne sais pas le mal que cette
femme m'a fait,

— Jai souffert aussi.

— Et tu as pardonné ?

— Du fond du cceur.

— Pourquoi ?

— Parce que I'Evangile dit : Pardonne; a ceux
qui vous ont fait du mal. »

Il ne répondit rien, mais son visage devint plus
calme; il serra la main de Fabienne, et il lui dit
avec douceur :

« Va maintenant auprés d’André; je me sou-
viens que la veille de ma premi¢re communion,
ma mére ne m'a pas quitté... et tu es la yraie
mére d'André... Va, nous souperons ensemble...»

La soirée se passa paisiblement, et le lendemain
fut un beau jour; André et son bonheur l'occu-
perent tout entier.

« Priebien pour notre pére, lniavait dit Fabienne.
Et l'enfant, emportant son trésor caché dans le
sein, le front baissé sur ses mainsjointes, implora
son céleste ami, son Emmanuel pour ce pére dont
il ne devinait pas tous les besoins, dont il ne pou-
vait comprendre toutes les peines, mais Celui a
qui il parlait voyait et comprenait, et quandl'en-
fant disait : pitié! une voix douce lui répondait
d'ineffables paroles, et de l'oreille du cceur, il en-
tendait une divine promesse et un divin appel.

André dinaau collége avec ses condisciples, aussi
heureux que lui; Fabienne rentra chezelle, un peu
inquitte, car il y avait longtemps qu'elle avait
quitté son peére, mais la domestique la rassura :

« Je quitte monsieur il y a dix minutes; il ve-
nait d'écrire sur une grande feuille, et il allait
manger un biscuit dans son verre de yin. »

Elle courut vers la chambre, toute rassurée et le
cceur plein de ce qu’elle allait lui dire : le bonheur
d’André ne toucherait-il pas I'ime de leur pere,
et la foi si vive et si pure de l'enfant ne tirerait-
elle pas une étincelle de cette ime endurcie par le
chagrin, et glacée par les)sophismes? Il lui sem-
blait qu’elle touchait A une victoire décisive...
Elle ouyrit la porte, son pére était assis  sa place
ordinaire, ses livres et ses papiers devant lui.,. il
ne levani la téte, ni les yeux A la vue de sa fille...
Sa téte élaitappuyée surle dossier de son fauteuil,
ses yeux €taient clos, et la sombre fougeur de son
visage s’effacait sous une péleur de cendre... Fa-
bienne s'élanca vers lui... souleva le front qui re-
1 tomba, chercha le pouls qui avait cessé, consulta
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le cceur qui ne battait plus... et Ja plus douce jour-
née de sa vie la laissait orpheline et désespérée.

Mais notre Dieu est un Dieu de miséricorde:
il ne laisse pas le désespoir au fond de I'dme de
ses serviteurs : sur la table de Monsieur Dallines
était une grande feuille de papier, couverte de son
écriture, presque humide encore:: il avait employé
a tracer ces lignes les derniers instants de sa vie,
alors que peut-étre il voyait I'heure derniére préte
A sonner, le glaive de I'ange Asratl prét 2 le tou-
cher: c'étaient donc 13 ses derniers sentiments
et ses suprémes pensées: il disait.

« Je Jégue @ ma fille Fabienne mon fils André;
» je la prie de lui tenir lieu de mére comme elle
» l'a fait jusqu'ici; je lui confere tous mes droits
» et je la remercie de ce qu'elle fera pour son
» frére comme je la remercie de ce qu'elle a fait
« pour moi-méme. »

Puis, plus bas, d’'une écriture brisée et pres-
que illisible:

« Je pardonne A Marthe, je pardonne & mon
» fils Raymond. Mon Dieu, pardonnez-moi! »

C'érait avec ce dernier appel 2 l'immense misé-
ricorde que cette dme fatiguée, cette ame de
lutteur et de combattant s'était exhalée.

Marthe ne fit aucune opposition, ni morale, ni
légale, au testament de son mari, et Fabienne
recueillitavec amour le legs paternel. Elle se retira
2 l'écart, elle vécut cachée, humble, laborieuse,
elle acheva de faire d’André un homme et un

chrétien, et comme Monique autrefors, elle rut
récompensée au deld de son espérance: André est
prétre: 'appel du jour de la premiére communion
n’est pas resté stérile, il est prétre dans un poste
modeste; il fait beaucoup de bien, et son cceur
renferme des trésors de zele et de science pour en
faire davantage encore, quand la Providence le
permettra. Fabienne ne l'a pas quitté; elle vit a
son ombre; elle tient ce ménage de prétre, si
respectable et si paisible, elle aide aux bonnes
ceuyres, elle coopére A toutes les pensées chari-
tables de son frére, elle est heureuse, et du fond
de son village, elle correspond avec Raymond, elle
le soutient, le reléve, et son regard a trop profon-
dément scruté les bontés de la Providence pour
que jamais son Ame puisse désespérer.

Marthe est remariée: elle s'appele aujourd’hui
madame Fernand Cherey, elle est brouillée avec
la famille de son mari, elle vit froidement ayec son
mari lui-méme, mais elle a de la fortune et de
I'éclat, et il faudra que la vieillesse arrive pour
quelle se souvienne du premier mari abandonné
et mort de son abandon, du fils qu'une autre a
nourri et élevé, pour qu'elle se souvienne des
folies et des fautes, des ingratitudes et des cruautés,
des erreurs et des crimes, et qu'a son tour, elle
jette le cri qui fléchit Dieu et ouyre le ciel: — J'ai
péché, ayez pitié de moi!

MaTHILDE BOURDON.

A QUI LES

(Fix.)

11 fallait étre blond, et le malheureux était brun ;
il fallait chanter avec moi des duos, et il n'avait
jamais pu faire un solo; parler et marcher avec
élégance, briller dans un salon, étre fin danseur,
toute une liste de conditions que le garde général
était loin de remplir, bien que toute personne de
bon sens le jugedt d'une maniere favorable, Que
lui manquait-il2.. Ce je ne sais quoi dont je te par-
lais tout 2a I'heure, et que, d’aprés mes auteurs
fayoris; je prétendais exiger. Bref, au premier
non, le monsieur me prit au mot, et, pour se
consoler de cette fort petite peine, demanda
avant la fin de la saison une jeune fille qui eut le
bon gotit de l'accepter.

C'érait une de mes anciennes compagnes; elle
n’habitait point Paris, et nous n'avions conservé

PINGEEFTES

aucune relation, mais bien cette amitié de sympa-
thie qui ne demande que le reyoir pour se ra-
viver; et se retrouve, aprés longues années,
encore parée de sourires et de fraicheur. Je n'ai
appris ce mariage que tout dernidrement, cet
hiver, a propos d'un porte-monnaie perdu.

Juge toi-méme, Odette, si j'ai bien ou mal fait
de mrarréter A de si petites choses, au lieu de
partager la vie d'un homme honorable, bien posé,
et d'une humeur aimable jusque dans la vieil-
lesse?

Odette baissait les yeux; elle n'osait formuler
une sentence de condamnation qui atteindrait
aussi son refus si 1éger, si présomptueux. Elle se
sentait génée devant sa cousine, et ne savait que
répondre quand celle-ci lui redemandait, en insis-
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tant, pourquoi elle repoussait Oscar? « Voyons,
qu'as-tu 2 lui reprocher?

— Rien.

— Alors, tu as rout simplement révé, et tu veux

- retrouver ton réve dans le positif de la vie. En

ceci, toi, fort sensée d'ailleurs, tu fais acte d'en-
fance, d'ignorance ou de folie; tu liches la proie
pourl’ombre, et 'ombres’évanouira dans tes mains.

— Mais, dit enfin la jeune fille, je ne veux me
marier que pour étre heureuse, trds-heureuse!
Sil'on sacrifie son indépendance, au moins fant-il
trouver le bonkeur en échange ?

— Mon enfant, je t'en prie, ne donne pas dans
ta pensée une forme nette et précise au bonheur;
il n'est nulle part et il est partout; oui partout, si
I'dme est bien a Dieu et au devoir. -Tu parles d'in-
dépendance? Crois-tu que l'on puisse appeler de
ce nom ce demi-gouvernement de nous-mémes
que nous laisse le célibat? Non, nous avons jus-
qu'd I'dge miir, au lieu d'un chef avoué, des juges
trés-sévéres que nous retrouvons en tout licu.
L'indépendance est illusoire. Toujours Dieu nous
rameéne au point de départ; notre foi, nos lois,
nos meeurs, notre propre faiblesse, tout nous re-
place sous une volonté masculine; ce qui a été
dit au commencement recoit sa sanction tous les
jours, et la femme la plus heureuse est encore
celle qui se soumet sans murmurer, et se souvient
qu'a défaut du pouvoir, Dieu Jui a donné l'in-
fluence. Chére amie, I'influence, c’estune royauté
déguisée qui, sans porter le diadéme, n'en a pas
moins des droits assurés sur le cceur de son
époux.

Je crains, ma chére Odette, que tu ne rapetisses
a mission en la croyant bornée A un bonheur
vulgaire. Tu prends les choses trop légérement,

— Mais, ma cousine, j'ai vu plusieurs de mes
1amies se marier, et je yous assure qu'elles pre-
naient les choses bien plus légerement que moi.
Le cachemire, les bijoux, les dentelles, étre appelée
Jadame, sortir seule et commander son diner
c'érait le fond.

— Chez toi c'est autre chose; tu es trop sé-
rieuse pour t'arréter a ces bagatelles; mais tu
poétises cette vie inconnue, tu lui demandes ce
que trés-probablement elle ne te donnera pas, et
tu n'attaches pas assez de prix A ce qu’elle te pro-
met dans les conditions actuelles, qui te sont
faites par la Providence. J'ai refusé par enfantil-
lage, et plusieurs fois, ce qui, je l'ai yu depuis,
m’efit assuré une existence douce et honorable.

— Plusieurs fois, ma cousine ?

— Oui, plusieurs fois, je te I'ai déja dlt. »

Ici, mademoiselle Darfeuil frappa un grand
coup de pincettes, et la bfiche & demi-consumée
se sépara en deux parties; c'était chez elle un
signe précurseur des confidences intimes.

= Odette, comment trouves-tu, dit-elle, cet offi-
cier de marine que tu vois chez madame Des-
forges et chez moi?

— Ce capiraine de vaisseau ? Je trouve sa con-
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versation trds-intéressante ; jaime la rondeur de
ses maniéres.

— Tevientil 2 I'idée de plaindre sa femme?

— Non, je pense qu'elle a dii étre heureuse, et
qu'elle doit I'étre encore.

— Oui heureuse. Pourquoi? Parce que, au dé-
butde la carriére, elle n'a pas cherché I'entrée du
paradis terrestre, sachant bien qu’on ne la trouve
pas, et parce qu'elle a pris en bloc tout ce que lui
apportait sa nouvelle condition. J'ai su par Vic
toire, notre commune amie, des détails char-
mants sur cet intérieur. On y vivait bien en paix,
bien contents d’étre ensemble; les marins, habi-
tués aux boutades de I'Océan, sont en général sen-
sibles aux joies simples de la famille, et il est
doux 2 leurs compagnes de leur faire oublier le
bord. Madame Delclos y excellait. Son mari, pen-
dant ses longues absences, la laissait auprés de sa
meére; et, de quelque contrée qu'il revint, il se
plaisait 3 comparer, et trouvait A son foyer plus
de charmes que partout ailleurs. Les lettres du
marin, c'étaient les meilleures joies dans les temps
de séparation; et madame Delclos, chargée seule
alors de l'administration de la famille, répondait
A ces lettres de maniére 2 attacher de plus en
plus au rivage ce cceur loyal qui ne partait jamais
tout entier. Sans doute il y a eu des peines, des
larmes, des angoisses, mais point de trouble; or
dans un ménage, ma petite amie, il n'y a que le
trouble qui constitue le malheur réel; les vicissi-
tudes supportées a deux n'empéchent pas de dire,
quand le voyage va finir, ce que dit madame Del-
clos : — Jai été et suis encore une heureuse
femme. Eh bien, le croirais-tu? Cette heureuse
femme aurait dd étre moi.

— Vraiment? Mais pourquoi donc avez-vous
refusé?

— Aucune raison plausible. J'attendais l'idéal,
et I'idéal ne se présente jamais. Je ne trouvais pas
en ce jeune lieutenant de vaisseau fout réuni; et,
demandant tout, j’ai dii plus tard me contenter de
rien. Sois plus sage, et que mon expérience te
serve. »

Odette devenait de plus en plus pensive. Elle
regardait sa cousine sous un nouvel aspect.
Jusque-13, il lui avait semblé que mademoiselle
Darfeuil était née vieille fille, et, ne la jugeant pas
capable d’avoir été réveuse, elle aussi, elle s'éton-
nait devant Pévidence et ses résultats, Une chose
la surprenait, c'érait que les deux bons mé-
nages qu’elle avait sous les yeux se fussent for-
més, au vieux temps, absolument en dehors de
cet entrainement inyincible qu'elle attendait pour
accepter Oscar, et qui ne venait pas. Ce n’est
donc pas nécessaire, se disait-elle, et l'attache-
ment durable est donc plutét le résultat de Ies-
time fondée, de la confiance réciproque, et dela
constante intimité qui s’établit au foyer? Ah! ce
n'était pas ainsi que j'avais compris l'avenir.

La conversation se prolongea jusqu'au retour
de madame Geoffroy, qui trouva sur le front de sa
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fille quelque chose d'étrange, comme la trace
d'une pensée grave dans une 1éte d’enfant.

On dit, et 'on a raison, que lorsqu’on est trois,
on ne cause pas, on parle. On parla donc; et quand
on eut tout dit, excepté le fond de sa pensée, on se
sépara; mais avant de s'endormir, meére et fille
causerent, et l'on arriva en deux mots tout au fond.

Il avait été convenu en famille que, avant de
mettre au moniteur ce fameux non prononcé réso-
lament par Odette, on attendrait quelques jours.
Donc, on ne soupconnait point, dans le camp
d’Oscar, les hésitations et les perplexites de la
jeune fille; un yrai cauchemar que beaucoup se¢
rappellent avoir enduré; un cauchemar qui vous
fait maigrir et palir, et dont vous ne sortez jamais
que fauguée, courbaturée, soit que votre réveil
apporte le oui ou le non,

Pendant qu'Odette ne dormait ni ne mangeait,
il y avait entre quatre murs une téte dont le bou-
leversement pouvait passer pour cataclysme, c'était
la téte de Rose.

On sait gu'au jour du double emménagement, la
Hollandaiseavait été prise de malaise; la rencontre
journaliere de toutes ces nouvelles figures l'avait
jetée dans un état déja grave ; l'envahissement de
son petit domaine par des étrangers avait fait
passer la bonne femme du graye a I'aigu, etcomme
elle ne manquait pas de finesse, elle flairait d'une
licue le plus intempestif des événements, une
noce!

A ce dernier coup du sort, Rose perdit conte-
nance. Jamais Hollandaise, au temps méme oul'on
rompait les digues devant Louis XIV, n'eut un air
plus attrapé. Ses grands bras tombaient le long
de son corps, dans l'attitude de l'apathie; elle per-
dait le gofit du nettoyage! Ce symptéome alarmait
mademoiselle Darfeuil qui ne l'avait jamais yue
que nettoyant.

Il faut savoir que la ménagere avait du ma-
riage une horreur instinctive, a cause du change-
ment brusque que ce faitimportant nécessite dans
les habitudes. Elle était aussiloin que possible de
supposer que mademoiselle Darfeuil efit jamais
regretté d'étre seule, puisque son ménage était
bien entretenu; si elle elit connu ses regrets, elle
en efit été fortement scandalisée. Aussi, lorsqu'elle
vint 2 imaginer que ce monsieur Oscar, dernier
objet de sa fureur, avait des vues sur Odette, et
que tout cela en arriverait aux fiangailles, suivies
des épousailles, elle prit une mine renfrognée qui
n’avait pas encore vu le jour depuis que les ri-
deaux du salon avaient été neufs.

Cet éloignement de Rose pour les noces en
général, et pour celles d'Odette par-dessus tourt,
ne yenait pas assurément d’une imagination trop.
poétique, car de pied en cape elle était prose; non,
le mariage, pour elle, c’était la rencontre de deux
nouvelles figures! Elle ne conceyait pas comment,
de gaité de cceur, on pouvait ainsi se livrer A
linattendu; et sa pensée se résumait par ges
mots : — Qu’a-t-on besoin de se marier ?

Effectivement, la solide et vigilante vieille
navait jamais eu besoin que de ranger et d'oter
la poussiére. Elle plaignait donc sincérement
Odette, qu'elle aimair, I'ayant vue depuis son en-
fance, et sachant combienlajeune fille était chere
A mademoiselle Darfeuil. Il est vrai qu'elle avait
pris en grippe M. Oscar, non-seulement parce
que c’était une nouvelle figure, chose grave, mais
aussi parce qu'il avait, un jour de pluie, oublié de
bien frotter ses bottes au paillasson avant d'en-
trer, De ceci, un homme ne revient pas quand il
a pour adversaire une Hollandaise.

Cependant, Philémon et Baucis, qui voyaient
les choses d'un autre ceil, se réjounissaient, en de-
visant, avec les vieux amis Delclos, sur la féte
prochaine. Ils n’avaient garde de penser que l'ai-
mable Odette, si parfaitement raisonnable, edt sur
un seul point rompu avec le gros bon sens. Quoi
de mieux, disaient-ils tous en cheeur, qu'un jeune
magistrat de bonne famille et de bonnes mceurs,
d’un extérieur décent et agréable, entouré de pa-
rents respectables et respectés, appelé A jouir
d’'une, jolie fortune, et dés a présent réunissant
tout ce qui peut inspirer confiance? Pour refuser
ce parti, il faudrait qu'une jeune personne fat
bien légére, ou qu'elle pensat que les bons maris
se moissonnent comme les épis de blé dans un
champ. Mlle Geoffroy, acceptera c'est certain,

Sur ce, le bon M. Desforges, qui €rait rieur,
prenait sa prise de tabac et, faisant un retour sur
sa jeunesse, revoyait comme un fond de perspec-
tive sa chere Victoire en toilette de mariée. Au-
tant elle lui avait plu ce jour-la, aurant elle lui
plaisait encore malgré sa démarche lente, son cos-
tume de vieille, et ses précautions contre les cou-
rants d'air, ses ennemis mortels.

Les choses allerent ainsi pendant quelques
Jours. Dans le camp d'Oscar, on dormait assez
bien; dans l'autre, on avait la fidvre ; Odette sé-
chait sur pied. Une idée, toujours la méme, c'est
le hon moyen d’en finir avec les joues couleur de
rose qu'on exige volontiers des flancées. La pau-
vre Odette tournait au bistre quand elle faisait
P’addition de ce qui mangquait & Oscar, D'abord,
elle edit préféré une autre carriere : I'épée proba-
blement, parce que la toge était 1a. Et puis,
comme il tournait d’un fils unique, elle se prenait
A souhaiter des belles-sceurs : on efit vécu en-
semble en si bonne intelligencel Clelit éé l'age
d'or. Venait ensuite la belle-mére, point excessive-
ment délicat! Celle qui se trouvait 1d ne semblait
pas conforme au type précongu; elle avait de la
bonhomie, mais pas assez de dignité; de la lar-
geur dans les idées, mais pas assez d'élégance;
enfin, un peu trop de ceci, pas assez de cela.

Mademoiselle Darfeuil, convertie trente ans
plus tard qu'il n'edit fallu, disait d'un ton enjoué:

« Tu feras comme moi, je vois cela d'ici; il te
faut un mari sur commande ; tu sacrifieras le bien
réel au parfait rmaginaire. Ma petite, crois-moi,
on en est pour ses frais. X
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— Mais, ma cousine, songez donc que c’est pour
toujours !

— Je m’en doute; c'est pourquoi tu devrais étre
heureuse d'avoir pour toujours I'honneur de porter
un nom sans tache, et de faire partic d'une
famille ou la religion, la loyauté, la morale sont
respectées.

— Mais, ma cousine, ne pourrais-je pas trouver
un peu plus de fortune ?

— On le pourrait; mais trouvera-t-on en méme
temps, et A ce degré, les garanties que t'offre cette
alliance? M. Oscar n'a pas de respect humain; il
ne craint ni le sourire, ni le trait d'un Voltairien,
c'est une supériorité; il est fidele aux causes que
I'on croit perdues, quand ces causes sont nobles et
justes ; c'en est une autre, et des plus rares; il est
bon et affectueux pour sa mere, c'estelle qui,
apreés une longue maladie, disait: — Il m'a soignée
comme s'il et été ma fille! — Va, ce mot est bien
doux. L'homme qui a consolé sa mére n’afflige
pas sa femme. »

La jeune fille devenait sérieuse. Oscar lui appa-
raissaiten ce momentsous un jour qui la charmait;
c'était le fond de I'dme qui'chez elle écoutait ; elle
sentait bien qu'un refus lui laisserait des regrets,
et volontiers elle entendait sa cousine lui répéter,
se faisant I'écho de sa mére:

« Vois-tu, enfant, en ce monde, rien n'est a
notre mesure. Figure-toi une image que 'on veut
encadrer; si les deux, image et cadre, n'ont pas
€té faits trés-exactement l'un pour l'autre, tu ne
parviendras pas 2 les ajuster, ce ne sera qu'un &
peu preésy il faudra nécessairement admettre
quelques défectuosités. Odette, I'image est souple,
elle peutse plier, encadrons-la. Encore une fois, ce
jeune homme te plalt-1l? car la sympathie est une
condition indispensable.

— Oui, il’'me plait, mais.,. mais... »

. Odette ne savait plus que dire. Evidemment ce
qui en elle se détournait d’'Oscar, c'était cette
pointe de l'imagination qui, chez les esprits vifs,
dépasse ordinairement le connu, le possible, et se
crée de si douces chimeres, que toutce qui n'est
pas chimére la fait pleurer.

Elle était bonne, Odette, elle méritait d'étre
éclairée du ciel; et, sur la terre, deux bons génies
veillaient sur elle: sa mére et 'amitié.

A peine quinze jours avaient passé.,. Rose se
secouait trois fois plus que de coutume, entre ses
casseroles et son plumeau; elle avait failli tomber
malade en face de l'événement. Néanmoins, son
dévouement de longue date avait tenu téte aux
révoltes de sa nature routiniere, et mademoiselle
Darfeuil s’était presque attendrie en voyant ce
rude visage sourire enfin au brave Oscar, et faire
face a toutes les petites difficultés du moment.

On avait fait entre jeunes gens plus ample con-
naissance; les familles s'étaient réunies le soir,
tantot chez la cousine, tantot chez les amis Des-
forges, et mademoiselle Darfeuil, voyant qu’on se
liait de plus en plus, était aussi contente que s'il
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se fut agi, en d'autres temps, de voir réussir uns
de ses trois noces manquées.

Pour occuper ses doigts habiles, selon son habi-
tude, elle achevait avec ardeur son beau couvre-
pieds, et le donnait A sa jeune héritiére.

Les choses se passerent fort simplement : beau
temps, jolie toilette, et bonne humeur. Oscar et
Odette entrérent sous la tente bien volontiers,
mais sans enthousiasme ; chacun connaissant assez
la situation pour ne pas avoir A faire descendre,
d'un piédestal immérité, une espéce d'idole pré-
tendue ou révée.

M. Desforges se frottait les mains, il n'avait
jamais été plus gai; et les circonstances rappro-
chant sans cesse les vieux amis, il en vint A se
trouver chez mademoiselle Darfeuil presque aussi
a son aise que I'était sa femme.

Non-seulement on se réunissait souvent sous le
toit des amis, mais aussi le jeune ménage donnait
de temps en temps quelques heures 3 madame
Evax, une tante d’Odette, que son grand deuil de
veuye avait tenue A part au moment du mariage.
Oa savait combien était vraie sa douleur, mesurée
aux joies paisibles d’une union tardive ; ceux qui
avaient eu le bonheur de connaitre M. Evax
comprenaient que sa veuve ne cherchit de conso-
lation qu'au ciel.

On avait parlé & mademoiselle Darfeuil de cet
homme sihonorable, de ce noble cceur sijustement
regretté; et comme il y a des bornes a tout, méme
aux confidences des vieilles amies, nous la voyons
en ce moment, les deux pieds sur seschenets,
l'air étonné, stupéfait, dire tout bas, bien bas, aux
tisons:

« Oui, il se nommait Gustave Evax, et il était
sous-chefau Ministere de la Marine, quand moi,
j'avais trente-deux ans!... Odette, sois heureuse,»

Oscar et sa compagne entraientsans s'en douter
dans cette voie étroite, qui plus tard s’élargit
heureusement, qu'on appelle I'égoisme a deux.
C'était l'envahissement d'une forte et simple
affection, néehorsdel'imagination, et conditionnée
de maniére A durer quarante ou cinquante ans.

La mére en souriait et ne laissait pas voir des
larmes dans ses yeux; on avait si peu besoin
d’elle; une mere, c'est le type parfait de I'amour
désintéressé. Le ménage se mit en téte un yoyage
et partit enchanté.

Les vieux amis se resserrérent, Eux, malgré le
printemps, faisaient encore du feu. Les tisons,
tant aimés de mademoiselle Darfeuil, lui gardaient
une douce surprise. Un soir, elle était 2 un coin
de la cheminée, Victoire a l'autre coin, et M. Des-
forges au milieu; point de flamme; que faire pour
ramener cette fée de l'dtre? mademoiselle Darfenil
tenait les pincettes, le bon M. Desforges osa y
porter la main, la vieille fille résista, lui ne céda
point; il y eut une lutte d'un instant, juste assez
pour que la bonne Emilienne dit avec l'accent du
bonheur: « Victoire, I'amitié m'a tout donné....
On m’a disputé mes pincettes!  M®¢ pE Storz,




— 337 —

MAISON

FLEURIE

N remarquait en 1816, A l'extrémité

d’'un des faubourgs de Nantes, sur le

bord de la Loire, une maison de

modeste apparence, mais 2 laquelle les
plantes grimpantes et les vignes qui en tapis-
saient les murs communiquaient un certain
cachet d'élégance. Des poules qui coquetaient
dans la cour, des canards qui barbotaient dans la
mare, des arbres dans lesquels gazouillaient les
oiseaux, donnaient 2 cette habitation un aspect
champétre ; mais les croisées avec leurs cacreaux
bien propres, leurs contrevents verts,léurs rideaux
d’une éclatante blancheur trahissaient des habi-
tudes de bien-étre et d'exquise propreté. On
avait donné 2 cette habitation le nom de maison
fleurie.

Un jardin coupé d'allées bien sablées, consacré
en partie aux besoins du ménage, en partie au
charme du regard, s’étendait entre la maison et le
fleuve ; une tarrasse surmontée d'une tonnelle
s'élevait & l'extrémité, et permettait de suivre les
navires qui gagnaient la pleine mer ou remontaient
la Loire. i

Par une belle journée de printemps, deux
femmes y étaient assises, protégées contre l'ardeur
du soleil par 'ombre épaisse des chevrefeuilles et
des glycines. L'une était dgée de cinquante ans
enyiron, et portait le costume des paysannes bre-
tonnes, la coiffe de toile aux deux ailes repliées sur
elles-mémes, un corsage noir garni de broderies
en soutache, une longue jupe de futaine brune. Sa
peau jaune et ridée comme un parchemin, hilée
par le soleil, portait la trace des rudes labeurs de
la campagne; mais sous cette enveloppe un peu
fruste, on deyinait une nature franche et loyale
qui A premiére vue inspirait la sympathie,

Sa compagne présentait avec elle un contraste
complet; elle paraissait avoir une vingtaine
d’années. Oa ne saurait imaginer rien de plus
séduisant et de plus gracieux que cette jeunce fille
2 la taille souple et flexible. Le front était entouré
de magnifiques cheveux noirs; la blancheur de la
peau se mariait heureusement 2 cette teinte
légérement brune que donne la vie en plein air,
Tous les traits du visage présentaient une pureté
de formes qui aurait fait'admiration d’un peintre;
mais ce qui charmait surtout en elle, c'était une

expression de physionomie dont la séduction €tait
irrésistible.

Les qualités du cceur et de l'esprit se reflétaient
harmonicusement sur sa figure; son éclatante
beauté était encore relevée par la simplicité, la
modestie et la candeur dont toute sa personne
était empreinte. Ellene semblait pas se douter des
riches dons que la nature lui avait répartis avec
tant de générosité, Quoique ses vétements fussent
d’étoffe commune, elle savait leur donner un air
de distinction supréme ; on sentait qu’elle edit été
a J'aise dans le costume d’une duchesse.

La conversation languissait depuis quelques
instants; la jeune fille, comme si sa pensée efit été
ailleurs, suivait d'un regard réyeur le cours du
fleuve dont l'eau scintillait aux rayons du soleil.

« Pierre est bien longtemps A revenir, dit-elle
enfin ; voila quatre jours qu'il est parti: pourquoi
n'est-il pas encore de retour ?

— Parce qu'il I'a fallu, sans doute, Thérese, car
vous savez que le temps qu'il est obligé de passer
loin d'ici s'écoule lentement pour lui; vous aussi
vous vous plaignez donc des exigences qui le
forcent A voyager?

— Comment en serait-il autrement, Jeanne?
comment ne serais-je pas inquitte toutes les fois
qu'il brave les périls de la mer? Ai-je donc oublié
son dévouement pour moi, au point d'étre tran-
quille quand ses jours sont exposés ?

— Vous avez raison Thérése, et je connais trop
votre coeur pour vous faire l'injure de m'en
étonner. Laissez-moi donc vous annoncer une
bonne nouvelle. Le voyage qu'il accomplit en ce
moment doit étre le dernier; désormais il restera
aupres de nous.

— Dieu soit loué ! Mais en étes-vous bien sire
Jeanne ? :

— Oui, il me l'a dit confidentiellement, et je
commets une indiscrétion en vous l'annongant.
J'aurais peut-étre di lui laisser le soin de vous en
informer; mais je n'ai pu résister au plaisir de yous
dire cette bonne nouvelle. Comme toujours, c'est
A une pensée d’affection pour yous qu'il obéit.

— Je n'en doute pas, Jeanne. Je sais que tout
ce qu'il y a en lui d’énergie et d’intelligence, il me
I'a consacré. Ce n'est pas d'aujourd’hui que je
connais son abnégation et sa bonté, S'il ne se fat
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agi que de lui, il n’eiit jamais élevé son ambition
audeld de la condition modeste que lui a léguée
son pére. Le peu que lui rapportait le travail de
chaque jour suffisait amplement a la simplicité de
ses gofits ; mais il songeait A V'orpheline confiée
2 ses soins; il a voulu érre riche pour elle; il s'est
livré au commerce; il fallait 2 tout prix qu'il me
procurdt le bien-étre et le luxe sans lesquels il
lui semblait que je ne pouvais vivre. J'ai été en-
tourée de toute la sollicitude réservée d'ordinaire
aux enfants qui sont nés dans l'opulence. Grace a
Iui, j'ai été élevée dansla meilleure pension de
Nantes. Quand je suis revenue ici, j'ai respiré
aupres de lui, auprés de vous, Jeanne, une at-
mosphere de tendresse qui m'a fait presque ou-
blier les parents qui ont manqué 3 mon berceau.
Vous me dites que ma présence égaye cette de-
meure, que mes chansons et mon rire y répan-
dent un air de féte; c'est que je me trouve bien
heureuse, oui, heureuse au point que je me re-
proche mon bonheur; je me demande si la-haut
ceux que j'ai perdus ne m'accusent pas d'indif-
férence et d’oubli.

— Non, ceux quine sont plus ne sont pas jaloux
du bonheur de ceux qu’ils ont aimés. S'ils pou-
vaient vous parler, ils vousdiraient qu'ils prennent
leur part de votre félicité. N'est-ce pas votre
premier devoir de vous faire aimer de ceux qui
vous entourent? Ah! vous y réussissez bien!
je me rappelle encore lejour ou Pierre vint me
trouver. Il était bien jeune;vous étiez une enfant.
Il me dit :

« Ma tante, la mort, en frappant mon pere, ne
lui a pas permis de conduire 2 bonne fin la mis-
sion qu'il avait acceptée ; il m'a chargé de veiller
sur I'enfantqu’il aimait comme sa fille, et que moi
je chéris comme ma sceur. Je lui ai promisde
continuer sa tdche; mais seul, je ne peux suffire
A 'accomplissement de ce devoir sacré. Ma tante,
j'attends de vous que vous veniez m'y aider. Vous
avez renoncé au mariage; venez demeurer avec
moi; vous réserverez A votre vieillesse le doux
souvenir du bien que vous aurez fait. »

J'ai cédé A ses pridres; mais je murmurais
contre I'éirangere qui occupait une place au foyer
dela famille. J'étais prévenue, je ne pouvais me
défendred’un sentiméntdejalousie et d'amertume.
Je ne prévoyais pas que je serais bientdt ensorce-
lée comme l'était Pierre, que quelques mois 2
peine se passerajent avant que j'eusse accepté
comme' lui le servage volontaire dans lequel se
complaisent ceux qui vous approchent. Oui, j'ai
honte de ma faiblesse, vous faites de moi tout ce
que vous voulez.

— Bonne Jeanne, ditla jeune fille en souriant,
vous savez bien que je n'abuserai jamais de mon
empire.

— Je le sais, et c’est bien heureux, car nous
seriops désarmés contre le chagrin qui viendrait
de vous.

— Comment pourrais-je vous en faire, moi

qu'attriste la seule pensée de mon impuissance
A m’acquitter jamais envers vous ?

— Quisait, dit mystérieusement Jeanne, si I'oc-
casion ne s'offrira pas bientot ? »

Thérese voulut l'interroger ;la vieille fille sy
refusa en souriant.

« Attendons le retour de Pierre; c'est lui que
la chose concerne, c’est 2 lui de parler. »

Thérése se remit A promener ses regards sur
le cours du fleuve, sur les hauts peupliers qui se
dressaient lelong de la rive opposée; sa compagne
l'observait en silence et cherchait 3 deviner 'effet
qu'avait produit sur elle cette perspective d'une
réyélation qu'elle s’obstinait A ajourner; elle ne
surprit dans son attitude aucune trace de trouble
et d'anxiété.

En ce moment apparut 2 I'horizon une grande
barque 2 la fine voilure, aux formes robustes et
élégantes qui remontait la Loire, poussée par une
forte brise d'ouest.

Les deux femmes I'examinaientattentivement.

« C'est lejeune Paul, » dit Thérese.

Le navire arrivait 2 toutes voiles; deuxhommes
étaient sur le pont; ils envoyérent en passant
devant le jardin un salut cordial aux spectatrices,
qui y répondirent en agitant leurs mouchoirs.

« Pierre n'est pas seul, dit Jeanne.

— En effet, il estaccompagné de Monsieur Char-~
les, qui est allé sans doute l'attendre en route
dans un des ports ou il devait faire reliche.

— Vous avez de bons yeux, Thérese. »

Elles quitterent leur observatoire etregagnérent
la maison, ou elles s'occuplrent avecactivité des
préparatifs du repas, dans l'attente du voyageur
dont I'appétit devait ayoir été stimulé par la tra-
versée.

Une heure aprés, la porte s’ouvrit pour liyrer
passage A un jeune homme de vingt et quelques
années. Son costume révélait des habitudes d'ac-
tivité laborieuse qui se concilient peu avec les
préoccupations de la coquetterie; une propreté
extréme tenait lieu d’élégance; ses vétements,d'un
drap épais, flottaient sur ses membres vigoureux,
de maniére A ne pas en géner les mouvements. De
méme que Thérése représentait la beauté dans ce
qu'elle a de plus gracieux et de plus distingué;
lui était le type de la beauté robuste, telle qu'on
se la figure chez 'homme du peuple voué A un
travail sans reldche. Ses traits vivement accentués,
aux contours un peu heurtés, avaient une expres-
sion de franchise et de loyauté qui prévenait en sa
faveur. A son regard doux et énergique en méme
temps, on devinait qu'il n'abusait jamais de sa
force, mais que sa colére, une fois déchainée,
devait étre terrible; il donnait I'idée de la force
unie 3 la bonté.

A la vue des deux femmes qui saluaient joyeuse-
ment sa bienvenue, sa loyale figure rayonna de
bonheur, il parlait 2 la tante Jeanne avec l'accent
du respect et d'un profond attachement, mais il
était facile de voir que sa sollicitude s'adressait
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plus particulitrement 2 Thérése; son langage
trahissait non-seulement l'affection la plus em-
pressée, mais encore une espéce de culte. Ses
regards empreints d'une admiration enthousiaste,
étaient-ils seulement ceux d'un frére ainé qui s’est
absorbé dans l'accomplissement d'une mission
protectrice ? Ne pouvait-on soupgonner dans son
cceur des sentiments dont la nuance aurait frappé
des observateurs moins inexpérimentés que celles
qui I'écoutaient.

Il déposa sur un meuble les cadeaux dont il
s’était chargé pour elles, pour Thérése surtout.
C'étaient des objets d'art, des bijoux, mille de ces
riens charmants et cofiteux qui ont habituelle-
ment tantde charmes pour les jeunes filles.

« Pierre, lui dit Thérese, vous faites des folies,
vous me gatez.

—Bah ! laissez-moi faire. et ne soyez pas jalouse
du plaisir que je prétends me donner.

— Toujours yous pensez aux autres, jamais 2
yous.

— Que me dites-vous 13, Thérése ? Comme si
en pensant & vous, je ne pensais pas 2 moi. Dans
les maisons de Bordeaux et de Bayonne, j'ai vu
bien des choses qui yous manquent encore, il faut
que vous les ayez; je veux que vous soyez entourée
d’un luxe de princesse ; n’en &tes-vous pas digne?
Il faut que je fasse de votre chambre un paradis
qui soiten harmonie avec vous. Regardez-la donc,
tante Jeanne, et dites-moi si elle peut se conten-
ter de ce qui suffirait 3 des paysans comme
nous.

— Pierre, dit 1a jeune fille attendrie, vous serez
toujours le meilleur et le moins raisonnable des
hommes ; je serai obligée de me facher pour vous
ramener au sens commun.

— C’est bon, vous gronderez, c'est convenu,
mais, en attendant, nous allons nous mettre 2
table, car j'aiun terrible compte a régler avec mon
estomac. »

Un potage appétissant fumait dans la soupiére;
une nappe, des serviettes d'une blancheuréblouis~
sante, dont la main habile de Jeanne avait filé la
toile, sollicitaient l'appétit des assistants.

L’excellent Pierre témoigna, en faisant honneur
au modeste repas, qu'il ne s'était pas vanté et
qu'on avait su deviner ses gofits. Tout en enta-
mant vigoureusement les plats, il parlait avec la
loquacitédes gens en bonne humeur.

La réunion était égayée par cette aimable cau-
serie qui ‘régne entre convives habitués 4 se com-
prendre, pour lesquels il n'yani sous-entendus ni
réticences. ‘C'était le doux et joyeux épanchement
Q'une intimité dont rien ne trouble la confiance.

Pierre érait heureux, jamais il n'avait €té plus
expansif, jamais il ri’avait mieux montré combien
il appréciait les joies du'foyer.

» Est-il ‘'vrai, dit gaiement Thérése, que vous
venez d'accomplir votre dernier voyage, que vous
ne devez plus nous quitter?

— Ah'l'la tante Jeanne a parlé ; jele prévoyais

bien; oui, c'est vrai, les jours d’absence me
semblent si longs, que je ne veux plus en suppor-
ter 'ennui.Avec le concours de Charles, j'ai adopté
une combinaison qui me permettra de gagner
plus d’argent en restant ici; j'ai formé un plan
magnifique dont je veux vous parler, c'est un beau
réve que vous m'aiderez A réaliser. »

La joie et l'espérance rayonnaient dans ses
yeux, les deux femmes applaudissaient et l'encou-
rageaient, heureuses elles-mémes de son bonheur.
Il resta quelques instants silencieux comme s'il
s'était recueilli dans quelque grave pensée.

« Thérése, reprit-il enfin, 2 chaque instant on
me parle de vous, etl’on me dit:

— Quand donc se mariera-t-elle? On a raison,
celles qui ont recu en partage tous les trésors
que le ciel vous a prodigués n'ont pas le droit de
les renfermer dans 1'égoisme du célibat, »

La jeune fille sourit.

« Vous ai-je jamais donné lieu de penser, dit-
elle, que je ne me trouvais pas heureuse ?

— Non, mais il faut songer 2 'avenir, Thérése;
vous étes arrivée A un dge ou d'un mari seul vous
pouvez attendre la protection dont une femme a
besoin. Je tremble encore en pensant aux périls
dont votre jeunesse a été menacée; ils peuvent se
renouveler, ils se renouvelleront certainement,
car nous n'en pouvons douter, des haines téné-
breuses sont en éveil pour vous atteindre; nul, si
ce n'est celuidont vous porterez le nom, ne pourra
vous fournir I'appui dont vous avez besoin contre
elles. Mais il faut que celui qui obtiendra cet hon-
neur en soit digne par son dévouement et par la
solidité de son attachement. Ce ne sont pas les
prétendants A votre main qui yous manquent; si
vous saviez combien de fois on m'a fait des ou-
vertures A ce sujet!

— Et aucun de ces solliciteurs ne yous a paru
meériter d'étre pris en considération? demanda en
souriant la jeune fille.

— Aucun ; jugez-en plutdt. »

Il cita les noms de quelques jeunes gens dont
nul en effet ne parut avoir le don de plaire &
Thérese. :

« Je ne puis comprendre, reprit-clle, qu'on
mette un pareil empressementa rechercher une
pauvre fille quini'a rien, et a laquelle le nom de sa
famille est méme inconnu.

— Qui vous dit que vous me le connaitrez pas
bient6t ?»

Elle voulut I'interroger.

«Laissez-moi continuer, ajoutat-l; si les démar-
ches que j'a: faites ont été infructueuses jusqu’ici,
j’'espere qu'elles ne le seront pas toujours;; puisne
dites pas que vous n'avez rien, puisque yous savez
que tout ce qu'il y a ici vous appartient, Des
aujourd’hui vous étes en possession d'une dot. »

11 étala sur la table les titres de valeurs déposées
chez un des principaux notaires de Nantes au nom
de la jeune fille.

Ce«nouveau témoignage du dévouement de
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Pierre, qui avait consacré A assurer ’avenir de sa
sceur adoptive, le produit de plusieursannées d’'un
travail opinidtre, I'émut jusqu’aux larmes.

« Tant d'abnégation me confond, dit-elle, mais
je ne l'accepterai pas.

— Vous l'accepterez. Thérése, et, quand vous
m'aurez entendu, yous ne croirez pas méme avoir
a meremercier. Ce fut un jour de deuil pour votre
famille, mais un jour de bénédiction pour nous,
celui qui vous amena sous le toit de mon pére.

— Vous avez toujours pris 2 tiche d’en écarter
le souvenir, Pierre, pour me garantir d'une pen-
sée de tristesse; mais il ne faut pas craindre ces
impressions pour ceux qu’on aime; rappelez-le
mot dong, afin qu’il me rameéne au sentiment du
devoir et du respect de moi-méme, si j’étais tentée
de l'oublier. Qui sait si quelque détail, insigni-
fiant en apparence, ne m’aiderapas a retrouver la
trace de ceux auxquels me rattachent les liens du
sang?

— Je n'aurais voulu méler aucune idée triste
aux pensées joyeuses sous l'empire desquelles
je suis rentré aujourd’hui; mais vous le voulez,
Thérese, il sera fait selon votre désir.

» C'était le 23 décembre 1793. J'étais encore
un enfant, et cependant le souvenir de cette date
sinistre est encore vivant dans ma mémoire ; il
faisait un temps sombre et maussade, une pluie
fine et froide voilait 'horizon; le bruit du canon
et de la fusillade nous arrivait du coté de Savenay,
dont notre demeure n'était distante que d’une
lieue. »

J'avais peur, car je sentais que quelque drame
terrible se jouait en ce moment, Mon pere dita
ma meére :

» Cest sans doute I'armée vendéenne qui est
aux prises avec les républicains. C'est affreux de
penser que tant de Francais vont rester sur le
terrain, tués par leurs compatriotes ; quelle chose
épouvantable que la guerre civile! Pauvres
gens | »

Il ne se trompait pas; l'armée royaliste, aprés
avoir passé la Loire avec un lamentable cortége
de femmes, d'enfants, de vieillards; aprés avoir
couyvert de cadayres la route de Saint-Florent A
Granvyille, de Dol 2 Angers, au Mans, ou le carnage
avait pris des proportions effrayantes, poursuivie,
traquée par ses vainqueurs , livrait alors sa su-
préme bataille.

A une journée horrible, succéda une nuit non
moins aflreuse; des cris de détresse se mélaient
aux imprécations, des coups de feu isolés retentis-

saient A chaque instant dans différentes directions,

de distance en distance la lueur de l'incendie per-
cait I'obscurité. Emus de pitié pour les victimes
qui succombaient autour de nous, mes parents
prétaient une oreille anxieuse aux bruits du
dehors; une plainte vague et faible comme un
gémissement se fit entendre A la porte.

Elle se confondait ayec le bruit du vent dans le
feuillage; mon pére s'y méprit d’abord, mais le cri
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d'angoisse persistant toujours, il sortit malgré ma
mére qui redoutait un péril. Quelques instants
aprés il rentra soutenant ou® plutét portant une
pauvre femme dont Jes forces fléchissaient sous le
poids d’un enfant. Elle se laissa tomber sur une
chaise auprés du foyer.

Depuis, les impressions de I'enfant se sont pré-
cisées; mes idées sont devenues plus nettes. Jai
devant les yeux cette femme, jeune encore, mais
les joues flétries, le regard brilant de fidvre,
pile comme un suaire, distinguée, malgré ses vé-
tements en lambeaux et trempés de pluie.

Ses forces étaient épuisées, la yoix ne pouvait
sortir de son gosier; elle s’épuisait en vains efforts
pour exprimer sa pensée, mais ses regards mou-
rants avaient un langage éloquent pour recom-
mandersa filleaux amis inconnus quine pouvaient
la sauver. i

Deux heures apres, elle s'éteignait dans une
douloureuse agonie.

Mon pere s’entretint ensuite A voix basse avec
ma meére, je n’entendais pas' leur entretien, mais
je me rappelle encore que leurs regards se por-
taient tour a tour sur moi et sur vous, Il me con-
duisit vers l'orpheline qui était trop jeune pour
avoir conscience du malheur qui lafrappait.

« La Proyidence nous a envoyé un autre enfant,
me dit-il, embrasse ta sceur. Pierre, aime-la et
rapelle-toi qu'un jour, quand nous ne serons
plus, elle n'aura que toi pour la protéger.

— Et vous avez pieusement recueilli cet héri-
tage de dévouement; vos parents doivent applau-
dir la-haut 2 la facon dont vous ayez continué
leur mission. Mais, ne m'avez-yous pas dit, que,
dans son délire, ma mére avait, avant de mourir,
prononcé un nom, un seul sous la protection du-
quel elle semblait vouloir me placer. »

Pierre alla chercher un vieux paroissien, et lut
sur la premiere page, tracé en caractires inexpé-
rimentés, le nom d’Adele de Rallonais.

« Mon pére l'inscrivit aussitét aprés l'avoir en-
tendu de la bouche de votre mére. »

Thérése restait silencieuse, absorbée dans ses
réflexions, et semblant chercher A suivre I'enchai-
nement de ses pensées.

Pierre reprit le premier la parole :

« Cette fois du moins la bonne action apporta
avec elle sa récompense; la joie et le bonheur en-
trérent avec vous sous le toit du pauvre paysan, il
étaitimpossible devous voir sans yous aimer; vous
sembliez exercer une heureuse influence sur tout
ce qui vous approchait; mon pere réussit au dela
de ses espérances, l'aisance se répandit dans sa
maison, et, quand il mourut, je pouvaisenvisager
I'avenir avec confiance. Ah! Thérése, moi qui
vous connais bien, je plaindrais ceux qui ne
sauraient yous apprécier 3 premiere vuel Vous
avez les qualités solides qui assurent le bonheur
d’'un ménage, vous avez les qualités attrayantes
qui en font le charme. Jevous ai toujours trouvée




— 3 —

forte contre les épreuves. La souffrance et le cha-
grin ne sont jamais parvenus A altérer votre hu-
meur; la gaieté vous va si bien que vous la com-
muniquez sans effort autour de vous. Celui-1a
marchera sous la bénédiction du ciel qui, la main
dans la votre, suivra la voie que la Providence lui
a tracée. »

Elle restait muette et réveuse; il reprit :

« Thérese, la pensée de votre mariage s’est sou-
vent présentée A mon esprit, ne vous est-elle ja-
mais venue ? »

Elle répondit en rougissant :

« Je mentirais, Pierre, si je vous disais le con~
traire. »

Elle prononga ces mots avec l'assurance d'une
personne qui n'arien A taire, n’ayant rien a dissi-
muler,

« A la bonne heure, dit Pierre gaiement; nous
voild sur le chemin des confidences, le reste vien-
dra tout seul. »

Il était heureux, et cependant il semblait hési-
ter, comme s'il efit voulu étre aidé 2 aborder un
sujet qui I'embarrassait; mais la jeune fille, dis-
traite par ses propres réflexions, ne semblait pas
avoir souci de lui ménager une transition.

« Vous n'étiez pas seul sur le bateau, dit-elle
en changeant brusquement le cours de la conyer-
sation.

— Non, j'étais avec 'ami Charles. Il était en
voyage de son cot¢; il m’a attendu au Croisic pour
revenir avec moi. Je ne l'ai pas amené, parce que
je tenais A causer avec vous; mais il viendra dans
la soirée; en me quittant, 1l m’a dit qu'il avait a
m’entretenir d'une chose grave. Que peut-il avoir
A me dire ?

— Sans doute, il veut faire appel 2 votre affec-
tion et A votre estime.

— Il n’a qu’a parler, c’est un brave cceur, un
ami dévoué; ce fut dans des circonstances bi-
zarres que je fis sa connaissance, vous en souye-
nez-yous?

— Oui, je m'en souviens. Vous étiez venu avec
latanteJeanne me yoird la pension ol yous m’aviez
placée, vous m’aviez amenée, et nous nous prome-
nions ensemble sur la Fosse. Un jeune homme aux
traits fins et délicats, 2 la figure péle et mélanco-
lique, vinta passer. Il s'arréta pour me regarder;
I'examen dont j’étais l'objet vous irrita, car vous
veilliez sur moi comme sur un trésor, et la colére
vous montait vite au cerveau, quand yous yous
figuriez qu'on me manquait de respect.

« Que veut donc ce godelureau? Dites-yous
ayec humeur.»

Comme il continuait de fixer son attention
sur moi, vous alltes 2 lui et l'interpellites d'un
tan rude.

« Puis-je connaitre, monsieur, le motifde cette
curiosité, au moins étrange ?

— Excusez-moi, répondit-il,- et permettez-moi
de vous demander si mademoiselle est votre sceur.

~— Non.

— Votre parente ?

— Non.

— Permettez-moi de vous demander...

— Je n'ai pas I'habitude de subir un interroga-
toire.

— Si je vous adressais une priére ?

— Je verrais. »

Il vous adressa quelques questions auxquelles
vous fites des réponses laconiques, aprés lesquelles
il resta convaincu qu'il avait éié le jouet d’une
ressemblance fortuite ; il s'excusa de son impor-
tunité et s'éloigna.

Vous ¢étiez dans des dispositions irritables, mal
préparé 2 la patience; vous parliez peu, et la pro-
menade se continua presque silencieusement; car
la tante Jeanne et moi nous laissions gagner par
la tristesse qui vous dominait. Nous étions 2 une
époque de l'année ou la nuit tombe de bonne
heure; la brume enveloppait les bords du fleuve et
permettait A peine de distinguer l'eau qui coulait
a quelques pas de nous. Un faible coup de sifile
se fit entendre comme un signal a nos oreilles, et
d’une barque amarrée a larive sortirent quelques
hommes qui se précipitérent sur nous.

Deux d'entre eux cherchérent a m'entrainer,
tandis que deux autres vous assaillaient.Vous étiez
d'une vigueur remarquable, et la pensée du péril
que je courais doublait vos forces. Vous luttiez
avec I'énergie du désespoir; cependant vous alliez
succomber sous le nombre, lorsque l'arrivée d’'un
auxiliaire vint changer la face du combat. C'était
l'inconnu qui nous avait suiyis, et qui se joignait
A yous contre les agresseurs; 4 vous deux vous
les forcites A vous abandonner la place.

Vous vouliites alors remercier notre libérateur;
mais, au moment ou vous lui adressiez la parole
il s’affaissa sur le sol; il avait été dangereusement
blessé.

Vous n’étes pas homme A vons montrer ingrat,
Pierre; le blessé fut transporté chez vous, ou de
bons soins, secondés par une constitution robuste,
ne tardérent pas a lui rendre la santé; quand il
put s'entretenir avec vous, il gagna bientét votre
estime et votre amitié. Au début de la révolution
il était parti avec sa famille pour Ll'étranger, il
avait grandi loin de sa patrie; il avait yu mourir
tous les siens, et, lorsqu'il y était revenu, il s'était
trouyé aux prises avec la pauyvreté et l'isolement.
Je me rappelle encore avec quel enthousiasme et
quel attendrissement, lorsque yous veniez me yoir
a la pension, vous me parliez de cet ami que vous
ayiez associé A vos opérations et A vos travaux, et
dont le concours vous était devenu si précieux.

—Oui, je n'ai cessé de m’applaudir de I'avoir mis
de moitié¢ dans toutes mes entreprises. J'avais la
volonté et la persévérance, lui avait l'instruction
et l'esprit dinitiative qui me manquaient. ll ayait
beaucoup voyagé et beaucoup appris; il m'aida a
sortir de la routine dans laquelle j'aurais toujours
végété sans lui. Grice 2 lui notre fortune s’est
accrue rapidement; et sij'ai pu entourer votre
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Jjeunesse de quelque bien-étre, c'est 3 lui que je
le dois ; puis, pouvais-je ne pas €tre reconnaissant

de la respectueuse sollicitude, du culte -qu'il vous.

témoignait?

— Et moi, pouvais-je ne pas étre touchée des
sentiments tout fraternels dont il vous donnait
tant de preuves?Je savais, comme vous le saviez
vous-méme, qu'il n'efit reculé devant aucun sacri-
fice quand vous étiez en cause, et qu'en présence
du péril qui'vous aurait menacé, sa vie etsa li-
berté eussent pesé d’un poids léger pour lui; je
n'avais, pour l'apprécier 2 sa juste valeur, qu'a ré-
gler mes sentiments sur les votres, je me suis ha-
bituée & méler yos deux noms dans mes prieres.
Ecoutez-moi donc, Pierre, puisque vous m’enga-
£€z 3 vous ouvrir mon ceeur,

Vous n’étes prodigue ni de votre affection ni de
votre estime; puisque vous les donnieza M.Char-
les, je ne crus pas devoir me défendre de lui ac-
corder les miennes. Quand, assis avec nous auprés
du foyer, pendant les longues soirées dhiver, il
nous racontait sesvoyages, sa jeunesse errante, les
privations des proscrits; j'éprouvais comme le con-
tre-coup de ses souffrances, et 'admirais son cou-
rage; mon imagination se plaisait 2 le suivre
dans ses aventures et suppléait aux lacunes que sa
modestie lui imposait. Quand, aprés son départ,
vous ‘me faisiez son ¢loge, je m’associais 4 vos pa-
roles.

Quelquefois, mais rarement, il lui arriva de se
trouver avec la tante Jeanne et moi pendant votre
absence. Alors, aubruit du rouet de Jeanne, ¢’é-
taitde vous qu'il aimait surtout A nous parler,
son langage s'élevait jusqu'a l'enthousiasme pour
vanter la noblesse de votre cceur. Si parfois sa
voix prenait en me parlant un accent plus ému,
il s’arrérait aussitét. Si son regard trahissait ses
sentiments, il le détournait, mais moi je devinais
ce qu'il ne disait pas,

« Vous paraissez soucieux, Pierre; dites-moi, ce
récit vous ennuie-t-il ?

— Non, continuez, Thérése, continuez. »

Si la jeune fille n'avait pas été absorbée par ses
confidences, elle aurait remarqué lattitude em-
barrassée de son frére adoptif, la paleur qui con-
vrait son visage, et 'attention anxieuse avec la-
quelle il recueillait ses paroles.

«Il ya quelque temps, je m'apercus que son dé-
vouement pour moi devenait plus inquiet, il sem-
blait soupconner quelque piége qui m'était tendu,
quelque péril qui me menagait. Il me demandait
si je ne m'apercevais pas qu'on me suivait, qu'on
m’épiait. Je n'avais rien remarqué et me raillais
de ses terreurs. 4

« Prenez-garde, me dit-il, j’ailieu de croire qu'il
se trame des projets contre vous. »

Je ne pouvais deviner quels ennemis s'atta-
chaient 3 moi, je n’avaisdonné 2 personne le droit
de me hair; il'hochait la téte refusant de satis-
faire ma curiosité, et ‘me recommandant la cir-
conspection,

Un jour, une femme m’accoste et me fait cette
question :

« Y a-t-illongtemps que vous avez yu M. de Ral-
lonnais ? »

Ce nom, que ma meére avait prononcé avant
de mourir, était sorti de ma mémoire; je
répondis donc avec une surprise qui n’était
pas feinte. L'inconnue s'éloigna aprés m'a-
voir examinée attentivement.

Je fis part del'incident 2 M. Charles; il en parut
vivement contrarié, et je crus remarquer qu'a ses
yeux cette rencontre se rattachait 2 d’autres cir-
constances et révélait quelque ténébreuse machi-
nation.

Je plaisantai sa tendance A tout grossir au
gré de son imagination, et 2 transformer en événe-
ments les faits les plus puérils.

« Ne riez pas, me dit-il; tout ce qui se passe est
plus grave que vous ne pouvez le croire, etje ne
saurais €tre indifférent a ce qui intéresse votre
avenir.

Rappelez-vous la premiére fois que je vous
rencontrai; je fus frappé de votre figure, je crus
voir une ressemblance entre vous et une personne
dont le portrait avait été souvent sous mes yeux
pendant mon enfance. Plus tard, je crus m'étre
tromp¢; mais d'autres circonstances ont ensuite
réveills 'impression premiére; je me suis imposé
la mission de vous rendre le nom qui vous appar-
tient, mais bien des difficultés y font obstacle.
Tout me porte 2 ‘croire que les biens de l'orphe-
line sont entre les mains de gens qui ne recule-

‘ront devant rien pour faire disparaitre I'héritiere

légitime.

Lorsqu’en passant sur une passerelle, vous fail-
lites vous rompre le cou,en tombant dans le lit
desséché du ruisseau, vous avez cru qu'il s'agis-
sait d'un accident naturel; non, je me suis assuré
qu'une main criminelle avait scié les supports du
pont.

Il évoqua le souvenir de plusieurs autres faits
analogues qui prouvaient un complot ourdi contre
moi. J'étais saisie d’horreur, je réfléchis entrem-
blantque lui-méme pouvait étre victime de son dé-
vouement et succomber aux piéges dont il cher-
chait 3 me préserver; je lui fit part de mafrayeur.

« Ne craignezrien pour moi, me dit-il, et pro-
mettez-moi, si vous remarquez quelque circon-
stance suspecte, si vous surprenez l'indicede quel-
que péril, promettez-moi de me prévenir aussitot.
Je le lui promis.

— J'étais votre premier protecteur, pourquoi
est-ce A lui, et non pas & moi, que vous réserviez
I'honneur de vous défendre ? dit Pierre,

— Parce que je connais 'emportement de votre
dévouement, parce que vous ne sauriez réprimer
votre impétuosité, et que vous iriez au péril sans
réflexion, avec une généreuse folie.

— Tandis que lui.....

— Tandis que lui saurait dominer son courage
et le soumettrait aux calculs de la prudence. »
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Thérése ne remarqua pas l'accent d'amertume
avec lequel il I'avait interrompue, et I'expression
de tristesse répandue sur ses traits.

« M. Charles, reprit la jeune fille, selivrait & des
démarches actives, je devinais aux paroles mysté-
rieuses qu'il pronongait devant moi; au langage
de ses yeux, qu'il était satisfait du résultat de ses
efforts.

Quelques jours avant votre départ, nous étions,
vous devez yous en souvenir, assis dans laton-
nelle. Dans le cours de l'entretien, il vint 3 parler
d'un chiteau qui s’éléve sur la cote méridionale
de la Bretagne. Il avait le donde peindre en traits
saisissants les paysages qu'il retragait.

Cependant je ne prétai d’abord qu'une oreille
assez indifférente, mais peu 2 peu je me sentis
captivée, charmée , j'étais suspendue 2 ses Ie-
vres comme si le tableau avait eu pour moi un
intérét personnel; puis, quand je fus rentrée dans
ma chambre, tous les traits de cette description
me revinrent en mémoire; il me semblait que des
souvenirs longtemps endormis se réveillaient en
moi, qu'il s'agissait d'un spectacle déja connu que
l'on évogquait 3 mes yeux. Je revoyais, tels qu'ils
m’étaient apparus dans un passé lointain, ces sites
sauvages, ces landes couvertes d’ajoncs et de
bruyére, ces sentiers perdus au mulieu des ronces,
ces rochers couverts de mousse, les murs sombres
du vieux manoir, les falaises battues par les vagues.

J'avais déj2 entendu le vent gémir dans le bois de
sapin, la mer retentir avec le fracas du tonnerre,
quand elle s’engoufirait dans les profondes cayer-
nes du rivage:

Lorsque j'en parlai devant yous, vous vous
mites A rire et i’y vites que les folles créations
de I'imagination. Monsieur Charles les traita plus
sérieusement.

« Qui sait, dit-il, si ce ne sont pas des souvenirs
d’enfance qui remontent 2 la surface? Ne nous
prononcons pas et attendons. »

Evidemment il en savait plus long qu'il ne vou-
lait en dire; il paraissait trés-satisfait de l'incident
qu'il avait, je n'en doute pas, provoqué avec in-
tention, espérant que son récit ferait jaillir la lu-
miere.

» Prenez-garde, Thérese, quavec la lumigre,
n'entrent en méme temps dans votre esprit des
pensées d’orgueil.

— Ah! Pierre, est-ce yotre bouche qui devait
exprimer cette crainte ? Ne me connaissez-yous
pas assez pour étre sir que jamais, quoi qu'il
arrive, jeme répudierai la famile dans laquelle jlai

‘trouvé un asile et tant d'affection, que rien nc

pourra affaiblir la reconnaissance et la tendresse

auxquelles vous etJeanne avez droit. »
L. Covas.

(La fin au prochain Numéro.)

LE. PETIT=BEILS

Un tout petit enfant, de ses Ieéyres pourprces,
Epelait lentement les syllabes sacrées.

11 apprenait & lire, et soupirait souyent

De prendre: tant de peine 2 devenir savant,
Au lieu de s'amuser A faire du tapage,

Et de tant s'appliquer A cette grande page,

Oi tous les mots semblaient de la moiti€ plus longs,
Au lieu d’aller courir aprés les papillons.

Mais tout en soupirant, il en était a lire

Le septidme verSet (1), lorsqu'avec un sourire
Détachant ses regards du livre de la foi :

— O grand'mere, dit-il, la charité, c'est toi !

LOUISE SIEFFERT.

(1) La charité excuse tout, elle croit tout, elle supporte tout. (Saixt Pavr.)
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Revue MusicaLE

DE LINFLUENCE DES SONS SUR LES ANIMAUX

—~0 R =302

Ous avons dit A nos lectrices, il y a déja

longtemps, linfluence exercée par la

musique, non - seulement sur l'dme

humaine, mais aussi sur notre nature
physique. Nous avons appuyé nos remarques d’un
trés-grand nombre de citations, puisées aux sour-
ces les plus authentiques; nous allons compléter
aujourd’hui la série des observations faites par les
érudits de l'art musical et les naturalistes les plus
savants.

Apres avoir jugé des effets de la musique sur
les animaux, on comprendra toute la puissance de
la langue des sons.

Les animaux manifestent le plaisic que leur
cause la musique par la faculté que posseédent plu-
sieurs d’entre eux de retenir et d'imiter les sons
qu'ils entendent. Il ne faudrait pas imaginer que
le perroquet, la ple le sansonnet, le merle, le se-
rin et tous les oiseaux qui parlent. chantent ou
sifflent d’aprés ce qui leur a été appris, compren-
nent le sens de leurs paroles ou de leurs chan-
sons. Ceci serait une erreur commune 2 beaucoup
de personnes. L’animal est facile aux impressions,
heureux des caresses, et souvent trés-réellement
sensible, soit que le timbre de la voix qui lui
parle soit affectueux, colére, doux ou revéche.

Ceux qui apprennent A chanter aux oiseaux ont
dli remarquer avec quel plaisir ces animaux re-
coivent l'instruction qu’on leur donne.

Kan-Boerhaave, quiles a observés attentive-
ment, et qui a écrxt sur ce sujet un ouvrage fort
apprécié , en parle dune maniére trés-pit-
toresque. Toutes les fois, dit-il, que je donnais
une legon a l'oiseau, il se disposait a I'écouter
avant méme que j'eusse commencé, Le vif plaisir
qu'il ressentait, lui faisait toujours distinguer son
maitre au milieu d'un groupe d'auditeurs. A la pre-
micre note, l'oiseau s'appuie aux barreaux de la
cage qu'il voudrait franchir; il incline la téte de
COté et d’autre pour ne pas perdre un rayon so-
nore ; ensuite il gazouille tout seul presqu’a yoix

basse, jusqu'a ce qu'ayant saisi le ton, il cherche
a rendre l'air qu’il a entendu.

Linné parle d’'un animal du nom de bradypus
qui passe sa vie au sommet des arbres, dans les
foréts orientales. Il y monte si lemement qu'il Jui
faut presqu’un jour pour arriver au point culmi-
nant. Installé sur la plus haute branche, il fait en-
tendre pendant la nuit son chant plaintif qui con-
siste & répéter en montant et en descendant alter-
nativement les huit tons de notre systéme musical,
do, re, mi, fa, sol, la. si, do. 1l entonne chaque
fois la syllabe ha et laisse entre chaque note l'in-
tervalle d’un soupir,

Les animaux qui n'ont point de voix sont quel-
quefois tellement émus par la musique, qu’ils ar=
rachentpourainsi dire2la nature une faculté qu’elle
leur a refusée, et cherchent A témoigner leur plai-
sir, en poussant de petits cris imitatifs. Que de
fois, I'on a fait cette remarque sur les chiens! Nous
en possédons un qui, écoutant attentivement un
air qui lui plait, cherche 2 se mettre a l'unisson,y
parvient et accompagne la voix avec une précision
extraordinaire.

D’autres chiens, au contraire, sont affectés désa-
gréablement par les sons. On les entend alors pous-
ser des cris douloureux; la musique ébranle trop
énergiquement leurs nerfs auditifs et produit quel-
quefois chez eux des mouvements convulsifs ex-
primés par des cris de souffrances.

Iln’est point d’animal qui n'ait ses sons préfé-
rés. Morhoff a fait en Angleterre une étude inté-
ressante des différents genres de musique propres
a apprivoiser certaines especes. Les chasseurs qui
connaissaient les ruses de la chasse, employaient
autrefois le son de la fliite pour attirer le cerf; les
biches, en 'entendant, se couchent sur 'herbe et
se laisseraient souvent prendre sans résistance;
mais les Nemrods modernes, avides de difficultés,
ne veulent pas de triomphes sans combats. Py-
thagore raconte qu'il a calmé des loups furieux
enfermés dans une cage de fer, avec les accords du
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luth. Le son du fifre attire le chat et I'éléphant;
les cygdes aiment particulierement la harpe et la
guitare. Lorsque les abeilles abandonnent leurs
ruches, on arréte leur fuite par le moyen des cym-
bales; il faut croire que les animauxattachentdes
idées aux différents sons qui les frappent. Pline
rapporte qu'il se trouve dans un grand nombre
d'étangs des poissons qui s’approchent de ceux qui
les appellent par certains noms.

Les serpents et les lézards sont trés-sensibles
au son du flageolet; les dnes et les chevaux tres-
saillent, s'agitent et piaffent de joie en entendant
le tambour; queclques-uns en éprouvent un effet
convulsif et s’emportent; mais cette impression
est causée par l'ébranlement des fibres muscu-
laires et nullement par l'effroi, comme on parait
le croire.

Le son ala propriété de chasser l'air et de le
raréfier. On I'a parfois essayé, dans un cabinet de
physique, pour purger l'air de miasmes déléteres.
Plutarque dit que les Lacédémoniens étant affli-
gés de la peste, s'en délivrérent par le secours de
la musique, On lit aussi dans I'Illiade d’'Homere,
que les Grecs, pendant le siége de Troie, avaient
employé ce moyen pour se déliyrer du méme fléau
qui faisait de grands ravages dans leur camp. Il
faut convenir que le plaisir d'entendre la musique
peut contribuer, plus que les sons proprement
dits, & ces heureux résultats.

Selon les observateurs de tous les temps, la na-
ture inspire 2 différents animaux une antipathie
pour certains sons. L'éléphant craint beaucoup le
grognement du porc, ctn’est pas effrayé par le ru-
gissement du lion. Le lion, dont on adoucit 1'hu-
meur sauvage par le son du tambour, prend une
grande ¢pouvante en entendant le chant du coq.

Les effets produits par la musique ne sont pas
moins étonnants pour une foule d’animaux, que
pour ceux que nous avons cités. Chaque jour la
science de l'observateur découvre des phéno-
menes produits par la musique surles organismes,
Exécutez un accord quelconque sur différents
instruments, il s'en trouvera un dans lequel cet
accord vous plaira davantage, vous en serez remué
d'une maniére plus intense. Le timbre des sons a
donc des affinités certaines‘avec notre sensibilité.

L'orgue est évidemment un instrument reli-
gieux qui éleve I'dme vers les sphéres divines, Le
violoncelle est grave, triste et npus rappelle des
souvenirs doulourenx ou des situations sombres.
La clarinette est gaie; mais cette gaieté n'est pas
compléte. Le hautbois nous émporte dans les fo-
réts ou sur les pentes des collines ol paissent des

animaux tranquilles. Grétry a écrit de trésjudi-
cieuses pensées sur ce sujet. Shakespeare nomme
le son du tambour l'excitateur du courage. Un
auteur anglais, William Suard, dans une excel-
lente Encyclopédie musicale, raconte qu'ila yu un
enfant se tordre en d'horribles convulsions en en-
tendant une trompette, et s'endormir paisiblement
au son de la fitite.

La terre, ainsi que I'air, est un propagateur du
son. Haller affirme qu'en appliquant l'oreille sur
un fossé on entend le bruit que font les chevaux &
deux milles de1a. Il ajoute que, pendantla fameuse
bataille de Rosbach, on percevait, en mettant I'o-
reille surla terre, le bruit des canons a une énorme

~ distance.

On ne peut rien entendre de plus pénétrant, de
plus délicieux que le bruit d'une bonne musique
exécutée sur la surface d’une eau tranquille, pen-
dant une belle nuit d’été; c’est que 1'eau réfiéchit
les sons comme elle réfléchit les corps. Les mari-
niers chargés du transport des trains de bois, se
font entendre de leurs camaradesa plusieurs lieues.
Les bois sont aussi trés-propres aux échos et aux
résonnances. Les feuilles des arbres réfléchissent
le son. Haller observe que les échos sont plus so-
nores pendant I'été que pendant’hiver, parce que,
dans cette derniére saison, les arbres sont dépouil-
Iés de leur feuillage. On a trés-souvent remarqué
que I'écho d'une voix grave se reproduit d'une fa-
¢on moqueuse. Ceci s'explique : 'air chargé du son
direct, s'engouffre dans une caverne, dans un trou
quelconque, ou il est réfléchi et ne peut sortir que
par une étroite crevasse qui ne lui permet pas de
s’échapper en masse. C'est par un mécanisme sem-
blable que la glotte humaine produit le ricane-
ment qui consiste, nous le savons tous, en une
suite d’expirations courtes, brusques et sonores.
La mer a aussi ses échos; mais on ne les observe
que pendant les tempétes; ils sont produits par la
réflexion des sons sur les vagues soulevées. Il y a
des singularités trds-intéressantes sur les échos, et
l'on ne peut pas toujours s'en expliquer la raison.
Celui de Wostock, en Angleterre, répéte les vingt
premiéres syllabes de l'air qu'on chante et s’arréte
court. L'écho des aqueducs de 'empereur Claude
envoyait la voix 2 seize milles de distance.

Nous aurions a citer bien des auteurs célebres,
bien des observateurs érudits, et méme bien des
observations personnelles, si nous ne craignions
pas de fatiguer nos lectrices par une étude trop sé-
rieuse de l'influence des sons.

MARIE LASSAVEUR.
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Economie Domestique.

POULET A L'’ETOUFFEE OU A LA BOITE.

Il faut une boite en fer-blanc pourvue d'un cou-
vercle fermant hermétiquement et dépassant de
deux ou trois centimétres la longueur et la largeur
d'une volaille.

La volaille farcie avec des trufies, des marrons
ou un hachis composé d'un peu de lard, de veau
et du foie de la béte, placez-la dans la bofite avec
un bougquet de carottes, un oignon, poivre et sels
un quart de verre d'eau, un demi-verre d’eau-de-
vie. Placez la premiére boite dans une seconde de
méme forme, en fer-blanc également, mais plus
longue et plus large. Remplissez A& moitié cette
boite avec de l'eau bouillante, placez-la sur un feu
vifetmaintenez toujours la méme quantité d'eau;
la boite doit étre fermée. Cinq heures de cuisson.,
Liez la sauce avec un peu de farine.

GELEE DE TOMATES.

Coupez les tomates en quatre, mettez-les dans
une poéle 3 confitures, et la remplissez autant que
possible. Mettez-y sel, poivre, clous de girofle,
bouquet de persil, feuilles de laurier et ail, laissez
cuire deux heures et remuez avec une cuiller pour
exprimer le jus; passez le tout dans une pas-
soire en crin un peu claire. Remettez ce jus dans
la poéle sur le feu, et faites réduire en marmelade
pendant environ quatre heures; tournez tou-
jours pour qu'elle ne s'attache pas. Mettez cette
marmelade dans des pots de faience; quand elle
sera refroidie, on les couvrira avec du saindoux
et une feuille de papier imbibée d’ean-de-yie.

CORRESPONDANCE

FLORENCE A JEANNE

L faisait, comme on disait jadis dans les
romans-feuilletons, une splendide matinée
d'arriére-saison.

Si bien qu'en ouvrant les fenétres de ma
chambre afin d’en mieux jouir, je me mis A répéter
machinalement, — et assez haut, comme tu vas
voir ! — ce charmant sonnet de Coppée, qui sem-
blait fait tout exprés pour la circonstance :

Cest Pheure exquise et matinale
Que rougit un soleil soudain ;
A travers la brume automnale
Tombent les feuilles du jardin...

Leur chute est lente. On peut les suivre
Du regard, en reconnaissant

Le chéne a Iz feuille de cuivre,

L’érable a la feuille de sang.

Les dernitres, les plus rouillées,
Quittent les branches dépouillées..,
Mais ce n’est pas I'hiver encor.

Une blonde lumigre arrose
La nature, et, dans l'air tout rose,
On croirait qu'il neige de V'or !

«De l'or2.,. dites des frimas, de la brume, un

froid qui vous glace jusqu'au ceeur, jusqua la
moelle des os ... s'écria soudain une voix frileuse,
aupres de moi. »

Je me retournai et apercus ma commere Juliette
qui, enveloppée de fourrure commeen plein hiver,
avait déja pris de ses petites mains gantées les
pincettes pour activer le feu que j'avais presque
honte, moi, par ce temps radieux, de voir bréler
dans ma cheminée.

« Et quoi, Juliette, déja emmitouffiée comme en
janvier, et toute frissonnante malgé ce soleil
superbe?

— Je vous conseille d'en parler, Florence, de ce
soleil superbe?... — Brrr... fermez donc cette
fenétre, s’il yous plait?—Voyez plutét mon pauvre
nez... Est-il assez rouge par le froid, en dépit de
votre soleil?... Ce soleil-1A, ma chére, c'est un

* soleil d'adieu, un soleil trompeur, un soleil sans

lendemain. Et si vous étes encore en humeur
poétique, je vous le prédis, yous pourrez dés
demain varier vos plaisirs, en remplacant le sonnet
de tout a I'heure, par ces vers beaucoup plus de
saison:
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Tout est mouillé, les arbres pleurent,
L’oiseau tremble dans les buissons,
‘Tout est triste, les fleurs se meurent...
Par les chemins plus de chansons.

De noirs corbeaux, sous un nuage,
Volent perdus et tourmentés,

Leurs cris plaintifs, sombre présage!
Par les vents me sont apportés.

Prés de l'autel, e cierge fume,

Jentends les glas. .. tristes accords !...

Le viilage est couvert de brume,

C’est la Toussaint, le jour des morts!...
Tout est mouillé, les arbres pleurent.
L'oiseau tremble sous les buissons, etc., etc.

— Hein ? est-ce déclamé cela? c’est d'un poédte
breton que vous connaissez, M. Adolphe Orain...
celui qui écrit dans la Poupée- Modele.,. Brrr!
quelle saison! bon Dieu, quelle saison !... d'abord
moi, je déteste I'hiver et tout ce qui I'annonce !

— Vous détestez I'hiver ?... Est-ce bien vous
qui parlez ainsi, Juliette ? mais je me rappelle po-
sitivement vous avoir entendu dire cent fois le
contraire ! ..

— Oh! c'était dans le bon temps... alors que
j'étais jeune fille et que j'allais au bal.

— Il me semble, fis-je avec un sourire que je
n'essayai aucunement de réprimer,—car Juliette
serait bien la plus heureuse des femmes, si elle y
mettait unpeudu sien,—que ce bon temps-1a n’est
pas encore bien loin, et que depuis yotre mariage
vous n'avez nullement renoncé au monde, 2 ses
pompes et A ses fétes.,. car, sans reproche, cou-
sine, elles sont rares les soirées que yous passez
chez vous!

— Ne m'en parlezpas! c'est un sujetde querelle
€ternelle entre mon mari et moi. Lui, qui n'aime
que ses tisons, voudrait m'obliger, — non, soyons
justeL— m’amener A partager ses goiits casaniers.
N'est-ce pas souverainement ridicule? N'est-ce
pas 2 périr d'ennui, le coin du feu A perpétuité?
Mais il sera satisfait cette année : je ne sortirai
guere. Toutes les maisons de notre connaissance,
ou l'on regoit, ou I'on s'amuse un peu, seront fer-
mées pour une cause ou pour une autre.

— Je comprends l... voild le motif de votre su-
bite aversion pour I'kiver !

— J'aurais voulu, pour faire compensation, con-
tinua Juliette, ouvrir nos salons chaque semaine.
— On aurait dansé, fait de la musique, joué la
comédie; c'efit été charmant. — Mais avec un ours
comme mon cher époux, est-ce que c’est chose
possible? Il s'est opposé formellement A tous mes
projets, pour commencer...

— Clest une raison, fis-je en souriant.

— Oui, oui, riezl... vous qui dans votre mé-
nage régnez en souveraine et n’éprouvez jamais
I'ombre d'une contradiction ...

— D'abord, ma cheére, si je n'éprouve pas de

contradictions, c'est qu'avant tout je m’efforce de
ne vouloir que des choses raisonnables et de sa-
tisfaire les gouts de mon excellent mari. C'est que
je ne me laisse jamais entrainer par ma fantaisie,
en ce qui m’est personnel ; c'est que...

— Oh! en voila bien assez, je vous assure, pour
me rappeler que je fais tout le contraire.

— Ce n’érait pas cela que je voulais dire, chére
Juliette; cependant...

— Cependant, cependant... Tenez, Florence, je
devine ce que vous pensez, et je sens que vous
n'avez pas tort. — Oui, je suis déraisonnable, fan-
tasque, volontaire, capricieuse comme une enfant
gitée. Je ne m’inquitte jamais de ce que dé-
sire mon mari, qui est pourtant aussibon, aussi
sage que le votre, et avecqui je pourrais étre aussi
heureuse que vous l'étes, si je consentais 2 faire
certains sacrifices, bien petits au fond, mais que
je n’ai ni le courage ni la volonté d’envisager en
face...

— Ce serait pourtant si peu de chose, en com-
paraison du bonheur que vous donneriez et des
douces compensations que vous trouveriez rien
que dans la pensée du devoir accomplil... Car est-
ce le devoir, est-ce la vie telle qu'elle doit étre
pour une jeune femme sensée, que cette existence
fiévreuse, agitée, éparpillée A tous vents qui vous
entraine sans cesse hors d’un logis dont vous de-
vriez étre U'dme et la joie ? que ces préoccupations
frivoles qui vous font négliger les occupations
réelles, sérieuses, obligatoires du ménage et de
lintérieur?... Voyez-vous, chére amie? on n'est
vraiment heureuse en ce monde que parle bonheur
qu'on donne aux autres, par les satisfactions qu'on
procure A ceux qu'on affectionne, par le bien-étre
qu'on sait répandre autour d’eux; cela c’est le role
de la femme dans la famille. Mais comment le
remplir comme il faut, ce réle, comment satis-
faire 2 cette responsabilité, si le chezsoi n'est,
pour ainsi dire, qu'un pied-2-terre ou Fon ne fait
que poser?

Juliette m’écoutait d'un air nonchalant, tout en
continuant de tisonner.

— Ah g¢a, dit-elle tout coup, est-ce que vous
allez me faire de la morale comme cela pendant
longtemps ? Ce n’était pas la peine de quitter la
maison si matin pour venir vous voir ...

— Juliette, je vous en prie, soyez sérieuse un
instant et ne jouez pas ainsi, par étourderie, par
insouciance, votre bonheur intime et celui de
I'étre excellent que Dieu vous a donné pour mari.

— Eh mon Dieu, si vous le prenez comme cela,
Florence, parlez, parlez... Mais qu'est-ce que vous
voulez que 'y fasse, moi, A notre bonheur intime
pour 'empécher d'étre ennuyeux comme la pluie?

— Profitez de cette saison d'hiver ou les occa-
sions de plaisir vont un peu yous manquer pour
tacher de reprendre gofit aux choses de votre in-
térieur; ne soyez pas toujours hors de votre mai-

*son; veillez A vos domestiques, a votre linge, aux
divers besoins de ceux qui vous entourent, Tachez
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d’aimer les choses qu'aime votre mari, de vous as-
socier, au lieu de vous en mogquer, & ses occupa-
tions si intéressantes, si variées de vieux savant
comme vous les appelez. Vousavezassez d'instruc-
tion, assez d'intelligence pour les comprendre
et, en les partageant, vousen doublerez la valeur
pour votre mari, qui, de son coté, sera par grati-
tude plus disposé 2 prendre sa part des plaisirs que
vous préférez...

— Ah! par exemple, si vous vous figurez que
jamais il m'accompagnera volontiers au bal !

— Je ne parle pas du bal. Il n’y a pas que le bal
au monde, et il viendra un temps ot vous-méme
apprécierez beaucoup moinscegenre d’'amusement.

— Oui, plus tard, quand je serai vieille et laide;
fit Juliette avec une moue coquette qul lui seyait
A ravir, mais 2 présent...

— A présent, chére amie, sans renoncer com-
pletement an bal, serait-il sage de ne compter
que sur lui pour yous distraire dans le cours de
votre existence ?— Eh mon Dieu, est-ce donc si
triste d’étre obligée de rester quelquefois au logis ?
N'y avez-vous pas pour charmer vos loisirs, outre
les occupations du ménage, le dessin, la peinture,
ou vous étes d'une certaine force; la lecture en
commun, la musique?

—Bah! j'aime mieux coudre et chiffonner que
faire tout cela, Mais A quoi sert de travailler 2 sa
parure pour demeurer chez soi et n’y étre yue que
d'un mari qui prétend que ia simplicité rend les
femmes beaucoup plus charmantes que toutes les
Janfreluches?... — Oui, ma chére, fanfreluches!...
cest de ce mot dédaigneux que monsieur qualifie
nos plus beaux ajustements!.., — Quant a la lec-
ture, il dit qune je bredouille quand, par hasard, je
lui lis 2 haute voix un article de son journal. Je
crois bien, je voudrais avoir fini avant d’'avoir
commencél... Dailleurs, il m'empéche de lire un
tas de choses dont tout le monde parle, sous pré-
texte que ce ne sont pas des ouvrages convenables
pour une jeune femmel... Au fond, ¢a m'est un
peu égal parce que je nadore pas la lecture...
Pourtant, je ne serais pas fichée de pouvoir me
meéler 2 la conversation lorsque, dans un salon, on
s’entretient de ces choses-12 devant moi : on n’aime
pas 2 avoir toujours l'air d'une pensionnaire, yous
comprenez?...

— Eh bien, si vous suiviez mon conseil et fai-
siez, de temps en temps, des lectures choisies avec
volre mari, au lieu de vous farcir fa téte d'une

foule de billevesées dont la vogue de mauvais
aloi ne durera qu'un instant, vous augmenteriez
la dose de vos connaissances, en perfectionnant
votre jugement, et n'auriez nullement, je vous le
certifie, l'air d'une pensionnaire, malgré votre
ignorance des ouvrages sans consistance dont yous
parlez. Bien mieux, ce plaisir intelligent pris en
commun grandirait 'affection de votre mari pour
vous, en méme temps que votre estime pour lui,
et resserrerait de plus en plus ces liens étroits for-
més par Dieu, que votre insouciance tend chague
jour A rendre plus laches...

— Vous avez peut-étre raison, Florence; mais
convenez que, pour une téte légére comme la
mienne, les distractions dont vous parlez, si salu-
taires qu’elles puissent étre, sont bien quelque
peu austéres?...Je vousavoue que jepréférerais en-
core la musique 2 la lecture comme cela, Seule-
ment, le moyen d’en faire avec un homme qui ne
connait que Beethoven, Haydn et Mozart ?,..

— Eh! vous voila bien 2 plaindrel... Oserez-
vous dire que c’est un mauvais choix et une mau-
vaise compagnie ?

— J'en aimerais mieux, parfois, une un peu plus
moderne. Je suis folle des partitions d’opéra, par
exemple, et mon mari n'en connait pas une,
méme parmi les plus justement célebres ...

— Mais 2 merveille! vous aurez ainsi le plaisirde
Vinitier aux beautés qu’elles renferment ! Vous lui
direz : « Passe-moi la rhubarbe, je te passerai le
séné, » et tout sera pour le mieux dans le meilleur
des ménages possibles.

Juliette se mit & rire. « Tenez, Fiorence, vous
étes une vraie petite sorciere, vous me faites vou-
loir ce que je veux le moins!l..., Eh bien, soyez
satisfaite j'essayerai consciencieusement de vos
moyens, et sijs réussis A me plaire dans mon inté-
ricur autant que vous vous plaisez dans le votre,
je crierai votre recette sur les toits, afin que toutes
les jeunes femmes qui me ressemblent en puissent
profiter.

— Je vous en donne pleinement la permisSion,
ma chere, car je plains sinceérement les étourdies
qui délaissent les saintes joies du foyer pour les
plaisirs si vides et si peu durables que procure le
monde. »

Au revoir, ma Jeannette; tu n'aurais que faire
de cette recette-13, toi ...

FLORENCE.

MODES

Les costumes tendus etde formes plates subsis-
teront cet hiver. Différents modeles de jupes lon-
gues, tuniques et tabliers, se font déja jour; ils

tendent tous 2 allonger et amincir. Les tissus 2
carreaux et a rayures de teintes foncées et trds-
fondues sont employés pour toilettes de ville;
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on les mélange généralement avec de l'uni. Je vais
donner la description d'un costume ainsi com-
posé, qui m’a semblé d'un joli effet.

Le jupon est en faille gris de fer. Il va sans dire
qu'il pourra étre copié en n’importe quel tissu de
laine uni.

Il a deux volants plissés, surmontés d'un haut
bouillonné 2 téte, froncé trois fois en haut et en
bas. Ce bouillonné en biais est en étoffe laine et
soie A carreaux bleu-marine trés-foncé etnoir, tra-
versés d’'un filet de soie jaune. Ce méme tissu fait
le corsage et le tablier qui, extrémement long
par devant, retombe jusque sur le premier volant
du jupon. Il est trés-tendu et rattachéderriére, en
ne formant que peu de plis sur les cotés, par un
plissé triple de faille gris de fer, formant trois larges
coques plates, A trois étages différents, et se ter-
minant par un trés-large pan, doublé de pareil.

Ce tablier est garni de trois rangs d'effilés de
soie, assortis aux carreaux, distancés les uns des
autres par un intervalle de 25 centimétres.

Corsage-cuirasse, avec manches semblables ouen

faille gris de fer. Le dos du corsage est garni de trois
plis de faille s’'amincissant ala_taille et s'évasant
vers le cou etdans les basques, qui ont un effilé
autour. — Chapeau de feutre gris, forme un peu
haute, et retroussée d'un seul c6té. Ce cha-
peau qui se porte un peu en arriere, et dont les
bords sont assez larges, est doublé d'un ruban
écossais gros bleu, noir et or, qui fait aussi une
torsade autour de la calotte, — Plumes noires et
bleues posées sur le retroussé, et retenues par un
petit oiseau au plumage doré et nuancé.

On voit quelques tabliers, toujours fort longs,
mobiles seulement devant. Ils sont cousus decoté,
tout le long, aux lés de la premiére jupe, qui,
dans ce cas, doit former en arriére un trés-gros
pli quadruple ou une draperie mélangée de nceuds.

La garniture du tablier remonte souvent tout
le long du 1¢ auquel il est appliqué,

Jai remarqué une assezjolie forme de tablier
pour un costume ordinaire. En drap a petits da-
miers par exemple. Cela forme deux pointes comme
celles d'un fichu qui tomberait trés-bas de
chaque c61é, et qu'on reléverait devant et derridre.
Le tour est garni d'un effilé torse en laine, sur-
monté de trois rangées de galons assortis aux
nuances du drap. — Deux pattes larges de 25 cen-
timétres partent de dessous ce tablier, et tombent
tout droit derriére, assez bas sur le jupon. Elles
sont ornées d’effilés et de galons, ainsi qu'un pat-
letot cintré, forme pointue et allongée de coté,
comme le tablier qu'il copie dans ses contours,

Voici maintenant un modele de robe pour une
femme dgée, désirant étre un pen éroffée.

Celle que j’ai vue était en soie changeante cou-
leur prune de monsieur. En petit drap sergé, en
moleskine, en cachemire, la méme fagon convien-
drait également,

Jupe longue, ornée par devant d'un seul volant
de 50 centimetres, a gros plis plats; la téte et le bas
bordés d'un petit biais de soie noire. Les 1és
de derriére sont garnis de neuf volants en biais,
peu froncés, bordés de soie noire et sans inter-
valle les uns des autres. lls montent jusqu'aux
basques, et sont étagés de hauteur.

Corsage collant par derri¢re, et A basques gar-
nies d’un petit volant, Le devant n’est pas ajusté;
il est sans pinces, et a de grands pans carrés,
comme ceux d'un mantelet. Volant froncé tout au-
tour, surmonté ainsi que celai des basques, d'un
bord de plumes frisées noires. Ceinture de ruban
noir, se terminant par un nceud 2 la taille, devant.

Des biais d'étoffe pareille sont posés sur le cor-
sage, faisant pointe derrie¢re, et croisant devant
dans la ceinture. Le milieu de ces plis est rempli
devant et aans le dos, par de petits nccuds de ru-
ban noir, se retrouvant sur les manches, qui
sont a revers garnis de volants plissés plats, bor-
dés et surmontés de plumes noires. Un volant
semblablement fait et garni, se place sur les po-
ches, qui tiennent aux pans du corsage.

Les chapeaux d'hiver pour les femmes qui ne
sont plus jeunes, auront des formes assez com-
préhensibles, soit en feutre, soit en velours.

Le suivant est en velours noir, trés-habillé. La
passe tournant autour de la calotte, peu haute,
descend assez par derri¢re, pour ne pas laisser
passer le chignon. Tout le chapeau est bordé
d'un gros liseré de satin blanc. La calotte est
entourée d’un biais de faille noire, liseré de blanc,
qui forme du coté gauche un nceud de quatre co-
ques, retenant deux plumes blanches. L'une va
vers le haut du chapeau, et s'aper¢oit un peu
au-dessus; l'autre descend, et tourne en bavolet
en dessous de la calotte, — Brides de faille noire,
liserées de satin blanc. — Petite guirlande de
fleurs en diadéme, posée en dessous du chapeau.

Mais les chapeaux de velours sont un peu pré-
coces, et en les attendant, on en fait de fort jolis
en paille noire et tulle noir. Les uns ornés de ga-
lons noir et or, acier, jais, etc.

Les autres, arrangés avec de la Valenciennes cu
toute autre dentelle blanche, Larges brides de
dentelle ou de gaze, avec entre-deux et Valen-
ciennes.

Jusqu’a V'dge de huit ou neuf ans, les petites
filles et les petits garcons portent les mémes cos-
tumes.

Le drap les habille fort bien.

En marron j'ai yu différents genres que j'ai trou-
vés trés-comme il faut. Le devant ducostume a la
forme d'une tunique toute droite, trés-plate, avec
de larges poches par coté, et un grand col carré,
ainsi que des revers aux manches,

Par derriere, 2 la suite de la taille qui est extré-
mement longue, se trouve rajoutée une certaine
ampleur pour pouvoir former de trés-gros plis.
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Si le drap est épais, cela suffit, mais quand la
tunique est en drap léger, serge, cachemire, etc.,
on rajoute deux étages de plis, celui de dessus
dépassant l'autre de peu.

Large ceinture de laine ou de faille, selon I'élé-
gance de la garniture. Elle ne doit nullement ser-
rer autour de la taille, afin de bien conserver
sa hauteur, et faire un trés-gros nceud, dont les
coques sont de méme longueur que les bouts re-
tombant sur les jupes plissées.

Les costumes marron que j'ai vus étaient garnis
les uns de galons de laine blanche surmontant un
petit effilé également blanc. Large ceinture idem.
— Bas et gants marron. — Cravate cerise. Cha-
peau de feutre marron, aile rouge.

Les autres avaient des ornements bleu de ciel.
— Ceinture, bas, crayate et plume du chapeau de
méme nuance.

+ En tissu gros bleu uni, drap, popeline, ve-
lours, etc. Le petit modele que voici est charmant.

Jupe non garnie, plate devant et des cotés, Elle

VISITES DANS

On nous annonce une petite révolution, que
dis-je, une grande révolution dans nos toi-
lettes d’hiver. Cette révolution, 2 laquelle nous
applaudissons des deux mains, malgré 'horreur
que nous inspire le mot, a pour cause l'apparition
de la robe princesse dégagée de la tunique et du
pouff. Les belles étoffes dont je vous ai parlé le
mois dernier ne permettent que bien-pen de gar-
nitures; aussi,vu la simplicité de la fagon, les petits
pardessus et les vestes ne seront plus portés avec
ces robes aux larges plis tombants. Le chéle pro-
fite de cette circonstance, et le voici derechef en
grande faveur. Le chile long redevient le complé-
ment de la toilette pour visites, et le chile carré
porté en écharpe remplace le dolman, fiit-il trans-
formé et considérablement modifié. Ne trouvez-
vous pas que le chile long,— boiteux comme I'ap-
pelaient nos méres, — donne une tournure distin-
guée A la femme qui sait le porter? puis comme
on se sent chez soi dans tous ces plis qui yous en-
veloppent, quel confort ! et comme il vous garantit
du froid |

Robe princesse en velours frappé ou en bro-
catelle ou en lampas, cachemire long, telle sera
la mise des femmes élégantes qui aiment le sérieux
et le beau. Quant au chile carré sur le costume
court, il prendra la forme d’une écharpe et s'atta-
chera devant par une agrafe artistique; cette
maniére est jeune et tout A fait A votre usage;
sur les costumes inclinés et sans pouff, garnis de
draperie devant et sur les c6tés, les femmes de
petite taille le porteront en pointe c'est-A-dire en
chile. Saluonzdonc le retour du chéle, comme le
présage du retour 2 la simplicité.

De toutes les étoffes de laine, la plus agréable a
porter, est le cachemire de I'Inde ; si nous ajou-
tons que la souplesse du tissu permet de plisser,

forme derriére un énorme pli, plat en dessus et
triple en dessous, sur lequel un peu plus bas que
la taille, est appliqué et fixé un trés-gros nceud de
faille bleu de ciel.

Petite veste collante dont les basques par der-
riere sont formées par deux plis doubles descen-
dant jusqu’au gros nceud. Le devant est également
a basques; mais elles sont beaucoup plus longues
A partir de la couture du dessous du bras et se ter-
minent en se boutonnant trés-bas sur la jupe. Le
tout est orné d'un petit plissé plat en faille bleu
de ciel.

Bas, cravate et gants bleu clair, chapeau de
feutre bleu foncé avec torsade de foulard damassé
bleu de ciel, aile idem.

On fait pour les enfants des petits manteaux en
dcap imperméable, forme capote militaire. Lajupe
ne doit pas dépasser. Ils sont donc ainsi parfaite-
ment garantis du mauvais temps.

LES MAGASINS

de bouillonnerles draperies qui recouvrent lajupe,
sans donner un trop grand développement aux
garnitures, on comprendra la préférence dont il
est 'objet. Les combinaisons de cachemire et de
faille produisent des costumes charmants qu'on
aurait grand tort d’abandonner. La Compagnie des
Indes, 42, rue de Grenelle Saint-Germain, offre
une collection trés-choisie de cachemire de I'lnde
pour tuniques et polonaises; entre le cachemire
A 8 fr. le metre en un metre vingt centimetres de
largeur, et le magnifique Rampour qui coite
25et 30 fr. le métre en un métre trente de largeur,
nous trouvons des qualités intermédiaires dont les
prix varient selon le degré de finesse du tissu.
Quant aux nuances, elles répondent a celles des
failles et des foulards, étoffes avec lesquelles se
combinent les costumes de deux tons. La couleur
bleu ancien, pile, se combine avec le bleu mariue
et le noir; la couleur blanc créme avecla couleur
loutre, grenat foncé; les gris avecles couleurs cor-
respondantes, mais de ton plus clair ou plus foncé,
selon l'arrangement des garnitures; la teinte beige
avec le bronze, le marron doré et le havane; les
couleurs serpent, buis, pain br(lé, algue, écorcg,
mouette, etc., etc., selon le degré d'élégance du
costume, s’égaierontde couleurs tranchantes, mais
toujours éceintes. En outre du cachemire des
Indes, on nous a montré, & la Compagnie des
Indes, des vigognes fort belles et du cachemire na-
turel que la Compagnie se charge de faire teindre
pour les rassortiments, et pareil aux échantillons
qui leur seront envoyés. Le drap Thibet, moelleux
et chaud, coavient pour les costumes d’hiver, on
en.trouve A différents prix.

La collection des échantillons est eavyoyée franco
aux abonnés qui en font la demande.

C. L.
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EXPLICATIONS

GRAVURES DE MODES
PREMIERE GRAVURE.

TOILETTES ET COSTUMES D'ENFANTS DES MAGASINS DU PETIT=
SAINT-THOMAS, 33, RUE DU BAC.

Modes de mademoiselle Tarot, 4, rue Favart,

Premiere toilette. — Jupe unie en velours anglais
tunique en limousine, bordée d'unlarge biais en velours;
le tablier est relevé par plusieurs plis dans la largeur,
et retenu par des boutons en velours, sur les cotés;
large nceud de ceinture en velours; corsage en limousine,
long devant et court derritre; manche en velours avec
revers en limousine, formant cornet, et traversé par
une draperie en velours, patte en limousine avec bou-
tons en velours; col droit avec nceud en velours., —
Chapeau en feutre gris avec draperie en velours, neeud
double Alsacien devant, et plume naturelle passant sur
le dessus du chapeau; dessous, neeud en velours, et
oiseau-mouche sur le coté.

Deuxieme toilette. — Costume en soie et matelassé.
—Jupe en faille cachemire avec traine, ornée d’un grand
volant plissé; devant, deux volants froncés; tablier
carré en matelassé, orné d'un long effilé en soie et de
galons d'argent; draperie étagée derritre, en matelassé
doublée de soieetornée de galons d’argent.—Cachemire
de I'Inde carré, posé en écharpe. — Chapeau en velours
noir, bordé en velours devant;dessus, plisséen velours,
avec une plume bleu de ciel et une plume de coq;
derritre, petite touffe de roses et ruban tombant;
dessous, draperie et nccud en faille, ruché en tulle
illusion.

Costume de petite fille.—Costume en vigogne de deux
tons ; jupe ornée, dans le bas, de deux galons, tresse
bretonne ; tablier de ton clair orné de larges galons et
noué derriére; corsage-cuirasse de deux tons ; le miliew
du dos et le devant sont en étoffe foncée, les coutures
sontcouvertes par un large galon.—Manche dedeux tons,
dessous clair et dessus foncé, avec galons sur les cou-
tures ; poche avec nceud.—Chapeau Trianon, en feutre,
baissé devant et relevé derriére, orné d’une torsade de
ruban et de deux plumes passant sur le chapeau;
derritre, nceud tombant sur les cheveux.

GRAVURE D'ENFANTS

TOILETTES D'ENFANTS DES MAGASINS DU PETIT-SAINT-TIOMAS
33, RUE DU BAC.
Costumes de petits gargons de la maison Lacroix,
2, rotonde Colbert.

Premiére toilette. — Costume de petit gargon de huit
a dix ans, en drap molleton ; pantalon court ajusté au
genou, — Gilet échancré devant. — Jaquette boutonnée
d’un seul bouton, revers arrondis. — Chapeau en feutre,
avec bords baissés devant et derriére,

Deuxieme toilette—Costume de petite fille de trois
A six ans; robe anglaise, en velveteen et taffetas. —
Ceinture en taffetas, — Col marin et revers du bas
de la manche en taffetas.

Troisieme toilette pour fillette de dix & quatorse ans.
— Costume en satin amazone; jupe ornée, dans le bas,
d’unvolant plissé; tablier relevé, liseré de soie derriére.
— Ceinture en soie, nouée derritre. — Corsage-cuirasse
lacé derridre; le devant est ouvert & revers ; poche sur
le coté; les revers, les poches et le bas des manches
sont en taffetas.— Chapeau oraé de velours et de deux
roses en arricre de coté,

Quatrieme tojlette pour petite fille de six a dix ans.
— Costume en Biarritz; jupe ornée, dans le bas, d’'un
volant froncé, surmonté d'un capoté; tablicr relevé
derri¢re, — Corsage long devant et court derridre, avec
nceud en soie sur la basque, col en soie. — Manche
avec petits volantsau bas et nceud en soie,—Chapeau en
feutre a larges bords relevés, orné d’une longue plume.

Cinquiéme toilette pour petit garcon de quatre a six
ans. — Costume en drap zéphyr, pantalon court, jupe
plissée, gilet demi-montant; veste longue, boutonnée,
avec poche sur le c6té. — Chapeau en feutre, orné de
petites touffes de laine.

TAPISSERIE COLORIEE

ravTeti, — Nous publierons, en décembre, le motif
complet du milieu de ce modele.

PLUMIER CALENDRIER

Nos lectrices recevront, en décembre, les patrons avec
les lettres de raccord, les explications détaillées et le
croquis d’ensemble, pour monter ce calendrier.

ONZIEME CAHIER

Sac de voyage.— Barbe en ruban. — Pouff en Valen
ciennes. — Bonnet en lingerie. — Entre-deux Macramé.
— Ursule avec guirlande. — Mouchoir lacet anglais et
lacet-olives.—Berthe,.— Dentelle mignardise & picots,—
Dentelle lacetanglais et lacet-amandes. — Garniture.—
Voile de fauteuil, toile Colbert. — Dentelle lacet an-
glais, crochet et mignardise. — Dentelle lacet anglais
et lacet-amandes, — Voile de fauteuil, crochet et lacet.
— Entre-deux. — Carré guipure Richelieu. — Garni-
ture. — Tablier pour petit garcon. — Tablier pour petite
fille. — Tablier en nansouk. — Waterproof avec ptle-
rine. — Waterproof & manches. — Waterproof pour
fillette.

PLANCHE XI

PREMIER COTE.
Corsage Louis XV.
Tablier pour petit garcon de deux & trois ans, (page S
cahier de ce mois).
Dessus de brassitre.
DEUXIEME COTE,
Corsage lacé pour jeune fille.
Paletot pour petit gargon de quatre i cinq ans.
Tablier pour petite fille de quatre & cinq ans, (p, 8,
cahier de ce mois).
Chausson pour baby.

Ayuntamiento de Madrid



— LTl T Ty = T

LEGENDE DES TRENTE DENIERS.

Abraham fondit et frappa trente piéces de mon-
naie; il les donna a Ismatl; les Ismatlites les don-
nérent aux fils de Jacob pour le prix de Joseph,
leur frére ; Juda et ses fréres les portérent en
Egypte et les échangdrent contre du blé D'Egypte,
ils passérent, sans jamais se séparer, dans le pays
de Saba. La reine de Saba les offrit A Salomon,
qui les placa dans 1¢ trésor du Temple. Nabucho-
donosor les prit et les envoya en présent A un roi
de Nubie. Melchior, roi de Nubie, les offrit

Explication du rébus d'Octobre : Beauté sans bonté ne vaut rien.

I’Enfant Jésus; la Sainte Vierge les perdit dans le
désert; un berger les trouva et les offrit au Sei-
gneur Jésus, qui l'avait guéri d'une maladie. Jésus
ne voulut pas les recevoir ; ils furent donnés aux
prétres juifs, qui les donnerent 4 Judas, lorsqu'il
eut vendu le Sauveur. Aprés ce marché, ils furent
dispersés dans l'univers.
l‘l

Que jamais le sommeil ne ferme ta paupiére
sans que tu te sois demandé : Qu'ai-je fait aujour-
d’hur? PYTHAGORE,

5—ahzt  Paris, — Typ, Morwis pre et fils, rue Amelot, 64. Le Directeur-Gérant ; J. TriérY.
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