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INSTRUCTION

LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS

(SUITE ET FIN)

Tous les liquides se vaporisent, ¢'est-a-dire, se
transforment en vapeurs, soit parl'ébullition sous
I'action de la chaleur, et alors les vapeurs se
forment au sein de la masse; soit & la température
ordinaire par évaporation, les vapeurs se formant
dans ce cas a la surface.

Vous avez souvent vu bouillir de 'eau, et vous
avez pu remarquer qu’an bout d’un certain temps
la transparence du liquide est froublée par une
multitude de trés-petites bulles qui s'échappent
de toutes parts; mais ce n’est pas encore la I'ébul-
lition. Ces premieéres bulles sont produites par le
dégzagement de l'air que l'eau tenait en dissolu-
tion. Celles qui leur succédent sont beaucoup
plus grosses; l'eau {rémif et l'on entend une
espéce de sifflement qui devient de plus en
plus grave. Lorsque ce frémissement est assez
fort pour se communiquer & la bouilloire, on dit
((ue celle-ci chante. Cependant 1’eau ne bout pas
encore ; sa température n’a pas atteint100 degrés.
Mais bientot aprés les bulles augmentent de
volume et I'on voit alors se produire dans l'ean
un mouvement tumultueux, analogue a celui que
produirait un gaz qui, montant du fond du vase,
souleverait en bouillant la masse liquide. En
méme temps des vapeurs abondantes s’échappent
de sa surface et se répandent dans lair. Si, & ce
moment, on plonge dans le‘liquide un thermo-
meétre, on verra le mercure atteindre 100 degrés ;-
mais, & partir de ce point, il cessera de monter,
quelque prolongée que soit I'ébullition. On aura
beau chauffer l'eau, le thermométre ne montera
plus. La température de l'eau ne peut dépasser
son pointid'ébullition, tant que la vapeur peut se
former et s'échapper, et cela parce que celle-ci
prend pour se former toute la chaleur addition-
nelle & mesure qu'elle se produit.

Cette chaleur qu'emmagasine la vapeur, est ca
que 'on nomme le calorique latent, parce qu'elle
reste cachée dans la vapeur, ef celle-ci aban-
donne ce calorique lorsqu'elle retourne & l'état
liquide. Cette chaleur latente est considérable;
ainsi un litre d'eau réduit en vapeur emmagasine
une quantité de chaleur suffisante pour élever
six litres d’eau de la température de la glace fon-
dante ou zéro, & celle de I'eau bouillante (100 de-
grés). Comme nousle verrons bientot, de cette loi
découle une de ces harmonies que la nature offre
si fréquemment & nos yeux et que nous ne sau-
rions trop admirer.

Non-seulement l'eau se vaporise sous l'action
de la chaleur, mais elle s'évapore continuellement
4 la température ordinaire. Vous n'ignorez pas
que lorsqu’un liquide est exposé & l'air libre, il se
dissipe peu & peu, et qu'aprés un laps de temps
plus ou moins long, il est complétement évaporé.

L'eau s'évapore & la surface des lacs, des ri-
vieres et des mers ; elle s'évapore & la surface de
la terre, sur le sol et sur les plantes. L'évapo-
ration, ¢'est-a-dire la formation de la vapeur & la
surface libre des liquides, a lieu a toutes les tem-
pératures. La neige et la glace des régions po-
laires se vaporisent comme les eaux des tro-
piques.

Lorsque le liquide est ala température ambiante
et & l'airlibre, il enléve aux corps quil'avoisinent
toute la chaleur dont il a besoin pour se réduire
en vapeur, et par conséquent il les refroidit. Les
alcarazas et les machines & faire de la glace sont
fondés sur ce principe. Vous savez que les alca-
razas sont des vases qui ont la propriété de con-
server l'eau toujours fraiche, méme pendant les
fortes chaleurs del'été. Ces vases sont faits d'une
terre trés-poreuse, en sorte que l'eau qu'ils ren-
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ferment peut facilement traverser leurs parois et
suinter & leur surface extérieure, en gouttelettes;
ces gouttelettes se vaporisent en enlevant du
calorique au vase ef au liquide qu'il renferme, et
comme cette évaporation est continuelle, on con-
coit que l'eau du vase doit se refroidir considéra-
blement. On peut obtenir un résultat analogue
dans une carafe en lenveloppant d'un linge
mouillé et en la placant dans un courant d'air.
L'eau du linge enléve a la carafe la chaleur dont
elle abesoin pour s'évaporer.

La dilatation des vapeurs est considérable ; la
vapeur d'eau occupe un espace dix-septcents fois
plus grand que l'eau & I'état liquide, et son poids
est de plus d’un tiers moindre que celui de l'air ;
d’ou il résulte que la vapeur, beaucoup plus légeére
que l'air des couches inférieures, monte & travers
I'atmospheére dans les régions élevées,ct se répand
entre les molécules de l'air comme dans une
éponge.

Les vapeurs s'élevent done de la surface de la
terre et des mers, et montent dans 'atmosphere
jusqu'a ce qu'au contact d'un air plus frais elles
passent & l'état vésiculaire et deviennent visibles
sous la forme de brouillard oude nuage. Cet état
vésiculaire qu'affecte la vapeur est un phénomeéne
trés-singulier; elle prend la forme de petites
boules creuses analogues aux bulles de savon que
font les enfants au moyen d'un tuyau de paille,
Seulement, ces bulles, qui constituentles nuages,
sont tellement petites qu'il en tiendrait plusieurs
milliers dans un centimétre cube; elles sont si
légéres qu'elles se soutiennent dans l'air, et leur
nombre est tellement considérable, qu'elles
forment des masses qui obscurcissent la lumiére
du soleil.

Lorsque ces vapeurs atteignent des couches
d'air plus froides, les vésicules s'épaississent et
se liquéfient en gouttelettes que leur pesanteur
précipite vers la terre. Il pleut!

Les sommets des montagnes sont toujours plus
froids que les vallées; c'est pour cela que la pluie
est plus fréquente sur la montagne que dans Ja
plaine.

Lorsque, pendant I'hiver, les nuages voilent
I'azur du ciel et que la température est au-des-
sous de zéro, la vapeur vésiculaire, au licu de se
régoudre en pluie, sesolidifie et tombe sous forme
de petits corps cristallisés d'une blancheur écla~
tante, que vous connaissez bien sous le nom de
neige. Observez attentivement les premiéres par-
celles de cette neige qui commence & tomber;
vous y verrez de ravissantes petites étoiles & six
branches, de formes trés-variées. Ces petites
étoiles s'agglomérent, s'enchevétrent les unes
dans les autres en plus ou moins grande quantité
et forment des flocons,

Dans les pays de plaines, la neige e¢st un mé-
téore tranquille, qui, lorsqu'elle est abondante,
comble tout au plus guelque vallée et interrompt
momentanément la circulation; mais dans les

régions montagneuses et élevées, la neige cause
parfois des tempétes dont les effets ne sont pas
moins redoutables que ceux auxquels donnent
naissance les ouragans de la zone torride.

Un flocon se détache du sommet de la monta-
gne, tombe sur un second qu'il entraine dans sa
chute; la petite pelote grossit dans sa course et
croit rapidement dans une progression presque
incalculable, formant bientot une masse énorme
qui roule avec fracas sur les flancs de la monta-
gne, renversant tout sur son passage, entrainant
des quartiers de rochers et des blocs de glace,
rasant des arbres séculaires comme le fait d’'un
épi la faux du moissonneur. Puis I'avalanche vient
s'abattre dans les parties basses, ot elle renverse
et ensevelit parfois des villages entiers. C'est sur-
tout vers la fin de I'hiver que les avalanches de-
viennent plus fréquentes et plus dangereuses,
parce que le ramollissement des neiges leur
donne plus de tendance & glisser et plus de den-
sité. Quand elle fond trop vite, en été, la neige
cause aussi des inondations. Mais & coté des dé-
sastres qu'elle cause, il est juste de faire connai-
tre les services qu'elle rend.

Ces neiges éternelles qui couronnent les hauts
sommets dos niontagnes donnent naissance aux
grands fleuves. C'est en Suisse, dans les Alpes,
que se trouvent les sources du Rhone, du Rhin
et du Po; c'est du sommet des Andes que des-
cend la rivicre des Amazones, le plus grand
fleuve du monde. C'est le réservoir intarissable
d'ou s'échappent, au temps des fortes chaleurs,
les ruisseaux nécessaires & l'irrigation des val-
lées. Ce qui eit été de trop & une époque devient
ainsi fructucux dans l'autre.

Quand la neige tombe épaisse dans la plaine
et y persiste, c’est que le froid est rigoureux;

 elle préserve alors, comme une épaisse couver-

ture, les jeunes plantes, les céréales, des atteintes
d'une forte gelée qui les ent privées de vie et
nous de récoltes. La surface de la neige se durcit
par l'effet du froid; mais la couche en contact
avec le sol conserve une température assez voi=
sine de zéro. Les paysans disent que la neige en=
graisse la terre, ce qui veut dire que la végéta-
tion devient ensuite aussi belle que si l'on avait
prodigué l'engrais.

Mais revenons & la pluie, que nous avons mo=
mentanément abandonnée pour la neige. Chaque
fois que la vapeur se condense pour retourner a
I'état liquide, elle abandonne la chaleur qu'elle
avait emmagasinée ‘pour se vaporiser, et nous
avons vu que cette quantité de chaleur qu'elle
absorbe est considérable. Ainsi la chaleur enfer~
mée a Yétat de calorique latent dans un métre
cube d'eau réduite en vapeur, suffirait pour éle«
ver & 30 degrés cent métres cubes d'air. Les
nuages sont done de puissants véhicules de cha~
leur, ce qui explique pourquoila température est
comparativement si douce dans les pays soumis
& l'action des vents humides. Tel est le cas pour




JOURNAL DES DEMOISELLES

221

les iles Britanniques et toute 'Europe occiden-
tale, qui conservent de verts paturages jusque
dans la saison rigoureuse, tandis que le Labra-
dor, situé sous les mémes latitudes que 1'Angle-
ferre, est couvert de neige et de glace, et presque
inhabitable pendant huit ou neuf mois de l'an-
née. Dans les deux contrées, cependant, ce sont
les vents d'ouest qui dominent; mais au Labra-
dor ces vents viennent du continent et sont par
eonséquent secs, tandis qu'ils viennent de la mer
ot sont humides sur les iles Britanniques et la
cbte occidentale de 1'Europe. C'est & la méme
cause que New-York doit ses hivers rigoureux,
bien que placé sous la méme latitude que Lis-
bonne, o fleurit I'oranger. — C'est pour la méme
raison que par un temps froid la pluie adoucit
eénéralement la température, la vapeur qui se
condense en eau émettant le calorique qu'elle
tenait caché. Lorsque le temps est chaud, au
eontraire, la pluie rafraichit I'air, parce que I'ean
qui tombe sur le sol échauffé lui enléve sa cha-
leur pour se vaporiser.

('est donc & ce phénoméne si simple de l'éva-
poration, & cette distillation sur une immense
¢chelle et roulant sans cesse sur elle-méme, que
sont dus les nuages, les pluies, les différents mé-
téores aqueux, et par suite les sources, les ruis-
seaux, les rivieres, les fleuves.

Lorsque, sous les chauds rayons du soleil, 'ean
s'éléve au-dessus de la surface des mers en vapeurs
invisibles, celles-ci se condensent dans les régions
élevées de Patmosphére pour y former les nuages.
Soutenues dans les airs et poussées au gré du
vent, ces nuées s’attachent aux flancs des monta-
@nes qu'elles rencontrent, s’y accumulent et tom-
bent incessamment sous forme de pluic ou de
neige. La terro boit ces ondées bienfaisantes par
tous ses pores, l'ean pénétre dans son sein par
une quantité de canaux invisibles et remplit ses
réservoirs inconnus. Puis ces mémes caux se
font jour par quelque crevasse, bondissent dans
les ravins et descendent dans les plaines, ou, sol-
licitées par la pesanteur, elles cherchent les en-
droits les plus bas et les terrains les plus faciles
i pénétrer, entrainant les terres et les sables et
formant des ravines profondes. Le ruisseau se
joint au ruisseau pour former une riviere, celle-
ci se méle & d'autres cours d'eau, et les fleuves
formés par ces affluents coulent avec rapidité
dans les plaines, s'ouvrant un chemin jusqu'd la
mer, qui re¢oit autant d’eau par ses bords qu'elle
en perd par I'évaporation. Cette circulation roule
éternellement sur elle-méme, c'est une sorte de
mouvement perpétuel dont la durée sera aussi
longue que celle de la mer et des continents.

Que sont les produits du génie de I'homme, les
merveilles del'hydraulique auprés de cet admira-
ble mécanisme qui transforme continuellement
'eau en vapeurs et les vapeurs en eau ?

Vous avez remarqué souvent combien les for-
mes des nuages sont changeantes et parfois

bizarres. Tantot ils s'étendent en longues bandes
noires A I'horizon, comme un lointain rivage vu
delamer; tantot, amoncelés les unssur lesautres,
ils fizurent une chaine de montagnes; d’autres
fois le ciel, parsemé de petits nuages blancs et
arrondis, semble une prairie couverte de mou-
tons; d'autres fois encore ils représentent des
figures ou des animaux fantastiques. Il est assez
difficile de classer rigoureusement les diverses
sortes de nuages; cependant on peutles distinguer
en quatre groupes principaux. Ces petits nuages
blancs qui ressemblent & des flocons de laine car-
dée sont des cirrus : ilsaffectent souvent la forme
d’aigrettes légéres ou dune blanche poussiére
dispersée par le vent.

Ces nuées légeres, dont I'élévation est toujours
trés-grande, sont dans nos contrées un signe de
pluie; d'ott le proverbe : Ciel pommelé n’est pas
de longue durée. — Les nuages qui affectent la
forme d’'une bande horizontale allongée, épaisse,
couleur de fumée, et qui apparaissent souvent le
soir au moment du coucher du soleil, sont des
stratus. — Les amas de vapeurs noires, épaisses,
A bords frangés et déchirés, sont appelés nim-
bus. Ce sont des nuages orageux qui recelent
dans leur sein la gréle ou la pluie. — Enfin les
nuées qui s'accumulent a I'horizon sous la forme
de hautes montagnes grises, aux sommets arron-
dis et souvent d'une blancheur éclatante se déta-
chant sur l'azur du ciel, sont des cumulus.
Comme les stratus, ils sont le plus souvent un
signe de beau temps. Mais il arrive parfois que
les cumulus se condensent, s'obscurcissent et fi-
nissent par se transformer en nimbus, qui se ré-
solvent en pluie. Les eirrus et les cumulus sont
toujours trés-élevés; mais les nimbus ou nuages
de pluie se rapprochent souvent du sol & trois ou
quatre cents metres & peine.

Nousavons déjiremarquéquepluslairest chaud
plus il peut contenir de vapeur d'eau; aussi les
pluies sont-elles d'autant plus abondantes qu'on
se rapproche davantage de l'équateur. La quan-
tité de pluie varie ézalement selon les saisons.
Ainsi A Paris, contrairement & l'idée générale,
clest au printemps qu'il pleut le plus et en hiver
quil pleut le moins. En été, il tombe plus d'ean
qu'en automne. Cette différence s'explique par la
prédominance, durant le printemps et I'été, des
vents de l'ouest et du sud-ouest provenant des
contrées chaudes et chargées d'’humidité. Une
observation & faire, ¢'est que les pluies sont d'au-
tant plus abondantes et continues qu'clles tom-
bent pendant un vent de moyenne intensité. Le
proverbe : Petite pluie abat grand vent, est venu
de cette observation que si pendant un vent trés-
fort la pluie commence & tomber, c'est que l'in-
tensité du courant atmosphérique commence &
s'amoindrir.

Un grand nombre de causes locales influent sur
la quantité de pluie qui tombe annuellement. Les
contrées sillonnées de nombreux cours d'eau, par-
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semées delacs ou d’'étangs, coupées de marécages,
étant le siége d'une évaporation plus active, sont
sujettes & des pluies plus fréquentes. Les contrées
boisées recoivent également plus de pluie que
celles dépourvues de végétation. Les villes encais-
sées dans desvallons ou situées entre des collines
et la mer, recoiventchaque année uneplus grande
quantité d’eaux pluviales que les cités élevées
sur des plateaux.

Qui de vous n'a admiré le merveilleux météore
lumineux que l'on désigne sous le nom d’arc-en-
ciel ? Lamythologie grecque enavaitfait 'écharpe
¢clatante d'Iris, la messagere des Dieux, et vous
savez que, d'aprés la Bible, cet arc majestueux
aux multiples couleurs parut pour la premiére
fois aux yeux des hommes aprés le déluge, alors
que Dieu promit & Noé de ne plus inonder la
terre.—Au point de vue scientifique, I'arc-en-ciel
est un phénomene d'optique du & la réflexion et &
la réfraction de la lumiére dans les globules de
la vapeur vésiculaire.

La lumiére blanche du soleil est, en réalité,
composée de septrayons diversement colorés, et
lorsqu’on fait passer un filet de lumiére blanche
a travers un prisme de verre, ce filet se décom-
pose en sept rayons colorés qui, plus ou moins
réfractés ou déviés de la ligne droite, forment
cette image allongée aux couleurs éclatantes que
Ton nomme le spectre solaire. C'esta peu pres le
méme phénomeéne qui se produit ici, les globules
de vapeur agissant comme des prismes. L'arc-en-
ciel est visible quand un nuage situé a l'opposite
du soleil se résout en pluie et quel'observateur
se trouve placé entre le soleil etle nuage et re-
garde celui-ci. Il faut, en outre, que la hauteur
de l'astre au-dessus de I'horizon ne dépasse pas
15 degrés (un huitiéme de circonférence). Dans
ces conditions, 1'on apercoit un arc dont les extré-
mités semblent reposer sur le sol, comme une
arche immense peintedes couleurs les plus pures.
Ces couleurs sont au nombre de sept: violet,
indigo, bleun, vert, jaune, orangé, rouge.

On distingue fréquemment deux arcs concen-
triques; I'inféricur, qui est le véritable arc-en-ciel,
offre des couleurs tres-vives, mais l'extérieur,
qui n'est qu'une réflexion du premier, a des
teintes beaucoup plus piles.

On croit assez généralement que l'apparition
de l'arc-en-ciel annonce la cessation de la pluie.
Cette croyance a pour origine une fausse inter-
prétation de la Bible. Dien dit:« Je mettrai mon
arc dans la nuée comme signe de l'alliance entre
la terre et moi, et les eaux ne feront plus de dé-
luge pour détruiretoute vie. » Maisil n'est pas dit
que l'apparition de I'arc-en-ciel sera le signe de
la cessation de la pluie. Bien au contraire, si I'arc-
en-ciel parait le matin, au lever du soleil, ¢'est
un signe probable pour une journée de pluie, Si
le météore apparait au coucher du soleil, il y a
espoir de beau temps.

Les brouillards sont analogues aux nuages.

Aux approches de I'hiver, lorsque le froid com~
mence & se faire sentir, la terre conservant plus
de chaleur que I'air, ils'en exhaledes vapeurs qui
se transforment immédiatement en cau vésicu-
laire, et forment ces brouillards épais que l'on
voit se trainer péniblement & la surface du sol.
Souvent lorsqu'ils s'élévent des lieux humides,
au-dessus des étangs, des marécages, les brouil-
lards montent dans l'air & mesure que le soleil
échauffe I'atmosphere. Les brouillards sont plus
fréquents dans les pays froids que dans les pays
chauds; au printemps et a l'automne que pen-
dant I'été et I'hiver, le soir et le matin que pen-
dant Ia nuit et le milicu du jour. On trouve dans
les brouillards des pronostics assez surs de beau
et de mauvais temps. En général, s'ils ont de la
tendance & s'élever rapidement sous l'influence
des premiers rayons solaires, on doit s’attendre
aune pluie prochaine. 8'ils tombent, au contraire.
lentement & la surface du sol, ¢'est I'indice d'un
temps calme et serein.

Pendant les belles nuits du printemps et de
l'automne, la terre perd par le rayonnement une
partie de la chaleur que le soleil lui a donnée
pendant le jour. Les corps qui sont & sa surface
et surtout les plantes, qui ont un grand pouvoir
rayonnant, se refroidissent rapidement, et la
couche d'air qui repose sur ces corps refroidis
dépose une partie de l'eau qu'elle tenait en dis-
solution sur les herbes et les feuilles des plantes
sous forme de perles liquides que les poétes de
lantiquité regardaient comme les larmes de l'au-
rore, et que les physiciens actuels, gens positifs,
nommentsimplement rosée. Lorsqu'au printemps,
dans nos climats, le froid est assez intense, les
gouttes de rosée se congelent et donnent nais-
sance aux gelées blanches.

Le givre n'est autre chose que les brouillards
de l'automne qui se congelent pendant les pre-
miers froids de l'arriére-saison.

Le verglas est une couche de glace trés-mince
et en méme temps trés-unie, qui se forme sur le
sol, lorsqu’apres plusieurs jours d'un froid vif et
continu la température de celui-ci est trés-basse
et quune pluie fine et de peu de durée vient &
tomber. Les gouttes d'eau se congeélent en
touchant la terre et donnent naissance au
verglas,

De tout temps les hommes ont cherché les
moyens deprévoir les variations atmosphériques,
de reconnaitre les signes précurseurs de la pluie
ou du beau temps; les uns dans lintérét des
travaux agricoles, les autres en vue d'un projet,
d'un voyage ou d'une partie de plaisir. Le baro-
metre, nous l'avons déjadit, est aujourd’hui d'un
grand secours pour la prévision du temps; mais,
bien avant la découverte de cet instrument, les
habitants de la campagne ct les marins avaient
fait des remarques nombreuses sur les signes
précurseurs du beau et du mauvais temps. Ces
ohservations sont surtout basées sur la forme et
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la divection des nuages, l'apparence des astres
ot du firmament, les habitudes des animaux, etc.

En parlant des nuages, nous avons dit que les
cirrus, petits nuages blanes floconneux, présagent
la pluie, et que les épais et noirs nimbus portent
dans leurs flancs la gréle ou l'orage, tandis que
les stratus et les cumulus annoncent ordinaire-
ment le beau temps. — Des nuages rosés ou un
ciel brumeux au matin sont un signe de beau
temps. — Lorsque l'air est trés-transparent et
(u'ilpermet d’apercevoir trés-nettement les objets
lointains, c'est un signe de pluie prochaine; les
habitants des pays de montagnes ne s’y trompent
jamais. — Des nuages rouges a l'aurore, jaunes
et brillants au erépuscule, annoncent grand vent
ou pluie. Lorsque se dézagent les odeurs fétides
des fosses d'aisance, des égouts, efe., c'est signe
de pluie. En effet, ces gaz montent, parce que
la pression atmosphérique diminue . — Lorsque
la lune, d'abord trés-claire, paraits'envelopper de
brouillards ou est entourée d'une couronne de
vapeurs, ¢'est signe de pluie.

Les animaux, bien plus ¢ue I'homme, sont sen-
sibles aux changements atmosphériques; aussi
'observation de leur mani¢re d'étre est-elle pleine
d'enseignements pour qui sait l'interpréter. —
L’hirondelle déerit ses courbes gracieuses dans
les hautes régions de Lair, tant que le soleil brille
dans le ciel; mais dés que le froid ou la pluie
menace, elle descend vers la terre, rase le sol et
pousse de petits cris plaintifs. — A l'approche du
mauvais temps, le paon pousse son cri discor-
dant; l'oie s'agite, bat des ailes et court ¢ et la
sans motif. —En mer, lorsque les mouettes rasent
les vagues et que les pétrels volent vers la terre,
le marin se croise les bras; mais lorsque les
premic¢res regagnent le rivage en piaulant et que
l'oiseau des tempetes, le pétrel, vole versla haute
mer, alors il ouvre Ueil.

Tous les paysans s'attendentd l'orage, lorsquils
voient I'ine secouer vivement les oreilles, le che-
val inquiet et agité, le beeuf lever la téte et heu-
cler, le chien pousser son hurlement plaintil ct
lugubre. [t chacun sait avee quelle persévérance
le chat lustre son poil et léche sa patte pour la
passer mouillée derriére son oreille, lorsqu’il doit
pleuvoir.

Un des animaux les plus propres & servir de
barometre est la rawnelle, jolie petite grenouille
d'un vert tendreavec une ligne jaune et noire de
chaque coté du corps, et les yeux entourés d'un
cercle d'or. La pression atmosphérique et l'état
de l'air paraissent avoir sur elle une influence
assez grande. Lorsqu'on l'enferme dans un bocal
& moitié rempli d’eau et muni d'une petite échelle
dehois, on la voit, lorsque le temps se met au sec
et par conséquent au beau, grimper au sommet
de l'échelle; tandis que si l'atmosphére est hu-
mide, elle descend ct se tient parmi les herbes et
les cailloux dont on a garni le fond de sa prison.
Le maréchal Bugeaud possédait, dit-on, une

rainette, qu'il ne manquait jamais de consulter
lorsqu’il préparait une expédition.

Sans pouvoir aflirmer que le barométre soit un
instrument infaillible pour la prévision du temps,
on peut dire qu’il permet de prévoir, avee des
chances de probabilité suffisantes pour les he-
soins ordinaires, le temps qu'il fera quelques
heures aprés 'observation de l'instrument, sur-
tout si I'on y joint les indications de 1'hygro-
métre. Ce dernier instrument, qui indique le de-
gré d'humidité de l'air, est des plus simples; ¢'est
une corde & boyau qui se gonfle et s'allonze lors-
qu'il fait humide, et se resserre et se racconreit
lorsque l'air est scc. Le jeu de cette corde sur ‘
une poulie fait mouvoir une aiguille qui indique
surun cadran le degré d’humidité contenue dans
l'air. On donne parfois & cet instrument la figure
d'un capucin. La corde & hoyau fixée au capuchon
du saint homme le laisse retomber en avant lors-
quelle est distendue par I'humidité, et le tive en
arriere en se contractant lorsque L'air est sec.

Nos peres ont formulé en proverbes une foule
d'observations relatives & la prévision du temps ;
en voici quelques-uns :

— Mars pluvieux, an disetfeux. it
— Avril doux, cest du bien parlout.

— Mai gai et venteux

Annonce un an gracieux.

Pluie de Saint-Michel, soit devant soil derrviére

Ne demeure longlemps au ciel.

Saint-Pierre et Saint-Paul pluvieux,

Pour trente jours dangereux. ;
§'il pleut le jour de Sain{-Médard :
II pleut quarante jours plus tard.

|

Ce dernier pronostic est heureusement mal
fond¢, car durant une suite d'observations faites
pendant trente-trois années conséeutives, le pro-
verbe ne s'est pas réalisé complétement une scule
lois; et d'ailleurs

Vient le bon Saint-Barnabé |
Qui peut toul réparer.

Mais continuons nos citations :

— Au cinq dela lune on verra
Quel temps tout le mois donnera.

— La lune pale fail la pluie, i
L'argentine temps clair, et la rougealre venle.

.

Ah! voici une question trés-vivement contro-
versée : La lune a-t-elle une influence sur l'élat ;
de l'atmosphere? La nouvelle ou la pleine lune ¢

peut-elle amener un changement de temps ? Les :
découvertes météorologiques les plus récentes
ont fait reconnaitre que la lune détermine en
réalité sur les couches atmosphériques des es-
peces de flux et de reflux analogues i ceux qué-
prouvent les eaux de la mer sous son influence.
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Quoi qu'il en soit, le maréchal Bugeaud, dont le
nom est resté si populaire en Afrique, avait une
entiere conflance dans une regle de prédiction
qu'il avait longtemps expérimentdée, ct il n'entre-
prenait jamais une expédition militaire sans con-
sulter les données de cette régle qu'il a formulée
ainsi : — Pendant toute 1a durée d'une Tunaison,

le temps se comporte onze fois sur douze comme
il g'est comporté le cinquitme jour de cette Iune,
si le sixiéme jour le temps est restéle méme quau
cinquiéme; et neuf fois sur douze comme le qua-
tridme jour, si le sixiéme ressemble au qua-
triéme.

J. P12zZRTTA.

BIBLIOGRAPHIE

Pour I'achat des livres dont nous rendons compte, priére de s'adresser directement aux Libraires-Editeurs.

GEORGE SAND

La vie et la mort de madame Sand ont été un
regret et un deuil pour les chrétiens. Ce beau
eénie, cette intelligence créée pour les plus no-
bles missions, cette plume grave, souple, bril-
lante, ce bon sens lumineux (car elle était de la
vraie race francaise, la race raisonnable), cette
appréciation exquise de la nature, tous ces dons
rares et charmants ont été, durant tout le cours
d'une longue vie, engagés dans la guerre contre
Dieu et son Christ; et rien, ni les années, ni les
chagrins, ni 'expérience, ni la vue de tant de
systtmes embrassés avec enthousiasme, et qui
sombraient dans le ridicule et le néant, rien n'a
pu la désillusionner! Quelle fatale obstination a
pesé sur cette existence? Ils sont donc bien
grands ces crimes de la plume, qui, jusque sous
les cheveux blanes, rendent la grace stérile dans
une ame qui, jadis, hélas! avait pu la compren-
dre et la recevoir!

Car Aurore Dupin avait connu, dans son adc-
lescence, les douceurs de la religion ; élevée chez
de saintes religieuses, elle avait appris & s'ap-
puyer sur la priére; elle communiait souvent, et
méme un instant elle congut la pensée de se con-
sacrer & Dieu. Dans un de ses plus mauvais li-
vres, bien oublié¢ aujourd'hui, elle a trouvé, pour
célébrer la vie religieuse, des accents angéliques.
Elle déeritun monastere de Sicile, et elle raconte
en ces termes la vie d'une religicuse :

« Parmi ces morts vénérés, je veux faire men-
» tion d'Agnes de Catane, dont on raconte ici la
» romanesque histoire. Novice pleine de ferveur,
» & la veille d'étre unie & I'Epoux céleste, elle
» fut rappelée au monde par l'inflexible volonté
» de son pére. Mariée & un vieux seigneur fran-
» cais, elle fut trainée & la cour de Louis XV, et
» zarda ses veeux, selon la chair et selon T'esprit,

» quoique sa zrande beauté lui attirat les plus
» brillants hommages. Enfin, aprés dix ans d’exil
» sur la terre de Chanaan, elle recouvra sa li-
» berté par la mort de son pere ef de son époux,
» et revint se consacrer & Jésus-Christ, Lors-
» qu'elle arriva par le chemin de la montagne,
» elle était richement vétue ef une suite nom-
» breuse l'escortait. Une foule de curieux se pres-
saient pour la voirentrer. La communauté sor-
tit du cloitre et vint en procession jusqu'a la
derniére grille, les banniéres déployées et I'ab-
besse en téte, en chantant I'hymen: Vent,
sponsa Christi. La grille s'ouvrit pour la rece-
voir. Alors, la belle Agnes, détachant son bou-
quet de son corsage, le jeta en souriant par des-
sus son ¢épaule, comme le premier et le dernier
gage que le monde eut A recevoir d'elle, et ar-
rachant avec vivacité la queue de son manteau
aux mains du petit Maure qui la portait, elle
franchit rapidement la grille qui se referma &
jamais sur elle, tandis que I'abbesse la recevait
dans ses bras et que toutes 1¢s seeurs lui appor-
taient au front le baiser d’alliance. Elle fit le
lendemain une confession générale des dix an-
nées quelle avait passées dans le monde, et
» le directeur trouva tout ce passé si pur et si
» beau qu'il lui permit de reprendre le temps de
» son noviciat ot elle 'avait laissé, comme si ces
» dix ans d’interruption n'avaient duré qu'nn
» jour, jour si chaste et si fervent, qu'il n'avait
» pas altéré I'état de perfection ou était son ame,
» lorsqu'a la veille de prendre le voile elle avait
» 6té trainée a d’autres autels.

O manes amis, manes sympathiques!
» Vierges qui avez marché dans le silence sur les
» tombes de vos securs! vous qui avez connu
» peut-ctre les orages de la vie et lo tumulte du
» monde! vous qui avez aspiré au repos éternel,
» et qui en avez senti Vavant-gout ici-bas, al'a-
» bri de ces voutes sacrées, sous la protection de
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cette prison volontaire! 6 vous, surtout, qui
avez ceint l'auréole de la foi et qui avez passé
des bras d'un ange invisible & ceux d'un époux
immortel ! chastes amantes de 'espoir! fortes
épouses de la volonté ! est-ce vous dont les en-
censoirs d'or répandent ces parfums dans la
nuit? Est-ce vous qui chantez doucement dans
les mélodies de I'air ? Est-ce vous qui, par une
sainte magie, rendez si beau, si attrayant, si
consolant, ce coin de terre, de marbre et de
» fleurs, ot nous reposons vous et moi?..... »

Ces pages délicieuses furent tracées au milieu
des orages de la vie; elles sont un pur reflet de
Paube, elles promettaient peut-étre un heureux
couchant, pronostic favorable qui ne semble pas
g'étre réalisé. Mariée au baron Dudevant, Aurore
Dupin a dit elle-méme, dans les Letires d'un
Voyageur, les amertumes et les déceptions de
son mariage. Elle quitta son mari et vint & Paris,
ou, comme une héroine de roman, elle peignit,
pour vivre, des boites et des écrans. Mais bientot
une autre vocation se révéla en elle : elle éerivit,
et ses premiers romans produisirent une sensa-
tion immense. Quel était cet inconnu qui faisait
une guerre ouverte au mariage et & la société, et
qui encadrait les idées les plus subversives dans
des drames poignants, et les revétait des formes
les plus neuves et les plus brillantes ? On le sut
bientot, et le pseudonyme qu'elle avait emprunté
au nomd’'un deses collaborateurs, Jules Sandeau,
devint célebre en bien peu de temps (1). Ses ceu-
vres se multipliérent, car a4 tous ses dons se
joignait celui d'une fécondité merveilleuse : les
romans, toujours destinés & plaider des theses
sociales, se succédaient; ils étaient pénétrés des
idées de ceux dont George Sand formait sa so-
ciété; ils devaient aux voyages qu'elle entrepre-
nait des couleurs vives et nouvelles, mais le fond
demeurait le méme : ¢'était I'éternel plaidoyer
de la femme contre le mari, de la révoltée, de la
rebelle contre la société entiére. Et pourtant,
parmi ces livres dangereux, il est quelques
chefs-d'ceuvre, André, si on supprimait une ou
deux pages, serait digne de toutes les bibliothe-
ques. Voici un charmant passage de ce livre :
Geneviéve, la femme d’André, la pauvre fleuriste,
qui n'a aimé que les fleurs, est au dernier terme
d'une maladie mortelle :

« Pendant ce dernier mois, elle ne souffrit plus;
» elle n'avait plus la force de quitter son fauteuil,
» mais elle lisait Plcriture sainte et se faisait ap-
» porter des fleurs dont elle parsemait la table.
» Elle passait des heures entiéres & les contem-
» pler d'un air heureux, et personne ne pouvait
» deviner & quoi elle songeait dans ces moments-
» la. Geneviéve souffrait de se voir entourée et
» surveillée, elle demandait en grace & étre seule;
» alors il lui semblait qu'elle révait ou priait plus
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(1) Jules Sandeau et George Sand avaient publié en
collaboration un roman intitulé : Rose et Blanche.

» librement; elle regardait le ciel ct ses flours,
» puis elle se penchait vers elles et leur parlait a
» demi-voix d’'une maniére étrange et enfantine :
» Vous savez que je vous aime, leur disait-
elle; j'ai un secret & vous dire : c'est que je
vous ai toujours préférées A tout. Pendant
longtemps je n'ai vécu que pour vous. J'ai aimé
André & cause de vous, parce qu'il me semblait
pur et beau comme vous. Quand j'ai souffert
par lui, je me suis reportée vers vous, je vous
ai demandé de me consoler et vous 'avez fait
bien souvent, car vous me connaissez, vous avez
un langage et je vous comprends. Quand je
suis née, ma mére m'a fait mettre dans un ber-
ceau semé de feuilles de roses; quand je serai
morte, j'esptre qu'André en répandra cncore
sur moi, et qu'il vous portera tous les jours sur
mon tombeau, 6 mes chéres amies! »

Ces pages gracieuses, gouttes de rosée jetées
sur des volcans, ne sont pas rares dans l'ccuvre
de George Sand ; la nature I'a toujours excellem-
ment inspirée, et durant les premitres années de
sa carriére, en dépit des nuées orageuses qui lui
voilaient la morale et la foi, la grande idée de
Dieu et des vérités religieuses 'inspirait encore.
Chose étrange, & mesure que I'ige la ramenait
vers le sentiment de la famille et du devoir,
qu'elle répudiait tacitement les folles théories de
ses premiers écrits, la note religieuse s'accentuait
moins, I'hostilité méme ne percait que trop fré-
quemment. Mademoiselle de la Quintinie, ce
méchant et ennuyeux ouvrage, est l'ccuvre de
I'ige mir, ef, ajoutons-le, I'euvre de I'esprit de
parti et de coterie qui a toujours exercé une si
grande influence sur George Sand. L'amitié de
Listz lui inspira Consuelo. cette étrange histoire
bohéme, blasphéme aussi inconscient qu'il est
redoutable; ses amitiés avec Michel (de Bourges)
Rollinat, Pierre Leroux, lui dictérent des romans
sociaux, ou les ouvriers, les compagnons du tour
de France, les menuisiers, les meuniers jouaient
les premiers roles; mais, quoique le talent ne pat
étre absent, ces théses, un peu tard venues, en
faveur de ceux qui ne sont plus ni deshérités, ni
repoussés, eurent un médiocre succes. La révolu-
tion de 1848 la trouva sur la bréche; elle rédigea
une Correspondance politique destinée & la classe
populaire, mais la chute de ses amis républicains
lui rendit un immense service; elle la ramena &
la campagne, dans ces vallons de la Creuse
qu'ellea dépeints avec un charme souverain. Elle
s¢ prit & étudier les paysans, leur langage, leurs
meeurs, leurs traditions, et de ce temps de repos
sortirent ces paysanneries, qui resteront un des
plus jolis joyaux de ce-vaste écrin. Ses paysages

sont les plus beaux et les plus vrais qu'on puisse

voir, ses paysans sont-ils aussi vrais? Je ne sais,

mais ils sont amusants, et I'on voudrait connaitre

ces braves gens-13, si avisés et pourtant si hon-
nétes.

Puis vinrent les romans de 1'dgze miw et de la
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vieillesse, trés-nombreux, car cette veine ne farit
pas; trés-sages, car les années étaient venues, et
avec les années les petits-enfants; on ne peut
plus soutenir les plaidoyers dangereux quand des
voix innocentes disent: « Grand'mére, qu'écris-
tw 142 » peu amusants peut-étre, mais toujours
riches de style et de descriptions exquises. Parmi
ses derniers écrits, il y a deux contes d'enfant:
le Chien Fadet et UEléphant sacré, qui sont,
1'un touchant et 1'autre éblouissant.

Elle s'était done calmée avec l'age, elle s'était
presque réconciliée avec la société, tant honnie
jadis; mais le pivot de cette sociélé, la religion
révélée, elle n'a cessé de le battre en bréche;
fille intellectuelle de Jean-Jacques Rousseau, elle
croyait en Dieu et en l'immortalité de l'ame;
pourtant ses aspirations religicuses, vagues et
mal définies, se sont souvent perdues dans le
panthéisme, ot méne toujours l'adoration de la
nature, quand au-dessus de cette nature si belle
on n'adore pas le Créateur. Comment l'apaise-
ment qui s'était fait dans ce grand esprit ne l'a-
t-il pas amené & 1'étude de la religion ? Comment
cette belle imagination, ce cceur tendre, cette
haute raison ne se sont-ils pas inclinés devant le
Christ et devant cet Lvangile, dont la majesté
touchait Jean-Jacques, dont la simplicité parlait
A son cceur ? Quelle noire vapeur sortie du puits
de 'abime a, jusqu'au dernier moment, obscurci
cette ame ? Qui dira la part des amitiés, des rela-
tions, des engagements et du fatal respect hu-
main, qui, peut-étre, & la derniére heure, ont
étouffé un dernier cri de foi ef de repentir? Dieu
seul, penché sur le coeur de sa créature, a pu en-
tendre un soupir de regret et de désir : le monde
n'a rien su, et madame Sand est morte comme
¢lle avait vécu — loin de Dieu et de I'lfglise & la-
quelle elle appartenait.

Elle avait soixante-douze ans; elle est morte
au chitean de Nohant (dans I'Indre), entourée de
ses enfants et petits-enfants, le 8 juin 1876.

Voici un singulier rapprochement : Par son
pere, M. Dupin de I'rancueil, madame Dudevant
descendait du maréchal de Saxe. Or, le maréchal
¢tant oncle de Marie-Josephe de Saxe, dauphine,
mere de Louis XVI, de Louis XVIII et de Char-
les X, il se trouve que madame Sand est cousine
au sixieme degré du comte de Chambord.

M. B.

—aiS—

L'ORPHELIN D’EVENOS
PAR M9° DE LA ROCHERE

Par une nuit d'hiver de I'année 1769, une femme
mourante et un petit enfant furent apportés chez

baptisa sous condition et l'appela Julien. Iilevé
avec les soins les plus tendres et les plus sages,
Julien répondit complétement aux bienfaits dont
il était l'objet : il devint un chrétien fervent et uu
homme d'intelligence et de courage. Son pére
adoptif I'envoya & Toulon, et 14, Julien fut en re-
lation avec une famille bien peu semblable, par
les sentiments et le caractére, aux excellentes
gens avec lesquels il avait vécu jusqu'alors. Un
mari faible, une femme envieuse et violente, une
jeune fille vaniteuse et coquette formaient un en-
tourage peu agréable et dont le pauvre Julien
eut hientot sujet de se méfier,

La Révolution commencait, et trouvait & Tou-
lon, comme ailleurs, des partisans parmi les ou-
vriers et les petits bourgeois; la famille Pardi-
chon fut au nombre de ceux qui montraient le
plus de zéle pour les idées nouvelles; Julien
s'éloigna d'elle, sans se douter que cette relation
passagére devail exercer sur sa vie une funeste
influence.

Au milieu des émeutes dont la ville de Toulon
était le théatre, il eut le bonkeur de sauver un
capifaine de vaisseau, le comte de Castelmar, et
dés ce moment il s'attacha par tous les liens de
l'affection et du dévouement & cette famille infor-
tunée; & coté du vieux marin se trouvait sa fille.
Ange-Marie, que Julien ne tarda pas & aimer et
qui l'aima & son tour. Les événements se pres-
sent, la Terreur domine la Irance, 1'échafaud est
dressé en permanence sur la place de Toulon :
Julien multiplie autour de ses amis les preuves
de sa vigilance et de son énergie. Mais la haine
veille en méme temps que l'amour : cette jeune
fille, Paméla Pardichon, dont il a méprisé les
avances et la coquetterie, apprend qu'il aime
mademoiselle de Castelmar, et prise de fureur,
elle se venge. Sa famille, grace aux excés de la
Terreur, est devenue puissante, et Paméla laisse
le choix & Ange-Marie entre la mort ou une
alliance avec un Jacobin, coupable de tous les
crimes. M. de Castelmar donne sa fille & Julien
I'orphelin; un prétre proscrit les marie; ils s'é-
loignent la nuit méme, ils s'embarquent pour
I'Italie; mais au milieu d’une horrible tempéte,
la jeune fille voit le chiteau o habite son pére
dévoré par les flammes, et elle meurt d'effroi et
de douleur. Julien lui survit, mais jamais il ne
s'est consolé.

Ce dramatique récit, raconté avec la simplicité
émouvante qui distingue le talent de madame de
la Rochére, sert de cadre aux scénes douloureu-
ses de la Révolution & Toulon; tout est vrai, tout
vit dans ces pages touchantes : il n'est pas, je
pense, nécessaire de recommander plus longue-
ment aux lectrices du. Journal des Demoiselles
un nouveauroman de l'auteurde Tante Gertrude.

M. B.

I ! | le charitable curé d‘I:Jvcnos; la femme mourut et
8% le petit garcon, dont nul ne connaissait ni le nom
‘ ni la famille, fut adopté par le vieux préetre. 11 le
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LA PARURE SPIRITUELLE
DES ENFANTS DE MARIE

(e titre peut paraitre bizarre : il est pourtant
emprunté aux paroles mémes de l'apotre des Gen-
tils; ne dit-il pas: Revétez-vous des armes spiri-
tuelles ; prenez le casque dusalut, U'épée de la fot,
que la ceinture de la vérité environne vos reins?
[,'auteur de ce charmant livre, étendant le sens
de ces paroles divinement inspirées, détaille avec
amour la parure intérieure qui doit orner l'ame
d'une jeune fille, d’une enfant de Marie. Ses dé-
veloppements sont si heureux, que ce qui sem-
blait étrange et recherché, n'est plus qu'ingénieux
et spirituel. Nous avons lu avec un vif plaisir ces

pages pleines de piété, de suavité, et qui combat-
tent avec tant de force les travers modernes, le
zott exagéré de la parure, l'amour du faste et
des vaniteuses jouissances. L'auteur, dont nous
ignorons le nom, réunit & une foi vive, & une re-
ligion éclairée, une agréable connaissance des
lettres sacrées et profanes; il ‘cite souvent et
toujours & propos; et la variété des conseils, des
réflexions, des exemples, fait de ce joli volume
une lecture aussi facile que profitable. Ajoutons
que l'extérieur est digne de l'intérieur et qu'il
est imprimé de la facon la plus élégante (1).
M. B.

(1) Chez Couor, libraire & Saint-Brieuc. Franco par
la poste : 2 fr. 75 ¢,

EDUCATION

XXVII

LE FLEAU DE NOTRE TEMPS

* Je lisais derniérement dans un bon journal ces
mots accusateurs : « Régle générale : Quand,vous
entendez dire d’'un homme du jmonde riche et
marié ; Il s'est ruiné sottement par son luxe,
— n'en croyez pas un mot.

« Ce n'est pas lui, d'ordinaire, qui a fait entrer
sottement la ruine dans la maison, c'est sa
femme. »

On voudrait bien protester contre une affirma-
tion si positive, mais le moyen? L'examen de ce
qui se passe dans le monde ne donne que trop
raison & la dureté du journaliste, et dans ce
proces, comme dans tous les proces, il faut cher-
cher la femme, la femme et sa vanité, la femme
et son envie, la femme et ses idées fausses, la
femme et son égoisme. Le journaliste s'adresse,
et il a raison, aux femmes de la condition
moyenne, il accuse leur prodigieux amour-pro-
pre, qui attache une si ridicule importance i so
donner les dehors dela fortune lorsqu’on poss¢de
2 peine laisance; erreur de jugement qui aboutit
au malheur intérieur toujours, & la ruine souvent,
au déshonneur quelquefois. Et dans ce cas, on
accuse I'homme, et c'est la femme qui devrait

presque toujours porter le poids du blime et de
la dérision publics.

Laissons de coté les grandes fortunes, trans-
mises de pere en fils; en général, les familles
frangaises les emploient noblement et sagement,
ot cest dans ces rangs élevés que l'on trouve les
femmes chrétiennes, bien instruites & 'école de
I'Evangile, qui donnent & César, au monde, cc
qui revient & César, et & Dieu, ce qui revient &
Dieu, et qui trouvent que de tous les luxes, le
plus beau, le plus doux, cest la charité!

Dans le monde financier, déja la note est moins
élevée; on aime l'argent, on pousse trop souvent
Je mari aux entreprises hasardeuses afin de
pouvoir dépenser sans compter, afin de dépasser
Jos femmes des collézues en recherche detoilettes,
d'ameublements, de services, d'équipages et de
table.

Voyez ces brillantes maisons de négociants, de
banquiers, d'agents de change, d'agents d'affaives,
que de belles choses y entrent! quels beaux meu-
bles! quelles curiosités exquises! que de den-
telles et de bijoux! et ces poissons, ce gibier, ces
primeurs! quels chevaux piaffent dans ces écu~
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ries! Oui, mais voyez ce qui passe aussi sous
quelques-unes de ces portes, voyez ce cortége :
les dettes, les expédients, I'escroquerie, le faux,
la ruine, le déshonneur, le suicide! Les exemples
seraient nombreux autour de nous, mais détour-
nons les yeux de ce triste spectacle : passons la
mer, voyons I'Amérique. Un des premiers magis-
trats de la grande République n’est-il pas accusé
de concussion et de vol, et n'est-il pas démontré
au procts que c'était au luxe insatiable de sa
femme qu'il avait immolé les plus vulgaires sen-
timents d'honneur? Les marchés de fournitures,
les emplois vendus, les concussions, les tripotages
payaient les robes et les diamants de Madame
B.....pp-

Sur un plus étroit théitre, mémes tendances,
mémes fautes, mémes malheurs; exceptons les
exceptions, ef, Dieu merci, elles sont nom-
breuses! Mais dans les grandes villes, dans ces
centres d'opulence et de plaisirs, foyers qui allu-
ment T'envie au cceur des pauvres, voyez ces
familles de fonctionnaires, d'employés, de mar-
chands, de petits rentiers : le pére est lahorieus,
il tiche de gagner son pain ct le pain des siens, il
voudrait bien arriver & la vieillesse avee quelques
¢conomies qui le reposeraient enfin de ces années
consumées dans de monotones labeurs. Avec
une femme sage, avee des filles raisonnables, son
réve honnéte et modeste se réaliserait; mais ces
dames sont mordues de la tarentule du luxe, et
leur pauvre existence se passe & simuler une for-
tune qu'elles n'ont pas, et & se priver du bien-étre
quelles pourraient avoir. Rien de plus lamen-
table que cette comédie perpétuelle qui, comme
toutes les comédies, ne trompe personne: on &
quelques dehors de la richesse, mais ces dehors
voilent mal I'indigence qui régne dans les coulis-
ses; les besoins les plus réels sont sacrifiés au
paraitre : on a de jolies toilettes et presque pas de
linge; on donne de temps en temps un diner i
des connaissances, et ce diner, peu réussi d'ordi-
naive, impose un long jeine au mari et aux
enfants; on sert des plats truffés & des gens qui
ne s'en soucient guere, et on vit entre soi de pain
et de charcuterie; on a quelques jolis meubles
dans un salon et la chambre A coucher est misé-
rable, la cuisine nue; on paie des entrées au
théatre et au concert, et les enfants n'ont pas les
livres nécessaires & leur éducation... puis vien-
nent les dettes et leurs humiliations ; on s'endort
et on s'éveille avec la terrible pensée d'une
¢ehéance & laquelle on ne, pourra pas satisfaire ;
selon l'expression vulgaire, on ouvre un trou pour
en boucher un autre, et de soucis en soucis, d'in-
trigue en intrigue, on arrive au fond d'un abime.
Tout est perdu, l'aisance, 'avenir, 1o repos dela
vieillesse, I'honneur parfois, mais on a la conso-
lation d'avoir eu de plus belles toilettes que sa
voisine et d'avoir été envide peut-étre par ceux
qui se trouvaient plus bas sur I'échelle... Pauyre
dédommagement.!

Lt ceux-la mémes qui sont placés dans les
rangs inférieurs, ces ouvriers & qui, dans les cen-
tres industriels, la vie pourrait étre douce, car
leurs salaires sont élevés ot aucune exigence so-
ciale ne dérange leur budget, combien ne les
voyons-nous pas payer tributau fléau de notre
époque? Lemari dépense chezle marchand de vin,
la femme chez la marchande d'étoffes qui vend
i la semaine, tons deux s'endettent, tous deux
sont privés du bien-étre réel et solide, mais la
femme porte des robes de mohair ou de mérinos,
des bonnets hérissésde rubans etde fleurs; les pe=
tites filles ont des bottines & talons et des toquets
emplumés, la famille se divertit le dimanche, le
lundi et méme au deld, mais le loyer ne se paic
guere, la montre et les boucles d'oreilles font des
stations réguli¢res au Mont-de-Piété; et nul peut-
étre n'importune davantage de ses plaintes et de
ses demandes les Sceurs de charité, que tel arti-
san, qui serait le plus indépendant des hommes
s'il savait mettre un juste équilibre entre ses re-
cettes et ses dépenses. Mais il sacrifie & un luxe
relatif, et dés lors, repos, bien-étre, honorabilité,
tout est perdu. C'est parmi ces ouvriers, amou-
reux de plaisic et de faste, que les réyvolutions re-
crutent leurs partisans.

Comment remédier & ces maux? ils prennent
leurs racines dans I'ame humaine, dans l'esprit
d'orgueil et d'envie qui est caché au fond de nos
ceeurs, et auquel, seul, I'ivangile oppose une
digue puissante. Le monde dit: Jouissez ct ne
souffrez pasde supérieurs! Pivangiledit : Si vous
étes invités & des noces, prenez la derniére place.
Aubanquet dela vie, Dieu nous assigne la place,
acceptons-la, quelle qu'elle soit, avec un ceceur
soumis et content, et nos affaires temporelles se
trouverontbien de cette disposition de notre ime,
car la résignation, qui n'est pas le fatalisme,
n'empéche pas le travail, clle est une admirable
compagne del'ordre, del'économie, de tout ce qui
fait naitre la prospérité des familles.

C'est une vertu chrétienne que d'accepter sa
situation; c'est une preuve de sagesse que de se
faire & sa vie et d'en tirer le meilleur parti possi-
ble. Comme il faut choisir entre les devoirs et
embrasser les plus stricts et les plus essentiels,
il faut aussi choisir entre ses dépenses, et mettre
aw premier rang les choses nécessaires : un
logis sain, une mnourriture saine, la propreté,
ce luxe de ceux qui n'en ont pas d'autres — les
dépenses réfléchies pour 'éducation des enfants,
voild, il me semble, les choses urgentesauxquelles
il faut consacrer d'abord, rentes, honoraires, ou
salaire. Il faut, en ménage comme en toute
chose, de la réflexion, plus des connaissances
pratigues quine sont pas tres-difficiles & acqué-
rir; il fautsavoirnettementde quelles ressources
on peut disposer et les appliquer le plus judicieu~
sement possible aux besoins; de la famille ; il faut
connaitre aussi le, pays qu'on habite, le prix des
denrées, et baser la-dessus son budget. Quand les
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choses nécessaires seront payées, s'il reste de
l'argent, le caprice dira peut-étre tout bas &
'oreille d'une femme : Un peu de luxe! un peu
de toilette! pour faire comme les autres! Laraison
dira :— Economise pour un besoin & venir ! — Le
dévouement dira : — Préleve la-dessus quelque
chose d’utile & ton mari, & tes enfants, & tes ser-
viteurs méme... J'espére que ce sont les deux
derniéres voix qui seront écoutées. Elles seront
en effet toutes-puissantes, ces voix de la raison
et du ceceur, si la religion domine la vie d'une

mere de famille; elle seule, cette religion des
humbles et des petits, met dans I'ime une juste
fierté qui dédaigne les petites richesses et les
petites vanités de la terre; elle scule enseigne la
résignation joyecuse, l'abnégation de soi aux
autres, et dans le gouvernement des empires
comme dans celui d'une humble maison, on ne
peut rien sanselle. Le pauvre cceur humain dé-
sire et convoite toujours : pour qu'il se passe
des trésors do ce monde, il faut lui montrer
des biens ¢ternels. M. B.

LA FAMILLE AZOTE

(SUITE ET FIN)

11
APRES LA RETRAITE.

C'est un moment délicieux! On a sa rotraite !
cest-d-dire cette innocente liberté de mouve-
ments & laquelle on a toujours aspiré depuis le
collége, et méme au colléze, et méme en nourrice.
Comme la nourrice et les autres nous l'ont
refusée, ou du moins l'ont fortement restreinte,
cette liberté a pris, dans limagination du fone-
tionnaire queleconque, des proportions chimé-
riques. L'esprit la caresse jusque dans ses songes,
le cceur lui sourit, les yeux la cherchent...Enfin,
un matin ou un soir, l'administration lui fait
savoir qu'il n'est plus bon & rien; ce n'est point
1a formule, mais ¢'est le sens; et le fonelionnaire
voit, in petto, défiler toute une procession de
jeunes gens et d’hommes faits, ses collégues, qui
approuvent du geste le jugement de I'administra-
tion.

Jeci est blessant, dira-t-on? Eh bien ! nul ne
s'en fache; d'abord, parce que tout se passe in
pelto, ce qui est toujours convenable; puis parce
qu'on en a pensé tout autant lorsqu'on tenait la
queue de la procession, au lieu de tenir la téte;
enfin, parce que l'aigreur est impossible en pré-
sence de 'heureux événement qui va faire de soi
uan monsieur déjeunant & ses heures, et ne sortant
plus quand il neige. Chacun entend la liberté a
sa guise, L’inspecté se dit: Je vais donc me
promener! — L'inspecteur: Je vais done¢ m’as-
seoir!

Oui, je voulais m'asseoir, assigner ma place et
celle de ma femme, aux deux coing d’un foyer,
‘ot nous-mémes ferions le feu; nous promettant
de nepoint lelaisser s’éteindre. Pour les époux qui

" vieillissent ensomble, il y a tont de secrets sous

les cendres !

(Y'était le moment de me choisir une résidence
champétre. Qu'aurais-je attendu? Quand on a sa
retraite, on n'attend plus rien. Je me mis done en
campagne, c'est le cas de le dire en le prenant
dans le sens propre. Le génie de gauche, comme
frappé de mutisme, me laissait faire sans se méler
de mes délibérations , mais le génie de droite,
toujours soutenu par ma femme, me conseillait
de ne pas me presser d'acheter une propriété. Ne
pas me presser ! Mais il y avait trente ans que je
ne me pressais pas ! Il fallait, disaient-ils, louer
d'abord, et s'assurer, par une habitation momen-
tanée, que la situation et le voisinage seraient a
notre convenance.

Le duc du Maine, enfant, disait & Louis XIV,

en parlant de madame de Maintenon: — C'est la
raison méme! — Le grand roi en concevait une

estime qui finit par le rendre raisonnable aussi.
Je sentais en moi du Louis XIV; ma femme ayant
toujours raison, et moi nevoulant jamais lui
céder le pas, parce que je suis son chef, il n’y a
pasde folies que je n'aie évitées. Entre autres,
j'ai évité d'acheter un bien sans le connaitre &
fond, uniquement sur sa honne mine un jour de
soleil. Insigne imprudence ! Malheureux qui
n'avez avec Louis XIV aucun point de contact,
je vous plains,

Un jour, je vis dans la rue de Rivoli, sous une
vitrine, un joli paysage: Maison blanche et carrée,
a vendre ow & louer; toit légant, pelouse verte,
rosiers {leuris, grands arhres, petils arbres, un
jet d’eau, un hosquet, haies vives... ¢'était & huit
licues de Paris; jolie distance. On vient voir ses
filles, et les enfants accourent au premier
signe.
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Je pars, j'arrive, je trouve la réalité moins jolie
que l'image; mais, sachant de longue date qu'il
en est de tout ainsi, foublie l'image et je me
passionne sur-le-champ pour la réalité. Rien de
passionné comme un homme en retraite si vous
le mettez en rapport avee les maisons blanches,
les rosiers et les pelouses.

Les conventions faites, nous nous installons

quand on vous a vu dela-haut dans votre potager
les mains dans vos poches, ou causant avec
votre jardinier, tout comme Boileau avec Antoine.
Ma femme en perdait la téte. Menacée, assiégee,
elle ne savait quelle digue construire pour l'op-
poser aux empiétements de I’étranger; il aurait
fallu un second Richelieu.

Ma pauvre femme faisait-clle assurer par sa

ey
TRl & o gy

en deux jours, —mon Eldorado se louait tout
meublé, et ipendant une semaine, ¢'est-a-dire du
lundi au samedi, je vole de surprise en surprise.
Tout filet d’cau me charme, tout coteau me ravit.
Je me sens foncierement campagnard, et je parle
tout seul quand ma femme n'est pas 13, regrettant
de ne pas avoir acheté tout de suite cette déli-
cieuse propriété, ot il y avait des fruits, un petit
bois, de la luzerne... mon idéal ; et méme du lait

femme de chambre qu'elle avait la migraine ?
madame Azote forcait la consigne, et lui appor-
tait une liste d'antidotes, tous manquant leur
effet deés le temps d'Esculape. La victime avait
beau objecter en gémissant que le seul remede
qui lui réussit en pareil cas, ¢'était le silence,
notre importune voisine lui répondait en conti-
nuant par un discours sur les précautions A
prendre pour éviter une rechute. Que faire?
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pur, ce quine se trouve pas souvent aux environs
de Paris.

Le dimanche survint. En paroissiens fidéles, on
se réunit & l'église. Juste derviére notre banc, je
vis celui de la famille Azote, dont la maison,
située & mi-cote, et nous dominant, était le scul
point noir que j'eusse entrevu dans mon nouvel
horizon. Je fis une grimace, — intérieurement,
vu la sainteté du lieu,—et je supprimai une suite
de déductions logiques qui me venaient & Uesprit,
el que j'aurais désiré transmettre & ma femme.

A Paris, vous ne connaissez méme pas le visage
des gens qui demeurent sur votre palier, & moins
que les circonstances n'aient déterminé le coup
de chapeau obligé en cas de rencontre dans l'es-
alier. A la campagne, si vous avez des voisins
qui me vous conviennent pas, il faut les voir
quand méme. Clest une loi (ue vous devez subir,
i moins de vous déelarer ennemi juré, et d’étre
cause que, au grand scandale du village, on dira
cn parlant des voisins et de vous: — Ils sont &
couteaux tirés!

Non,s'il vous plait,point de couteaux et faisong
ce qu'il convient de faire. Done, pour la propaga-
tion des bons principes, nous nous disposions &
nolre tournce de visites, en y comprenant bon
grémal gré la famille Azote; mais cette famille
nous prévint, mettant dans nos premiers rapports
un empressement, une bonhomie, un sans-fagon,
toutes choses prématurées dont nous ne sentions
nul besoin. Huit autres jours passérent: IIélas!
seulement huit, ebméme sept, car on a pris 'habi-
tude de mal compter: et, lorsque sonna la grand’-
messe, nous étions liés, intimement liés avee la
famille Azote! C'était affreux!

Un monsieur, une dame, une fille & marier, un
petit garcon de neuf ans, tout cela ne faisant
qu'un avec nous, sans que nous Yy fussions pour
rien. Notre role passif se bornait & saluer et &
répondre aux questions qu'on nous adressait,

Quel bombardement ! L’ennemi, campé & mi-
cote, avait I'avantage sur nous, gens du vallon.
Ol se cacher? pas de casemates contre les indise
crets! Pas moyen de faire dire qu'on n'y est pas,

Madame Azote n’entendait pas les demi-mots,
les insinuations, les facons indirectes de faire
sentir ce qu'il serait grossier de dire explicite-
ment. Bonne ime, vous croyez peut-étre qu'elle
était sourde? — Non!

Les importuns ont un service monté toujours it
leur disposition. Langue, oreilles, yeux, jambes,
tout était bonchez les Azote. Ah! j'étouffe encore
en y pensand!

Lorsque le chef de famille tombait sur moi de
sa colline, je le prenais pour un obus. Il marri-
vait ses journaux & la main; il en recevait deux
ot en lisait trois, car je devais lui préter le mien.
O sort funeste! je me plaisais & cultiver moi-
méme des corbeilles de fleurs, qui nous faisaient
du salon un point de vue délicieux! Je binais,
jlarrosais, tout en respirant l'oxygéne & pleins
poumons! M. Azote m’apparaissail... je ne
respirais plus, quel effet!... Oui, je sentais dimi-
nuer en moi le principe de I'activité; je demeurais
14, interdit, attrapé, les mains pleines de terre ou
d'ean, quelquefois les deux; la téte basse, I'ceil
éteint comme un pauvre oiseau qui sert & faire
des expériences, et que l'on fait entrer de force
dans un bocal, aprés avoir fait jouer la machine
pneumatique.

Ah!si vous m'aviez vu, cceur compatissant,
moi qui avais ma retraite! j'étais 1a, devant ce
monsieur qui m'indiquait du doigt des tirades &
lire; j'en frémissais! des colonnes enticres! Lgs
premiers jours, je disais naivement que je n'avais
pas mes luncttes; ce fut une grande faute str_:\té-
aique, car il prit I'habitude de me lire lui-méme
les tirades sans en passer... quel inconvénient !
Plus tard, mieux instruit, je ne bougeais plus
sans mes lunettes, afin de pouvoir lire des yeux,
et perpendiculairement, commea ditun homme
spirituel de nos jours.

Se figure-t-on le dépit d'un campagnard
enthousiaste, buvant & longs traits cette noire
politique? I1 y eut, & cette époque, quantité d‘élc?-
tions. Je faillis devenir, non point député, mais
fou. M. Azote avait toujours en poche les pro-
fessions de foi des uns ct des autrves; c'était
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verbeux, souvent peu clair; et, plus souvent
encore, d'une clarté désobligeante. Et je devais
entendre discuter sur ce théme, a perte de vue,
comparer, louer, blimer, et en fin de compte
choisir entre les candidats, ¢'était encore le plus
embarrassant.

Nous ne pouvions mener, un seul jour, la vie
comme nous l'entendions.Les importuns rendent
'atmosphére pesante. Si j'avais I'imprudence de
dire que j'irais le lendemain & Paris voir mes
enfants, mon voisin me répondait: — J'y vais
aussi, nous ferons route ensemble. Dans quel
quartier demeurent mesdames vos filles ?

— Faubourg Saint-Honoré, soupirais-je!

— Cela me détourne fort peu; je vous accom-
pagnerai jusqu'a la porte.

Je partais sans plaisir, je respirais mal tout le
temps du voyage. Arrivé & la porte de I'une de
mes filles, M. Azote me disait qu'il serait heureux
de lui offrir ses hommages, s'il ne craignait de
se présenter un peu tot.

Moi, réunissant tous les exemples d’euphé-
misme que jadis j'avais appris par cceur dans
mon traité de Rhétorique, je tendais & lui prouver
poliment ¢u'il la dérangerait... Ma pauvre fille!
I'avoir préservée de tout danger jusqua ce
(u'elle passat sous la protection d'un époux, et
la livrer moi-méme aux projectiles lancés sur
Paris ? Non, non !

Encore si moi seul j’eusse pu tenir téte a cette
famille d'importuns ! mais mademoiselle Richar-
dine reproduisait fidélement, hélas! le type de
son pere, y joignant toutes les grices intempes-
tives de sa mére. Elle faisait la gentille, disait
tout en riant, et, sous prétexte de s'instruire an
point de wvue du gouvernement de sa future
maison, elle s'immiscait aux plus minutieux
détails de notre ménage. Ma femme faisait-elle
des confitures, doux plaisir qu'elle se permettait
pour la premicre fois, mademoiselle Richardine,
qui savait tout, accourait en costume de ména-
aeére élégante, disant: Madame, je viens prendre
une legon, tout en vous aidant de mon mieux.

Ma femme perdait sur I'heure ce petit entrain
que donnent aux maitresses de maison la balance
ct la bassine. Elle égrenait tristement ses gro-
seilles, cassait lentement son sucre, et manquait
pleurer en mettant le tout sur le feu, pendant
que son acolyte I'étourdissait de son verbiage...
Notre gelée de groseilles était manquée.

Quant au petit garcon, élevé A si bonne école, il
exagérait la doctrine des maifres, ainsi que le
firent en Grece les disciples d'Epicure. Ce dis-
gracieux Rodolphe nous traitait comme de vieux
amis de sa famille, arrivant & toute heure, entrant
sans frapper, cueillant les fleurs, chantant dans
L'escalier... insupportable ! Et certes, lui non plus
ne comprenait rien aux allusions! Son dge
I'excusait peut-étre. On est en France courtois et
poli, et quoique depuis quatre-vingts ans les
meeurs aient perdu de cet atticisme qui caractéri-

sait nos péres, nous n'en sommes pas du tout
venus & dire & nos voisins :— Allez-vous-en done,
parce que vous me g(-ncz.

C'eqt été pourtant la seule traduction un peu
claire de nos pensées. 11 y a dans les caracteres
indiscrets une telle persistance ! Ne dites rien, ou
dites quelque chose, c¢'est tout un.Vous les voyez
se méler de vos affaires avec une persévérance
digne d'un autre but. Ils arrivent & vous faire
dire ce que vous ne vouliez confier & personne.
Ils ont une maniére qui semble naive, — et qui
ne l'est pas, — de vous surprendre, de vous acra-
cher en courant un mot regrettable; ils vous
metient, comme on dit vulgairement, au pied du
mur; vous ne pouvez plus reculer, et, tout en
maudissant les questionneurs, vous les avez
mélés sans le vouloir & vos affaires personnelles...
Ne me parlez pas de ces gens-1a !

Chague jour, je voyais ma maison perdre de
son charme. Ces bosquets, faits pour le silence
ou l'amitié, ces bosquets n'étaient plus que le
rendez-vous des facheuwx, comme disait Molicre.
Ah! mes allées sablées, mes corbeilles, mes
pelouses!... Un poéte et fait une élégie aux
nymphes de céans, pour les engager & leplaindre;
un inspecteur ne fait que des additions. J'addi-
tionnais done tous les soirs les importunités de
la famille Azote, leurs visites prolongées, leurs
questions oiseuses ou curieuses, ettous les ennuis
qu’ils nous causaient. Un certain jour, ayant
réuni mes totaux, il me prit, & la vue de cette
énorme somme, un tel découragement que je
m/'¢eriai d'une voix pénétrante:

« Ma femme, je n'aime plus la campagne. »

Alors, mes génies familiers, je veux dire ma
femme et la Raison,— car la Nécessité avait pris
sa retraite, elle aussi, — mes génies familiers se
penchérent vers moi avec une sollicitude tou-
chante, et tout en partageant mon affection, ils
me prouvérent, par mes propres paroles, que si
j'eusse acheté ce bien & premitre vue, j'eusse été
victime de mon imprudence. En effet, je n'avais
d'autre préservatif contre la continuation du
bombardement, que mon titre de locataire.

Quand la famille, située & mi-cote, apprit que
nous avions formé le projet de chercher une
autre résidence, elle redoubla ses indiscrétions et
ses importunités. Monsieur venait plus souvent
me trouver dans mon potager, restait plus long-
temps, et m'indiquait dans ses journaux plus de
passages intéressants. C'était tous les jours une
invention nouvelle; il me communiquait sans
cesse une inquiétude poignante et quantité de
faits divers et ennuyeux. Il se collait & moi comme
I'écorce & l'arbre, nous faisions tout ensemble.
Quel temps!... mais je n'étais que locataire.

Pour ajouter & mon martyre, quand mes
enfants venaient passer avec nous une journée,
la famille Azote, toujours en vedette, descendait
sans pitié la colline et s'installait chez nous, sous
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prétexte de s'associer & notre joie; prétexte illu-
soire, car notre joie s'évanouissait aussitot.

Avez-vous vu quelque chose de plus décevant?
Fuir un moment le bruit, les voitures, les soucis,
la poussitre, le bureau... Venir s'¢hattre aux
champs, apporter aux vieux parents du bonheur,
ct ne point trouver chez eux d'air respirable!...
Non, tout Azote! au salon, au jardin, & la pro-
menade, toujours Azote !...

Mes filles et mes gendres crurent faire sentir
Pindiscrétion par des attitudes génées, par le
silence, I'eeil froid, le front soucieux... Panto-
mimes perdues! C'est ainsi que ma femme passa
les quatre saisons & essayer de faire sentir &
madame Azote, qu'elle la génait en venant des le
matin interrompre ses occupations.Une maitresse
de maison, qui aime son chez soi, consacre ces
heures charmantes de la matinée & mille soins,
vulgaires en apparence, mais qui au fond l'inté-
ressent.

Elle visite son royaume, du nord au sud, de
I'est & l'ouest, trouvant toujours & surveiller, &
améliorer. L'arrivée d'un importun ressemble &
un fléau s'abattant sur le plus paisible des
empires. Ainsi venait madame Azote, enfrant
d’un air affairé,et ennuyantson vis--vis jusqu’au
non plus, comme on disait sous Henri IV ;
quelquefois elle lui donnait lecture, bon gré, mal
gré, d'une lettre qu'elle avait recue la veille; il
s'agissait d'une affaire embrouillée et totalement
dépourvue d'intérét pour une étrangére. N'im-
porte, il fallait écouter. D'autres fois, ¢'était un
mariage pour un Azofe quelconque. La dame
faisait des confidences, ouvrait son cceur, lar-
moyant au besoin, pendant que ma pauvre
femme opinait du bonnet, et se bornait en fait de
réponses a4 quelques hum diversifiés de ton.

Comment des gens bien élevés pouvaient-ils
avoir contracté I'habitude de se rendre impor-
tuns? La raison en était, je pense, que M. Azote
avait épousé sa cousine. Beaucoup de personnes
bliment encore aujourd’hui les mariages entre
cousins; je les approuve depuis que je sais ce
qu'il peut advenir de Vindiscrétion greffée sur
Iindiscrétion; c'est incaleulable! Si le ménage
est bon, comme il faut1'espérer, ce défaut prend
d’étranges proportions. Les enfants grandissant
dans ce milieu, contractent les mémes habitudes,
se marienf, et voild un courant d'indiscrétion
aussi réguliérement organisé que celui des vents
alizés entre les poles et 1'équateur.

Ce défaut prend toutes les formes: mademoi-
selle Richardine empruntait & ma femme, ou &
mes filles, des cahiers de musique qu'elle leur
rendait tachés et déchirés; des romances qu'elle
perdait; des livres qu'elle lisait deyvant le feu en
se chauffant les pieds, ce qui faisait prendre aux
malheureux auteurs une forme convexe et ridi-
cule dont ils ne se consolaient point,

Mademoiselle Richardine aimait les fleurs, mal-
heureusement. A sa demande on lui accordait, le

plus gracieusement possible, la permission de se
faire un bouquet; elle en profitait pour dévaster
le jardin. Ma pauvre femme cherchait vainement
le lendemain ses plus chers boutons de roses, ses
ceillets & demi ouverts, enfin ce qui eut paré toute
la semaine son joli parterre qu'elle aimait d’a-
mour tendre, et qu'elle appelait en riant son der-
nier enfant, son Benjamin |

Mademoiselle Richardine appréciait la toilette;
c’est fort naturel au jeune dge. Ma femme, ayant
depuis longtemps renoncé & toute prétention,
était devenue fort coquette,.mais pour ses filles.
C’est la derniére vanité d'une femme, et de celle-
Ia les années ne la corrigent pas. Souvent elle
s'amusait & préparer une surprise, et faisait ve-
nir quelque gracieuse parure pour I'une ou pour
P'autre. Notre jeune et indiscréte voisine, tout en
furetant, apercevait la surprise, en vantait I'élé-
gance, et demandait qu'on lui confiat la parure
pour une heure seulement, le temps de lever la
patron... Comment refuser quand on tient & res-
ter poli? Ah! que la politesse est génante! La
demoiselle levait le patron, et ses doigts ne man-
quant pas d'habileté, elle chiffonnait, piquait, ga-
lonnait, et nous arrivait triomphante. enveloppée
d'une mantille exactement pareille & celle que la
pauvre maman se faisait une si grande féte d’of-
frir comme une nouveauté. On sait que ce mot
est magique; c'est pourquoi on le choisit encora
aujourd’hui pour désigner vingt objets do toilette
que ma grand'mére portait quand j'étais petit.
Par conséquent, tout était manqué. Un vétement
perd beaucoup de son charme aux yeux féminins
si, des le premier jour, on voit & la grand'messe
du village le méme modéle courant communes et
cantons.

Petites choses, dira-t-on? Eh! sans doute. Les
indiscrets font tout en petit, de peur d’étre mis &
la porte. C'est précisément ce qui achéve le ta-
bleau. Impossible de se brouiller, tant sont pué-
rils les sujets de discussion. On aimerait bien
mieux un gros casus belli; mais il n'y en a pas,
¢t vous ne pouvez faire intervenir le canon.

A peine si l'on peut raconter les microscopi-
ques dangers auxquels vous exposent les voisins
indiscrets. Ils ne font presque rien, et vous arri-
vez & l'épuisement. Vous vous trouvez assiégé,
sans défense, sans alliés, sans armée de secours,
Un seul parti a prendre, s'il vous reste une issue,
c'est de faire comme les Russes au commence-
ment de ce siécle : sacrifier le sol, tout saccager,
tout briler et vous retirer, ne laissant entre vous
et I'ennemi que des ruines fumantes et un froid
mortel. C'est ce que nous fimes, nous Francais.

Un jour, nous dimes en famille qu'acheter cette
jolie campagne serait condamner la fin de notre
existence aux soupirs. Il fut reconnu qu’on avait
bien fait, trés-bien fait de louer d'abord pour ti-
ter le ferzain ; et que, trop de ronces y poussant,
nous irions ailleurs chercher le peu qu'il faut a
la vieillesse : le calme, le chez-soi, la confiance.
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00 trouver cela, disions-nous ? Dans quelle di-
rection? Sur quelle voie ferrée ? L'important était
de ne pas se tromper deux fois. Quand on vieil-
lit on regarde souvent sa montre, et l'on craint
de perdre un quart d'heure.

Considérant que la famille Azote, d'étouffante
mémoire, avait élu domicile du coté de 1I'Orient,
nous nous préeipitimes sur 1'Occident. Le sort
nous favorisant au deld de nos espérances, nous
découvrimes une sorte de cottage anglais, genre
fantaisiste, vrai nid de bouvreuils dans un bos-
quet,

A vendre ou a louer, Nous louons, bien en-
tendu, selon ma femme et la raison; et nous voila
installés justement en face de notre propriétaire,
assez bpn homme, rond en affaires, et ne cher-
chant qu'a nous rendre sa maison agréable afin
de nous voir passer de l'état de locataires & 1'état
de propriétaires.

M. Jaunet nous plaisait assez, et comme sa
maison nous plaisait encore plus que lui, je lui
laissai voir dans nos premiers entretiens que je
ne serais pas éloigné de conclure dans peu. Ma
femme roula des yeux qui eussent fait peur a
tout autre qu'a moi; et quand nous nous retrou-
vames en téte-a-téte, elle me fit observer que j'é-
tais, malgré mon ige, un imprudent; que la plus
entiére circonspection devait prdsider a nos
moindres démarches, puisque la fin d'un rhuma-
tisme suraigu tenait captive madame Jaunet, et
nous empéchait de faire connaissance avee elle.
Je la plaignais, la pauvre dame, car j'avais eu,
dix ans plus tot, un rhumatisme aigu qui m'avait
réduit aw désespoir; et je concevais par la une
idée terrible de celui de madame Jaunet, qui
était suraigu ! .

Il se passa trois ou quatre semaines; le mieux
suivit le pire, selon l'usage, et l'on annonca la
convalescence de madame Jaunet.

Nous avions, depuis un an surtout, une telle
horreur de l'indiscrétion que nous n'osions pas
nous présenter, si ce n'était a la porte, pour de-
mander des nouvelles de la malade. Un jour,
M. Jaunet se trouva la et, avec uné aimahle bon-
homie, nous pria de vouloir bien entrer, assurant
que la convalescente nous verrait avec grand
plaisir, J'en éprouvais moi-méme; la femme de
cet excellent homme devait étre senséo et de
bonne compagnie; or, de la dame dépendait no-
tre résolution définitive, car en fait tout nous
convenait dans cette acquisition : site, batiments,
dépendances, et quelques morceaux de terrain
aux alentours... de la luzerne précisément. C'é-
tait fort bien, et je me sentais & moitié proprié-
taire, lorsqu'on ouyrit devant nous la chambre
de madame Jaunet,

Quelle émotion !... Sur une chaise longue, et
la téte reposant sur un coussin moelleux, doublé
d'un autreaussi moelleux, nous vimes une femme
de cinquante et quelques années, et dans ses
{raits, altérés par tout un ensemble de suraigu,

nous reirouvames ayec un effroi secret quelque
chose qui rappelait la famille Azote!.., Oui, ¢'é-
tait l'ovale, c¢'étaient les courbes; un je ne sais
quoi dans les yeux et un autre dans le menton !

L'effet fut violent. Nous nous regardames,
saisis ensemble d'une frayeur instinctive. Cepen-
dant, le rhumatisme n'ayant en rien pesé sur la
langue, madame Jaunet nous dit les choses les
plus aimables, les plus flatteuses et les plus obli-
geantes, Un étranger, sachant que nous désirions
acheter une maison, eiat certainement deviné
qu'elle en avait une a vendre. Mais qui peut re-
dire notre étonnement, lorsqu'aux phrases pré-
paratoires succéda le corps de l'entretien? Feu
roulant de questions! L'une n'attendait pas I'au-
tre; et notre seule ressource était le peu de temps
qu'on nous laissait pour répondre.

J'ai passé dans ma jeunesse plusieurs examens
ennuyeux, comme ils sont tous; aucun n'a été si
peu préparé et néanmoins si bien réussi. 11 yavait
cependant des moments ot je ne savais plus que
dire; mais ceci était encore une réminiscence
d’autrefois. Ma femme se tenant sur la réserve,
l'indiscréte personne se tournait vers moi, aves
tous les dehors de la plus gracieuse urbanité.
Clest ainsi qu'elle vint & bout de me faire passer,
en une demi-heure, I'examen le plus brillant, sans
fatigue; quel talent! Je me retirai abasourdi de
Leffroyable capacité de madame Jaunet.

La convalescence passa comme le rhumatisme,
et les relations devinrent réciproques. Alors nous
revimes, sous un autre aspect, l'indiscrétion en
personne. Sous prétexte de s'intéresser & nous, &
nos enfants, i notre fortune, & notre passé, 4 no-
tre avenir, madame Jaunet ne perdait pas, dans
le présent, une seule occasion de tirer de nous
quelque chose. Ayant dans l'esprit plus d'étroi-
tesse que nos voisins de I'Orient, elle descendait
plus bas interrogeant nos domestiques, notre jar-
dinier et jusqu’a nos fournisseurs. Nous ne pou-
vions bouger, agir en aucune fagon, sans exciter
la curiosité de notre propriétaire et celle de ses
geng, car le dicton : Tel maitre, tel valel, trou-
vait 14 son application. Tout ce monde, excepté
M. Jaunet, avait gagné cette fievre d’indiseré-
tion. L'excellent homme, qui ne l'avait pas ga-
gnée, ne s'en portait pas mieux. Il blamait visi-
blement sa femme dans ses investigations, fai-
sant A haute voix le procés aux curieux, aux
importuns et aux indiscrets. Quel trio! Mais il
avait affaire & trop forte partie, et, ne voulant
pas briser les vitres, il se contentait, si l'on pe\.xt
ainsi parler, de souffrir ce qu'il ne pouvait empeé-
cher. C'est le dernier des métiers; moins on em-
péche et plus on souffre. Aussi M. Jaunet faisait-
il peine i voir. Le fameux pont de Venise, au
temps du Conseil des Dix, n’entendait pas pous-
ser plus de soupirs que n'en poussait M, J'aunct!
11 avait, dans les moments d'abandon, ces épaules
basses, ces coins de la bouche tombants, ces plis
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au front, cet air accablé des gens qui n'en peu-
vent plus.

Tout se découvre tot ou tard; c'est pourquoi il
advint qu'un jour, en causant tous les quatre en-
semble, comme si cela m'amusaif, on parla je ne
sais & quel propos du lieu que nous habitions
I'an passé, de la jolie maison de campagne que
nous y avions louée, et par suite des proprié-
taires. Au nom terrible d’Azote, madame Jaunet
nous montra son autre sourire. Je dis son autre
parce qu'elle en avait regu de la nature deux bien
caractérisés. L'un, aussi banal que possible, ser-
vant & toute heure et par tous les temps; Pautre
spontané, mais fort rare. Madame Jaunet se re-
dressa d'un air presque coquet, malgré ses cin-
quante-neuf ans, — en a-t-on jamais soixante ?—
et dit avec une satisfaction marquée, peut-étre
un peu d'orgueil de race :

« Moi qui vous parle, je suis une demoiselle
Azote. »

Non, un lapin, se trouvant nez & nez avec un
furet, n'est pas plus attrapé que je ne le fus en
face du plus joli sourire de madame Jaunet, née
Azote | Hélas | effectivement elle était bien Azote
par son sang, par ses instincts indiscrets. J'eus
grand'peine & ne pas lancer & ma femme un re-
gard qui et trahi mon émotion. De son coté, tout
en faisant bonne contenance, elle fut prise d’une
toux nerveuse qui lui serrait la gorge... C'était
le furet.

A partir de cette découverte nous n’eiimes plus
qu'un désir : échapper i I'ennemi !

Une saison passa; c¢'était la saison des fleurs
qui rend tout acceptable, tant elle méle de charme
4 nos ennuis et & nos lassitudes. Vint I'automne :
le délicieux cottage nous parut moins joli, paree
que nous remarquions davantage la maison de
madame Jaunet située & vingt métres de la notre,
et se montrant sans voiles depuis la chute des
feuilles. L'hiver acheva de tout gater en jetant
sur notre nouvelle déception son lourd manteau
de frimas, et nous eumes bien juste la patience
d’attendre la fin de notre année de location pour
fuir 1'Occident.

Madame Jaunet, née Azote, continua dé peser
sur nous par tous les moyens &4 sa disposition.
Elle avait une adresse & nulle autre pareille pour
questionner, pour deviner, procédant avec ordre,
et se servant de mille ressources féminines pour
arriver  tout savoir, & nous ennuyer et & nous
géner autant que faire se pouvait. Elle n'appelait
pas les choses par leur nom, et c'était grand
dommage, car ce manque de rectitude dans le
langage contribue & fausser le jugement. Ce que
son mari nommait indiscrétion, elle, qui n’avait
pas du frangais une connaissance suffisante, le
qualifiait de badinage oule prenait pour une mar-
que de l'intéret qu'elle nous portait, disait-clle.

Comme elle se trompait ! Oui, ¢'est une indiscré-
tion de se coller & ses voising jusqu'a leur oter

toute liberté d'action; de vouloir, en dépit d'eux-
mémes, aller toujours au fond de leur pensée;
de |les poursuivre de questions sans pitié, sans
miséricorde; de plaider le faux pour savoir le
vrai; de leur emprunter sans cesse quelque
chose : livres, journaux, musique, ustensiles de
tout genre, et de ne pas prendre le plus grand
soin de ces objets. C'est une indiscrétion de ne
pas étudier, dans I'intention de s'y conformer, les
gouts de ses voising, de les contrarier & plaisir
par ses importunités; de ne faire aucun cas de
ce qui leur plait ou leur déplait; de ne tenir au-
cun compte de leurs insinuations; enfin de leur
rendre l'air lourd et pesant... Madame Jaunet,
née Azote, faisait tout cela, C'est pourquoi, ayant
su qu’elle avait requ au baptéme le nom d’Oppor-
tune, nous nous passions l'innocente fantaisie de
l'appeler, & huis-clos, Inopportune.

Une seconde fois, nous nous trouvames bien
heureux de n'étre que locataires; une seconde
fois ma femme et la raison eurent les honneurs
du triomphe; mais & nous trois nous ne savions
plus de quel coté nous tourner. 1l nous restait, il
est vrai, deux points cardinaux. Madame Jaunet
nous ayant fait part du mariage de deux coun-
sines Azote, quiallaient habiter dans un rayon
de quelques lieues au sud de Paris, nous nous
sentimes attirés vers le nord comme deux vraies
boussoles !

Je me mis en campagne avec rage. Je vis des
maisons en quantité, mais toujours d'énormes
inconvénients; pointd'ombre, point de vue, point
de champs aux alentours, rien de ce qu'il me fal-
lait. Et puis je devenais exigeant; j'entendais ne
pas avoir de voising du tout, de peur qu'ils ne
fussent, au quinziéme ou seiziéme degré, parents
des Azote.

Je courais tout le jour sur la ligne du Nord,
lorgnant toute habitation champétre & louer ou i
vendre, et demandant toujours :

« A-t-on du voisinage? »

On s'empressait de me répondre :

« Oui, monsieur, tout autour. »

Ciel! J'en avais le frisson et m’enfuyais de
toute la vitesse de mes jambes.

Cependant nous étions pressés, non-seulement
par les neiges d’hiver tombées sur nos tétes — et
qui n'ont pas fondu, — mais par le besoin de
trouver un gite, puisque la période Jaunet tou-
chait & sa fin.

Je vis en pleine campagne, entre un bois et une
riviére, une construction sans élégance, sans ar-
chitecture; ni chateau, ni villa, ni cottage, ni
chalet. C'était tout bonnement ce qu’on appelle
une maison, juste assez grande pour y réunir
nos enfants et quelques amis intimes. Enfin, la
maison de Socrate que I'on critiquait pendant
qu'il la faisait batir, parce que, de tout temps, on
a critiqué. Je me trouvais ainsi avoir plusieurs
affinités avec Socrate. Pauvre sage, il était &
plaindre d'avoir pour compagne de son existence
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cette madame Xantippe, dont la auvaise hu-
meur a pagsé a I'histoire ! Moi, du moins, je n'a-
vais & considérer de mon habitation que les
quatre murs, certain que ma femme me rendrait
I'intérieur plaisant aux regards et au cceur. Cette
maison dont je parle était loin de réaliser mon
réve en tous points, mais on n'avait pas de voi-
sins! La cour et le jardin nous protégeraient, I'un
en avant, l'autre en arriére; un mur d’enceinte,
une porte solide et fermant bien, du silence, de
I'espace, un air pur,voila ce qui fit renaitre en moi
ces transports de l'acquéreur tardif qui, au dé-
clin de l'age, s'installe avec complaisance en at-
tendant le grand déménagement. C'est égal, tous
les dges sont bons & qui sait s'en servir. La vieil-
lesse ne manque pas d'un certain charme, et
ceux qui en disent du mal sont tous vieux gar-
¢ons ou vieilles filles, ou bien ont épousé une
fort arriére-petite-cousine de Xantippe, sinon
quelque malencontreuse demoiselle alliée aux
Azote !

Moi, j'aime ma vieillesse parce que ma vieil-
lesse est vaillante, entourée, occupée; qu'il y a
place au coin de mon feu pour ma femme, mes
enfants, I'étude et 'amitié.

Dong, je me décidai a louer la maison isolée. Ma
femme approuvait, tout en trouvant ma décou-
verte assez laide, et se chargeait de passer le
reste de sa vie & embellir ma demeure et & me
rendre heureux. Moi qui sais que tout est possi-
ble & une femme de bonne humeur, je repris sous
main la réédification de mon chiteau en Espa-
gne; et je m'abandonnai, comme dans ma jeu-
nesse, aux réves les plus vaporeux : planter mes
choux et faucher ma luzerne !..,

111

ELLE EST EN OR!

Ce n'est pas ma maison, oh! non. Elle est en
pierres comme les autres. Dés que nous y fumes
installés, & titre de locataires, toujours par pru-
dence, nous commencames & la trouver moins
laide; c'est le propre des caractéres heureux.

Au bout de trois ou quatre mois, nous étant
bien assurés que les curieux, les indiscrets et les
importuns n'habitaient pas cette contrée fortu-
née, nous fames saisis d'une fidvre d'acquéreurs
pressés, qui ne nous laissa plus une heure de re-
pos. Au fait, qu'aurions-nous attendu ? Pourquoi
tarder encore & nous installer définitivement ?

Par une belle matinée de juin, ot les oiseaux
chantaient sous le feuillage, un notaire fut ap-
pelé, un acte fut signé, une somme versée, et tout
fut dit.

Le lendemain commenca la véritable installa-
tion, dont les autres n'avaient été qu'un simu-
lacre. On ne parla plus d'autre chose; on combi-
nait, on calculait, on faisait son devis; c'est a la
fois le plaisir et le tourment de I'acquéreur. On

se plaint, on dit qu'on est fatigué, qu'on ne sait
comment faire, et que, pour finir, on se ruine.
N'importe, on n'en est pas moins enchanté! La
preuve, c'est que le monde croulant, on prendrait
encore des mesures pour faire cadrer ensemblo
les objets dont on veut s'entourer.

C'est avec soin qu'on tire parti de tous les pe-
tits coins, éclairés ou obscurs; c'est avee un en-
train surprenant qu'on enfonce des clous de tous
cotés, pour suspendre tout ce qui vous tombe
sous la main et qui mérite d'étre pendu; c’est
avec amour qu’on cherche une place pour chacun
de ses vieux souvenirs. Il y en a qui vous ont
suivi toute la vie; ceux-li ont droit de cité, ils
font partie de votre horizon, et quand vous ne
voyez plus ce tableau, ce portrait, vous croyez
avoir quitté votre pays. Le cceur, quand il a véeu
longtemps, ressemble & un ossuaire ou se sont
immobilisés les sentiments de tous les ages, dont
I'homme n'a oublié ni les noms, ni les joies, ni
surtout les tristesses. Il aime & s'entourer des
images 'de ce qui n’est plus visible qu'a sa pen-
sée. De 1 la jouissance qu'il trouve dans sa mai-
son et dans sa chambre.

Ma femme et moi, nous fimes en une seule sai-
son des prodiges d'activité. Elle révait de son
installation la nuit, et moi le jour, ayant toujours
été dormeur. Nous meubliames notre maison du
has en haut, et le mieux possible. Un célibataire
eut plaisanté de nos soins minutieux et des fati-
gues que nous nous imposions pour que tout fut
a sa place, de bon gout, commode et durable.
Vieux garcons! vous ne savez pas (ue nous res-
tons toujours jeunes par ces fibres du cceur qui
nous lient & nos enfants ? On n'aura pas le temps,
c'est vrai, d'user ces meubles, ces rideaux, cet
ensemble si bien approprié aux besoins d'une vie
aisée; mais on leur laissera le tout, et en fer-
mant les yeux on leur aura encore fait du bien.

Nos enfants, c'est la continuation de nous-
meémes, et tout ce que nous faisons a deux mo-
biles : nous et eux, eux surtout; nous qui allons
toucher la rive oi 'homme se réveille compléte-
ment, s'achéve et s'abime en Dieu; eux qui vont
naviguer encore un peu de temps, et que sui-
vront ceux qu'ils appelleront & leur tour : nos en-
fants,

Malheur & qui, par paresse d'esprit ou somno-
lence de cceur, a choisi exprés d'étre seul, non
par nécessité, non pour se dévouer aux autels ou
4 la charité, mais pour s'éviter les grands soucis
de la famille! A ceux-1a, aux limites de l'age,
rien n'adoucira la perte des biens de la terre, que
nous aimons n'en connaissant pas d’autres. Ils
ont moins dépensé de courage, de patience, de
force... Triste économie qui vous conduit a I'iso-
lement moral et qui vous empéche de dire: « Je
laisserai tout & mes enfants et & mes petits-
enfants; ils seront plus & Taise pour faire le
voyage..... » Ce sont les douces paroles que nous
nous répétons sans frayeur, sans amertume. Oh'!

QUARANTE-QUATRIEME ANNEE — Neo VIII. — AOUT 1876. 16
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nous aimons bien mieux nous étre fatigués! Le
repos sans enfants nous serait lassitude; la for-
tune sans enfants nous serait pauvreté.

Qu'on se figure la joie d'un bon ménage, d'un
vieux ménage, — ce sont encore les meilleurs, —
qui voit arriver ses filles, ses gendres et leurs
tribus respectives, et qui leur fait pour la pre-
miere fois les honneurs de ce foyer paternel si
longtemps convoité, si péniblement acheté. Ce
foyer vestera & I'un d'eux, comme un joyau de
famille qu'on se passe de main en main et dont
on ne se déferait que par une nécessité qu'on ap-
pellerait malheur.

Les vieux ménages ont leur coquetterie comme
les jeunes; nous avions la notre : nous voulions
que tout fit agréable aux yeux de nos enfants.
C'est pourquoi il fut décidé qu’on ne pendrait la
crémaillére qu’an bout de six semaines, et que
jusqu'a ce jour, destiné a l'immortalité, nul ne
serait témoin de nos tours et détours, de nos mar-
ches et confre-marches. Nous voulions les sur-
prendre et les amuser; ils s’y prétérent, tout en
se fachant pour rire.

Qu’on ne dise pas que les acquéreurs sont des
gens oisifs. Que de pas nous fimes en six semai-
nes! Quelle dépense de raisonnement, de pré-
vision! Que de combinaisons en général, sans
parler de mes projets personnels; car tout en fai-
sant dans mon petit royaume ce que Louis XIV
fit en grand dans le sien, — encore un point de
contact! — tout en ordonnant, réglant, décidant,
non sans un peu d'omnipotence, je lorgnais mon
champ de luzerne que l'on apercevait du salon!
Ce champ me donnait des distractions, et ma
femme me grondait quand j’enfongais un clou
trop haut, trop bas ou de travers. — « Tu penses
i ta luzerne!... » Ce mot sévére me rappelait &
mon devoir, et j'y revenais comme revient & son
De wviris l'éeolier qu'une mouche eiit intéressé
davantage.

I'aucher ma luzerne, I'étendre, la faner, la met-
tre en bottes, la rentrer, la faire manger & notre
vache, c'était le couronnement de mon chatean
en Espagne !

Les derniers rideaux posés, nous vimes accou-
rir nos deux filles, joyeuses, souriantes, accom-

pagnées de leurs maris et suivies de leurs enfants. -

O joie supréme des campagnards! On leur fit voir
la cave, le biicher et ainsi de suite, jusqu’au
faite, sans qu'ils conservassent la faculté de fer-
mer les yeux une seconde. Regarde! regarde! Ce
mot fut dit cent fois, et nos enfants se montraient
enchantés, parce que nous étions bien contents.
Ils trouveérent tout a leur goit.

Assurément, notre maison ne pose point pour
I'élézance; on n'y cherche ni lambris dorés, ni
glaces de Venise, ni tableaux des grands maitres;
on y trouve sans le chercher tout l'amour de
deux cceurs qui demandent bien peu et veulent
donner toujours, ou présents ou absents. On ¥

trouve encore une aisance frugale, une bonhomie
sans pareille, une entiére liberté d'action, un air
sain, des livres bien choisis, du silence sous le
ombrages, et juste en face des grands arbres un
clocher qui vous convie & la priére, et vous rem-
plit 'ime d'une telle espérance qu'on peut méme,
sans mourir de tristesse, envisager l'adien qui
préparera l'éternel revoir.

Famille du chrétien, que tes rencontres sont
belles, que tes hasards divins répondent bien aux
hesoins de mon ame! Ceux qui te renient et vou-
draient te détruire n'ont*donc jamais senti la
force de tes liens? Ils ne savent done pas que nos
larmes versées sont payées, méme sur la terre,
par le sourire de nos enfants, et que si la plus
grande de toutes les douleurs, parce qu'elle est
la plus inattendue, venait A nous toucher, nous
garderions du moins un espoir, dont linfinie
bonté fait une certitude. Oh! non! ce n'est pas
pour le temps que de telles chaines sont rivées !
Au ciel on se reconnaitra, et la famille, trinité
comme Dieu, existera encore.

Cette premiére journée que nos enfants passe-
rent avec nous & la campagne fut bien belle et
bien joyeuse. Chacun, bornant ses désirs au pos-
sible et au présent, ce qui est un acte de sagesse,
chacun trouva ce qu'il lui fallait et nous le dit
avec grace. Les plus contents furent encore les
plus jeunes, parce qu'il y avait 14 une balangoire
et un petit ane. On sebalanca pendant des heures,
on fit trois on quatre fois le tour du jardin sur
le dos du pauvre animal, et il fut bien convenu
(ue chez bon papa on s'amusait toujours.

Notre récompense fut Ia promesse de venir
chaque dimanche, tantdt les uns, tantot les au-
tres, nous réjouir, en partageant notre tranquille
bonheur. Nous demandidmes aussi qu'on nous
laissit de temps en temps un enfant, celui que
l'on trouverait le plus pile et qui paraitrait le
moins heureux; nous nous chargerions de lui
remettre vermillon aux joues et gaieté au ceeur,
en nous aidant de la balancoire et du petit dne.
Toutes ces conventions furent signées par un
verre de vin de champagne. Un extra chez bonne
maman, ¢'est un plaisir qu'on remarque ct dont
on se souvient. Diplomates, vos traités se signent
autrement, mais sont bientot violés. Entre nous,
c'est le cceur qui consent de part et d'autre, et
nos traités ne se sont pas encore rompus.

Cette crémaillére fut donec pendue aussi gaie-
ment que possible. On mangea de bon appétit,
on s'amusa tout le long du repas, et au dessert
un de nos gendres, dont I'eeil est doux et franc, le
sourire bon et la voix sympathique, nous chanta.
la Maison, de Nadaud :

C'est moins un bois qu'une charmille,
Plus un vallon qu'une hauteur;

C'est chaste comme la famille,

Et calme comme e bonheur.
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Oui, tout me charme et me pénétre
Dans ce coin de ferre et de ciel.

Si j'étais fleur, j'y voudrais naitre.
Abeille, j'y ferais mon miel.

Rossignol, j'y serais fidéle

Aux échos de ce sile ombreux ;

Iit je nicherais, hirondelle,

A l'angle de ce toit heureux.
Pourquoi? Je m'en vais vous le dire,
Et vous me donnerez raison :

Ce site et ce toit que j'admire,

C'est mon pays et ma maison.

Tous nous applaudimes le chanteur et son a-
propos délicat. Oui, notre maison nous plait, ct
tout en n'attirant pas les yeux des étrangers, elle
est belle aux yeux de ceux que nous aimons. Et
puis, quel silence ! comme on est bien chez soi!
Point de construction & mi-cote, rien qui nous
eut rappelé les indiscrets. Chat échaudé crai-
gnant Veau froide, nous avions peur de nos voi-
sins & une lieue & la ronde; & peine osions-nous
regarder derriere notre banc 4 I'église! Mais
nous fumes bientot rassurés. Je crois vraiment
quil n'y a que des gens discrets sur la ligne du
Nord!

Oui, ce jour dont je parle était bien beau, et
T'on était bien joyeux en famille, au dessert. Ce-
pendant il me restait un gros souci, et personne
ne me plaignait, pas méme mes petits-enfants,
qui riaient tout simplement quand bon papa
avouait qu'un point obscur & I'horizon l'empé-
chait d’étre tout & fait heureux. Quel point obs-
cur? Ah! voila la question !

Comme on avait voulu donner & notre premieére
réunion l'aspect d'une petite féte, on avait pre-
paré un surtout, composé de nos fleurs les plus
_jolies, et destiné & occuper au milieu de la table
la place d’honneur. Au dessert, on posa cette fa-
meuse corbeille avec le plus grand soin, et je
crus voir entre les feuilles Iégéres un objet bril-
lant, que la main d’une fée aurait peut-étre ca-
ché sous la mousse ?

Ne sachant que penser, je ne pensai rien du
tout et demandai & ma femmele motde I'énigme.

Une femme répond toujours; elle sait presque
tout et devine le reste. Pourtant bonne maman
demeura silencieuse; tous les yeux cherchérent
les siens, et toute la force de mes lunettes, qui
sont excellentes, ne put me faire arriver au fond
de ces regards charmants qui se croisaient et se
parlaient. Vraiment j'ai compris en ce moment
I'attrait du fruit défendu. J'avais l'air d'étre le
plus heureux des hommes et je ne l'étais pas,
parce qu'on me cachait quelque chose. Ce je ne
sais quoi sous la mousse me préoccupait plus que
tout le reste. Je ne jouissais de rien depuis que je
me jouissais pas de tout. Quel esprit mal fait, di-
tes-vous ? C'est le mien, hélas!

Un point mystéricux, c'est toujours joie ou
souffrance; et il nous est naturel d’aller au de-

vant de ce qui nous apparait dans I'ombre. On
ferait une dissertation philosophique sur ce sujet;
je préfére avouer naivement que, intrigué au
dernier point par ce qui brillait sous la mousse
et par tous ces malins sourires, je pris le parti
d'avancer la main, de toucher I'objet entrevu, de
le regarder de prés... Ma pauvre femmel tu vou-
lais donc ajouter quelque chose & ce calme bon-
heur dont parlait Nadaud ? Ce que tu as voulu
s'est fait.

Cette joie que tu m'as donnée ne m'éfait pas
nécessaire; mais je n'en ai pas moins l'esprit
ragaillardi dans ma verte vieillesse. Hélas ! aux
heures pénibles de ma vie—qui n'en a pas eu ?—
Je voyais se presser une ombre, un aérien fantome
qui, je le croyais, eut soulagé cette partie de
moi-méme qu'un rien distrait; mais lié par le
plus solennel des serments, je repoussais loyale-
ment ce fantome, et je demeurais fidéle comme
le rossignol de Nadaud. En ce jour, presque au
terme du voyage, I'ombre aimée m'apparaissait
encore, mais évoquée par la douce puissance qui
jadis l'avait considérée comme une rivale, et
I'avait détestée et vaincue ! Je m’étais soumis, et
jamais une indigne faiblesse n'avait cherché sous
les cendres quelques restes de la victime.

Mais ma femme! Quelle bonté ! quelle aimable
attention! Elle avait caché sous les feuilles...
quoi donc?... la plus jolie, la plus élégante, la
plus fine de loutes les tabatieres ! Elle est en or !
le tabac qu'elle contient répand un suave parfum!
Ah! Baucis! ton Philémon ne désire plus rien,
puisqu'il 2 recu de toi la seule joie qui parfois
lui manquait. Tout est bien; il ne nous reste plus
qua devenir chéne et tilleul... le plus tard
possible!

11y eut, au moment ol ma tabatiére parut dans
son éclat, une explosion de rires et d’applaudisse-
ments. Elle est si belle !....un vraibijou! Pendant
que je l'admirais, la tournant et retournant entre
mes doigts, j'entendis une voix d’homme dans
le vestibule.

« Quiestla?

— C'est le jardinier, monsieur.

— Que veut-il ?

— Il désirerait parler & monsieur; mais comme
on est encore & table, il reviendra plus tard.

— Faites le entrer, nous sommes en famille.
Qu'y a-t-il, pére Thibaut?

— lixcusez, messieurs et dames, la compagnie,
¢'est que ga presse.

— Quoi donec?

— Monsieur, faudrait faucher la luzerne.

— Dés demain on s'y mettra, Thibaut, et je
serai des votres. »

Le brave homme se retira, je dis & ma femme
et & mes enfants:

« Il est biti, mon chateau en Espagne! Et
comptant un & un mes bonheurs, je les résumai
tous dans ma premiére prise de tabac. »

M=¢ DE STOLZ.
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LE VAL SAINT-JEAN

(SUITE)

JOURNAL DE CHRISTINE
Val Saint-Jean, oclobre 18...

Je demande peu de chose & la vie, mais ce
peu, Dicu ne me l'accorde pas toujours; je de-
mande la paix, el cette paix est souvent trou-
blée. Que faut-il pour cela? Rien, presque rien,
un nom, une ombre du passé qui se projette sur
mon chemin; je la vois, elle m'agite, et je m'en
veux & moi-méme d'une siincurable, d'une si dé-
plorable faiblesse. IHier soir, le nofaire, qui se
trouve étre un ancien condisciple d'Edouard, est
venu nous voir, et aprés quelques banalités, la

pluie, le beau temps, les santés, il dit en riant de

Son gros rire :

« J'ai vu un revenant ce matin! d'Anzac est
dans le pays!

— Vraiment? répondit Iidouard; je le croyais
(ixé, rivé & Paris.

— Sans doute, sans doute; il ne revient pas
habiter sa jolie villa; il vient muni d'une procu-
ration demadame Lanfrand, sa belle-mére, pour
faire’ vendre les arbres, beaux ormes, superbes
ormes! qui croissent sur sa grande propriété de
Desvres, et de plus, pour se défaire, si l'on
trouve amateur, de la belle maison batie & si
grands frais par M. Lanfrand. I1 est venu causer
avec moi de toutes ces affaires.

— Cela annonce des besoins d'argent, dit
Ldouard.

— Je ne sais, répondit le notaire avec discré-
tion ; la vie de Paris coute fort cher, peut-étre
madame Lanfrand veut-elle augmenter ses re-
venus par des placements avantageux : grand
bien lui fasse! A mon avis, rien ne vautla terre...
Et puis, cette existence des grandes villes vous
vieillit un homme! D'Anzac est maigri, affaissé ;
1l a encore sa belle tournure et son grand air,
mais la jeunesse s'en va... Il m'a montré la pho-
tographie de son héritier...

— Joli ? demanda Henriette.

— Joli, délicieux! un petit prince; mais c'est
égal, si ce charmant bambin était élevé chez nous,
Il aurait des joues plus pleines et des mains moing
fluettes. »

La téte baissée, j'écoutais. Le notaire, qui aime
a parler, reprit :

« Du reste, ces Parisiens brilent la chandelle
par les deux bouts; ils s'amusent divinement ;
nous n'avons pas idée de cela, nous autres, et

nous ne nous en portons pas plus mal. Mon con-
frére de Confolens a passé quinzejours de vacan-
ces & Paris, il y a entendu parler des d'Anzac.
Madame Gontran est citée, parait-il, parmi les
élégantes et les belles; ils vivent dans le grand
monde, et madame Lanfrand, cceur toujours
jeune, ne se prive d'aucun plaisir, Elle et sa fille
sont inséparables, comme vos deux perruches,
sans comparaison, madame... Si j'étais & la place
du mari, cela m'ennuierait parfaitement. Quant i
la dépense, je pense qu'elle doit étre effrayante.
Bref, je crois que ce cher d'Anzac, malgré de si
brillantes apparences, est plus a plaindre qu'i
envier. Tout ce qui reluit n'est pas or... »

11 parla longtemps avee cette faconde vulgaire
qui lui est propre; d'ordinaire, je l'écoute peu.
tout juste assez pour lui répondre lorsque la po-
litesse I'exige ; mais cette fois-ci, j'étais suspendue
a sa parole... Elle pénétrait dans mon cceur et
elle confirmaif ce que j'avais toujours craint : le
malheur de monsieur d’Anzac. En lui rendant sa
parole, jai immolé mes plus chéres espérances;
je l'ai fait avec une joie amére, et japprends au-
jourd’hui que mon sacrifice est inutile. Le bon-
heur de celui que je considérerai toujours comme
un ami et un frére et consolé ma solitude; son
malheur y jette une angoisse permanente...

Suis-je vraie avec moi-méme? je crains que
non... Je me souviens que lorsqu'on nous a dé-
peint l'intérieur de Blanche et de son mari, leur
union tendre, leur belle et brillante existence, j'ai
souffert d'un envieux chagrin... Pardonnez, mon
Dieu! pardonnez & ma folie, & ces criminels re-
grets de ce qui ne fut pas, de ce qui ne devait pas
¢tre; changez mon ceeur... je veux aimer Blanche
ct prier beaucoup pour elle... afin que toutes les
graces qui font les saintes épouses lui soient ac-
cordées; qu'elle soit bénie en tout et toujours,
qu'elle répande la joie autour d’elle et que son
cher enfant soit un lien indestructible entre son
mari et elle... Je prierai tous les jours i cette in-
tention... pour Blanche, comme si elle était ma
sceur... et pour son fils.

Val Sainl-Jean, décembre 18...

La sainte paix de I'Avent se répand en moi : je
ressens le calme de I'hiver; la nature sommeille :
un pile soleil éclaire pendant quelques heures
les arbres dépouillés; les sommets lointains des
montagnes sont noyés dans une brume violette
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la Charente coule & pleins bords; dans les
champs, les laboureurs profitent d'un dernier
Jeau jour et suivent la charrue; elle ouvre la
terre brune d'ol s'éléve une légére bude; le beeuf
qui traine la charrue et le paysan qui la guide
ont l'air aussi tranquille, aussi pensif I'un
que l'aufre, tout respive la paix au dehors, et
dans ma chambre, ma cellule, le calme régne
aussi : la petite flamme du foyer, les roses de
Noél sur la cheminée, mes bons chers livres sur
la table, mon ouvrage dans sa corbeille, le por-
trait de ma mere, de mon peére, les cheveux du
bien-aimé général suspendus au chevet de mon
lit, prés du erucifix et de la Mére admirable, tout
est doux autour de moij; la féte qui s'approche,
fote des ames simples, des imes qui n'ont. pas
erande joie sur la terre, me donne une sorte de
sérénité. J'aime A contempler ces mystéres de
I'Avent, ce mystére de Noél; il est salutaire au
cceur de se reposer & Nazareth et a4 Bethléem,
loin du monde, dans l'oubli des hommes, et de
voir ce que le Désiré des Nations a voulu pour
son partage. Est-ce la richesse, la gloire ou les
affections, ces trois folies qui trompent le pauvre
cceur humain? 11 a voulu la souffrance et le dé-
laissement, la persécution et la eroix. —1II choisit
ici-bas la pauvreté la plus entiere, les humilia-
tions les plus profondes et le détachement le plus
absolu. Cela confond l'esprit et repose le cceur.
I3t puis quelle douce lumiére la Créche projette
sur les pauvres! ils sont les amis et les sembla-
bles de Jésus-Christ! Allons, prenons l'aiguille
pour ecux... et réjouissons-les pour que Jésus
nous console. Je pense & ma pauvre Henriette
qui, tous les hivers, malgré Ja douceur de notre
climat, s'alarme pour la santé d’Fdouard. Que
Dieu les garde I'un & l'autre ! i

MADAME DE VALZAY A GONTRAN

Port-Said, janvier 18...

Mon bon frére,

Tu me négliges un peu et surtout fu m'inquic-
tes : que fais-tu? que deviens-tu? Je ne puis
m'empécher de penser que tu n'es pas parfaite-
ment content; ton ime, aux heures heureuses,
aimerait & s'épancher, mais le chagrin, je le sais,
te replie sur toi-méme, et alors, méme & ta meil-
leure amie, tu ne veux pas montrer le point qui
te fait souffrir. Mon cher enfant, mon cher Gon-
tran, puis-je essayer de deviner ce qui t'ennuie
et t'afflige ? N'est-ce pas ce séjour que tu redou-
tais, ce Paris que tu voyais d'un il clairvoyant
avec ses dangers, sa frivolité, son luxe et ses
abimes ? Le gout de ta femme pour le monde te
rend la vie pesante, la présence de ta belle-mére
t'excéde. Mais, pauvre ami ! le mal est fait, la si-
tuation acceptée, il faut maintenant en tirer le
meilleur parti possible, et user envers Blanche
d'une autorité mélée de beaucoup de douceur. Il
est deux points qui n'admettent pas de faibles-

ses : les mauvaises relations et l'exces des dé-
penses; Ihonneur et le repos de la vie sont en
jeu dans ces deux oceurrences; sois ferme, dé-
fends la réputation de ta femme contre son igno-
rance ot sa lézéreté, défends la fortune de ton
fils contre les fantaisies et les caprices qui l'é-
mietteraient. Mais, pour le reste, sois bon, sois
indulgent et généreux. Tu n'as pas été pour Blan-
che le guide sérieux et ferme qu'il eat fallu asa
jeunesse; ne la punis pas de ta propre faiblesse,
ménage-la, et tache d'obtenir par l'affection ce
que la réflexion aurait dit commander. Ne la
bulte pas; tu comprends ce frangais, je pense;
quelle ne tienne pas a ses idées, A ses projets, &
ses vues, en raison méme de la contradiction
qu'ils lui auraient fait essuyer. Dégage-la dou-
cement, si tu le peux, et ramene-la vers ce quelle
aime de préférence a tout, votre enfant et toi.
Quant 2 ta belle-mére, traite-la avec égards, mais
si tu le peux, éloigne-toi d'elle; toujours j'ai
craint son influence pour ton bonheur; je me
méfie des meéres camarades, égales, compagnes
de leurs filles: bientot, peut-ctre, elles seraient
des complices : je me méfie de toutes les femmes
qui restent trop longtemps jeunes, qui ne voient
dans la vie qu'un long jour de grosse joie, et qui
sont devenues sourdes, & force de tapage, & la voix
intérieure qui blame, avertit et juge au fond du
coeur.

Tu vois, ton long silence me fait faire bien des
conjectures, et je te fais part des réﬂcx?ons
qu'elles ont enfantées. Peut-étre tout ce ver.bmf?'c
est-il oiseux et inutile, peut-étre es-tu satisfait,
doucement occupé et prét & m'écrire pour mc
dire : all right! peut-ctre es-tu souffrant, ou bien
ton cher petit Marcel... Je ne sais que Penscr.
cher frére et ami, mais je sais que je t'aime du
fond du ceeur et que je prie incessamment pour
toi. Adieu. Adieu!

Ta sceur dévouée,
MARGUERITE.

GONTRAN A SA SOEUR
Paris, januier 18...
Chére sceur,

Tu ne me grondes pas, tu en aurais hien le
droit pourtant; tu me donnes de sages conseils,
tu tintéresses & moi, tu m'aimes toujours; tu ne
sais pas & quel point ta lettre a réchauffé mon
cceur. 11 s'éteint, il se glace dans Lair factice ot
il est censé vivre... Me trompé-je, ma seur?
N'avais-je pas regu du ciel quelques-unes de ces
qualités, n'avais-je pas au fond de mon étre ces
aspirations qui font les maris affectucux, les
peres tendres ? N'avais-je pas un esprit disposé &
I'étude? Mon ame, revenue des premiers égare=
ments dela jeunesse, n’avait-elle pas soif de vérité,
ot les croyances qui ont satisfait tant d'émi-
nents esprits lui seraient-elles restées indiffé-
rentes! Ot sont ces promesses que avenir sem-
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Dlait me garder? ot sont les neiges d'antan? Je
dissipe ma vie, je ne fais rien, je ne suis rien, pas
méme un bon mari, quoique j'aime ma femme;
pas méme un bon pére, quoique je sois fou de
mon enfant; je vis d'une maniére stupide. sans
devoir et sans travail, et d'une maniére ridicule,
puisque je comprends ma faute et que je n'y re-
médie pas.

Tu me donnes, sur ma position que tu as de-
vinée, des avis excellents, j'y reconnais 1l'indul-
zente maturité de ton esprit; mais, Marguerite,
il est trop tard! c'est le mot des révolutions poli-
tiques et domestiques. Trop tard ! J'ai abdiqué la
juste autorité que je pouvais exercer sur ma
femme; les rénes sont tombées de mes mains, je
ne puis les ressaisir, et le charmant coursier qui
conduit notre équipage nous traine ou?... aux
abimes peut-étre... Je le vois, j'en gémis, et j'é-
choue dans tous les efforts que je fais pour re-
conquérir un peu de pouvoir, pour obtenir de
Blanche un peu d'obéissance. Tu me diras ; Sois
homme ! sois fort! Ma sceur, le jour ou je serai
fort, ou je triompherai de ma faiblesse, ce jour-la
bien des neuds seront brisés... est-ce souhaitable
pour elle, pour moi, pour notre pauvre enfant?

J'avais renoncé a obtenir de Blanche une exis-
tence calme et sérieuse; je consentais aux rela-
tions mondaines, aux fétes comntinuelles, & la vie
hors de chez soi, vie de baladins et de bohé-
miens; je me soumettais & ces amusements qui
m’excédent, & ces frivolités dont je suis saoul, &
ce caspillage de temps et d'argent gui m'ap-
parait comme l'idéal de la sottise humaine,
mais je demandais & ma femme une chose bien
simple, qu'elle ne s'éloignat pas de notre monde
et des connaissances que nous avions choisies
ensemble. Il parait que c'était la une incroyable
exigence : elle voyait tout un coin de Paris, fau-
bourg Saint-Germain, faubourg Saint-Honoré :
cela n'a pas suffi; la colonie a été appelée & la
rescousse, et la voila lancée a toute vapeur dans
la bande cosmopolite, qui se permet tout, attendu
qu'en France on est au cabaret,comme disait une
de ces belles, venue de l'extrémité de I'Europe.
C'est la fameuse princesse polonaise qui a intro-
duit ma femme dans cette tribu exotique et
excentrique. Ma pauvre Blanche n’avait pas be-
soin de cela : les folles parties de plaisir, les toi-
lettes risquées, les propos hardis yont leur train;
la paix de notre maison et la paix de mon ame
sont profondément troublées ; j'ai essayé de tout,
les prieres et les reproches, le vert et le sec, tout
a ¢choué: elle veut s'amuser, s'amuser comme
clle lentend, avec qui clle s'entend, et elle
s'étonne que je puisse blimer une tendance si
simple et si maturelle. Ello se moque de mon
rigorisme et bientot elle haira mon intolérance.
Sa mere la seconde de son mieux dans cette oppo-
sition & mes désirs et la pousse, avec une sorte de
fureur, vers ces folies qui terniront notre nom,
notre honneur, et engloutiront probablement

notre forfune. Je ne m'en soucierais gue de la
fortune, n'était Marcel... Quel ayenir je prévois
pour luil...

Le reméde a tant de maux, me diras-tu ? je n'af
pas encore le courage de le subir : une séparation,
qui me rendrait & moi-méme, me fait horreur;
j'aime toujours ma femme, je l'aime en dépit de
tout, elle est le bonheur et le malheur de ma vie,
et je ne puis me résoudre 4 invoquer contre elle
la force des lois. Je n'ai pas d'ailleurs de grief
positif ; elle n'est pas coupable d'imiter un exem-
ple qui part, hélas! de ce qu'on nomme les
sphéres supérieures de la société. Son cceur est
resté pur au milieu de cotte fievre de plaisirs, et
parfois j'ai retrouvé ma Blanche, doucement
aimante comme je l'aivue jadis...alors, alors, ton
pauvre fréere ne sait pas résister, il s'attendrit
et il autorise quelque étourderie de plus...

Plains-moi, Marguerite. Je me reporte parfois
vers le passé, je pense A tes conseils, i tes désirs
et & l'entrainement irrésistible qui m'a détourné
d'une voie meilleure. Je suis allé dernicrement
au Val Saint-Jean, ma belle-mére veut vendre
les derniers biens-fonds et les convertir en obli-
gations, étrangéres aussi, bien entendu ; muni de
ses pouvoirs, j'ai mis en vente la maison pater-
nelle de Blanche et j'ai pris langue pour le reste
avee le notaire que tu connais; il a jasé comme &
l'ordinaire, et aprés la chronique de tous ceux que
j'ai connus, il a parlé de Christine. Llle n'est pas
mariée, elle vit avec des parents qu'elle aimait
beaucoup et qui habitent avec elle le vieux cha-
teau; elle s'occupe des pauvres, elle fait du bien,
et le notaire, mauvaise langue s'il en fut, n'a
trouvé pour elle que des éloges sans restriction.
Le bonheur, la sécurité, ’honneur étaient 14, mais
si le choix m'était encore offert, saurais-je pré-
férer ce lot que tu ambitionnais pour moi? j'en
doute.

Comment cette situation finira-t-elle? quelle
issue? rester, c'est me condamner & descendre
toujours; meséparer d'elle, ¢'est déchirer violem-
ment mon ame... Si je n'avais pas de fils, jaspi-
verais & mourir... ¢estliche ce que je dis la, mais
si tu savais, Marguerite, combien je suis décou-
ragé de moi-méme ct des autres !

Adieu, ma bonne sceur; je te demanderais
pardon de te fatiguer do mes peines si je ne con=
naissais ton inépuisable bonté ! Adieu.

Ton frére, GONTRAN.

MADAME DE VALZAY A MADAME GONTRAN D'ANZAC.
Port-Said, février 18..

Chere petite sceur,

Nous nous écrivons rarement, mais je pense
que nous sommes bien unies de cceur ot d'affec-
tion; vous savez ma profonde amitié pour votre
mari, elle s'étend, et largement, sur wvous et
sur Marcel. Les circonstances nous tfiennent
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¢loignés les uns des autres, nous ne pouvons
vivre d’'une bonne vie d'intimité qui nous serait
douce A tous, mais si la montagne ne peut venir &
Mahomet, Mahomet ne pourrait-il venir & la
montagne ? en d'autres termes, je ne puis quitter
I'lgypte, ot me retiennent la santé et les affaires
de mon fils, mais vous, libres tous deux, sans
liens d'aucune sorte, pourquoi ne viendriez-vous
passer au bord du Nil ces derniers mois d'hiver,
si beaux ici, si tristes et si froids sous notre ciel
de I'rance? (Puissé-je le revoir, ce cher ciel nébu-~
leux!) Vous savez que le voyage se fait facile-
ment; vous seriez recus, je le dis franchement,
avee la plus tendre reconnaissance; nous vous
ferions une bonne petite vie; vous verriez des
choses nouvelles et merveilleuses : P'antique civi-
lisation et la nouvelle industrie, les hypogées, les
pyramides, les sphinx, les tombeaux, les momies,
les statues de basalte de la vieille gypte, ct le
canal qui a réuui deux mers et deux mondes;
vous vous amuseriez autrement qu'a Paris, mais
enfin, vous vous amuseriez, et puis, chére Blan-
che, vous donneriez & votre sceur, (ui pourrait
presque étre votre maman, une joie inexprimable.
Songez que depuis prés de dix ans, je suis loin
des miens, loin de mon pays, retenue par de chers
devoirs, mais regrettant de cheres affections, et
que vous me procureriez un bonheur qui me fait
pleurer d'avance, en me permettant d'embrasser
mon frére, de vous connaitre, chére socur, et de
voir enfin mon aimable neveu. Votre grand neveu
serait trés-fier de vous faire les honneurs de
]’lzlgyptc; il aime cette vieille terre qui lui a rendu
la santé et qui est devenue pour lui une seconde
patrie. Venez, chére amie, combler nos veeux; je
charge Gontran de plaider ma cause, je le charge
aussi de vous embrasser tendrement pour
Votre sceur et amie,
MARGUERITE DE VALZAY.

BLANGHE A MADAME DE VALZAY,
Paris, mars 18..

Ma chére sceur,

Vous étes bien aimable d'avoir bien voulu
penser & nous pour une si bonne partie ; j'aimerais
assez les voyages, mais la mer me fait grand’
peur, et puis, nous sommes tellement enlacés &
Paris par le réseau des relations, que je ne vois
pas de longtemps le moyen de nous dépétrer.
Voyez : onne peut quitter Paris au printemps, ¢'est
la saison, comme disent les Anglais, le moment
brillant, les courses, les dernicres fétes... j'ai
promis quelques jours de villégiature & mon
amie, la princesse Casimira, qui aune délicieuse
propriété pres de Genéye; puis, viennent les bains
de mer, nécessaires & Marcel; la saison de la
chasse appellera Gontran en: Normandie, je ferai
peut-étre une courto saison d'eaux & Cauterets, et
alors viendra l'hiver. Vous voyez, ma sceur,
que mon temps est consciencieusement employé.

Gardez-nous votre bonne volonté. Gontran, de
son coOté, vous dira nos regrets; je vous eni-
brasse pour lui et pour Marcel, qui sait quil a
une tante (sans calembour) en Egypte, et qui
I'aime. C'est un charmant baby que je serai trés-
heureuse de vous présenter un jour. Adieu et
mille amitiés.
BLANCHE D'ANZAC.

GONTRAN A SA SOEUR
2aris, juin 18. ..

Attends-moi, ma sceur, dans quelques jours je
serai preés de toi. Je veux m'éloigner de Blanche
durant un certain laps de temps, je veux réfléchir
en paix et recevoir les conseils de ta fidéle amitié.
Je suis profondément mécontent de ma femme,
elle m'a peiné et bravé. Je l'avais suppliée, elle
m'ayait promis; il était convenu entre nous qu'elle
aurait décliné, sous un prétexte plausible, l'invi-
tation de la princesse Casimira; j'avais, pour
exiger cela, de trop bonnes raisons : la réputation
de cette dame étrangére a souffert de si cruelles
atteintes, que son voisinage seul était compro-
mettant. J'avais toléré cette relation jadis, je ne
pouvais, sans faiblesse, la supporter maintenant.
Elle avait décidé, et Blanche y avait consenti,
qu'elles se seraient réunies, fin mai, dans une
maison qu'elle possede prés du lac Léman; je
crois méme que ce projet est entréen ligne de
compte lorsque Blanche a si cavalicrement refu-
s6é ta cordiale invitation, ma sceur; j'avais consenti
i regret, mais enfin, j'avais consenti; lorsque
J'eus connaissance de ces bruits qui touchaient &
I'honneur et qui chaque jour allaient grandissant,
je parlai sérieusement & ma femme ;' je lui re-
présentai le tort irréparable que pouvais lui faire
une semblable liaison; je parlai au nom de notre
enfant, je raisonnai, je priai, etj'avais presque
obtenu gain de cause, Blanche m'écoutait lorsque
son mauvais génie et le mien, sa mére, entra
tout & coup. Sa fille la mit au courant du sujet de
I'entretien; elle se révolta:

« Vous n'avez donc jamais entendu l'air de la
Calomnie ! s'écria-t-clle; mais c'est 13, c'estld
toute lhistoire. It pourquoi’calomnie-t-on la
princesse, pourquoi 'accuse-t-on de tout, méme
d’espionnage, méme d'étre & la solde de la police
russe, sinon parce qu'elle est trop charmante,
trop supérieure, qu'elle dédaigne les hommes et
qu'elle éclipse les femmes! Et toi, Blanche, tu
croirais & ces potins-la? tu trahirais une amie, tu
la dédaignerais au moment ou elle a besoin de
quelque appui, pour contenter le puritanisme de
ton mari! Ce serait avoir bien peu de caractére! »

Ma femme l’écoutait, j'étais vaincu, Je dis ver-
tement et derechef ma facon de penser, puis je
quittai ces dames, les laissant convaincues que
le role généreux, héroique, était de leur aoté, ot
que les remontrances maritales étaient ridicules
au dernier chef,
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Pendant deux jours, Blanche bouda; le
troisieme, je fus obligé d'aller & livreux pour
une affaire pressante qui regardait un de mes
amis; j'y couchai, et je ne revins que le lende-
main & minuit. J’eus une impression douloureuse
en rentrant chez moi, pressentiment de ce qui
m'attendait: je ne trouvai personne; j'avais ou-
vert avec mon passe-partout, j'entrai dans la
chambre de ma femme, elle était déserte, le lit
n'était pas défait, je sonnai vivement; la vieille
lingere arriva :

— Ou est madame? dis-je.

J'espérais qu'elle allait me dire que ma femme
¢tait chez une de ses amies, en soirée, en féte...
Elle me regarda d'un air surpris:

« Monsieur le sait bien, dit-clle; madame est
partie pour Genéve avec mademoiselle Irma, elle
a emporté toutes ses toilettes.

— It mon fils ?

— M. Marcel dort sans doute.

— Bt Sarah? g

— Sarah! eh bien ! Monsieur, Sarah est avee
le valet de chambre et le chef, en partie de plai-
sir; ils sont tous au bal... a la Closerie des Lilas,
je crois... Monsieur sait bien que je ne fréquente
pas ces endroits-l1al...

—;Et Marcel est seul?

— Mon Dieu ! monsieur, il est souvent seul, le
pauvre petit; quand monsieur et madame vont
dans le monde, le petit chéri dort tout seul dans
sa chambre... »

Jentrai dans cette chambre, elle était en désor-
dre: les vétements de la servante, dépouillés

pour endosser sa livrée de féte, couvraient les
chaises et le pied du lit de mon fils. Il dormait
paisiblement... les bons anges de Dieu l'avaient
gardé... Pourtant, un mal subit, une indisposition,
un aceident, et il pouvait périr sans qu'on vint &
son secours. Sa mere file sur Genéve, et sa gou-
vernante se divertit... Je rentrai dans ma cham-
bre sombre et solitaire. Mon parti était pris. J'or-
donnai & la lingére de faire ma malle, et d'y
placer avec mon linge et mes vétements toute la
toilette de l'enfant. Je t'écris, ma sceur, je vais
écrire & ma femme, et & sgpt heures du matin,
je prends avec Marcel I'express de Lyon. Avant
peu nous serons pres de toi. Cette pensée est la
seule delaircie de lavenir. A bientot et &

toujours.
GONTRAN.

GONTRAN A BLANCHE
Paris, juin... 3 heures du malin.

Je rentre d'E\'rcux, vous étes partie, je trouve
ma maison vide et mon enfant abandonné. Vous
m’avez bravé et désobéi; vous avez manqué i vos
devoirs de more et d'épouse. Je pars & mon tour
pour I'gypte, et j'emmeéne Marcel. Vous pour-
rez m’écrire chez ma sceur, a Port-Said. Adieu,
Blanche, vous m'avez fait beaucoup de mal... et
pourtant, si vous le vouliez, l'avenir pourrait
étre meilleur que le passé! Adieu.

GONTRAN.
M. B.

(La suile au prochain nwméro.)

UN

[DEANE

Que c'est embarrassant |

Si j'avoue franchement qu'on s’y ennuie & pé-
vir, le propriétaire de ces eaux-la m'attaquera en
diffamation...

Si j'oublie volontairementde dire qu'on y baille
& « bouche que veux-tu », les baigneurs, attirés
1a par mes descriptions peut-étre, m'accuseront
de les avoir fourvoyés...

Que c'est embarragsant !

Une inspiration : si je ne les nommais pas?
Eh ! mon Dieu, oui, ¢'est aussi simple que cela.
Le tout était de s'en aviser.

J'annoncerai done, sans plus de noms propres,

que c'est une petite ville d'eaux. Une ville? est-ce
bien exact?.., Réflexion faite... non; ¢’est un vil-
lage. Les uns en disent beaucoup de bien, les au-
tres beaucoup de mal, et tous ont raison, car il
mérite « et cet excés d’honneur et cette indi-
enité. »

Ses inconvénients éloignent les élégants, les
merveilleuses et les gens qui ne demandent que
du plaisir & une station thermale.

Ses avantages attirent les vrais malades, les
individus de meeurs tranquilles et d'habitudes
simples, les familles bourgeoises du pays que les
longs voyages effraieraient. Elles y arrivent ‘en
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arand nombre; jugez-en : il s'est trouvé cette an-
née jusqu'a trente personnes réunies & la pre-
miore table de I'établissement !

Maintenant ce village perche-t-il dans les Py-
véndes ou dans les Alpes? Dimaille-t-il de ses
maisons agrestesune plaine ensoleillée ? Sonnom
se termine-t-il en ac, en ville ou en court? Vous
ne le saurez point. Si bon vous semble, cherchez-
le « du couchant & I'aurore, du sud & I'aquilon, »
je ne vous servirai pas de guide.

Elles y étaient venues sans mon aide, les quel-
(ues personnes qui, par une bralante aprés-midi
de juillet, cherchaient une ombre illusoire sous le
toit de la chaumiére. On nommail ainsi un im-
mense parasol de paille planté sur quelques pieux
de chéne, dépendance de luxe de l'établissement
thermal, hangar ouvert & tous les vents, inondé
de soleil et meublé de chaises de fer dont les
pieds s'enfongaient dans une couche de sable et
de galets. De 12 on ne perdait pas une seule des
fausses notes que faisaient, au piano du salon,
quelques pensionnaires trop stres d'elles-mémes;
on entrevoyait les allées et venues des marmi-
fons par la cuisine, et le scintillement des cuivres
accrochés aux murailles; on assistait au débar-
quement des goutteux, des paralytiques et des
écloppés dans la grande cour; et I'on ne perdait
pas de vue les ébats mélancoliques des poissons
rouges qui blanchissaient dans un bassin d'eau
trouble. A quelques pas, un jeu de tonneau grou-
pait ses fanatiques; une escarpolette et un « pas
de géant » attiraient les agiles; une salle de bil-
lard en miniature retentissait du choc des billes
sonores, et le bruit des discussions s'engouffrait
dans la chaumiére avec le parfum des cigares et
les odeurs de cuisine.

C'était vraiment un lieu de délices.

Ainsi en jugeaient apparemment quelques
dames d’un dge mur, rangées en cercle autour
du pilier central :

Lune, dont les cheveux teints tranchaient du-
rement sur un front flétri, arborait pour la pre-
micre fois un bonnet Pompadour qui manquaitson
effet sur ce chef vénérable; ses doigts ridés, cou-
verts, de bagues, enfongaient & tort et & travers
une aiguille hésitante dans une tapisserie, dont
ses yeux fatigués voyaient les fils en double. Mais
madame de Jasmac et avoué son age en portant
des lunettes... Horreur! L'autre effilait des chif-
fons de soie rose d'un air aussi désespéré que si
elle et en méme temps anéanti la trame de sa
propre vie : évidemment madame Landais voyait
cn elle-méme une intéressante victime de I'inexo-
rable fatalité; ses longues boucles défrisées flot-
takent pareilles aux ramures du saule pleureur;
ses yeux levés au ciel semblaient le prendre & té-
moin des injustices du sort; son nez étroit se
prolongeait démesurément comme un point d'ex-
clamation; et sa bouche aux lévres minces pa-
raissait retenir un sanglot dans ses fréquentes
contractions. Si madame Landais possédait une

voiture , assurément cette voiture avait la coupe
et les allures d'un catafalque.

Madame Uriel étalait franchement ses cheveux
aris, et ses yeux d'un bleu vif n'exprimaient ab-
solument rien d'élégiaque : des joues rondes et
colorées, des lévres un peu fortes au sourire
frane, un emhonpoint de matrone attestaient en
elle borine humeur et bonne santé. L'épreuve ce-
pendant ne I'avait pas épargnée... mais, moitié
par confiance en Dieu, moitié par insouciance
naturelle, elle avait assez allegrement porté son
fardeau, sans se révolter contre le présent ni
s'effrayer de l'avenir.

Tandis que madame de Jasmac se piquait les
doigts, comptant sur les séductions de son bon-
net rose et bleu; tandis que madame Landais
noyait ses regards éplorés dans l'espace im-
mense... horné par la petite salle de billard; tan-
dis que madame Uriel tricotait une brassiére pour
un enfant pauvre, en songeant que tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes, M. Rou-
viére anonnait conseiencieusement, sous prétexte
de lire le journal & ces dames.

C'était un propriétaire des environs, gros man-
geur, beau buveur et joueur détestable, orné
d'une foule de talents de société : il imitait & s'y
méprendre le chien et le chat, faisait des tours de
cartes et rééditait de vieux calembours revus et
corrigés par lui-méme; aussi se croyait-il indis-
pensable au bonheur d'autrui, ce qui le poussait
i se dépenser avec une prodigalité désespérante
pour ses prétendus obligés.

Ce jour-lia, le premier Paris était ennuyeux :
politique de détails et de taquineries.

« Passons au feuilleton ! demanda madame Jas-
mac; il me tarde infiniment de voir si Anatole et
Amédée se disputeront Zéline & coups d'épée.

— Le feuilleton ?... inconnu au bataillon ! ré-
pondit le lecteur, qui, ayant fait partie de la garde
nationale de son endroit, retrouvait parfois des
réminiscences de corps de garde.

— Comment! pas de feuilleton aujourd’hui?
Que c'est contrariant! Ces journalistes n'en font
pas d'autres.

— Hélas! gémit la dame aux boucles désolées,
les ceuvres les plus poignantes des romanciers
sont & peine une pale copie des drames que dé-
roule incessamment la vie réelle... Faites-vous
lire les faits divers et vous verrez! »

M. Rouviére en était au troisieme assassinat,
au quatrieme incendie, & la cinquiéme banque-
route frauduleuse; et I'attention de ses auditrices
se lasgsait visiblement, lorsqu'un petit homme
chauve pénétra comme un coup de vent sous la
toiture de paille en renversant deux chaises.

Veuf aprés un mois de mariage, notaire depuis
quarante années, M. Fournel avait oublié sa
femme pour s'attacher passionnément & son
étude. Obligé par état de s'occuper des affaires
d’autrui, il en était venu & « fourrer son nez par-
tout » sans nécessité, disait M. Rouvitre; et
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comme compensation aux loisirs forcés que lui
créait son séjour aux eaux, il s'investissait d'une
charge de nouvelliste... qui n'était pas vacante, il
faut en convenir, car les ¢ reporters » ne man-
quent jamais dans un établissement de bains.

« Mesdames, mesdames, s'écriait-il en se frot-
tant les mains, je vous annonce une consolation :
la famille bretonne partie ce matin, le couple
@ascon qui nous disait adieu tout & 'heure, vont

etre avantageusement remplacés par... Je vous
" réservais cette nouvelle pour le dessert; mais,
' ma foi! je ne vous la ferai pas attendre davan-
$ tage. Allons, questionnez-moi, je répondrai. Le

jeu du portrait, mesdames, le jeu du portrait!
~— Est-ce une femme? demanda madame Uriel.
W -— Non.
— Est-ce un homme? fitd son tour madame de
4 Jasmac.

— Dame... & moins que ce ne soit un Auver-
gnat ! interrompit M. Rouviére avec son mauvais
gout accoutumé.

Madame Landais leva au ciel des yeux scanda-
lisés.

— Est-il jeune? reprit la dame sans lunettes.

— Oui.

A — Beau?

— Oui.

— Blond ?

— Non.

— Chatain ?

— Non.

— Brun?

— Oui,

— A-t-il de la barbe? fit hors de son tour
M. Rouviére, qui tirait vanité de son collier de
poils fauves.

— Oui.

— Bst-il coloré ?

— Non.

— Pale?

— Oui,

' — Mais c¢'est le portrait d'un héros de roman,
: cela ! remarqua madame de Jasmac avec une ré-
+ miniscence de minauderies.

— Est-ce qu'il chasse ?

{ — Oui.

— Est-ce qu'il chante ?

— Oui.

— Est-ce qu'il joue de'harmonica et de la flite
i douce? interrompit encore 'homme aux talents
h variés, en riant avee bruit.

La question demeura sans réponse.

— Est-il fonctionnaire du gouvernement ?

— Non.

— Meédecin ?

— Non.

¥ — Notaire?

— Non.

— Journaliste ? avocal ? magistrat?

g ¥ — Non! non! non! Cest tout simplement un
8 " gentithomme campagard qui posstde quelque
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part, au penchant d'une montagne, un donjon
flanqué de deux vieilles tours du meilleur aloi.
11 a fait la derniére guerre, d'ott il est revenu dé-
coré; et sans doute c’est la suite de quelque glo-
rieuse blessure qui nous I'améne. L’avocat rhu-
matisant qui s'escrime 1a au pas de géant pour
se faire transpirer, comme si 1'étuve ne lui suffi-
sait point, I'avocat a plaidé je ne sais quelle cause
au chef-lieu d'arrondissement de ce jeune homme,
et prétend qu'il y est fort & la mode.

— C'est une bonne acquisition, alors | constata
madame de Jasmac, en rejetant sur ses épaules
les brides légéres de son bonnet mi-partie.

— Pauvre jeune homme! intéressante victime
de la barbarie des peuples, soupira madame Lan-
dais, puisse-t-il ne pas expirer sous nos yeux !

— Expirer! protesta madame Uriel. A son dge!
allons done, chére madame ! Nous le verrons au
contraire reprendre les couleurs de la santé. Mais
au fait, monsieur Fournel, quand nous le produi-
rez-vous, ce bel inconnu dont nous savons tout...
excepté le nom ?

— Le baron Jacques de Faille peut surgir d'un
moment & l'autre; il n'a indiqué ni son jour ni
son heure.

— A propos d’heure, remarqua madame Uriel,
voici bientot celle ou le révérend chanoine de La
Rochelle attend Albane, qui doit poser pour son
tableau de sainte Catherine, et cette petite étour~
die semble s'éterniser dans le parc. Elle aura
couru comme une enfant; elle sera toute rouge et
posera mal, certainement.

— Voulez-vous me permetire de courir a la
recherche de mademoiselle votre fille et de vous
la ramener, madame? demanda le vieux notaire,
qui n'attendit pas la réponse, et d'un pas juvé-
nile s'enfonca sous les grands arbres. »

-
-

Ce n'était pas un « bois de sapins » comme ce-~
lui du Chalet; mais si l'on pouvait y trouver
« l'ombre pour témoin », il et été impossible d’y
chercher « le silence », car il retentissait alors
de bruits joyeux autres que ceux de la nature.

Des pieds agiles bondissaient sur la mousse; de
petites mains détachaient des vieux troncs des
guirlandes de lierre pour en tresser des cou-
ronnes; des bras blancs et potelés s’enlacaient
dans une ronde folle; puis la ronde se brisait et
les danseuses, toujours chantant, se dispersaient &
l'aventure, émaillant le gazon, pour se rejoindre
aussitot; et vraiment elles pouvaient en toute li-
berté se livrer & leurs ébats enfantins, ear les
baigneurs seuls fréquentaient cette forét vierge
en raceourci, qui dépend de 1'établissement ther-
mal.

« Que c'est beau, la jeunesse! que c'est heu-
reux ! murmurait le notaire, auquel des lambeaux
de refrains arrivaient & travers le feuillage. »

MELANIE BOUROTTE,

(La suite au prochain numéro.)
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BABIL MATERNEL

DIALOGUE-SONNET

« Quel age a votre enfant ?

— Dix mois.

N'en a que neuf.

— Que neuf!
— Mais si vous saviez comme

il est gros.

— Dix mois! Le mien

— Le mien est plus joufflu qu'une pomme.

Le votre a-t-il déja des dents?
— Certes.

— Deux.

— Combien ?

— Le mien en a trois. Il ne doute de rien.
I1 est trés-volontaire : on sent que ¢’est un homme.

— Le mien a de 'esprit.

— Le mien de méme.

— Il nomme

Dada notre cheval et loutou notre chien.
— Le mien est sage. Il dort toutes ses nuits complétes

Et boit beaucoup.

— Le mien suce des cotelettes. »
I’entretien sur ce ton continua longtemps.
It cela me semblait tout & fait terre & terre.
Mais, pour jeter la pierre & ces meres, j'attends.
Serai-je sans péché, moi, quand je serai peére?

PauL CoLLIN.

REVUE MUSICALE

Noige ct Soleil. — Obéron. — Sylvia. —
Le Piano-Revue.

Quand une personne qui vous est chére est
allée faire un long voyage, la vie vous devient
lourde, triste et morne. Il semble quun froid
mortel ait pénétré jusqu’au fond de votre ame;
vous attendez, vous espérez, vous n'avez quun
réve, vous ne répétez qu'une parole: Quand
reviendra-t-elle parmi nous ? L'époque du retour
promis avance; alors tout s'illumine, 1’horizon
s'agrandit, votre cceur bat plus vite, vous com-
mencez & respirer.

Ainsi, aprés 'abominable hiver que nous venons
de passer, nous regardions le ciel toujours noir,
nous marchions sur la terre toujours glacde, et
cependant nous avions I'espérance, cette fée an
doux sourire qui, hélas! nous trempe presque
toujours!

Mai, ce beau mois des lilas et des aubépines,
n'était pas encore venu joncher nos chemins de
leurs pétales embaumés, et les jours s'écoulaient
et la date était passée, et le soleil se cachait sous
les nuages, et les oiseaux se taisaient dans les
buissons ! C'est qu'il était en deuil, ce mois de mai
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aimé des roses, cest quil n‘apparaissait quen-
veloppé d'un crépe funébre! Pauyres petits rossi-
enols frileux qui l'attendiez sur les branches
humides, vous n'avez lancé qu'en-tremblant vos
trilles & demi voilés, vous avez gémi quelques
notes plaintives, bien vite éteintes par la bise
olacée! douces rosées du printemps, bruits har-
monieux de la nuit, montant dans le silence,
parfums exquis des fleurs, pénétrante lumiere du
soleil, piles étoiles du ciel, buisson ot chaque
année tout chante et s'agite, vous avez été comme
nous, tristes, malades et dégus ! Et la voila déji
loin de nous, cette saison bénie, et vous voici
préts & gagner de meilleurs climats, hotes char-
mants de nos foréts désertes ! peut-ctre 'automne
nous rendra-t-il ce que le printemps nous a fait
vainement attendre; mais alors nous verrons
poindre I'hiver, avec son long manteau de deuil,
nous verrons les feuilles jaunir sur les arbres de
nos jardins. L'hirondelle fera place au corbeau,
et au lien de nous promener dans les chemins
jonchés de fleurs, mous parlerons de bals, de
théatres et de concerts, comme nous le faisons
aujourd’hui.

Il y avait bien des mois déji que Weber ne
travaillait pas, et pour cette organisation puis-
sante et active c'était un siécle. Mais la froideur
avec laquelle les Viennois avaient accueilli
Euryanthe, une tristesse sombre qui précede les
maladies dont on doit mourir, semblaient avoir
paralyséla main du maitre. Weber sentaitses forces
diminuer, son esprit s'assombrir; il vivait assez
pauvrement, n‘ayant jamais eu la moindre
exigence pour ses ceuyres. Malade, il lui fallait
les eaux de Marienbad, recommandées par les
médecins; cette excursion couteuse le préoccupait
encore. Tout & coup, une proposition inattendue
vint le tirer de sa langueur et l'arracher & ses
tristes pressentiments. Une lettre de Londres,
recue le 18 aoit 1824, lui offrait d'éerire un opéra
romantique, sur le sujet d'Obéron.

Ce poétique Obéron, ce vaporeux époux de la
hlonde Titania, avec son cortége de sylphes et de
willys, devait exercer une attraction irrésistible
sur l'imagination de Weber. Pourlui, ces ctres
fantastiques, illustrés par la fantaisie de Shaks-
peare, prenaient unc existence réelle; il les
avait enteevus aux clartés piles de la lune, il avait
entendu résonner leurs voix mystérieuses, il avait
surpris leur langage.

Par une belle soirée de l'été, & I'époque o
Weber s'occupait de sa nouvelle partition, il se
promenait avec son ami Roth sur la route de
Pillnitz, tout en se dirigeant vers sa petite mai-
son d'Hostzwitz. Soudainement, au détour d'un
chemin, Weber saisit le bras de son compagnon
en retenant son haleine ::Chut! murmura-t-il,
¢'est Obéron qui passe! le maitre venait de
trouver dans un éclair de génie la scéne admi-
rable ou les follets et les sylphes bercent du

souffle de leurs ailes, le sommeil de leur
monarque endormi.

Composer une partition pour un peuple dont on
ne connaitniesprit ni la langue, c¢'était certaine-
ment une entreprise difficile; Weber ne s'en
préoceupa point,ilse mit résolument surles bancs
de 1'école, apprit la langue, s'initia aux meurs
du pays, en lut les meilleurs auteurs, et une fois
placé sur ce terrain solide, il travailla.

On ne peut se faire une idée des ovations qui
Pattendaient & la représentation d'Obéron, don-
née pour la premiore fois le 12 avril 1826. A l'issue
de cette soirée mémorable Weber écrivit & sa
femme :

« Ma Lina bien-aimée,

» Par la grace de Dieu et par son secours tout-
puissant, j'ai remporté ce soirun triomphe comme
je n'en ai jamais obtenu de ma vie. Jene saurais
te dire ce que le suceds a d'éblouissant et de tou-
chant & la fois. J'avais & peine mis le pied dans
Yorchestre que je fus accueilli par un orage de
vivats et de hurras! On applaudissait & tout
rompre, on agitait les chapeaux, les mouchoirs,
et j’eus la plus grande peine & obtenir qu'on fit
silence. L’ouverture fut bissée d'une voix una-
nime. Pas un morceau qui n'ait été interrompu
deux ou trois fois par des salves formidables.
Bissés aussi lair du ténor, la romance de Fatime
et le quatuor. Mais en voici assez pour aujour-
d’hui, n'est-ce pas? Ton pauvre homme est bien
fatigué, ma chérie. Il n'aurait pourtant pas
dormi tranquille s'il n'avait pu t'annoncer, en
quelques mots. cette grande et brillante victoire.»

Hélas | Obéron fut le chant du cygne, et I'écho
des applaudissements qu'il avait soulevés réson-
nait encore, qu'il dormait de son dernier sommeil.

Cette grande ceuvre que nous avons tous en-
tendue, admirée et méme travaillée, a 6Lé reprise
tout récemment au Théitre-Lyrique, mais avec
des interprétes qui ne pouvaient supporter une
aussi lourde responsabilité. Sauf lintroduction,
un peu bruyante d'exécution, les chceurs ont
assez dignement rempli leur mission ; cependant,
répétons-le & M. Vizentini : qu'il cherche, qu'il
engage toutb expres, s'il le faut, de grands artistes
pour interpréter de grands ouvrages.

Le ballet mythologique de Sylvia ou la nym-
phe de Diane, a donné, au compositeur Léo De-
libes, l'occasion de prouver que la jeune école
francaise ne manque ni de séve, ni de talent.
I.'essentiel est donc pour elle de suivre une honne
voie. La musique de ce nouvel ouvrage ne con-
tient aucune de ces banalités traditionnelles
qu'on est habitué & entendre dans les ballets. Le
vieux moule s’est brisé sous les doigts de M. De--
libes, qui en a pétri un autre, d'une forme et
d’une grice trés-remarquables. Les effets d'échos
du prélude instrumental avaient déja fort bien
disposé I'auditoire aussiles notes vaporeuses du
cor, sonnant I'entréedes nymphes de Diane, ont-
elles été écoutées avec un extreme plaisir. Vient
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cnsuite la pastorale des petils bergers, soutenue
par un délicieux accompagnement. Un trémolo
aigu des violons et de quatre cors & l'unisson,
annonce l'entrée des Dryades. Ce morceau a un
caractére guerrier et original qui a été fort re-
marqué. Le pas de la Sangalli sur une mesure
trois temps, a inspiré a M. Delibes je ne sais
quelle mélodie réveuse, qu'on est tout étonné de
voir lie & un sujet de danse. La sauterie sauvage
des esclaves déthiopiens a semblé trés-bizarre-
ment interprétée. Les cheeurs, la bacchanale et le
divertissement , viennent ensuite égayer le
paysage de la partition. La musique de M. Léo
Delibes est véritablement fort distinguée. Son ta-
lent absolument francais est de nature & s'élargir
encore et & créer pour notre pauyvre opéra-comi-
que une &re nouvelle dont il a grand hesoin.
Nous ne terminerons pas cet article, sans dire
A nos lectrices quelques mots d'une belle et
honne publication qui vient de se produire, et
qui, selon notre jugement, toujours sévére en ces
matiéres, est appelée & un trés-légitime sucees.
Art, économie, belle édition, voild certes des

< =

avantages qu'on rencontre rarement sur son che-
min. Aussi faut-il se hater de les saisir lorsqu'ils
se présentent.

Le Piano-Revue donne chaque mois &4 ses
abonnés, de quinze & vingt morceaux choisis
pour piano, en grand format; ce qui fait pour une
année entiére environ deux cents morceaux,
moyennant la somme de 20 fr. Depuis les plus
récentes nouveautés jusqu'aux plus grands chefs-
d'ceuvre classiques, tous les genres sont repré-
sentés dans cette publication. Mozart, Beetho-
ven, Bach, Schubert, Chopin, Weber y donnent
fraternellement la main & Victor Massé, Wald-
feutel, Litolff, Vaucorbeil, Massenet, Danbé,
Duvernoy, Battmann, et une foule d'autres.
Quelle charmante bibliothéque de honne musi-
que peuvent se composer les jeunes filles, et quel
magnifique talent elles peuvent acquérir, si
elles étudient avee fruit les euvres offertes par
le Piano-Revue, dont l'éditeur demeure rue dn
Quatre-Septembre, 6, & Paris.

MARIE LASSAVEUR.

ECONOMIE DOMESTIQUE

CGREME BLANCHE

Prenez un litre de créme trés-fraiche; battez
en neige huit blancs d'eufs, ayez du sucre en
poudre ; mettez la créme au feu; lorsqu'elle com-
mence & frémir, mélez-y les blancs d'ceufs ct le
sucre, en agitant le mélange dans tous les sens
avee une cuiller. 11 ne faut pas tourner en rond,
il faut faire des zigzags avec la cuiller. Ne lais-
sez pas bouillir; lorsque le premier bouillon va
se former, otez la créme, versez-la a travers un
tamis dans des petits pots. Portez a la cave, ou
mieux, entourez de glace. On peut parfumer
cette eréme ou la laisser au naturel.

BRULURES
Reméde employé avee plein succes a UHopital
médical de Londres.

A une partie de bon vinaigre, soit une cuillerée,
on ajoute douze parties d’eau (ou douze cuille-
rées), puis on délaie dans ce mélange, jusqu'a
consistance de créme, du blane d'Espagne ou tout
simplement de la craie, c'est-d-dire de la chaux.
Une effervescence ou bouillonnement se produit,
et ¢'est alors que l'on applique immédiatement ce
mélange avec un pinceau, ou tout simplement
les barbes d'une plume sur les parties brulées.
La douleur disparait instantanément. Recouvres
ensuite avec de la ouale.

(L'Autorité, journal de Dunkerque, du
22 avril 1876.)

e R AR P

MODES "

La batiste unie est bien le tissu qui convient
pour les costumes du moment. Les teintes en sont
généralement douces: bleu de ciel, vert-d'eau,
rose pile, blanc ivoire, etc. Les jupons sont en
pareil, en foulard ou en faille. Les ornements
qu'on emploie en garnitures obligent & s'adresser
aux teinturiers pour le nettoyage, qui du reste
est pen fréquent.

(1) La lettre de Jeanne A Florence étant arrivée trop tard, n'a pu paraitre dans ce numcro.

Ordinairement, c'est la dentelle torchon, ou la
fausse valenciennes assez haute, qui garnit le
bord. Ces dentelles sont surmontées de ravissants
galons, hauts de 10 & 12 centimétres, en soie
brochée, et damassée de la méme nuance que la
batiste, ou tout blanc, ce qui ressort encore
davantage. La broderie anglaise est un ornement
plus connu, ainsi que les plissés en pareil.
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La batiste écrue nécessite la dentelle de teinte
semblable. C'est trés-harmonieux, mélangé de
nceuds de velours noir, ou pour complaire a la
fureur actuclle, de rubans rouge antique. Cette
couleur s'accentue surtout sur les ombrelles, les
en-cas et méme sur des voiles de gaze. Ces der-
niers croisent sur le chignon et viennent s'at-
tacher sous le menton en formant un gros neeud,
souvent retenu par un petit bouquet de fleurs.

Cette nuance de rougesi promptement répandue
aura le sort de toutes les excentricités toujours
passagéres. Aussi j'en conseille I'abstention.

La toile unie [ait des costumes habituels,
agréables a porter; celle gros bleu se brode en
coton d'unbleu plus clair, ouse garnit de dentelle
torchon : l'écrue et la grise, de dentelles de
mémes nuances,de broderies anglaises et d'effilés.

Les jupons de percale gris bleu se mettent
avec différentes tuniques. Cela va surtout bien
sous des toilettes blanches, relevées avec des
neeuds de rubans de ce méme ton de bleu.

Les percales & mille raies sont entremélées de
biais et de petits volants de percale unie; ainsi,
une tunique de percale & petites raies roses et
blanches, se porte surun jupon de percale unie
noire, dont les volants plissés sont alternés, deux
roses et deux noirs.

Une autre percale & rayures jaune et brun, se
mélangera avec de la percale unie brune. —
Neeuds de rubans des deux teintes.

Enormément de toilettes blanches, n'importe
en quels tissus.

Les costumes de percales ou jaconas unis ont
heaucoup de cachet. Les tuniques les plus jolies
sont composées d'entre-deux de dentelle torchon,
posés en long, et séparés les uns des autres par
deux doigts d'étoffe. Les manches sont d’un trés-
Joli effet. La mousseline claire et I'organdi sont
peu de mise dans le jour; on les réserve pour les
toilettes de diner et du soir.

Iy a de jolies petites dispositions de mousse-~
line double a raies et & tout petits carrcaux.

La grenadine unie et le barége blanc font des
costumes trés-pratiques pour les bains de mer ot
le ‘séjour aux eaux; cela ne passe point et ne
demande aucun blanchissage, question toujours
si compliquée en voyage. .

Comme toilettes élégantes, je conseille la gaze
unie, damassée ou quadrillée. Les corsages sont
doublés de soie et ouverts en carré. Les manches
non doublées, ressortent en clair.

Malgré la chaleur, on voit, méme dans la
journée (pas a pied cependant), des tuniques en
damassé de soie blanc. Elles sont généralement
trés-longues, et ornées dans le bas et & la poche,
de trés-jolis effilés de soie blanche plus ou moins
ouvragés; les manches demi-longues, et trés-
collantes. Gants fort longs en Saxe blane, ou
couleur Suede clair. Ces belles tuniques sont
portées surun jupon de faille noire oude couleur,
la plupart de ton foncé.

Il y a un nouvoau genre de gaze exirémement
mousseux, en toufes nuances, mais surtout joli
en blanc. Quelques pibees tissées avecdes fils d'or
ou d'argent, sont destinées aux toilettes de lu-
miére, et n’ont besoin d’aucunc garniture.

La gaze écrue est aussi trés en vogue. Jai
remarqué la toilette suivante ainsi composde :

Jupon de faille & deux petits volants plissés ;
tunique de gaze écrue A raies A jours, séparées
par un petit fil d'argent. Le bord de la tunique
et la poche sont garnis d'un bel effilé de soie mé-
langé d'argent. Les manches sont en soie unic.
Petit vétement sans manches en gaze, effilé au
bord.

On voit des costumes en filet de fil écru, la
jupe de dessous et le corsage en soie unio. Jupe
trés-longueen filet. Dans les draperies de derriére,
mélangé d’effilé allongé et a boules. Mantelet de
filet croisantpardevant, ou;il se noue et retombe-
assez bas sur la jupe. Mémes effilés ouvragés au
bord.

Le genre semblable se fait égzalement on filet
de soie noire. Effilé de jais mélangé & celui de
soie.

Aux personnes en deuil, je conseille pour cos-
tume ordinaire et peu chaud, de I'étoffe i raies
noires (au métier, bien entendu) sur un jupon de
foulard noir. — Corsage doublé de méme.
— Manches claires.

Les paletots des costumes de voyage se font
sacs tout droits, avec manches pareilles, assez
longs et emboitant bien les hanches.

Ce genre de vétement convient surtout aux
femmes minces.

On n’a jamais porté une aussi grande profusion
de fleurs surles chapeaux. Les effilés de verdure
posés en couronne, mélangés de graines rouges
ou de fleurs, ont heaucoup de succés. Mais pour
cela, les plumes ne sont nullement exclues.

Les chapeaux les plus babillés, en paille, en
sont au contraire trés-ornés, surtout de blanches
et de jaunes paille. Elles sont posées de diffé-
rentes manicres; mais il les faut trés-longues.

Aux calottes pointues, on les met en arriére, el
voltigeant un peu. Souvent elles sont réunies en
touffes sur le coté du chapeau qu'elles relévent.
Aux formes Marie-Antoinette, trés-seyantes
de certaines physionomies, elles sont placées de
fagon A reparaitre sur la calotte.

La toque est fort reprise; les plumes en font
le seul ornement, surtout celles de coq trés-bril-
lantes et trés-plates; les plumes posées sur la
toque sont retenues en avant par un large nceud,
le bord et la torsade de méme, quelquefois le
bord est aussi en plume. Ces plumes doivent
atre trés-longues et retomber en se croisant swr
le chignon.

En tout noir, cest distingué, et facile a
porter; en marron, c'est ravissant. Quelques
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plumes sont pointillées de jais, d'autres de brins
de paille ou d’avoine.
Entre deux plumes noires, on place aussi une
plume de couleur jaune mais, ou gris naturel.
On voit toujours des chapeaux fort élevés, et

VISITES DANS

Au sujet du deuil, je vous ai donné, mesdemoi-
selles, des renseignements détaillés sur les étoffes
qui se portent en grand deuil et en demi-deuil,
et ces renseignements je les avais pris dans une
maison spéciale, afin ‘de vous les donner trés-
précis. De ces étoffes de laine, différentes comme
tissu, je ne vous parlerai pas aujourd’hui: les
trente degrés de chaleur que marque le thermo-
meétre me l'interdisent; mais degcombien d'autres
choses je puis vous parler!

La maison de la Scabieuse, 10, rue de la Paix,
a les plus charmantes étoffes légeres qui se
portent en grand deuil, pendant Tes chaleurs;
batiste noire dont on fait de trés-élégants cos-
tumes; batistes pourdemi-deuil, Arayures, & petits
bouquets jetés de dessins nouveaux et de nuances
charmantes. Les fagons des costumes sont jolies,
ni frop chargées de garnitures, ni trop simples;
on voit dans tous les détails une habile et intelli-
gente direction soumise au meilleur gott.

Parmi les fantaisies utiles que j'y ai vues, je
vous citerai une nouveauté, — est-ce bien le.mot
et y a-t-il encore quelque chose de yraiment nou-
veau en fait de mode, — un petit chale Mignon,
¢légant et trés-commode. Il est en crépe de Chine
noir, entouré d'une frange résillé, se noue
devant; au dos, il descend & la taille; il se
«drape naturellement de plis et se serre aux épaules,
ainsi lexige la mode. Il se met sur toutes les
toilettes claires ou foncées, et ne s'adresse pas
seulement aux personnes en deuil, mais & toutes
celles qui désirent un commode et confortable
petit vétement, élézant et facile & jeter sur les
épaules, pour se garantir des surprises d'une
température variable; il coute 45 francs. Une
autre fantaisie du méme genre est en tulle noir
orné de dentelle et de nceuds; les deux pans du
devant sont inégaux, le plus long est maintenu
sous le plus court, lequel s’arréte de coté par un
nceud & bouts flottants.

Les parures en crépe anglais pour grand deuil,
celles moins séveres en grenadine noire, brodées
au passé ou garnies de dentelle, ont des formes
nouvelles qui s’harmonisent avec celle du corsage,

d'autres, au contraire, trés-plats. Cela dépend un
peu du genre de figure de la femme et surtout de
son got.

Eviter 'exagération.

LES MAGASINS

qu’il soit trés-ouvert fearrément ou en ceeur, ou
simplement échancré pour mettre un médaillon.

Les commandes pour deuil: costume, robe, ete.,
sont exécutées tres-promptement, et expédiées
dans les quarante-huit heures; il suffit d'envoyer
un corsage et la longueur de la jupe. Nous prions
nos abonnées de s'adresser directement aux
magasins de la Scabieuse, 10, rue de la Paix.

0"

Je viens d'aller visiter & votre intention, mes-
demoiselles, une grande fabrique de chaussures;
j'ai pensé qu'il pourrait étre agréable et utile &
nos lectrices de connaitre I'adresse d'une bonne
maison, vendant & des prix modiques, des chaus-
sures élégantes et solides. La maison de détail de
M. Poivret se trouve rue Montorgueil, 61, et pos-
sede en bottes, bottines, souliers pour enfants,pour
hommeset pour femmes, toutes les 1;))ointures quise
répétent selon les différentes cambrures du pied;
on est donc assuré de trouver une chaussure qui
aille. Pour vous donner une idée de 'avantage du
prix, je vous dirai que, quoique cousue, la chaus=~
sure ne coute pas plus cher que celle clouée; elle
est bien préférable & cette derniére en ce qu'elle
est plus douce et moins fatigante au pied; et je
vous dirai & l'oreille une raison économique qui
militerait en sa faveur, si elle n'avait que celle-1a
& son compte : c'est quelle n'use ni ne déchire le
bas. Nos abonnées de Province qui viennent

asser quelques jours & Paris devront conserver
e numéro de la chaussure achetée, qu'elles en-
verront & M. Poivret, en faisant une commande.
Ce numéro suffira pour recevoir une chaussure
identique & celle essayée. Quant & celles qui ne
quittent point leur foyer, elles pourront profiter
({u bon marché en envoyant la longueur et la
largeur du pied et la hauteur du cou-de-pied;
d'aprés ces mesures, il leur sera envoyé : bottes,
bottines ou souliers, les chaussant bien. Pour

lus de détails, on peut demander & la maison
Poivret le Catalogue des chaussures qui indique
les prix; on sera ainsi renseignée d'une facon
positive. C.L

EXPLICATIONS

GRAVURE DE MODES
Robes de Mme Duboys, 31, rue d’Anjou-Saint-Honoré.
Chapeaux de M!es Tarot, 4, rue Favart.

Premiére toilette. — Toiletle en faille unic et ba-
tisto & rayures a jours. — Jupe en faille, ornée d'un
volant surmonté d'un large bouillonné. — Tunique en
hatiste rayée garnie d'un effilé ensoie; draperie posce
au bas du corsage, garnie d'effilé, nouée derriére en
larges coques avec bouts tombant sur la traine.— Cor-
sage-cuirasse (1) avec basque derriére, formant trois

(1) Ce patron sera public au 16 aout, dans les
cditions verle et orange.

pointes séparées par deux groupes de petitsplissés avec
neeuds. Manche garnie d'un volant plissé en faille. —
Capote en gaze de soie avec passe en paille, garnie
d'une guirlande de mures et de nccuds en faille.
Deuxiéme toiletle. — Jupe en faille unie ornée de
deux volants plissés. — Tunique longue en malelasse
d'été, ornée de biais en faille, ouverte sur le cote et
drapée derriére; la draperie et le tablier sont réeunis
pardesnceuds en faille. — Corsagelonz(l) en matelassé

avec large biais en faille, manche en faille unie avec

(1) Ce patron sera publié au 16 aout, dans lcs
¢ditions verte et orange.
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plissé en faille, dans le bas, ct plissé en matelassé re-
montant sur la manche. — Chapeau en paille anglaise
orné d'une guirlande de bluets et de plumes fixées
derriére, 'une tombant sur les cheveux et l'antre s'é-
tendant sur le dessus du chapeau.

Toiletle d'enfant.—Costume en Sicilienne. — Jupe
ornée dans le bas de trois volants plissés.— Polonaise
boutonnée derriére, ornée de neceuds en faille devant
ot garnie tout autour d'un volant plissé; la polonaise
est relevée derriere par un large nceud en faille. —
Chapeau rond & larges bords, relevé sur un coté par
une touffe de petites marguerites : dessus, guirlande de
marguerites et nceuds en faille.

GRANDE PLANCHE DE TRAVAUX (1)

PREMIER COTI

ALPHABET.

CoFFRE A nois, tapisserie par signes, modéle du
Sphinx, 55, avenue de 'Opéra, dessus du coffre a bois.
(Voir pour les nuances le croquis en couleur).

DEUXIEME COTE

Complément de I'alphabet,

Devant du coffre & bois.

PETITE PLANCHE COLORIEE

Croquis de la disposition des nuances du cofire &
bois.

(1) L'importancede ce dessin nous a forcés d ajourner
awmois de février 1877, le rideau qui avail ¢t¢ promis
pour ce mois-ci.,

PREMIER COTE
ALPHABET,
DEUXIEME COTE
QUATRE GARNITURES guipure Richelieu, modéles de
Mue Lecker, 3, rue de IRohan. :

IMITATION DE PEINTURE A L'HUILE

Gare au garde-champétre! La chasse n'est pas cn-
encore ouverte.

HUITIEME CAHIER

BonnetCharlotte Corday pour, haby.— Taie d'oreiller
— Bonnetde baby,— Entre-deux.— Amazones.— Entre
deux.— Dentelle Renaissance. — Dessous de lampe en
drap militaire.— Mouchoir. — Ernestine.— Pi¢ce de
chemise. — Parure guipure Richelien. — Garniture
guipure Richelien.— Héléne.— Julienne.— Garniture.
— Bande ¢n crochet tunisien brodé. — Boile-pelote. —
Angle pour taie d'oreiller. — Chapeau en paille an-
glaise.— Chapeau pour petite fille de huit & dix ans. —
Chapeau fanchon.— Toquet pour baby.— Blouse amé-
;\l[t{:‘::llge pour enfant de deux a quatre ans.— Costume en

as.

PLANCHE VIII

PREMIER COTE
CORSAGE, costume en madras, page 8 (cahier d'aont).
. DEUXIEME GOTE :

BLOUSE AMERICAINE pour enfant de 2 & 4 ans, page 8
(meéme cahier). :

s e e e

REBUS

Explication du rébus de Juillet : Les battus paient U'amende.

Le Directeur-Gérant : J. THIERY.
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