
L A  BOIIRSB É C A R L A T E
u A ouTr coQ ter le coQte de  l a  m o rt  

« <lu flls de  GastOD de  F o ix .  od e t  p riage 
w á  m on i'ccur g ''ao(l p i l ié ;  e( ¡e p la i -  
u  g n is  m o u lt  g ra n d e m e n c !. .«  V

( F h o í s s a b t .  Les Chroniqv.e$.)

1 A. Cour r é u D i e  au lou r de M onseigneur Gaslon III, 
com te d e  Foix e t vicomte de Béarn, en  son chS,- 
leau d ’O rlais (Orthez), offrait u q  brillan t assem - 
blage de bravoure, d ’élégancc et de jeunesse . 
Mais la  valeur e t la  magDi&ceáce du  Comte ne 
redoutaien t aucu n e  comparaison.

Sa beaulé, beauté  é lrange e t douce, était éclairée par d ’adm i- 
rables y e u x  de cette nuauce indécise, d ’u n  v ert b leuálre  que 
p read  parfois la  m er, en  ses jo u rs  de  íaux  calme, alors que 
l ’orage est proche. G esyeux , hélas! anaonM ieDl au ss i bien des 
tem péles e t des coléres! Gastón é la it cruellem eol vio lent et 
incapable d e  résis ter aux  terribles m ouvem ents qu i soulevaient 
son ám e, lo rsqu’il se  croyait lésé en  son ju s te  droit.

Des cbeveux épaís, d 'u n  b lond arden t et doré, lu i donoaient 
u n e  gráce de je u n e  diou de la  m ythologie. II en évoquait si bien le  fabuleux souvenir, qu 'il fut 
surnom m é « Phcebus ». Le choix qu ’il fit d ’u n  solell p o u r em blém e co n tr ib u í  peu t-é tre  aussi á  lu i 
conserver ce su rnom . T riste  soleil, don t les la y o n s  devaient se trouver si trag iquem ent éclaboussés 

de sang!
Dés l’áge de douze ans, Gaston-Phcebus avait succédé á  son pére, s ’il lu s tra n t par son courage, ses 

béroiques faits  d’arm es  e t ses am ities fidéles, vivaces com m e ses baines. Marié á Agnés, sceur d u  roi 
d e  Navarre Charles le  Mauvais, to u t concourait á assu re r le bonheiir d 'une  un ión  q u ’au ra it d ü  res-  
serrer encore la naissance d 'u n  fils. P ourtan l ce bonheur n 'exisla jam ais. La Dame de Foix no p u t 
s ’babiluer a u x  défauts de Gastón III ; elle ne ten a it aucun  com pte de ses qualités, e t ne  croyait pas á 
ses reg re ts  lo rsqu’il s ’était la issé en tra iner h quelques terribles représailles; celles-ci, b ien  que 
tou jours molivées p a r  u n  réel grief, ressem blaient p lu s  á de barbares veugeances q u i  de ju stes  

pun itions inQigées k des coupables.
Assez bau ta ine  e l le -m im e, A gnés se beurta it sans cesse aux  volontés de son se igneur, e t lui résis- 

lait, tou t en  le redoulant.
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U ne fois, en tre  au tres, qu 'assise en r im m en sc  

salle go th ique, a u  m ilieu  de ses dam es, pages 
e t chevaliers, elle regarda it soucieusem enl á  ses 
pieds son jeune  enfant, se ro u la a t su r des cous- 
sins e n  jo u an t avec u n  énorm e lévrier, elle n ’ea- 
lendit pas eü tre r le Comte q u i su rp rit la  pro- 
fonde ir is te rse  em prein le  su r  ses tra its .

— Dam e, d’oü  '«íeiit la  som bre m élan- 
colie qu i assom brit vo tre  ta n t  i c a u  visage? 
Avez-vous souhaits, désira, qu i n e  se puissent 
accom plir, p o u r  so up irer si fo rtem en l?  A h!
D a m e ! . . .  S a v e z - T o u s p a s q u e >  s u i s p r é tM e n le r

rim posBiblepouT -ícrus rem eltre  en  joie?
Un long  tressaillem en t l a  tira  d e  son tStc.
— Noble Comte, répondit-elle , d an s  u u  élan  

de trop b ru sq u e  francbise, je  regarda is  n o tr c ' 
enfant déjk to u t grandelet, s i ch a rm an t!...  E t je  
irem blais qu e  no tre  S eigneur Dieu, q u i le  f it i  
vous s i exactem ent ressem blan t de visage, lu i 
e’M aussi donné voLre inflexible ca rac lé re !

G astón fronca le sourcil m ais se coEteaant, il 
fit u n  s igne p o u r éloigner ceux qu i élalent p ré- 
sents. S 'a ísey a n t su r  so n  eiége s e ^ u r i a J ,  il 
a tlira  p rés  de lu i l e  pe tit Gastón, son fils, loque! 
en  effel é ia it sa  v ivan te  im age- II le regarda 
loD guem ent, passan t la  m ain  su r les b o u d es  
dorée? de l ’enfaat, pu is , la  voix troublée de 
colére étouffée, 11 répond it e n ñ n :

— Dame, voub  avez g r a n d e m e n t  to rt de me 
faire si p ub liquem en t reproche de m es faates, 
ceci n ’es t pas d ’un e  aíTectueuse épouse, e t point 
D’e n s e ig a e r e z ,  pour m oi, p a r  de tels d iscours, 
le  respect & cet A ngelo t!

— N’ai-je pas m ü le  raisoBS p o u r souffrir e t me 
p la ináre , S eigaeur, Tépliqna Agnés, lorsque, 
présentM nent encore, n o n  con len t de faite to u t 
p lie r  au lo n r  de vous, vous m ’hum iliez si fort 
en n e  vou lao t p as  accepter la garan tie  tie mon 
frére le  ro í de N avarre, e t  en  refusan t de m eltre 
en  liberté  le se igneu r de la  B reth , eon am i, que 
-venís retenez p r iso n u le r  en vo tre  tou r?  Vous 
raigflz, p o u r  ce faire, c iuquan te  m ille francs de 
Tancon-, m on frére C harles vous fait se rm ent de 
TouB rend re  cet o r, si votre priaonnier ne vous 
paye , u ne  fois libre, e t vous refusez de croire 
e n  cette parole! C’es t p eu  d ’honneur faiie  Éi m a 
race, S eigneur Comte!...

Non sauB douner de -vifs í ig n o s  d ’lm patience, 
le  Comte avait écouté ces paroles am éres.

— A h ! dit-il, si je  croyais que le roi de Na- 
r a r r e  m e veuille  d é to u rn e rc e  payem ent, jam ais 
le  s ite  de la  B reth  n e  sortira it d ’ici que je  n ’aíe 
r e a u  ju s q a 'a u  dern ier denier, non  pour la  
Bomme, m ais parce que ceci es t m on droit. 
Eofin, Dame, v ous  le voülez, je  céde, p a r  am our 
de vous e t á e  m o a  fils.

Le com te de la  B reth  fu t done délivré. Gomme 
le  ro l de Navarre s’é ta it fa it répondant, ce sei- 
gneur, fo rth o n n é le h o m m e , p a y a e a g ra n d e h á te  
k Charles II  les c in q u an te  mille francs. Mais

celu i-c i, rapace e t d e  m auvaise foi, n e  les fit 
p o in t porter k  Gaston-Phcebus, q u i fut révolté 
de cette vilenie.

11 reprocha á  la  Comlesse de l’avoir re n d u  la  
dupe de ce félon d o n t elle connaissait la  bassesso. 
Puis 11 lu i dem anda d’a lle r  réclam er k ce tris te  
frére ce q u 'il détena it si p eu  loyalem ent.

A gnés, b ien  q u ’il lu i en  coütát de se séparer 
de son tils, se décida a  p a rtir . Escortée d 'une 
su ile  nom breuse elle re jo ign it Charles I f  á  Pam- 
pe lune . E lle  lu i fit son  m essage, m ais le  ro i ne 
Toulut r íen  en tendre.

— L’arg e n t e s t  d&ns m es m ains, d i t i l ,  e t 
ja m a is  n ’e n  sortira.

Agnés eu t beau  lu i représM iter coinblen cet 
acte  a lla it m e ltre  de ha ine  en tre  son m ari et 
elle, répé ter en  p le u ra n t que jam ais  elle n ’ose- 
ra it po rter u n e  telle réponse 4  so n  se igneur. 
Charles n e  se la issa  po in t to u c lie r, e t  lu i d it 
pour toute co n so la t io n :

— Demeurez e n  N avarre, dam e m a  soaur, si 
cela vous p la it, t o u s  y  serez assu rém en t m ieux  
que  devers votre b ru ta l époux.

R edoutan t la  colére d u  comte, la m a lb eu reu sa  
fem m e ne p u t  se résoudre á  r e r e n i r p r é s  de lu i , 
et, b ien q ue  le ccBur lu i sa ignát en  songean t i  
son pe tit Gastón qu i a lla it g ra n d ir  sans mére, 
elle re s ta  e n  N avarre, croyan t k  lo rt que son 
m arí lu i ferait exp ier d u rem e n t l’orgueil qu ’elle 
avait m is á  le  faire céder.

Le com te de Folx, p lu s  m alhcureux  de cette  
séparation  qu e  de la  perte  de ce qu i lu i é la it dü , 
n e v o n lu t  pas áupp lier celle q u i faitait, k ses 
yeu x , cause  com m une avec soq  eDQemi. XI sa 
resigna  peu  á peu , p ré s  de son fils q u ’il chéris- 
sa it tend iem en t. L 'enfan t cro issait en  g rícc , 
en beauté  e t en vertu s . T rés pieux, Phcebus, 
m alg ré  ses travers, B ut l’élever daos la crainla 
dft D ieu e t le respec t d e  l’honneur.

Les annécs s’écouléreut, G astón a tte ig n it seize 
ans, m a is  en dépit du long  tem ps passé depuis 
le d ópart de sa mére, 11 ava it gardé le  souTenir 
de cette m élaneolique figure d o n t il se rappelait 
les baisers, le ra re  sourire  e t a u s s i le s  laruies. 
■ÜB vieil éc u y er chargé de son éducation , lu í 
av a it m ain tes  fois expliqué la  cause d u  volon- 
ta iree x il  de la  comlesse. Dans son am e, Gastón 
no u rrissa it u n  im m ense d é s ir  d e  la  revoir, de la  
se rrer  dans ses b ras  e t  réva it eaos oesse A ia  joie 
qu ’il en óprouveralt. Lorsque, su iv an t l ’usage, 
on décida de son m ariage avec u ne  filie d ’un 
com te B ernard  d ’E rm ignac (Armagoac), i l  eu t 
l'espo ir q u ’i  ce tte  occasion ou lu i  perm eltra it 
d 'a lle r au  royaum e de N avarie , p rés  de sa m ére 
et de son o n d e .

SoB pfere o e  s ’y  opposa pas. Done, ap rés  les 
fStes d es  noces, qu i fu ren t splendides, com nie la 
je u n e  épousée devait re to u rn e r  encore quelque 
tem ps ea  A im agnac , vers  ses p aren ts , G aa o n  
p artit pour ce voyage.M at désiré, a y a n t encore
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a u x  oreilles Ies c h a n ts ,  rondeaux e í  v ire la is , 
q u 'a v a íe n t  co m p osés  le s  m é n e s l r e ls  p o u r  lu i  
S uuh a ite r  fé lic ité  e t  loD guc vie.

R iea  n e  p ou rra it e ip r im e r  le rav issem ent 
d ’A gnés de Foix lo isqu 'e lle  recoim ut, dañe ce 
bel adolesceDt qu i a r r iv a i le n s i  g randéqu ipage , 
le  m iffnoa garcon qu ’elle avail laissé k  Orláis. 
Gastón essaya de  la  décider k  ren tre r  k  la  Gour 
avec lu i, i l  ne  p u l  y  parTenir. L ’éloignem ent 
ava it ulceré encere  tom es les p laies d u  passé. 
A gaés n e  voulait, n e  pouvaít croire á. r in d u l-  
gence de son époux, com prenan t trop  (ard coni- 
bien e l le l 'a v a i t  ofíensé en  dou lan t de lu í e t en 
res lan t sous la  p rotection  de son frére Charles.

— Allez, mon fiis, dit-elle, loraque Ga.non d u l 
partir, allez, m on corps reste  ici, m ais m on 
coaur vous s u i t ! Que D iea notro m a ltre  vous a ít 
en sa  sa in te  garde ¡ J ’au ra is  ta a t  voulu  con- 
naUre celle que vo u s  venez de prendre  pour 
fem m e! Fasse la  P rovidence divine q u ’elle vous 
soit Boumise, altachée e t douce, m ieux q ue  je  
n ’ai su  le falre envera m on seigneur de Foix, 
T otre  pére 1 Ayez bonne épouae, cher fils, vous 
qu i avcz été élevé sans m é r e ! Las 1 vous re-  
verrai-je jam ais  ? Moi je  n ’y  pui3 croire !...

A prés ces douloureux  a d ieu s , G astón alia 
prendre  congé de son o n d e .  Le roi le recuE ma- 
gE i6qaem ent a y a n t certa ins  projets. A u  m o- 
m e n t de le  q u it te r  il lu i dem anda :

— Qa, m on beau  neveu , n e  souffrez-voua point 
de v ivre ainsi loin de  votre móre, que vous sem- 
blez aim er si fo rtem eni?

S urpris  d ’en tendre  de telles paroles daña la  
bouehe de celu i q u i était l’a u ieu r  de ses pre- 
m iéres peines, le  je u n e  bom m e ne  savait que 
répondre .

L’oncle r e p r i t :
— Beau neveu, j e  vous veux  faire u r  cadeau 

q u i v ous  com blera d ’aise. Voyez celte boursette  
écarlate qu i m ’a  été rem ise p a r  u n  savan t bom m e 
é tra n g e r?  Elle est p le ine d ’une poudro dont 
l’extraordinaire ve rtu  m ’a  été prouvé© par m ainte 
expérience. E n  en p renan t un  peu , les ressen ti-  
m ents, les rancunes les p lus vivaces cessent á 
r in s ta n t .  R etournez aup rés  de  vo tre  pére, ©t en 
ay a n t g ran d  souci de n ’étre  v u  de personne; 
m ettez u n e  pincée d e  cette poudrc su r  les viandes 
préparées p our son repas. Tout m auvais accord 
cessera en tre  lu i e t m a noble soeur, celle-ci sera 
pour tou jou rs  beureuse. Mai^ su rtou t gardez se- 
CTétement to u t ;  c ’eet u ne  des prem téres régíes 
exigées p o u r que le  cbarm e opére e t réussisse.

E n  celte époque de la  féodalité, Ies plus in te l-  
lig en ts  com m e les sim ples d ’esprit crayaien t 
aux p b iltres , a u x  sorts, aux  inQuences néfastes 
ou  heu reuses , m alg ré  les efforts de l 'E g lise  p our 
com batiré ces absurdes snperstiliM is. Gastón 
c ru t  ce que lu i d it son o n d e  (on espéte  toujours 
si Tolonliera ce q ue  Ton désire f). I! revint done 
á  Orláis aü  PbCBbus lu i flt u n  accaeil ém u et

doux . II lu i dem anda le récit de son voyage 
treasaillanl lo rsque le  nom  d e  la  dam o de Foix 
revenait dans le  discours.

Gastón m o a tra  a u  com te les ricbes présenls 
qu ’il  tenait de sa m ére e t de son o n d e , lequel 
[en ou tre de la  bourse m ystérieuse) l ’avait- 
p a r  van ité , eomblé de aons. Joyaux  m erveil- 
leux, piéees de dam as brocbéeá d ’or, lam es aux 
précieuses poignées, hanaps de vermeil ornés 
en relief d e  délicales c iselures. to u t fut sortí 
des coffres, adm iré, convoité, loué p a r le s b a u te s  
damos, ducs, cbevaliers e t pages assem blés ce 
soir-lá. Mats il  n e  fut pas question d e  Ja 
bourse, icarlate.

L e s jo u rs  passérent. T out e n a o n g ea n ta u x  re- 
com m andations de son o n d e , Gastón n ’osait les 
m ettre  en  p ra tiq u e ; il se  dem andait si, méme 
dans u ne  in ten tíoa  aussi bonne, il no se rendrait 
pas coupable d 'u a  m a n q u e  de respect envera le 
comte, en essay an t d ’inüuencer sa  volonté par 
de tels m oyens.

Tourm enlé p a r  ses serupules, il fu t tenté de 
s ’en ouvrir  a u  vénérable ebapelain qu i ava it le 
soin d e  s a  conacience, m ais il craignit, en par-  
lant, d e  d é lru ire  la  ve rtu  bienfaisanle do ce 
ph illre . E t pou rra íl- il se résigner k o e  jam ais 
revoir sa bien-aimée m ére p rendrep lace au  hau t 
bou t de ¡ag ran d e  lable bospitaliére d ’Ortais?

Ses hésíta tions d u ré ren l longtem ps...
Un jou r, a u  m ilieu d 'une  partie  d e  paum e 

engagée avec Ivain . — to u t je u n e  fils de son 
vioil écuyer, — l’enfan t com m it u ne  maladresse 
Gastón s’em porta e l le frappa á la  joue. Puis 
voyan t les larm es de son pe lít favori, il se 
repentit de sa b ru ta lilé , e t chercha dans ses 
vétem enls quelque présen t k  lu i faire po u r le 
consoler. P ar  m égarde, il s o r t i t la b o u rse  écarlate 
q u ’il  po rta it tou jou rs  su r  lui. E n  voyani de 
quels y eu x  curieux  Iva in  regai dait ce talism an 
Gastón se sen lit reprís par la  colére et p eu  ne 
s’en fallut q u ’íl frappái encore. Ivain s ’en 
apercu t e l rem arqua au ss i avec q u d le  précipi- 
ta tion  Gastón rem il la  bourse dans sa poitrine.

L a v cnue d u  com te PhcBbus ren lran t, avec ses 
seigneurs, d ’un e  longue chasse, — uii de ces 
pla isírs pour lasquéis il res ta  toujours pas- 
sionné, — fit diversión. Le comte, qu i aiioait 
Ivain , rem a rq u a  le  soir, au  m om ent d u  repas, 
sa  figure m orose e l ses y eux  roug is :

— E h !  m ignon, fi[-il, qu 'as-tu  done á  nous 
m ontre r sí som bre m ine ?

— Monseigiieur, d it  Ivain, heurcux  d ’exbaler 
sa rancune c o i t r e  son je u n e  m aíire , c 'est que 
j ’a i été rud em en t frappé p a r  m essire  Gastón.

— Frappé í Ou’avai's-tu done fait p o u r m ériter 
cela?

— P eu  decbose , se igneur: m ais ce qui a m is 
en g rand  courroux  m essire Gastón, c’est que 
j ’a i ape ícu  en  ses m ains u ne  lan t belle bourselle 
d ’écarlale, ajourée de perles e t broderies, 's i

»
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iolie q ue  jam ais je  n 'en  ai regardé de sem blable. 
Messire l’a  rallacliée su r sa po itríne , forl fiché 
d e  Ten avoir sortie!  ̂ .

— Quel con le m e ta is - lu  14, p c l i l?  Je  n a i  
jam ais  vu , en  possession d e  m on flls, sem blable

objet... . . ,,
G a s t ó n  en tra  k cet in s tao l.  II était d u sa g e  

q u ’il  se rv il Si son pére chaqué m ets q ue  lu í pré- 
sen laien l les écuyers, e l qu ’il fíl l’essai des 

viandes.
— V iens, je  te  v eux  parler en  1 oreille, d it 

PhcBbus.
Le fils s’avan?a. L uí passan t la  m a m  au to u t 

d a  cou, le  com te sen til les cordons de la  bourse, 
la  l i ra  k  lu i, p u is  l’ay a n t ouverte  :

— Quelle chose e s te a c e la ,  m on eu fan t?  
GasloD dev in l bléme, éperdu, e t co m m ea ja  k

trem bler, b a lb u t ia n t :
— C’é la it po u r vous, M onseigneur! Notre o n d e  

d e  N a v a r r e  m ’avail b ie n d i l  d e m e c a c h e r !  Main- 
tenan t, je  n e  pourra i su ivre ses o rdres...

D evanl ce irouble , u n  affreux soupcon tr a ­
v e rsa  l’esprit du  com te; il p r it  u ne  pincée de 
poudre, la  m il su r  des m orceaux d e  pain ; sif- 
flan l u n  lévrier, i l  les lu i donna k  m aager.

A u prem ier m orceau, le  ch ien  tom ba foudroyé 

e l  m ouru t.
U n e im m en se  colére bouleversa Phcebus: il 

c ru l  q ue  son fils, Im palien t d’h érite r  d u  comté, 
ava il concu  le  p ro jet de rem poisonner, de con- 
cert avec son cousin de Navarre.

— A h Iraitre! cria-t^il. A insi, pour accroitre 
cet hérilage q ue  tu  convoiles e t q ue  je  te  vou- 
la is  la isser g lo iieux e t enviable, j ’ai eu  guerre  
e t h a in e  envers les ro is  de France, d’Anglelerre, 
d’E sp ag n e ,d ’A ragón  e l  de N avarre, p u is  encore, 
p e lit  enfautelel, je  i’a l bercé, te n u  en  m es bras 
avec so ins de femme, lu  ctais m a vle, m a  pén’ü- 
liém e jóle, e l  lu  m e veux  m a in te n an t occire! 
O h ' i r a i t r e ! tra itre ...  T u  vas exp ier ton  criine ¡

U d couteau á l a  m ain, le  co m teé ta ite ffrayan l 

de colére.
Les cbevaliers, pages e t écuyers, qu i adoraienl 

Gastón, se I ra lnéren t aux  g e n o u x d u p é re ,  pleu- 

ra n t  e t d i s a n t :
__O h ! no tre  Seigneur, a u  nom  de Dieu, faites

m erci! N’occiez pas celui q u i e s td e v o lre  sang l 
Peut-étre n e  savait-il po in t ce q u ’il porlait... 
Ayez g ran d  pitié, M onseigneur!... V o u sn ’auriez 

p lu s  d ’enfant 1...
— E o a i-je  doac ? E st-il m on fils, celui qui, 

de lui-m ém e, v ien t de  d ire  q ue  ce poison était 

p o u r moi?
U n m ouvem ent se flt dans le  g roupe éploré 

d es  serv iteurs. l is  la issé ren t u n  passage au  
v ieux  chapelain, don t les paroles de miséricorde 
e t de paix  eu ren t p lu s  d ’effet q ue  les suppli- 
ca tions e t les sangtols.

— Soil! d it enfin le comte, m eltez ce m onstie

ea  la  tour, e t qu ’il y  soit gardé  en  a ttendan t 
ce q u i se ra  décidé de lu i.

Le lendem ain , les p ré la ts  de Foíx, de Béarn, 
c t les nobles de ces deux p ay s , fu ren t assem - 
blés dans la  p lu s  vas te  sa lle  d u  cháteau . On 
iaissa en tre r le peuple, e l Gastón III leu r  apprit 
a lo rs  le g ran d  forfait de son fils, en leu r  deman- 
d an t si u n  te l crim e ne m éritail pas la  m orí.

Tout le peuple c r i a :
— Nous ne  voulons pas que G astón m e u re ! 

Gráce, ayez g rande  p i l ié ! Merci, faites merci 

p o u r lu i! . . .
Le comte, toucbé p a r  la voix de ce peuple qui 

p ria it po u r son fils, se sen li l le  cceur to rtu ré  par 
son courroux e t par l’am our qu ’íl n ’avait pu 
re tire r  k  ce t enfant. H eureux, au  fond, d ’í t re  
p resque forcé de  se déparlir  de sa rigueu r, il 
décida da ne le p u n ir  q ue  par la p rison.

Gastón dem eura  i  Ortais, se  c ro y a n t le jo u e l 
d ’un  m auvais réve. Assis su r  le  la rg e  enlable- 
m e n t d’u n e  des fenétres de la tou r , i l  passait de 
longues heu res  k  regarder a u  trave rs  des 
barreaux  l ’eau  g lauque  des fossés, ou  k  su .vre 
au  ciel le vol lib re  des oiseaux. Sa pensée 
alla it vers  sa je u n e  épousée, b eau  ly s  á  peine 
ea trev u  a u x  jo u rs  de leu rs  joy eu ses  noces. II 
évoquail ces fétea b rillan tes  oii sa  Dame rayon - 
n a il p arm i les p lu s  belles. Quels sen tím en ts 
devait-elle lu í garder m ain ten aa t?  G’étail done 
fini, ce bonheur prom is, ce t av en ir  q u i s ’ouvrait 

si rad ieux?
E t sa  m é r e l  Comme elle a lla il souffrir en 

apprenan t le  m alheur dont il é ta it a c c a b lé !...
Ge m alheur, il n e  pouvait encore y  croire n i 

se l’ex p liq u er! L a félonie infám e d e  son o n d e  le 
fa isa n tr in s lru m e n tin c o n sc ien td e sa v en g ea n ce , 
le  rem plissa íl d ’h o rreu r. Comme il bénissail 
l’in te rfen tio n  d ’Ivain , sans laquelle  il e ü t  pu  
accom plir innocem m enl u n  abom inable parr i-  
cide. E t son pére lo c ro ja i t  capable d ’u n  tel 

crim e!...
G'était ik  le p lu s  crue l de ses tourm enis. Peu 

á  peu u n  som bre désespoir T e n v a h it; perdant 
toute espérance de se jam ais  laver d ’a n  s i odieux 
soupcon, il se réso lu t á  m ourir.

A u  bou t de  quelques jours , u n  des serviteurs 
qu i d ’ordinaire lu i apporta it ses a lim ents, res ta  
frappé de sa páleu r e t de sa faiblesse. II l ’en - 
gagea vainem ent i  goü te r  a u x  v iandes q u 'il lu i 
s e r v i l ; Gastón p u l á  peine répondre.

Effrayé, cet hom m e s’en  v in t aup rés  d u  com te 

de F o ix :
— M onseigneur, Dieu vous soit en  merci, 

m ais je  crois que vo tre fils s’affame en  la  prison, 
voici des jo u rs  q u ’il ne  veu t r íen  prendre  des 
v iandes q ue  je  lu i  porte.

Le com te se précipita  vers  la  cham bre  de la 
Tour oü Gastón gisait. É tendu  su r  l e l i t ,  i l  sem-
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b la it prés de défaillir. La vue d u  comte, essayaEt 
d e  cacher s o q  angoisse b o u s  u n  a ir  d e  fureur, 
l ’eruplit d ’u ae  jo ie  douloureuse.

— A h ! trailre , pourquoi ne  veux-lu  pas m an- 
g e r l

Par m alheur, e a  p a ilao t aiusi, Pbcebus teüait 
d an s  sa m ain  u n  m inee sfy lel, avec lequel il se 
ta illa it les ongles, lo rsque le serv lteur é la it v enu  
l ’avertir. V oulant effrayer Gastón, e t n e  pas se 
m ontre r a ttend ri, 11 avanca  brusquem ent sa 
m ain  a ia s i arm ée :

— J 'au ra is  d ú  te  p u n ir  de cette  sorte, dit-11.
Devant celte chére m ain  qu í le m enacait, Gas­

tó n  n ’e u t aucu n e  frayeur, ¡1 lendit les lévres 
p o u r  y  m etlre u n  b a ise r ; le  hasard  v ou lu t q ue  la 
p e ía te  d u  s ty le t rencontrá t sa  gorge e t pénétrát 
u n e  artére, il relom ba su r  son li t en poussan t 
u n  légersoup ir . Phoebüs, croyan t n ’avoir touché 
q u e  la  broderie de son col, ne  s ’était p as  apercu  
de cette b lessure. V oyant que Gastón n e  lu í par- 
la it n i  d e  ses regrets, n i de son repentir, i[ sorlit 
courroucé réellem eot celte fois.

L a n u it  tom bait, u ne  faible clarté traversa it á 
pe ine  les v ltraux  des o g iv e s ; pas u n  souffle ne 
troub la  de longtem ps le m élancolique silence. 
L o rsqu ’u n  page app o rla  u n  flambeau a u  pri- 
sonnier, il le lro u v a m o r t .c o u c h é d a n s u n lin c e u l  
<le pourpre , car son noble san g  so rtan l de l ’é-

tro ite b lessure, peu á  peu avait tc in t le Un 
b lanc d u  lit, e t m elta it a insi au tou r de ce dernier 
som m eil la couleur écarla te  de la  bourse fatale ...

G astón de Foix fut saisi d ’u n  affreux désespolr. 
P ou r la  prem iére fois, ce vaillant connu t Ies 
larm es. D échirant ses vétem ents, il se couv rit de 
deuil, ne  vou lan t pas qu itter  le  corps de son 
enfan t; i l  essaya de prier, m ais i l  s’in terrom pait 
sa n s  cesse pour m u rm u re r  doucem ent, comme 
s’il e ü t pu  encore é tre  en tendu  : O m on fils, 
mon ta n t  aim é! voicí que les y eux  son l d o s  
pour tou jours!... Jam ais, ¡as! je  n ’aura i s i par-  
faite joie qu ’av an t! .. .  M alheur á  m ol! Le sei- 
gn eu r Dleu m e c h i l ie  de m es violences. J ’ai 
péché contre  lui, 11 m ’a frappé en ce que j ’avais 
do p lu s  c h e r !

Les fréies m in eu rs  d’Ortais v in ren t chercher 
la  dépouille m ortelle de Gastón p o u r la  porter k 
la  chapelle de leur couvent. La sépuU ure eu t 
lieu  au  m ilieu des cris  e t des p leu rs  d u  peuple 
q u l r é p é la i t : 

e Son pére l’occit, m aís le roí de Navarro lu i 
a donna le  coup de la  m ort. »

A gnés de Foix ava it d it vrai. Jam ais  plus, en 
ce monde, elle n e  devait revoir son fils.

Claüde  Andrall. i

M A D A M E  DE S TA A L-D ELA U N A Y

P A R  C A R E T T E ,  N É E  B O U V ü T

C’est u ne  idée trés iugénieuse q u ’a  eue M "” Ca- 
le t te ,  en  créan t ceU.e nouvelle  bib lio théque 
p o u r  les jeunes  filies, dqn t I’in iu g u ra lio n  a  été 
illustrée p a r  u n e  préCace de M. Octave Feuillet. 
I I  est certa in  que l 'h isto ire  es t souveot beaucoup 
p lu s  in iéressan te que les rom ans les p lu s  mou- 
vem entés, e l  qu’il n ’y  a  rien  en fait d ’histoire de 
p lu s  v ivan t, de p lu s  cu rleuz , de p lu s  a ttachant, 
q u e  les Mémoires, qu i son t d 'ailieurs le s  sources 
-d'aprés lesquelles en grande partie  elle est écrlte. 
Mais bien peu  de Mémoires peuvent éire mis 
ia-ea!Íens£» en tre  les m aine de la jeu n e sse , pour 
difTérentes raisoos. Leurs longueurs décourage- 
ja ie n t  p lus d 'une  lectrice, les appréciations pas- 
e io n n 'e s  ou  m ém e to u t á fait fausaes qu i se 
g lissen t dans to u t ju g em en t porté  p a r  u n  con- 
lem porain, r isquera ien l d 'obscurcir des esprits 
encore peu formés au  lieu  de leu r  p rocurer des

lum iéres, enfin  on peu t tou jours r e l e m ,  cá et 
lá, telie ou telle anecdole suspecte.

II a rrive  done que p o u r u n  pelit nombro de 
pages á  retrancher, des livres, exceilents d’ail- 
leurs, n e  pu issen t étre íivrés k  tous. U'''» Garette 
s ’es t étudiée k  ém onder jud ic ieusem ent ce qui 
lu i  a  p a ru  inu tile  ou dangereux , tout en la issan t 
á  l'ceuvre son entiére saveur; elle a  complété 
les renseignem ents e t  com blé les lacunes en 
jo ig n a n t un e  b iograpbie h cbacun  desvolum es, 
q u i eondensent en u n  seul les quatre, cinq ou 
s ix  lomes des m ém oires originaux.

Déjá MademoUeUe de Montpensier, la  Grande 
Mademoiselle, l o u s  a  été a insi présentée • cette 
fois e 'esl le tou r  de la  baronne de Staal, l ’h isio- 
r iographe spirituelle de la  pelite Cour de la  d u -  
chesse d u  Maine. E n  1711, M“ ® de Staal qu i 
n ’éiaLt alors que D elaunay, élait entrée 
com m e femme de cham bre cbez JLouise-Béné- 
dicte de Bourbon, pelite-fille du  g ran d  ConUí 
m ariée k  u n  fils de L ouis XIV, s i pelite de (ailiy 
q u ’on n e  l’appelait pas prixK íse , m ais povp^e Uu

•'!l
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íun.g, fort savanle , fort le llrée d 'aillettrs , t í  fair 
saDi UQ peu  parade  de son esprit. L a  fem m e de 
cham bre, q u i par son m érite n ’e ú t été au-dessaus 
d ’a u c u n  rang , dev in t tr&s v ite  Tamie de la prin- 
cesse, l’en tra ina  aux  doctes n ia id is  de de 
L am b eit, n iit en  lum tóre ses le tties , q¡ui.da fait 
é la i«n t rem artiuables, e t commeB^a elle-m ém e 
a éci-ire su r  la  Cour d e  S ceaus des mémoires 
q u i en  donnent le  trés p iq u a o t reüe t pendani 
n m e iv a l le  de 1715 á  1720, com prenaot l ’épisode 
de la  coB3piration de Cellamare.

Espérons que Carette coDlinuera, coaune 
elle eü a  l’in lention, pour tous Ies léc íts  b isto - 
riqiies écrits p a r  des femmes a u x  x-vif', xyiii.* e l 
XIX' aiécies, ce niém e ivavail ju d ic ie u i  d'adap-  
ía tio n . N o u s le  croyoos appelé á  u n  g ra a d  sue- 

cés (1).

P A R  TH. BENTZOS

Le sc rap u le  qu i n ous  a  em péché parfois d ’an -  
noncer nos propres livres sera it au jou rd ’hu i 
hors  de propos, aprés la  te rrib le  calastrophe qui 
Tient d ’an é an lir  T une des vlllea les p lu s  floris- 
san tes  dea Antilles. Les Franeais, les F ran - 
caises su r lo u t son t, il n e  fau t pas se le  d lssi- 
m uler, d’un e  ignorance reg rettab le  a u  su je t de 
le u rs  coloiiies q u i rep résen len l cependant des 
fragm ents épais e t lo in tains de la  mére-patrie, 
a y a n t les m ém es li lres  qu ’elle á  no lre  dévoue- 
m ent, á  no lre  am our. Voilá pourquo i l’heu re  a 
semblé favorable pour faire p a ra ilre  u a e  nou- 
velle édition de ce livre, qui renferm e su r  les 
m ceurs e l le s  aspecta de la  M artiaique des détails 
tvós piécis , trés exacls, observés de p rés , inté* 
ressan ts  coinmc Test tou jou rs  ce qu i est t u  et 
zéeu. U ne a u lre  édition, lllustrée  e t abrégée á  
l’usage des enfanls, p ren d ra  place parm i les 
livres d’é trennes de l’aan ée  1891. G’es t d iré  que 
le  su je t de Teüe  esl ém inem m ent d’actualiié  [2).

F O R T M O S E L L E

P \ R  O E O B G E S  D ü  V A L I . O H

N ous ssvons que la  publicaílon de cbaque ou- 
T ragenouveau , signé d u  pseudonym e de Georges 
d u  Vallon, q u i cacbe l’élégante personnalité 
d ’u ne  femme du  m onde, es t bieaTenue d ’un  
g ran d  nom bre d 'abonaées a u  Journal. Nous leur 
désignons done Fortm oselle, quoique ce rom án 
n o u '. sem ble trés loin de valolr ceux qu i l'ont

rn  Madame de S taal-D elaanosf.V^r C a re ^ .  
née Bjuvet. 1 vol., 3 te., OllendorfT; 23 i>is, rué B»* 
chelieu.

Í2') Y ette  {hiitoire d'une jeune  er¿oie), par Th. 
Bentzon. 1 vol., 3 fr. 50. Libraine Hetael, IS, tue 
Jacob.

préeédé; m ais o a  y  Iróuve tou jours u ne  m oiale 
pu ré , le  aentim ent religieuoi, u a e  in trig u e  m ou- 
vem enlée, u n  tou r ag iéab le  e t facile.

Ses défauts son t ce u s  q u i accom pagneat 
tou te  p roJuc lioa  bátive. Georges d u  Vallon 
abuse des dons d,'lmagination q u ’il posséde, ou- 
b lianl u a  peu qu ’untí CEiivre d ’a rt doit étre cbar* 
pentée laborieuaem ent,, écrite avec so ia , pour 
m érite r ce tilre.

CEavre d ’a rt á  p a rt, Fevtma&tUe p la ira  aux  
leclrices q u i a e  cb e rch ea t q u ’u n  délassem ent.

Lea scénes oü no u s  voyons u n e  jeune  belle- 
m ére aux  prises avec les prévenlions de ses 
belles-fllles, e t le  souvenir p ieusem ea t obstiné 
q ue  l ’ainée d ’en tre  ellea garde  avec u a e  sort« d e  
passion, com m c p o u r défeadre la  .p lace  de la 
m orte ,—to u l le début, en  somm e, n e  m ériíe que 
des éloges. S ignaloas aussi u n  caract^re d ' í D S -  

ti tu tr ice  ad m irab le  q u i es t d’u n  b ien bel ex - 
em ple (1).

U N E  P E T I T E  S A U V A G E
P AB MAROUER ITE LEVBAY

II y  a  quelques analog ies e a tre  le  su je t d e  
F ortm oselle  e t ce lu i d u  récil, dédié á de p lus 
jeunes  filies, réc it tré s  sim ple de la  vie b o u r-  
geoise, que M arguerlte L evray a  in titu lé  : 
Une p e tiie  Sauvage. Ici encore il  s’ag it de la  r é -  
p u gnance  qu ’éprouve u n e  ám e iadom ptée & 
supporter le jo u g  de ceíte m ará tre , q u i est p a r -  
fois, quoi qu ’o a  en dise, capable de b ien  ainier 
les enfaats  de son m ari. P ou r Reaée, la  pe tite  
sauvage , l’épreuve est s ingullérem ent com pli- 
quée ; elle a  été élevée & la  cam pagne p a r  son 
g raad-pére  m aterne l, e t la  belle-m ére q u ’il s ’agit 
d ’aller re jo indre á  Poitiers es t veuve, avec deux 
enfants, q ue  Renée a  beaucoup de peíne k  nom - 
m er frére e t sceur. II fau t po u r qu ’elle dise skc- 
m a n  á  l ’étrangére, coalre laquelle  si loaglemps- 
elle a e u  des p réventioas in ju stes , q ue  le m al- 
L eur s’appesantisse su r  la  m aisoa, qu e  la  jeune  
filie sen le  q u ’elle peu t e t q u ’elle doit sauver la  
famille.

E lle  doan e  son arg en t e t  sa tendresse  to u t k  
la  fois, d ’u a  m ouvem eat sim ple e t généreux. Ses- 
ja lousies, ses  baines, elle les abdique d  u n  coujv 
e t elle cu  es t récom pensée par u ne  transform a- 
lion d e  tou t son é tre  q u i la  rend  aim able e t la 
fera belle. Maia le  rom án  s’arré te  k  la  péríode 
de l ’adolesceace de cette  sym patb ique bérolne- 
Oa a e  peu t p lu s  ensu ite  q ue  dev iaer (2).

Th . Bektzon'-

(1) Fortm otelle, par G. du Vallon. 1 vol., 3 fr. 
Delhomme et Briquet, 13, rué de l'Abbaye.

(21 Úne petite  Saucage. Rene liatón, libraire-ddi- 
leur, 35, TU* Bonaparte. I vol,, 2 ir.
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L a  p e t i t e  A u e h o i s e
(SUITE

L Ja su iv it des y e u x  ju s -  
q u ’á ce que la  porle la 
lu i ca cM t com pléte- 
m en t, tandis q ue  Se- 
gu in , soQ liTre sous le 
b ra s , je ta it u n  triste  
coup  d ’ceil s u r  le  paquet 
herm étíquem ent d o s . 
M aintenant qu ’il  n ’était 
p lu s  sous le  regard  de 
la  petite  siréne, i l  re -  
g re tta it sa  pelisse. Dans 
quel é ia t la relrouve- 
ra it-il á  l ’automiie!

— E st-ce  q ue  vous 
m etíez vos vétem ents 
daos le  poivre ? dem an- 
d a - t- í l  ingénuem en t au  
je u n e  hom m e.

Celui-ci, lom ban t d u  liau t de  sa  contem plalíon, 
■le regarda avec u a  si profond étonnem ent, que 
A dolphe v it b ien  r ín u ti l i té  d e  sa questlon  e t 11 
D 'insista pas . D u  reste , ils ava ien l de p lu s  in té- 
T essaa te s  choses á  se raconter, ne  s ’é ta n t  pas 
vu s  depuis qu inze jours.

Je vais d ire  d ’abord  c« qu ’était Jaaies : U a 
pauvre ar tis te  contrarié  d an s  sa vocatíoo p a r  les 
c irconstances et par sa  famille. H aim aít pas- 
sioaoém ent la  pe in tu re , e t son pére l ’ava it fait 
•entrer dans u ne  é tude  d ’avoué oü il é lait tenu  
a tríctem ent. Mais il y  av a it les soirées qui sont 
•loagues en  été, e t les jo u rs  de féte, e t aussí 
quelquefois les jo u rs  de trícherie, ra rem en t par 
«xeiople. T aa t qu e  le  je u n e  clerc iravaillait, 
fUt-ce aux p lu s  insíp ides paperasses, cela allait 
« a c o re : il y  avai^ u ne  d istraclion  íorcée q u i était 
su fása n te  á  le  so rtir  de lui-m ém e; m ais lorsque, 
vera c iaq  lieures, on com m enfait á  s ’ag íte r  dans 
l ’é tude, á  ouvrir  e t fermor les tiro irs, á brosser 
Ies  chapeaux, Jam es deveaa it so m b re ; i l  se 
d i s a í t ; Toua m es cam arades von t oü il leu r  plait 
■d’aíler, e t  m o i je  n e  su is  pas lib re , je  n ’ai pas un  
co in  oü  je  pu isse  barbouiller u n e  toile, ta iller  
u n  fusain... A lors il e rra it sans b u t  ju s q u ’i  
l ’heure  d u  repas q u i le  réun issa il k  son p ó re ; 
h e u re  tr is te  encore, car ces deux hom m es n e  se 
com prenaieu t g u é re  e t ava ien t su r  le su je t p r in ­
cipal, c ’es t-á -d ire  su r  l’aven ir  d u  je u n e  hom m e, 
d es  idées si opposées que m ieux  vala ít n e  p lus 
e n  p a r le r ;  et, d ’un  co m m u a accord, ils u 'en 
parla ien t pas. Les jo u rs  de féte, Jam es parta it 
p o u r la  cam pagne, e t son calepín se couvrait de 
•croquis o rig iuaux  qu i ind iquaien tlegenrepréféré

d e  l’a r lis te ; i l  y a v a i t  su r  ces pages quan tiié  de 
íy p e s  ; canotiers, m end ian ts , je u n e s  filies, vio- 
loaeux , quelquefois u n e  scéne ébauchée dans 
u n e  gare , k la  porte  ü ’u n  cabaret, e l  toujours 
des persoanages si vivants, q ue  leu rs  querelles 
ou  leu rs  réconciliations a ttira íen t u n  sourire  et 
arrachaien t cette exclam atioa ; « O h ! que c ’est 
v ra i!  »

Jam es Darcet ava it u ne  incontestab le voeation, 
m ais ce qu i élait aussi incontestable que ses 
ap titu d es  de pein tre , c ’élait le  m anque absolu 
d e  fortune , qu i faisait d iré  á  son pére ; «II fau t 
d 'a b o rd a s s u re rs o n p a ia ,  il barbouillera á  qua- 
r a n te a n s  si l’en v ien e  lu i e n e s t  pas passée; alors 
i l  m e rom erciera d ’avoü- tenu  boa. b E n  a ttea -  
d a n t  sa  quaranfa ine, le  je u n e  clerc était triste, 
et-vraim ent ses am is le  p la ígnaient, ce qu i ne’ 
le  consolait guúre.

S egu ía  était lié avec le  pére  B a r c e t : ils t r a -  
vaiUaiem tous deux  les v ieux  au teu rs , m ais á 
u n  p o ia t de v ue  diíTérent, de sorte q u ’ils  avaient 
so u v e a t occasioa de se coasu lter, de s ’en tr’aider 
€ t  de ces rapports  fréqueats était uée u ne  grande 
aym path ie  en tre  A dolphe e t  Jam es, bien q u ’il 
y  e(tt p resque v io g t an s  d e  difTérence d ’flge 
en tre  eux .

Adolphe, tré s  lib re  e t trés indépendant, com - 
prena it les souffrances de son je u n e  am i, si bien 
q u ’un  b eau  jo u i  de fóle oü  le  pein tre  piétiaait 
s u r  p lace e t déversait dans le cceur d u  philo- 
sophe de  ¡a ru é  des Blancs-M aateaux l ’am er- 
lum e de so a  propre cceur, celui-ci l'avait pris 
p a r  la  m ain , I ava it condu it a u  cinijuiénie é tage 
de  sa  propre m aison et, lu i  m o a tran t u ne  petite 
cellu le fort claire oü il  y  ava it un e  chaise e t un» 
U bie, il lu í ava it d i t ;«  V oiláun  atelier, et q uan t 
a u  professeur ce sera m on am i L aurens. Ne me 
remercieB pas, c’est pour moi qua je  fais cela • 
vous étes s i m aussade, depuis quelque temp«' 
que  la  v ie n ’es t p lu s  tenable auprés de vous et 
j ’aí avisé p o u r  q u ’il n ’en soit p lu s a in s i  doié- 
navan t. »

Jam es répondit á ce discoura par u ne  furieuse 
em brassade; e t depuis qualre  a a s  q u 'il peignait 
lá -h a u t,  il élail devenu u n  clerc m odéle e t un 
am i charm an t qu i disait chaqué jo u r  u n  mot 
d ’affec tione t de reconnaissance á  son iíécéne.
II ava it fait u a e  abséace réguliére p o u r alJer 
d an s  sa  famille en province et, ne sachan t pas 
la venue des cousines d ’A ach, ava it com mis 
la m éprise que n ous  savons.

II n ’était p a s  encore rem is des ém otions 
d iverses qu i en  é ta it résultées pour lu i, q u ’A-

• ‘i
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dolphe re n tra ia a il  d an s  son salón, á s e u le f ln  de 
lu í faire coüsta ler les am éliora tions in lroduiles 
d an s  soQ ia térieu r.

On n 'ouvra it pas le  salón quatre  fois Tan en 
tem pe o rd in a ire ; Jam es ne savait d one  a u  ju s te  
e a  quoi cousistaient les changem en ts  annoncés 
p a r  l ’en thousiaste  S egu ía  ; m ais, en  levan l les 
yeux , il ap e rcu t, en tre  le  p résident e t l’abbé, 
la  pelite  g ran d ’m ére poudrée, avec u n e  ruche  
bleue a u  cou e t des p an iers  roses qu i bouílaient 
a u to u rd e  sa taille m ignonne; il poussa  u ne  
sourde exclam ation.

— N’esi-ce pas?  d i t  A dolphe en  su iv a n t la 
direc lioa  de ses regards. On ju re ra i t  qu e  c ’es l 

elle.
— Oui, m ais si j ’a v a i s á l a  peindre, ce serait 

avec u n  tab lie r de loile et u n b o n n e t  de v ieille ; 
tenez, com m e cela.

lis  é ta iea l passés dans le  cab inet d’Adolphe 
lou t en  causant.

Jam es so r lit  ses tab le tles  e t se  m i l  á  crayon- 
n e r , land is  q ue  son com pagnon le  questionnaii 
s u r  son voyage e l lu í racon ta il sa  víe p a r  le  
m enú  pendan t ce lte  quinzaine.

Quand le croquis fu tacbevé , le p e in lre  le passa 
á. SeguiQ : Bonne, engoncée dans u n e  baveUe 
com me celle de tou t á l 'h eu re , ava it s u r  la léte 
u n e  coiíTure invraisem blab le oü la  dentelle, u n  
ppu fripée, s’échappa it d ’u ne  im m ense coiffe 
e t s ’ab a tta it  en  désordre s u r  le front lisse de la 
jeune  filie. A u fond de ce vo lan t échevelé e ld es  
m éches folies, b rilla ien t les y e u i  ciairs, naifs et 
m alin s  de la  présidenle.

— Donnez-m oi ca, Jam es, d i l  S eguin  avec 
envío, en allongeant les doigts vers  les tabletles.

— Oui, si vo u s  m ’obtenez de faire pose r le 
v ra i  m odéle.

— Díable, d ia b le ! m a  cousine Fadeuil esl 
trí-s p ro v in c ía le ; elle ne  voudra  pas.

— Oh ! faites encore cela p o u r mot, m on bnn 
a in i; q ue  je  pu ísse  faire poser c inq  ou  six  l'ois 
celle  m ignonne enfanl e l je  serai sí beureux  ! 
Voyp.z-vous, je  su ;s  sü r  que je  réussira i. Sí 
j ’ava is u n  succés a u  salón, m on  pére se laisse- 
ra il p e u l-é lie  to u c h e r ; e l oü Irouverai-je un  
su je t plus charm an t, q u i fasse m ieux  resso rlir  
m es tendances de pe in lre  de g e n r e !

— On l’appellerait : <> L a petile Aucboise, » 
hasarda S eguía , que l’enthousiasm e d e  Jam es 
gagna ít peu á  peu.

— C’es l cela, i< L a pelite  A u cho ise! » Je  lu i 
m eilra is  u n  pan ier sous le b ra s  e t  elle sonnerait 
i  la porte de volre m a iso n : avec sa la rg e  voúle, 
ses gros cious v eris  e t son  m agnifique m arleau, 
ce lle  porte est superbe ; je  coulerais u n  rayón 
de soleil s u r  la lé te  blonde...

— Ma m aison es l au  nord.
— Nous la  m ellrons au  midl.
— AU ! diable, non, personne ne la  recoanai-  

I r ú t  alOTS.

Les d eux  am is alla ien t se  querelEer su r  ce 
ray ó n  de soleil nécessaire a u  pein tre  m ais n u i-  
sib le á  l’am our-propre d u  propriétaíre, lorsque 
la  p orte  de Boane s 'ouvril lo u t  doucem ent e l la 
je u n e  filie passa d an s  le fond de Tantícham bre 
p o u r aller au -devan t de sa m ére.

Les d eux  bom m es gardéren t u n  ín s tao t l e  si­
le n te  en la  voyan t passer, ca r Seguin, fidóle á 
ses hab itudes, la issa il son  cab inet ouverl e t il 

s’ag issait do ne  pas livrer h la  pelite  Aucboise 
leur secre ldesse in . l i s  en tend iren t le baiser de la  

m ére, les esclam ations de la  filie, pu is  lo u t á 
coup  u n  appel désolé de ce lle -c i:

— Venez vite, m am an  se 'lrouve m al 1
Adolphe e t Jam es se précipitérent dans l ’a n -

licham bre  oü M™» Fadeuil s’était laissée tom ber 
s u r  u n e  chaise, pále, Ies tra i ls  décomposés, 
land is  q u e  Bonne dénouait son chapeau  e t ou- 
v ra il son vétem ent. Mais les soins n e  parais- 
sa íen l pas la  ran im er; en  vain  cbercbait-elle  k 
parler, sa  la n g u e  s 'em barrassait e t l 'o n  n ’en -  
tendail que des sons confus.

— P orlons-la  dans sa cham bre, d i t  A dolphe k 
Jam es, e t pendan t que F lo resline  la  couchera 
vous írez ch e ic h e r le  m édecin.

H é la s l ce que Bonne prenait pour u n  éva- 
nouissem ent, é lait le dénouem ent de la m aladie 
de coeur d o n t souffrait sa  m ére depuis p lusieurs 
années ; sous u n e  influence de préoccupations 
graves, celte m aladie s’é ta it forl développée 
pendau l ¡es derniers m o i s ; l ’annonce d e  la  perle 
de son procés avait porté le  dern ier coup, le 
m a lin  m ém e. II fa llu t faire en tendre la  vérité k 
la  pauvre petíte. A dolphe s’y essay a d o u ce m en l, 
elle n e  v ou lu t pas com prendre ; m ais en  m ém e 
lem ps q u ’elle se  refusail á  croire l ’horrib le  réa- 
lilé, elle s’a ltacha il désespérém enl á  la  m ain  
ine rte  de sa  cbére m alade, elle la  baisail, elle 
l’ap p u y a it  contre  sa  jo u e  e l répé la it sans c e sse : 
Maman, oh  m a m a n ! Une pression  des doigts 
b leu ís  de M""* Fadeuil é ta ít loute sa réponse.

A la  n u il , u n  p ré tre  v in t, am ené p a r  F lores­
line ; Bonne le  regarda avec élonnem eni, puis 
elle se m il k Irem bler, ses d en ts  c laquaien t, et 
elle disail tou jou rs  : 11 m e sem ble q u ’elle va 
m ieux. — Cela d u ra  a insi quelques henres, puis, 
s u r  u n  signe d u  m édecin, A dolphe sortit en 
dem andan l á  Bonne de le su iv re ; elle se leva en 
irébuchan t, passa dans le  cabinet de son cousin 
oü  Jam es, dans l 'obscurilé, a llenda it des nou* 
velles.

— Mon am i, lu í d it A dolphe avec u ne  pression 
d e  m ain  significalive, v eu x -lu  te ñ ir  u n  ín s lan l 
com pagaie á. m a  co u s in e ; elle n ’a  pas q u it té  le 
chevet de sa m ére depuis ce m alin, i l  fau i abso- 
lu m en t qu ’elle p renne  quelque réconfortant et 
aille se  reposer. Je veillerai po u r vous, m a cbére 
Bonoe, d ít-il en posant sa m ain  s u r  la  lé te  d e s a  
cousine. Jam es, ajouta-t-il, je  vous la  coufie, 
faites com m e m oi*mém e.

I
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La je u n e  filie obéU m achinalem ent; ello s’assit 
aupréá de  cet in co n n u  q ue  les circoastances 
chargea len t d u  rftle délicat de consolateur; elle 
l'écoutar lu í parler de sa  m ére  & elle, de sa m éie  
á  l u i : ce qu ’il d isa it la  rem ua it profondément, 
ca r i l  y  avait p lu s  d ’u ne  analogie en tre  la  fin de 
ces deux  femmes, e t p e u  k  p eu  de ce rapproche- 
m ent, Bonae arr iva it k  la  v é r i lé ! II Jallut enfin 
la  lu i d i r e to u t  entiére , car elle s’o b s tin a itá ren -  
t re r  d an s  la  cham bre oii il n 'y  ava it p lus 
qu ’u ne  dépouille : q u i com prendra les angoisses 
d e  celte heure , s’il n 'a  pas souffert de pareils 
d éc h irem en ls !

Com bien de jo u rs  passéren t s u r  cette douleur 
a igua  ? Bonne n ’en savait p lu s  le  co m p te ; une 
é tran g e  to rpeur I’avait en v a h ie á  la  su ite de tan t 
d e  la rm e s . 'I l  lu í sem bla d ’abord  qu ’elle allait 
su iv re  sa m ére d an s  l ’a u tre  vie; m ais p eu  á peu 
la  jeunesse  rep rit ses droits, I’en fan t releva la 
té te, elle pensa, elle regarda au to u r  d ’elle. Son 
cousin  était lá ;  depuis le  jo u r  fatal, il ne la 
q u it ta i t  guére, n ’osan t lu í parle r, m albeureux 
de  ne  r ien  pouvoír contre ce to rren t d ’am ertum e 
q u i débordait á  chaqué in s tan t c a  sanglo ts ou 
eo  paroles eatrecoupées.

L orsqu’il v it les y e u x  d e  Bonoe se fixer su r 
les siens, il p rononca doucem ent son nom . Elle 
le  rem ercia d ’u n  sourire  e t lu i d it d ’u ne  voix 
ia n g u is sa n te ;

— E t m ain tenan t, ou vais-je  a lle r?
A dolphe se rapprocha d ’elle, posa sa m ain

trem blante su r  la téte de Tenfant et lu í d it  d ’une 
voix caressante :

— Bonne, t s a  chére petíte, voolez-vous rester 
avec m oi?

Elle ferma les yeux , descendít d an s  son coeup, 
e t  le trouva vide : p lu s  d e  famílle, p lu s  ríen, 
m a in le n an t que sa m ére était partie . L ’offre de 
son cousin la  toucha profondément, elle la  re tí-  
ra it de cette solitude affreuse; ses lévres trem - 
b lé re n t sous l’efTort q u ’elle faisait pour contenir 
ses larm es, elle rouv rit Ies y eu x  e t répondit 
d ’unc voix brisée par l’ém otion :

— Oh o u i ! gardez-m oi, je  m e ferai si petite 
q u e j e  ne  vous génerai pas, e t j e  vous aimerai 
ta n t.  Sa voix s’éteign it en souvenir de cette 
a u tre  affection que r ien  ne pou v a it p lu s  rem - 
placer.

— Mon cousin, reprit-elle  d ’u ne  voix p lus 
ferme, je  crois que je  su is  devenue bien pauvre.

Un nuag e  p as sad a n s  le b o n re g a rd  de Seguin, 
il lu i répugna it de d ire  la vérité á  sa  pupille. 
Elle insista.

— Oui, oui, 11 ne  vous reste  pas g ran d ’chose.
— Com bien? dem anda-t-e lle  tou t bas.
— Je  ne  sais p as  encore a u  ju ste .
— Vous m e trompez. Je veux  savoir jusqu 'oü  

va m a  pauvreté.
E t com me le  visage de  son cousin  devenait

de p lu s  en p lu s  sombre, elle ajen ia d ’une voix 
c& line:

— Je  n ’en  a i pas peur, puisque je  reste  avec 
vous.

L’ceil g ris  d 'Adolphe S eguin  b rilla  d ’u n  h u -  
m ide éclat e t il d it vite, pour s ’en d é b a rra sse r :

— O uand to u t sera liquidé ii vous reste ra  en- 
v iron  12,000 francs.

— « M erc i» d it  Bonne, que ce chiffre n 'étonna 
pas, so it que sa m ére lu i en e u t  parlé, soit que 
.son inexpérience l’em péchát d ’en  com prendre 
l ’exiguité. « Vous garderez ce t a rg en t e t vous 
m e donnerez to u t ce qu ’il  me faudra avec. «

L a naiveté de celte com binaison p rouvait que 
la  pauvre  petite Auclioise n ’y  en tendait rien. 
A dolphe n e  p u t  s ’eoipécher de sourire e t il pro­
fita de  son ignorance  p o u r rectifier.

— Non, lu i d it- il ,  je p lacera i celte som m e pour 
vous e t n ous  en  p artagerons la  rente.

Bonne com pta su r  ses doigts, le regarda un  
m om ent en  silence, p u is  se je ta n t á  son cou 
com m e le  jo u r  d e  son arrivée  á  París :

— J e  vous devrai to u t comme cela. — Je veux 
bien.

P u ís , ap rés  ce g ran d  effort d ’aiten tion , elle 
re to u rn a  á son m utism e; com m e u n  pauvre 
o iseau blessé qu i v ien t d ’essayer son vol sans 
pouvoír s’élever e t retom bc en  cachant sa téte 
sous son aile.

Adolphe, luí, s 'íl n ’eu t respecté la  douleur de 
sa petite cousine, e ü t  p r is  son essor k  travers 
l ’espace e t fu l m onté p lu s  h au l q ue  l ’aíg le ; ii 
eilt chanté  e t sa  voix m élodieuse e á t  fait (ort 
au x  rossignols, voire m ém e a u x  pelíts HoUan- 
dais qu i s’escrim aíent k  la  fenfitre, ne com pre- 
n an t r íen  au  silence q u i s’é ta it ab a tiu  su r  la 
m aison depuis u ne  sem aine. Adolphe étouflait 
de jo ie  : il garda it la  petite  A uchoise p o u r lui 
seuI, il l’en tendrait lou jou rs  tro lte r  d an s  sa 
m aison, d 'u n e  p iéce k  l ’au tre , parlan t, furetant, 
a rrangean t. E lle au ra it  Ies clefs de  ses armoíres, 
ces clefs em brouillées qu i lu i donnaien t ta n t  de 
souci; com me Sébastien B ach a lla it y  gagner! 
P auvre  Bach, p auvre  cher g ran d  hom m e, avaít-il 
élé néglígé l A dolphe en  était res té  i  la décou- 
verte  de i780, e t  depuis, il n’avait m ém e pas ou- 
v e r t  le livre qu i devait éc la ircir u n  doute per- 
s is lan t su r  cette date.

D ans sa joie profonde il eu t besoin d ’e-^pan- 
sion . II alia trouver ses am ís de la  ru é  de 
R ennes e t leu r  d it á  quoi ils  venaient de con- 
clure, Bonne e t luí. R aym ond approuva, sa 
femme garda  u ne  certaine réserve, m ais elle 
s ’oíTíit de to u t  cceur pour p ílo ter la  je u n e  filie 
dans les débuts de celte nouvelle exístence. 
A dolphe rem ercia  sans d ire  s ’il acceptait o u  non, 
a u  fond d u  cceur, il se disait qu ’il y  suffirait 
bien.

A  quelques jo u rs  d e  lá, Seguin e n tra  chez sa 
cousine e t lu í dem anda si elle v o u lra i t  recevoir

I»;
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Jam es D a rc e t : II dem ande á vous p résen ter ses 
dev o irs ; depuis q u e . . .  pendan t q ue  vous étlea 
m alade it vanail chaqué jo u r  dem ander de vos 
nouvelles, m ais i l  n ’a  pas encore osé se p résea- 
te r  á  V0U5 dans la, cra in te ... parce qu ’il pen- 
sa it. ..  A dolphe n e  sortait p lu s  de sa phrase, 
B onne le  s e c o u r u l :

— J e  se ra i bien heureuse  de le  rem oreier, il a 
été s i bou p o u r  m a  p a u v ie  m am an  et pc«ir m o i !

E lle  suiTit A dolphe dans son cabinet.
B onne n ’é ta it pas ren trée  d an s  celte piéce 

depuis l ’in s tan t affreux oü Jam es l ’ava il p répa- 
rée á  la  fatale nouvelle. U ne ém otion inexpri-  
m able s ’em para  d'elle en  en tran t, elle ne  p u t  
d ire  u n  m ot e t  te n d it  seulem ent la  m ain  á 
M. Darcet, cehti-ci, trés ém u  de cette douleur, 
b a isa  respectuensem ent la  pelite m ain  e t l’on 
B’a ss it.

— Excusez-moi, d it la je u n e  filie d ’u ne  voix 
brisée, m a is  c 'e s l encore s í récent... Comme 
vous avez été bon p our elle e t p o u r m oi...

E t elle se m it á  pleurer.
Jam es se leva, elle le retin t.
— Non, non, 11 fau t q ue  je  m ’hab itue  á  vous 

voir, lu i  d it-elle ingénuem ent. V ous savez que 
je  reste  ic i tou jours... vous éles le m eilleur am i 
d ’Adolphe, il faudra ven ir souvent comme autre- 
fois. Je n e v e u x  p a s q u ’OQ change quelque chose 

ic i á  cause de moi.
E l  ses y e u x  noyés se firent suppliants .
— Mercí, m ademoiselle, d it Jam es trés touché 

de cette dou leu r e t de cette  abndgation naive, 
j e  rev ieadrai pu isque  vous m e le  permetlez, 
m ais séparons-nous, il m 'est douloureux k  l’excós 
de vous coü ter t a n t  de larm es.

Ello le  xegarda e t v it  q u ’il disait v r a i ; su r  son 
m ále visage ot dans son clair regard , il y  avait 
u n e  sy m p a th ie  profonde; elle en  recu t -une 
in tim e consolatioD :

— A  bieatOt, lu í  d í t -e l le ; n ’oublíez p as  votre 
promesse.

A dolpbe ne p u t reprendre son Iravail aussitfit 
qu ’il le  p ensait, car r insta lla tion  déSnitive de 
B onne nécessitait quelques cbangem onls dans 
la  m aíson. Le p lu s  considérable porta  s a r  la 
íenétre d u  g rand  cabinet de toilette, oü  la  jeune  
filie coucbait depu is  son arrivée. On ag rand it 
cette fenétre de so rte  qu ’elle v in t ouvrir  de plain- 
pied  su r  le  to it en  zinc d u  concierge, e t on 
é ta b ü t u ne  tou te  pelite  terrasse s u r  ce toit. 
Bonne y  au ra it  des íleiirs qu ’elle a im ait tan t. 
Sans doute, la  vue é ta itre s lre in te  :d ’u n  c6lé, ce 
m a lh eu re u x  m u r, que feu le  p ré s id e a t ava il eu 
le  to r t  de la isse i c o n s tru iré ; do l ’aa tre , u n  v ie u i  
p ignon  m oussu , d ern iervesligedesdépendances 
de l'abbaye  des B lancs-M anteaux ; m ais, entre 
ces d cux  bálim ents, u n  couloir lu m in e u s  don- 
n a n t  s u r  la  rué , avec u n  arb re  com me dernier 
horizoD, et le feuillagc m aigre de T acada pour

d'issimuler les cam ions e t le s  ferra illes díssém i- 
n és  dans la  cour.

— Je  ferai pouaser u n  l ierre  su r  lé m u r ,d is a i t  
Bonne trós intéressée p a r  lea t r a v a u x ; oh i m oo  
cousin, co m m en tv o u s  rem erc ie ri 

Le cousin révait chaqué jo u r  u n  nouveau 
p e rfec tío n n em en t; les pieds d an s  le  p látre, il' 
au n a it  les m u rs  de ee petit réduit, faisait enle- 
ver lee im m enses p lacarás  qu i occopaient le  
fond el, d e  pro]et9 en  projets, le  cab inet devint 
u n  jo lí p e t it  salón bien elaír, b ien  commode,. 
avec u n  m obiller vieillot, pillé u n  peu  partou t 
dans la  v aste  m aison. Bonne se p rena it á  sourire 
parfois, m ais son ccBur reconnaissant, m im e  
q u an d  elle p leura it, s’a t ta :h a it  de loutes ses 
forcee S ce lu i qui veilla it m a in te n aa t s u r  elle eii 
che rcha it á  em bellir sa solitude.

Car elle était bien seute la  pauvre  petíte Au- 
choise. Cette vie á  deux, que Seguin irouvait la 
p lu s  h eu reuse  des vies e t que Bonne aeceptait 
avec le  désir  de la  rendre  trés douce á  ce tp te u r  
généreux  et délicat, c t t te  vie, il faut l’avouer, 
é tait ab so lum en t dépouillée de to u t ce qu i fait 
épanouir la  jeunes íe . R íen n e  la  ra ttacha it p lu s  
k  ce passé si cher, finí b ru la lem en t avec la  vie 
d e  sa m é re : pas d e  famllle, pas d ’am ies de son 
age ; il é lait á  prévoir qii’elle s’é tio lera it bientOt 
p rés  de ce v ieux  garcon, dans cette v ieille m a i­
son , a u  m llieu  de ce vicux quartier.

II y  avait deux  m ois que Bonne était installée 
d an s  l’hó te l Seguin e t  elle n ’élait encore sortie 
q ue  le  d im anehe po u r allcr á  la  m esse avec 
F lorestine. M""® R aym ond était partie  po u r la  
cam pagne, e t A dolpbe, livré á  ses propres íns- 
p ira tions, n 'ava it pas eu  u n  in s tan t la  penséfr 
qu ’u n  p eu  d ’exercice íilt nécessaire á  cette en -  
fan t. L u í , so rtait chaqué jo u r, e t  re n tra i l  avec 
des p lantes, des oignons, des caisses ru stiques, 
des Instrum ents  agraires : lou t cela po u r Bonne. 
Mais, m algré tan t de soins, elle perda it ses cou- 
leu rs , elle perda it l ’appétit. Q uand elle avait 
béché ses géran ium s e t arrosé ses roses, elle 
s ’asseyait su r  u n  pliant, s’accoudait á  la  balus- 
trade e t regarda it vaguem ent dans la  raie lum i- 
neuse  q u i lu i la issa it apercuvoir la  ru e a v e c  ses- 
ra res  passan ts , ses voitures encore p lu s  ía re s . 
Elle connaissait tous les cris des mai’chands du  
quartier, les cloches des différents a teliers de  la 
r u é ; elle savait par cceur ces b ru its  quotid iens 
de  la  g rande  v i l le ; elle com parait ce tte  vie á  sa 
vía d ’autrefois, e t son chagrín  en élait p lu s  am er 

G'était u n e  brave pe tite  n a tu r e ; quand  elle 
s ’apercut que ses re tou rs  vers le passé am ollis- 
sa ien t son courage, elle se  fit vlolence; les soins 
d n  m énage, la  cou tu re , la  m usique  lu i serv irent 
beaucoup ; m ais, quand  elle n ’avait p lu s  rien íi 
faire ou  qu e  sa téte, la s se d e  se pencher su r  son 
ouvrage, se relevaít, u n e  im m ense lan g u ev ir la  
p ren a it  ot elle resta it im m obile des heures 
entiéres, perdiie dans ses pensées.
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FloresUue, p lu s  c lairvoyaate q u e  son maitre, 
•comprenalt W en que cette vie claústra le  n ’étaít 
pas  faite pouT la  ie u n e  filie, e t  u d  jou r que la  
m auvuíse b um eur, exe itéepar u n  rep roche quel- 
conque de son m aitre , lu i déliait la  laogue, elle 
lu i d it son  fait á  ce s u j e t ; II tu a i t  sa  coueine, dí 
p lus o í m oins.

Qui fut b ien  su rp ris  á  cette révélatioQ? Je 
’̂ous le  laisse á  devíTier. S eguin  baissa la  té te  

9011B la  rafate, ne  d it  ríen  á  la  servante, mais 
p assa  u n e  ib<mne parlie  de sa n u it  á  chercber 
de nouveaux  m oy en s  d e  fJistraire Bonne.

— C’es t v rai qu ’elle est triste! Je  pensáis  que 
c ’était seu lam ea t l e  souvenir de sa m ére qui 
te rn issa it l ’éc la t de ses y e u x  e t  pálissa it son 
te in t...  E lle  a  besoin de se p rom en er?  (>ue c ’est 
é tra n g e!  m oi qu i passerais d e s  m ois s u r  place 
sa n s  m 'en  p la indre ...  Enfin, 11 faud ra  voir... 
c 'e s t  possihle ap rés  tou t.. .  elle a  d u  v if-a rgen t 
dans les veines...

Le résu lta t d e  cette  longue m éditatiün fu l que, 
le lendem aio  raa tin , A dolphe, regardan t á  la 
fenétre , d it com me p a r  hasard  á  sa  je u n e  com- 
p a g n e :

— II fait h ien  b eau  tem ps au jou rd ’l i u i ; si 
nouK allions n ous  prom ener?

B o n a e e u t b ien  v ite  fait ses prépasatifs. Mai? 
qu ’elle p a ru t  pále e t  a languie dans to u t ce 
c répe , q u an d  elle franchit le  seuil de la 
m a iso n !

l i s  se i rouvéren t dans l a  ru é , m arch an t c6te 
á  cóte, gravem ent, sans se p a r í» .  Bonoe « a í t  
to u t é tou rd íe  p a r le b ro u h a h a  qu i l ’enveloppait, 
■et A dolpbe s’absorbait d an s  u n e  pensée in tim e 
qui se fit jo u r  eom m e ils a rrivaien t á  la  r a e  de  
Rivoli.

— Bonne, i l  faudrait en tre r k  la  Sam aritaine 
pour m 'acheler  des gants.

— Voiis avez o u il ié  le s  v6 tres  ?
— Je n ’e n  a i jam ais  eu, dit-il d ’u ne  voix 

Iiumble.
B onae  le  reg a rd a  avec ce doux et m alin  sou- 

r ire  q u i u ’avait p lu s  l e p a ru  su r  so n  visage de- 
p u is  s i longtem .ps; elíe com prit le sacriflce q u ’il 
lu i faisait, e t le  to isan l g en tim en t de bas en 
b a u t :

— Q uand vous serez -ganté, je  voms dotinerai 
le b ra s , lu i  dit-elle.

A  la  Sam aritaine, ils  trouvéren t u n e  occasion, 
•en fil de Perse, & 1 fr. 50, qxii ré u n it  tcfiis les 
suíTrages« ils ava ien t p o u r eux fraicheur, sou- 
p lesse e t  solidilé. E t q u an d  i ls  fu ren t m is, la  
pelite  A uchoise s’ap p u y a  su r  k  t r a s  de son 
cousin. C elui-ci t ré s  fier, u n  p eu  g&né. Ies p ieds 
b ien  en  defaors, s’en  alia le  long  des glaoes des 
m agasins po u r jou ir  d u  coup  d ’ceil. II  voyait 
passer u n e  m i ^ o n n e  je u o e  filie to u te  b lanche 
dans sa robe n o ire ,  appuyée a u  b ras  d ’un  
bom m e aux  larges épaules, k  la  po itritre  bom - 
bée, coiffé s u r  Toreille d ’u n  chapeau  k  bords

d ro its ; il avait les m ains tou t ouvertes dans des 
gan is de fil gris, lesq^els form aient u ne  m écbe 
incom m ode e t ridicule a u  bou t de cbaque dsig t.

« IM audra  q ue  je  m e fasse  couper les che- 
veux, se d isa it A dolphe to u t  en  p assan t, ils sont 
u n  peu  longs. »

U n peu lo n g s !... je  le crois b ie n ; c’était u ne  
b roussan ie , com m e on en vo it dans les p r^ a u i 
de rhóp ita l.

l iá is  á p a r t  Ies cheveux, Adolpbe était fort 
satisfait, e t Bonne aussi, car, le long  de son 
cbem in, elle v ey a it des Toitures pleines de 
fieurs, des m agasins b rü la n ts  e l ,  au-dessus 
d'elle, u n  cied b leu , u n ao le il  in tense et, partout, 
la  v ie  débordante de la  g rande  ville.

•Oependant, ils m archaien t toQ jours k  grandps 
enjam bées, les seules q u e 'S f tfá ire S e g u in ;  e t la 
pelite  Auchoise, d an s  son dés ir  de ne pas le 
géner, há ta it le  pas, ce qu i lu i causa ít une 
fatigue extréme. P eu  k  peu , e lle se faisait lou rde 
a u  b ra s  de son cousin, lou rde com m e u n  p ap il-  
lon  qu i se p o s e ; et, k  la  voir tou te  penchée, il 
com prit sa  laesitude.

>— Ehtoien, qu ’y a - t - i l ,  Bonne?
— Je  n ’en  peux  plus. Oual domm agel
— Pourquoi n e  me I’avez-vous pas d it p lu s  

l- ttf  g ro ad a  S eguin  en  h é lan t u n e  vo itu re  ; e t il 
a jou ta, tou jours d 'une  voix te rrib le  : « Uochcr, 
a u  bois de Boule>gne, á  la C ascade!»

L a voiture p a r l i t  cahin-caha, sa  capote ren- 
vereée. e t Bonne se blottii dans le eoin avec u ne  
v ra ie  joie d ’enfant.

— Jíon  cousin , dit-elle ap rés  avo ir  regardé u n  
long m om ent en  silence les C ham ps-E lysées avec 
¡ ^ ■ s  arb res  toufFus, leu rs  je ts  d’eau , la  file des 
cavaüMS r e n tra n t  de le u r  jffomenade m atinale, 
cela ne  vous fera r ien  si je  ferm e les y e u x ; maiR 
c est trop  clw r, trop  an im é pour moi, tou t tourne 
d ev a n t mon regará .

S eguin  la  supplia  de dorm ir si e lle y  trouvait 
p la is ir ; m ais so n b o n  coeur so u ffra i td e re itré m e  
faiblesse de cette enfant, qu’étourd issait le b ru it  
e t  la  lum iére, que b r isa it  u n e  beu re  de m arche.

t  F lorestine a  raison , je  su is  u n  víeil égoíste, 
j 'a u ra is  la issé m o u rir  cette petile sans y  prendre 
g a id e ...  je  l'ai en&evelie toute v ivante dans u n  
tom beau ... J e v e n d ra i  la  m aisco , si elle doit y  
é tre  m a l . . . »

V aodre la  m aison! il voyait son pére penché 
su r  ses livres dans son cabinel, v ieux  liv res qui 
faisaient m a in tenan t l a  joie du  fíls, e t  sa  mére 
ran g ean t san^ cesse les g randes arnio ires de 
ran ticham bre , arm oires q u i n'-¿taient jam ais 
dérangées. E t ce coin, p rés  de la  fenétre, oü, k  la 
t^nobée d u  jour, elle B 'asseyait po u r lu i faire 
^ e l e r  ses le ttres ...  le  l iw e  es t encore dans la 
l^ l io th é q u e ,  il y  a  u n  coin de la  couveKture qu i 
a  s a u té  d an s  u n  jo u r  de désespoir : Are, bac, 
criy dru, eau, fin, jeu , loi, m il, p a r , qui, sus, ton^ 
ta l, se répé tait-il en sourian t a u  souvenir de

; .i. 
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cette  lecon syllabirpie si com pliquée. D’au tre s  
jo u rs  de son enfance passaien t devant s e s y e u x  
e t son cceur faiblíssait i  la  pensée de qu itler  la 
m aison palernelle. «P eu t-é tre  q ue  le  chagrín  
seu l l’avait a insi m in ée , F lorestine se Irom - 
p a it . . .  dans tous les cas, avec beaucoup de pro* 
m enades...  d Et, to u l en songeanl, i l  regarda it 
d u  coin de l’ceil la  petite A uchoise qui, les yeux  
d o s ,  la  bouche eo tr’ouverte , asp ira it d e  tou t 
son é lre  cetle v ie  trop in tense  q u i la  fa tigaa it 
e t la  ressusc ita it lo u t á  Ja fois.

Bien q u ’on fút en pleín  été, le bois a v a it  g ardé  
sa fra icheur. Bonne v ou lu t m arcber a u to u r  de 
la  cascade, e t Adolpbe déclara qu ’ils allaienl y  
d é jeu n e r; c’étail u n e  su rp rise  qu ’il lu í m é n a -  
geait, elle en a u ia il  b ien d ’au lre s  p a r  la  suite.

E lle avait faim Bonne, bien faim m ém e, el 
F lorestine e ú l  sécbé de ja lousie si elle ava it pu  
voir avec quel appélit ce tte  petite dégoútée m or- 
d a it  dans le  pain  doré d u  res ta u ran t;  q u a n t k 
Adolphe, 11 se dem andait ce que la  v ie  pouvaíl 
donner de p lu s  doux qu e  cette heure  de repos 
sous la  tonnelle banale du  glacier, e n tre  les 
clochetons préten tieux  de ré tab lissem en t e t les 
eaux  Iroubles de la  cascade, avec Bonne devanl 
lu i, g r igno tan t des cerises e l lu i racontan t je  ne 
sais quoi qu ’il n 'écoutait m ém e pas, m a is  qui 
le  bercait com me u n e  m usiq iie  d u  ciel.

l is  re n tré re n l tré s  ta rd , il é ta it p lu s  de b u it  
heu res  et F lorestine, penchée á  la  fenélre d u  
salón, sem bla it vouloir se  p récip iter d an s  le  
vide, tan t elle m etta it d ’a rd e u r  k che rche r  ses 
m aitres dans l’om bre de la  rué .

— II sera arrivé encore quelque m albeur, 
d isa it-elle  á  m i-voix  á  la  boulangére, q u i p re-  
n a it le  frais devan t sa porte  e t écbangeait avec 
eUe quelques paroles d ’am ilié.

Mais non, les voilá b ien  toTis les deux ; ils  
passen t b o u s  le  réverbére. Bonne a  aperen  ]a 
grosse filie, elle ag ite  la  m ain  p o u r lu i faire 
voir q ue  c’es t b ien  e l le ; F lorestine bondit ju sq u ’á 
l’escalier avec u n  soup ir de soulagem ent qui 
ressem ble au  souffle exp iran l d ’u n e  m achine 
& Tapeur. l is  m onten l, ils en tren t, dem ain  ils 
so rtiron t encore, e t la  petite cousine s’endort 
en  posan t la  té te  s u r  son oreiller. Mais elle a  eu 
le tem ps de d ire  á  la  brave se rv an te , qui 
s ’em pressail au tou r d ’elle :

— Ma bonne F lorestine, j ’ai déjeuné d an s  u n  
des m eilleu rs res tau ran ls  de Paris, — eh b ien! 
je  trouve q ue  sa sauce béarnaise  n e  v au t pas la  
v 6 t r e !

Que Dieu bénisse la  petite  Auchoise p o u r cette 
bonne parole.

Le lendem ain  m atin , q uand  Adolpbe ren tra  d e  
ses courses, il fu t accueUU p a r  u n  franc é c la td e  
rirc  de Bonne. Luí-mém e, dev inan t la  cause de 
ceUe h ilarité , fit en lendre  u n  jo y eu x  béle- 
m e n t :

— Ou’en  pensez-vous, petite , cela n e  me

ra jeu n it- ilp a s  é tonnam m ent?  lu i dem anda-t*il.
II s’é ta it fa itcouper les cheveux ; q ue  dis-je, il 

s’était fait tondre  de si prés, q u ’on voyait á  n u  
]a peau  b leue de son cráne, ce qu i, avec sa 
barbe  incobérente, faisait ]a p lu s  é tracg e  té te  
q u ’on p ú t  im aginer.

Les prom enades quotid iennes ne furent pas 
le s  seules d istractions qu i v in re n t  aider Bonne 
k  reprendre  courage k la  vie. II en  élait un e  
p lu s  in tim e que personne n e  soupconnait e t qu i 
ava it nom  Jam es Darcet. Cetle d is tra c tio n -l i  
m ontait chaqué soir a u  c inquiém e étage de la  
m aison présid iale : m a is  avant qu e  le  jeune  
hom m e e ú t franchi le  seu il de la  vieille porte, 
Bonne l’av a il  dé já  apercu , passan t d ’u n  pas 
rapide dans le bou t de  ru é  qu ’on voyait d e  sa 
te rrasse . Elle com ptait en  sou rian t e t á  mi-voix: 
ju sq u ’á  cent, pu is  écoutait, e t aussitftt perce- 
vait le bi'u it d ’u n  pas ferme réso n n an t en  bas 
sous la  voúte d ’entréc. P u is  encore le  silence 
pen tían t deux  m inutes e t enfin, au -d e ssu s  de sa 
léte, to u t en  h a u t  de la  m aison, u n e  persienne 
c laquail joyeusem ent, quelquefois u n e  vois 
jeune  fredonnait en  l’ouvran t, e t a lo rs  Bonne, 
assise á  l’om bre de s a  v igne  vierge, t i ran l l ’a i-  
gu ille  avec acharnem en t, tro u v a it la  m aison 
gaie, le  tem ps court, la  v ie  douce .e t n e  com pre- 
n an t pas d ’o i i lu i  vena it cette joie, elle pensa il 
en son coeur : i  C'est m am an  qui p rie  p o u r moi 
afin qu e  je  m ’h ab itu e  á  m a  nouvelle vie. »

A  se p th eu resm o in s  quelques m inu tes, la  per* 
sienne.de U -hau t se  referm aii, e t  alors le cceur 
de  B onne se m etta it íi ba ttre  u n  p eu  p lu s  vite t 
a M. Jam es s’arrélera-t-il en  descendant ?... 
Comme je  su is  curieuse! pensait-e lle  en co re ; 
q u ’est-ce que cela p e u tm e  faire?...N oü, c e n ’est 
pas p a r  curiosité  que je  m e préoccupe de ce que 
fait M. D arcet; c’est parce que je  Taime b ien . 
N’est-ce pas lu i q u i a  porté  m am an  su r  son lit 
de douleur, n ’es t-ce  pas lu i qu i s ’est cbargé du  
tr is te  devoir d e  m e  d ire  la vérité? L u i e t m on 
cousin  son t m es deux  m eilleu rs am is, e t tou l 
ce q u ’ils  fonl m’intéresse. »

Sur ces réflexions, Bonne q u it ta i t  la  terrasse, 
rangea it ses pelolons dans sa  cham bre e t  p ré-  
ta i t  u n e  oreille a tten tive  aux  d ivers b ru its  de la 
m aison. O rdinaírem ent u n  coup était frappé non 
pas á la  porte de l’an ticham bre, qu i avait sa 
sonnette , m ais á  la  porte  d u  palier qu i donnait 
d an s  le cab inet de Seguin, e t celui-ci répondait 
d ’u ne  voix terrib le  : E n tr e z !

P u is la  jeune  filie en tendait son  cousin  recu- 
1er b ru y am m en l son fauteuil, u n e  régle tom - 
bait, u n e  chaise ráclait de ses p ieds de devant 
le  p a rq u e t e t un e  conversa tion joyeuse ,an im ée , 
s’engageait en tre  Ies deux  am is.

Alors, Bonne se sen ta it tou l á  fait heureuse, 
e t  a ltenda it sans im patience que S eguin  se dé- 
c idát á  v en ir  diner.

— Jam es es t v en u  ce soir, d isa it-il en  s’as-
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seyan t á la b le .  II pioche íerm e p o u r le  Salón; 
s'il réussit,  c’est p eu t-é tre  tou te  sa carriére qui 
en sera modi6ée.

— E st-ce  qu ’il a  des chances d’élre  recu  ?
— O i!  cela n e  fait p as  queslion ; ce qu’íl sou- 

haite , c’est u n e  réco'Jipense quí le m ette  en vue, 
afia de fléchir son pére . L au reas  lu i donne bon 
espoir.

Ou :
— J ’ai vu  Jam es to u t k  l ’h e u re ; j ’a i bien  re-  

g rc lté  q ue  vous n e  fussiez pas 2á, Bonne, voiis 
auriez r i de b oa  coeur en l’écoutant. F ígurcz- 
V0U3 q u ’il a  sauvé u n  couple ang la is  des griíTes 
d e  la  pólice.

E t alors, S eguin  avec sa voix creuse, ses 
gestes k  contre-tem ps, sa  barbe hérissée e t sa 
cu ille r  á  la  m ain , contrefaisait la  colére d u  ser- 
g en t de Tille, l ’émoi des deux touristes.

Bonne, su spendue  k  ses lévres, les coudes su r 
la  table, sa serv ie tte  pliée en tre  ses doigts d is-  
tra its , oubliait d e  servir, ce qu i com blait d e  joie 
le conteur de ces in iéressan tes nouvelles.

P ar  le  c a rreau  d u  passe-plats, F lorestine mon- 
tra i t  u oe  té te  im patien te ; le  potage refroidis- 
sait, 8t elle h au ssa it  le s  épaules avec dépit, m ais 
on n ’y  prenait pas garde, e t  Bonne m angeait 
m a ln te D a n t de si excelleut appétit, que la  brave 
filie ne  pouvait lu i en voulo ir longlem ps de ses 
distraclions.

Quelquefois, Jam es dem andait la  perm ission 
de p résen ter  ses devoirs á la  jeune  filie, e t 
c’étaient Ies g rands jo u rs  po u r Bonne. E lle s’as- 
seyait gravem ent dans la  p lu s  vaste  des ber- 
géres de la  présidente , p re n a it  u n  a ir  tres  digne, 
écouta it en  h o ch an t la  téte, réponda it; puis 
to u t i  coup oublian t ses responsab ilités de mai- 
tresse de m aison, se m elta il á  babiller, r ia it des 
y e u x  en se p in^an t les lévres. Alors James 
s’an im ait aussi, il dépouillait l ’hom m e d u  m onde 
p o u r m ontre r l’am i reconnaissant, affectueuy, 
le  cceur je u n e  e t chaud , lea nobles en thou - 
s ia sm e s; son b eau  front rayonna it q u a n t 11 p a r-  
la it de  son art, et ses youx devenaient to u t h u -  
m ides quand  ¡1 les to u rn a it vers Seguin. Celui-ci 
faisait le gros dos, lancail quelques in terjec- 
tions in traduisib les, e t la issait écbapper des 
profondeurs de sa gorge u n e  sorte de r ire  g u t-  
tu ra t sem blable á  celuí d 'u n  h ab iian t dea sa- 
vanes. G’était u n e  de ses m aniéres de tém oigner 
sa jóle.

E t de fait, que lu i m anquait-il á ce bon Seguin, 
pour é tre  heureux  en tre  ces deux  jeunes am is 
qu ’il R’était a ttachés p a r  la  reconnaissance et 
qu i rivalisa ien t de soins e t d ’affection pour s ’ac - 
q u itte r  de le u r  dette de coeur? Bien, ríen, et

pourtan t, parío is  ses y eu x  erraien t réveurs, 
parfois il oubliait de  répondre; m ais qu i s’en 
était apercu  au to u r  de lu i?

Un m atin , Bonne fut tr&s élonnée. d’en tendre 
d an s  l ’escalier u n  pas qu i n ’é ta it n i celui du  
concierge, n i  celui du  porteur d ’eau, á u n e  
heure  oü ces braves gens seuls circula icnt d an s  
la m aison. C’é ta ít u n  pas élastique e t pressé 
q u ’elle connaissait b ien  e t qui a llait se  perdan t 
aux  élages supérieurs. Elle avait la  m ain  s a r  la 
se rru re  de la  porte po u r aller dans u n e  des 
cham brettes de Ik -hau t chercber je  ne  sais 
quelles provisions, et elle laissa re tom ber le 
penne, rem ettan l son ascensión á, p lu s  tard. 
Tout natu re llem en t elle en trouv rit la  fenétre de 
son petit salón, écouta , et e u t  la g rande  satis- 
facticn d 'en tendre  b a t t te  u n ep e rs ien n e , au  cin- 
qaiém e, au-dessus de sa té te; p lu s  de doute, 
c’é ta it M. Jam es qu i vena it profiter d ’u n  congé 
ina ttendu . Bonne poussa son m étie r s u r  la 
te rrasse  e t se  dit qu ’il fallait b ien jou ir  des der- 
niers beaux  jo u rs , e t res te r  k i’air le p lu s  pos­
si ble.

L’au tom ne s ’avanca it; l ’a rb re  qui fermait 
l’horizon de la  jeune  filie, cet arbre qu i sem ­
b la n  avoir p r is  racine de l’a u tre  c6té de la  ru é  
exprés pour elle, ava it des loas  ro u ss is ; la  vigne 
vierge tou te  rouge perda it quelques feuilles á 
chaqué souffle d u  ven t ; b ien tó t la  terrasse serait 
abandonnée c t Bonne le reg re tta il á cause des 
h eu res  cbarm antes qu ’elle lu i devait. C’est lá 
q u ’elie venait se reposer de ses courses k  tra-  
vers P aris , y  p en san t k mille choses nouvelles 
qu i n ’avaien t pas de forme precise, lu í sem - 
bla it- il, m ais qu i lu i étaient fort douces quand  
méme. G’est 14 au ss i q u ’elle p ria it en regardant 
le clocher trapu  des Petiís-Péres, don t elle 
apercevait u n  g ran d  m orceau au -d essu s  du  
m ur. E lle  p ria it s a  m ére, pe rsu ad ió  q u ’elle 
n ’avait pas de m eiileure p rotectrice; elie lu i r a -  
coniait to u t ce qu i rem plissait sa  vie, to u t ce 
qui p assa ítd an s  sa jeune  té te; ce sréc ils  intim es 
n ’étaienl p eu t-é tre  pas trés  exacts su r  ceriains 
points, m ais Bonne ne  se p iqua it pas d ’esac ti-  
tude  m athém atique, elle ne se livrait k  aucune 
rechercbe quolid ienne de ce qu i se passait en 
son ám e, et elle raconta it com me elle sav íit, 
pensan t bien que sa m é re arran g era it  tou t pour 
le mieux.

Le nom  d ’A dolphe revenait souvent d an s  ces 
confidences naives, celui de Jam es y  paraissait 
tou t au tan t et avec u n  g ran d  luxe de détaiis.

C. DE L\UIB.\1!DíE.

[La siiUe au prochain m m iro .)
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L A B Y  N lC B O L S O N ,  —  l a

Nicholson, com m e di- 
sa ien t n o n  seu lem ent 
á  P arís , m ais dans le 
m onde entier, ses e n -  
ihouBiastes, m ieux  en- 
core, aes idolátres par- 
lisans, — la  Nicholson 
v e c a i ld e  c h a n ie rá  l’O- 
péra  italisD la  Trafia-  
ta , e t elle avait élé, 
dans sa g rande scéne 
d ’agonie, d ’u ne  s i pol- 
g n an te  vériié, que le 
lonnerre  des app lau- 
diE sem en(s  se íaisait 
eacore en lendre  dix 

^  m inu tes  ap rés  qu 'e lle
eu l regagné sa loge.

Non seu lem ent Clary 'Nicliolsün -élait ]a pre- 
m iére chan leuse  de l’un ivers, m ais, com édienne 
«onsom m ée, elle a jou ta it á  l ’im presaion pro- 
i u i t e  par son incom parab le vo ix  celle d ’un  je u  
a rd en l, passionné, tragique.

Son triom phe, c’é ta it les agonies.
Que de fois, rappelée k  g rands cris  p a r  u ne  

salle v ra im en t en  d61ire, elle ava il dü, pále en -  
core, efc b risée d e  l’effort de Lous ses nerfs, repa- 
la itre  su r la  scéne, et, quasi m ourante, envoyer 
sa lu ls  e t sourires á ses ty ran n iq u es  adm ira- 
teurs.

Mais au jourd 'hu i les balfem ents d e  m ains, les 
irép ignem enls, les cris et les rappels de la  foule 
l’ava ien t laissée soarde  et insensib le. E lle  n ’en 
pouvail plUE; il lu i sem blait qu 'elle vonait de 
jouer  — a u  naliiTel — son agonie.

Un brou illa rd  devant les y eux , les jam bes 
molles p lian t sous elle, trébucban te , s’accro- 
chan t de ses doigts crispes á  la  ram pe de velours 
de l ’escalier élro it, elle s’é ta it tra inée  plul6l 
qu ’ellc n ’ava it m arché ju sq u 'á  sa  loge.

Arrivée lá, sans en tendre  le  cri effrayé de 
l'hab illeuse e t de la  boiinc Bressier, sa  fidóle 
femme de cbarge, la  can ta lrice s’é la it laissée 
ch o ird a n s  u ne  profonde bergére oü elle demeu* 
ra il im mobile, com me m oite.

Cependant, elle n ’ava it pas perdu  connais- 
sance ; elle sentait u n e  souffrance horrible.

Que lu i arrivait-il done?
U ne dou leu r aigue, déchirante, lu i traversait 

le  cceur, suspendan! sa respira lion , in terrom -

p an t la  circu la tion  de son san g  q u i n e  coulait 
p lu s  q ue  gou tte  á  gou lte  dans ses artóres, avec 
u n e  telle len teu r  qu ’il allait, croyait-elle, s ’a r ié -  
te r, s e f ig e rp o u r  toujours.

Ses m aíns froides, glacées, pendaicn t inertes, 
u n e  de ses m u les  de satin  blanc, avec u n  gros 
chou  rose don t le ccBur é ta it u n  b rillan t, avait 
écbappé á  son pied e t g isa it contre la  ten tu re  de 
la  porte; ses cheveux  bionds, déroulés en  cas- 
cade d ’or páli, — u n  effet & sensalion  de son 
agonie ficiive, — s'emmóLaient épars  tou t le 
long  de son vaporeux  p e i^ n o ir  b laac  avec lo 
boa de deate lle  e t  des b ranches de camélias 
tlétris.

Elle élait seule, — e t s’en le n d a it  compte, — 
en  ces m ortelles m in u tes  d o n t chacune para is-  
sa it vouloir em porter sa vie.

Bressier, pordan t la  téte, s ’élait je tée  comme 
u n e  folie á travcrs les couloirs e t les escaliers, 
réc lam ant á  g ran d s  cris le m édecia  d u  th é á t r e ; 
l’hab illeuse  se lenait devan l la  loge, répondaat 
aux q uestions cu rieuses  e t inquiétes, p ro tégeant 
la  porte  i. travers laquelle p arvenail aux  oreilles 
bourdoanan tes  de l ’actrice, pareil á u n  b ru it  de 
flots, celui des voix pressées e t des exclam a- 
Uons assourdies.

Enfin  ¡a porte  s’ouvrit b ru sq u em en l sous la 
pression d 'u n e  m aia  nerveuse e l décidée, puis 
Bressier la  referm a soigneusem enl.

E n  deux  pas, le  docteur fu l aup rés  de la  Ni­
cholson q u i essaya it d ’ouvrir  les yeux , n-ais 
dont les paupióres lourdes, lourdes, sem blaienl 
scellées d ’u a  sceau  de plom b.

A  peine la  regarda-t-il. Se lo u rn an l (out d ’une 
piéce vers la  table oü  l’on  avait ao ijn ce lé  péle- 
m éle.les ly res encad ríes  de üeurs, les couron- 
nes, les gerbes parfum ées envoyées á la  diva 
aprés les p rem iers actes, il eu t u n  ges te  de 

colére.
— Em portez ca, e l v ivem enl, ñ t- il d ’u n  Ion 

bref et d u r  aux  deux  femmes qu i se  précipitaienl 
pour execuler ses o rd re s .

E n  u n  clin d ’ffiil, les couronnes de roses, 
d ’azalées, de gardén ias, les corbeilles légéres 
d ’oü  s’élancaienl les liges des royales  orcliidées, 
les oyclam ens aux mystérLeux cálices renversés, 
lou les  ces ra res  e t délicieuses Üeurs payées des 
p rix  exorbitants, jonchéren l la  m oquette  du. 
couloir.

Qu«lques figu ran tes  q u i descendaient des 
í la g e s  supérieiurs s’a rré té ren t slupéfaites devaat 
u n  te l ac te  de vandalism e e t a rrachéren t quel- 
ques épaves i  ce rau frage .

— E n voilá u n  m assacre, dit l 'u n e  d ’elles. Ah! 
m a chére, i l  fau t q ue  cette Nicholson soil folie
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pour gaspüler de pareilles richesses... Si j ’étais 
á s a  p lace ...

— Laisse donel elle en  a  ta n t  et tan t...
— Ecoutez, fit UQe troieiém e, q u i depuis un  

in s tan t prStail l’oreille, écoutez q u e l  rem ue-m é- 
nage lá-dedans. L a belle Violetta a  aes nerfs, 
sans doute.

Malveillantes e t in lriguées, elles se rappro- 
ch é ren t toules, m ém e u n e  p lu s  liardíe se peu- 
cha, TíBii á. la  serrare .

Le b a ttan t de- la  porte, vioIemmeDt, la  souf- 
fleta.

Bressíer so it l t  eu  couran t, sa n s  seulenieol re- 
g arder  les pelites figuran tes, qu i s ’ea fuyaien t, 
h on teuses  d ’étre  p rises en flagran l délít d’indís- 
erétioo.

Cependant le  d o c te u r  avait je té  son pardessus 
a u  hasard , a u  travers de la  loge d o u i l le t te m e a t  
capitoDEée e t  encom brée de jo l ie s  choses. Son 
chapeau  d ’u n  cólé, sa  c a n n e  de l'au tre , avaient 
su iv i au ss i lestem ent des chem ins diffé rca ts .

PeDChé su r  la  po itrine  de la  chanteusa, il 
écou ta ita tten tivem eE t. Le froufrou des dentelles 
froissées r ir r i ta n t ,  i l  a rrach a  á  pleines m aiüs 
les fiües Malines e t les gu ip u res  de Bruges, 
vieilles de p lu s  d 'u n  siécle e t frágiles com me le 
m inee réseau  des loiles d’a ra ig n ées ; i l  écarta  le 
peignoir soyeux, la  scuimpe de b atis te  légére, et 
s u r  la  cha ir  d ’une b iancheu r e l d 'u n  froid de 
m arbre , il ap p u y a  fortem ent sa grosse téte aux 
cheveux  rudes, coupés en brosse.

L 'habilleuse, pále e t saisie retenait son souffle 
e t n ’osait rem uer le bou t d u  doigt, peureuse de 
troub ler ce silence s i grave e t s i solennel.

Eüfln  le  m édecin releva la  lé te e t  épongeason  
front oü des gouttes de su e u r  perlaient.

— Est-ce que... elle es t.. .  m o rte ?  h a sa rd a  la  
femme d ’u n e  voix ÍD dislinc te.

— Non, m ais... M orb ieu ! voyez done ce que 
fait l’au tre , e t pressez-la d ’arr iv e r  a u  lieu de me 
poser des questions saugrenues.

Pas commode, le docteur K rem er, u n  vleil 
Alsacien, té ta  e t bougon, trés aim é cependant 
de  to u t le personnel d u  théá tre  auquel il avait 
donné m ain tes preuves de la  bonté cacbée aoas 
son apparen te  b rusquerie .

Sans répliquer, Thabilleuse sortit de la  loge, 
et, av isan t Bressíer don t la  té te  ém ergeait des 
profondeurs de l ’escalier, lu í flt, avec de g rands 
bras, signe d e  se bftter.

Bressier ten a it en m ains u n e  trousse en maro- 
q u iü  no lr  qu ’eíle rem it a u  docteur.

Celui-ci en  tira  p restem eut u ne  se ringue  de 
P ravas, u n  flacón minusc,ule, e t g lissan t soiss la  
p eau  fine, nacrée, insensib le  de Clary Nicbol- 
son, l’ex trém ité  de l’in s tru m en t aussi a igüe  que 
la  pointe d’u ne  aiguille, i l  lu i fit p lusieu rs  in -  
jections du  liqu ide incolore contenu  dans la 
petite  fióle.

Puis, de nouveau il se  pencha, I’oreille su r  le 
cceur de rac irice , écoulan t avidem eat.

U ne sorte de grognem ent de satisfaction lu i 
écbappa. L a Nicholson revenait á. la  vie lente- 
ment.

Un faible tressaillem ent ag ita  d’abord  aes 
doigts b lancs e t m inees, p u is  sa po iirine se sou- 
leva, ses paupiéres ba ttiren t, ses lévres eurent 
u n  frémissement.

Le docteur, tou t en la  regardant de c6lé, se 
m it a ran g e r  sa  trousse , i  serrcr ses fragües 
íQstruments.

Le d irec leu r d u  théátre , Viltorio Moretti ac- 
coura it á  ee m om ent, trés in((uiel. Le b ru it  de 
I’accident vena it d 'arrlver k lu i e l il se préeipi- 
t a i l  p o u r chercber des nouvelles de son ííoile.

V éto ilt sou rit faiblem ent e t v o u lu t tendre sa 
m ain , m ais elle n ’ava it encore n i la  forcé do la 
soulever, n i celle d 'arlicu ler u n e  parole.

Ses y eux , extraordinairem ent dilatés, d isa ien t 
assez, p i r  le u r  expression angoissée, l’effroi 
qu ’elle ressen ta it d ’u a e  telle faiblesse, d ’une 
im puissance si com pléte e l s i persistanle.

S u r u n e  crédence, u n  carafon de v ieux v io  de 
Roussillon, quelquea b iscu its  vanillés, a tten- 
da ien t cbaque soir l ’artiste.

Le docteur versa d an s  u n  verre quelques 
gou ttes  d u  liquide cordial, ru tila n t comme un  
rubis, e l les fit g lísser u n e  á  une, avec des pré- 
caulions infinies, en tre  les den ts  encore ser- 
rées de la  Nicholson.

La cbaude liqueu r acbeva de la  réconforter. 
Elle p u l  parler, se soulever, exp liqucr son 
é trange m alaise...

Cela l'avait p rise  tou t d ’un  coup, su r  la  scéne, 
a u  m om ent oü  éc la taien t les app laudissem ents. 
Im possible de réagir, k  peine avait-elle p u  s'en- 
fu ir, avec u a e  peur affreuse de tom ber en  route. 
E lle  n ’y  voyait p lu s  el il lu i sem blait á  chaqué 
pas q u ’elle allait s ’en g lou lir  d an s  u n  gouffre ou- 
vert devant elle. A ses oreilles b ru issa it  u n  m u r ­
m ure  de vagues d ’océan; elle croya it sentir 
tou rnoyer au-dessus d e  sa  té te  to u t u n  vol de 
lourds oiseaux e t ie u rs  frólemeots d ’aile passer 
s u r  son visage.

— C’es t aerveux , tou t cela, n 'est-ce pas, doo- 
le u r?

Le docteur bocbait la  tétn dans u n  geste qui, 
á  la r ig u e u r ,  pouvail passer p o u r u n  assen ti- 
m ent.

La voix de la Nicholson é ta it encore trés 
changée. E lle 'p a r la i t  vite, d ’u n  accent heurté , 
avec des in tonations tan tó t voilées, tan tó t écla- 
ta n te s ; u n e  sorte de fiévre la  surexcitait.

— Ne causez plus,' vous vous faliguez, in te r-  
v in t le  docteur avec un e  douceiir inaccoutum ée. 
Trés íb ran iée  encore, vous avez besoin de repos, 
de votre lit au  p lu s  vite. Faites dem ander votre 
voiture, je  v a is  vous reconduire.

L ’habilleuse eou ru l réveüler le  cocher de U

y

!■ .?H
I

R

ti

!>

■í'i

Ayuntamiento de Madrid



p T
d iva  qui, las de rá lle n le , s’était eadorm i su r  
son siége.

Bressier, d u ra n l ce tcm ps, enveloppa sa m ai- 
tresse de ch&les e t de capelines, la  ro u la  pour 
aínsi diré, dans sa g rande  peüsse  de brocart 
b lanc  oualée de cygne , pu is, á. dem i portée par 
elle, sou lenue p a r  le docteur K rem er, Clary Ni- 
cholson g a ^ n a  so a  coupé.

Tandis que les deux  femmes l ’y  insta lla ien t 
douilleltem ent s u r  les m oelleux coussins, le 
d irecteur serra expressivem cnt la  m ain  d u  m é- 
decin.

— Est-ce g ravo?  É tes-vous in q u ie t? ...  de- 
m anda-l- il  tré s  bas.

Le docteur tou rna  vers lu í so n v isa g e b o u rru .
— On ne  jone  pas tou jou rs  im puném en t de 

ca, fit-il en posant sa  large m ain  su r  son cceur. 
Ce n ’est pas Ja prcm ióre a d r ic e  que le  thé4tre 
tue ... M alibraa es t m orte  d ’avoir vécu  ses róles, 
e l Nicholson...

II n ’acheva pas. L a can ta trice la i  faisail, de la  
m ain , s igne  de m onter p rés  d ’elie.

Bressier élail déjá assise su r  le  slraponlin. 
K rem er franchit le m archepied , la  porliére  cla- 
qua, e t i’im presario  soucieux m on ta  k son tour 
dans sa vo ilure qu i Tatlendait.

— D iab le ! d ia b le ! pensa it-il tré s  perplexe. 
Difficilo ií rem placer, la  Nicholson. Oü trouver 
u n e  Ju liette , u n e  Ophélie qu i lu i so ienl com pa­
rab les? E l  Saiat-X*»*, notre g ran d  com positeur, 
q u i ne v eu i qu ’elle pour sa Béatrice G encil... 
D ia b le ! d ia b le !

I I

Le lendem aio , vers  q u a tre  heures, r .lary  Ni- 
cholsoD, k  dem i étendue su r  la  chaise-longue 
de son boudoir, a llenda il la  visite du  docteur 
K rem er.

U n p eu  pále, u n  peu lasse, elle ne garda il du 
te rrib le  m alaise  d e  la  n u it  q ue  cclte langueu r 
assez doñee, en  somme, qui la  tenait comme 
engourdie , en u n e  sorte de réve.

L e plafond lam brissé d ’u n  g ris  te rne  á filéis 
roses e l  or de lons adoucis, lu i apparaissa il va- 
guem ent, loin d ’elle, com m e ouaté de nuagcs 
pareils d. ceux qu i m onten t d an s  l 'a ir, en la 
tiéde transparence des so irs d ’été.

Loin d 'elle aussi, com m e si les lim ites de 
l’élro it boudoir eu ssen t été indéfinim ent rec u -  
lées, so n  m agnifique E rard  se dressa it, sorie de 
fanl6m e d rapé  de pelucbe pourpre  aux  reflets 
sang lan ts , la issan t apercevoir sous la frange k 
boules passequillées d 'or les touches noires et 
b lancbes de son clavier découvert.

Que de fois, b lasée  d'admiTatioD, s a lu ré e  ju s -  
q u 'au  dégoú t de re g a rd s  e t de paro les e n lh o u -  
siasles, elle s’é ta it , des jo u rs  e n tie rs ,  ren ferm ée  
dans ce b o u d o ir , U ressie r  en  défendani l 'ap - 
p ro cb e  av ec  la  férocité  d’u a  Cerbére, e t lá, les

raa ins  abandonnées s u r  le  clavier d’ivoire elle 
avait, s’accom pagnant, épuisé pour elle seule les 
tré so rs  d e  son répertoire.

Car elle en était folie de sa m usique  italienne 
e t  de cette  langue  harm onieuse , molle, bercante 
en  mém o temps q ue  passionnée, qu ’elle avait 
apprise  si vite, com m e en  se jo u an t, e l qui sem* 
b la il si bien faite pour sa voix m erveilleuse, 
pour les sen lim en ts tu m u ltu e u x  frém issan t dans 
son 4me.

Elle s ’écouta il, surprise, ci;oyant en tendre 
une auíre. E lle  qu e  rongeait incurab lem ent le 
suprém e en n u i d 'une  éternelle  so litude au  m ilieu 
d’un  m onde aDÍmé ju sq u ’a u  vertige, e t  don t le 
cceur se b risa it de n ’étre  adorée que d es  foules, 
elle chan ta it l ’idéale tendresse de Juliette ...

Ouelle fo lie ! R ian l d ’un  r ire  n c r re u x , se m o- 
qu an t d 'elle-m ém e el, de ses doigts subíteraent 
enflévrés, frappant avec fu ria  les touches qu'ef- 
fleurait lo u t á  l 'h eu re  sa m ain  caressante , la  
N icholson en tonnail d ’uno voix éclatanle le 
Brindisi de Lucréce Borffia...

Comme elle ava it eu  m al, b ie r, d an s  la  poi- 
tr in e  I Est-ce que l'affreuse crise rev iendra it en- 
core, ou n 'é ta it-ce  q u ’un  u n iq u e  coup de foudre 
d an s  u n  ciel b leu , q u i l’ava il su rp rise , effrayée, 
p u is  q u i é la it passé sa n s  re lour ?

Clary avait ha te  d ’filre fixéc su r  ce po in t p a r  
le  docteur K rem er. A u fail, que faisail-il done 
cet in supportab le  K rem er ? II avait d i t :

— Je  v iendrai dem ain  k q u a tre  heures.
L e m ígnon  cartc l Louís XV, oü des A m ours 

r ie u r s e t  lau tin ssed isp u ta ie Q t a u to u r  d u  cadran 
d ’ém ail, m avquait quatre  h eu re s  v in g t e t rien  n e  
troub la it le  siience d u  ves tib u lc  oü Bressier 
gue tia it,  allentive.

Im patien tée , la  Nicholson se leva. Raífer- 
raissan t son pas oncore chancelan t, élle traversa 
le  boudoir, m a rc h an l vers le piano su r  lequel 
tra inaien t des pariitions ouvcrtes.

S ans choisir, elle p ril a u  hasard , d an s  le  tas, 
e t  b ien lá t le réve o u v rit toules g randes ses ailes. 
Clary Nicholson n e  se sen ta il plus su r  la  terre.

Le c laquem eal bru '.al d ’une porte, u n  gros 
juroD colére l’y  rappeléren t sub item ent.

Le docteur K rem er était devant elle, le front 
plissé, le regard  fáché, ses g ros sourcils g ris  
hérissés, ainsi qu e  la  m oustaehe d ’u n  cha t 
irrité.

— files-vous done folie! gronda-t-il en en - 
tran t.

Celte m ine  furieu&e el com ique provoqua chez 
l’actrice u n  irrésis tib le  accés de gaieté.

Le rire, u n  r ire  porlé, m usical, s ’échappait de 
ses lévres e n lr ’ouvertes en  in tarissables cas- 
cades .

Clary, renyersée d an s  u n  fauteuil, secouée de 
soubresau ls nerveux, tenait sa  ta ille  serrée en lre  
ses d eux  m ains fines, e t ce rire  fou m ouilla it de 
larm es ses paupiércs.
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Le courroux  du  v ieux m édecin  se íou rna  en 
efTroi.

— Pour D ie u ! P ou r l’am o u r de D ie u ! n e  riez 
pas a in s i ! articula-t-il d ’uQ ton  s i bref e t si rude 
que ré c la t de r ire  de la  N icholsoa en fut 
coupé net.

— P o u rq u o id o n c ?  J e n e p u i s p l u s r i r e ,  m ain- 
te n a n t?  ín terrogea-t-elle  avec u n e  angoisse se- 
eréte, trem blan t a u  fond de son accen t su rp ris . 
Suis-je done m alade, b ien  m alade ?

— Mais non, m ais n on , m a chére enfant, 
a s su ra  v ivem ent le docteur, vous n ’avez ríen, 
abso lum ent r íen . — Quelle id é e ! u n  peu de fa ­
tig u e  seulem ent... e t besoín de repos, d em én a- 
gem ents . A u lien  de res te r  bien iranguille, 
é lendue, inoccupée, paresseuse, k  vous rem eltre 
d ’une ...  h u m ! .. .  d ’une petite secousse , vous 
Toiia, cb an tan t & plein g o s ie r ,  a u  risque... 
Vous S!ivez bien que r íen  n ’abim e la  ro ix  comme 
il’en abuser  a u  m om ent précis oü  11 faudralt la 
reposer. E t pu is , il ne fau t p a s r i r e s i  fort... cela 
é b ra n le . . .  le  sy stém e nerveux.

— L e m ien es t- i l  done si déséquilibré ?
— C’es t le m al á  la  m ode... d an s  la  jeunesse 

s’entend, car p o u r n ous  au lres, vieilles car- 
casses 1... Je  ne soigne p lu s  q ue  dea névrosés, et 
vous-m ém e...

— Que m e racontez vous lá  do c teu r?  De m a 
vie, p o u rtan t agitée, j e n ’ai eu la m oiudre attaque 
de nerfs.

K re m ír  fit encore en tendre  quelques b u m ! 
h u m ! inintelligibles, pu is , b ru squem en t ;

— Savez-vous ce q ue  je  v iens vous o rdonner ?
— O h ! o h ! quel g ros mot.
— Ouí, vous ordonner . .. conseiller n ’est pas 

assez fort. Vous tenez á  vo tre v ie  .. — il ra ttrapa  
le m ol i  la  volée — á  vo tre voix, veox-je dire... 
Si vous voulez la  sauvegarder, il fau t qu itter ... 
p en d an t u n  p eu  de tem ps, Paris, le  tbéStre 
pour...

— P our ?. .
— L a cam pagne, la  vraie, la  paisible, ]a dé- 

serte  cam pagne.
— Au fait, ca doit é tre  dróle...
— Alors vous voulez bien ?...
— P u isqu’il le  f a u t ! Mais c’est Moretli q u i va 

étre  furieux!... Pas coulan t pour les dédíts, Vil- 
torio Moretli.

— Je lu í a i parlé . II ne  soulévera pas de dif- 
ficultés.

— A h í b a h ! Mais vous étes done u n  enchan- 
teu r, u n  hom m o fa n ta s t iq u e !...

— Merlin en  personne. M aintenant, U issez- 
m oi vous dénicher... u n  nid.

n r

A  vrai dire, le  docteur K rem er n ’e u t pas la 
peine d e  le  ehercher longtem ps.

Moíqs d ’un  m ois auparavan t, il avait recu la

visite d ’u n  de fes  anciens élóves — u n  de ses 
enfants, com me il disait — un  piochewr, un  
s tu d ieu x  qui, aprés des é ludes m édicales trés 
brillam m ent term inées était re tou rné  s ’ensevelir 
dans u n  bourg  perdu  de la  H aute-Loire d ’oii II 
était natif, e t auquel les íostances réitérées de 
son v ieux professeur. Ies offres les p lu s  sédui- 
santes, n ’avaient jam aia p u  Tarracher.

Ravi de revoir son disciple préféré, le pére 
K rem er s ’é ta it mid en  qu a tre  p o u r lu i faire fate.

Dinera réuniasan t le s  anc iens cam arades du  
jeune  hom m e, prom enades d an s  la  capifalc et 
aux  environs, visite & rbóp ita l oii le souvenir de 
l’in terne é ta it dem euré trés  sym path ique , jo u r -  
nées  passées á  TExposition aiors daos fouíe sa 
yogue, r ien  ne f a t  négligé. P ouvait-on oublier 
le  nouvel Opéra italien, l ’a ttrac tion  d u  Tout- 
P aris  seleci, oü la  N icholson faisait florés ?

Lá, quelle surprigel... H enri Monteil n ’avai/-il 
pas reconnu  dans la  diva, dans Tidole univer- 
se llem ent encensée, acclamée, u ne  en fan t de 
so n  v illage, la  com pagne de ses jeux  de gam in, 
I’am ie envolée des beaux  jo u rs  de sa prim e 
je u n e s se !

D ans le prem ier émoi d ’u n e  telle découverte, 
la  confidence s ’épancha to u t entiére du  coeur du 
je u n e  hom m e dans celui de son vieil ami.

H enri d it t o u t : et la  cam araderie joyeuse  de 
leur libre enfanee de paysans s’ébattan t en 
p le ins bois, p le ins  cham pa, plein a -r; e t la  co- 
quetterie  nalve e t fine de la filletle si adorable 
m en t jolie, s i précocem ent in telligenie; tout.. 
ji isqu ’á  ce souvenir indéracinable, cetle acimi- 
ra ü o n  idéale e t en tétée d u  collégien po u r la 
prem iére visión fém inine cn trevue , qu i élaient 
dem eurés en  lui.

Le lendem ain, Monteil reparfait pour le Velay 
sana que le docteur e u t songé k donner auite i  
cette é trange confidence — Bientet m im e  le 
pére  Kremer, repris  p a r  son tourbillon d ’affaires, 
ses consultations, sos visites, n ’y  pensa p lu s  du 
tou t. II y  a  tan t de choses bizarre.® d an s  la  vie, 
e t « il en avait déjk t a n tv u  > le vieux praticien, 
q u 'im  pelit rom án do p lu s  ou  de m oins n ’aUar- 
dait guére  son a ttention.

l iá is  tou t cela  lu i était revenu en mémoire 
b rusquem ent, au  m om ent oü ii avait été appelé á 
soigner la  N icholson d an s  son aíTreuse crise.

Exquisem ent tendre sous son écorce rugueuse, 
le bonhom m e n ’avait p u  voir, aans u n  serrcm ent 
d ec ce u r ,e n  quel iso lem ent,— su rtou i m oral, — 
avait failli motiTír la  cantatrice, d o n t l a  beauté 
b londe e t m élancolique dégageait u n  cbarm e si 
toucbant.

U ne fois déjá l ’oiséau som bre l’ava it efflcurfe 
do son aile noire... u n  au tre  aoir, comme celui- 
la, en fin issant de chanter, elle lom berait, ou 
su r  la  scéne devan t la  foule, ou  dans Ies cou- 
lisses a u  m ilieu  des comparaes, ou dans loge 
en tre  deux  m ercenaires, e t  on la  reléverait
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inorle ... m o rtc  síkíii, sans la  coasolalion d ’uu 
sourire  am i, ou  d’u ne  larm e pieuae, ou d ’une 
pression  de m aio  dévouée su r sa  m ain  froidc et 
liv ide...

U ne pitié profonde av a it en v a h í l'ám e d a  
docleur entra ioé , dés le prem ier íD Slaat, par le 
c o u ra a t sym palliique qui, invíDciblement, a lü -  
raU vers l ’é trange e t charm an te  c r í a tu r e ; e t  sa 
p rem iére  pensée avait élé d ’a rracher Clary k 
l’agUation fóbrile de ce tla  vie théátra le  qu i la 
tu a il ,  doiit le  vide, — sane q u ’eile en eú t cons- 
cience, — alrop liia it son cceur.

Ce qu ’il  lu í fillaif,, c ’était l 'a ir  p u r  des cham ps, 
la  n a tu re  easoleillée, la  q u ié tudedesJío is  em plis 
d ’om bre e t d e  silence, avec la  douce lum iére 
verte  tam isée p a r  le rideau  m ouvant des feuiUes 
d 'arb res... c’eú t été au ss i lab íen fa isan tee ld o u ce  
in lu e n c e  d ’UEe chaudeaffection...

E t  BoudaíD, avec l’acu ité  d ’une íléche, le sou- 
v en ir  d’H enri Monleil e t de ses confidences v iü t 
s’ím plan ler dans son esprit.

É crire  a u  je u n e  hom m e, lu i  dem ander pour 
Nicbolson, atle in le  d ’une grave aíleclion 

cardiaque, u n e  re tia ité  paisíble, saine^ hien 
aérée, a u  p ay s  na ta l, recom m ander la  m alade á 
ses so ins dévoués, lu i confier q ue  to u t ceci se 
faisail en  dehors d 'elle qui, sans n u l  doute, avaít 
oublié ju sq u 'a u  nom  de son village, ce fut 
l'affaire d ’uu e  le ttre  de qualre  p ages á  laquelle 
le té lég raphe apporia  la  p lu s  sa iisfalsan te des 
réponses.

E t le  brave docteu", en  in s ta llan t la  chanteuse 
et sa  femme de cbarge dans un coupé d a  traía  
éclair P. L. M., se  froltait jo y eu sem en t Ies 
maine.

— I l u m ! h u m ! d isaitril, le  bon  a ir, le  repos, 
von i faire des m erveilles, m a  chére eafaat...

Puis 11 a jo u ta  tou t bas en s’en a l l a n t ;
— E l I len ri, done I — J ’a i oui-dire que l ’am our 

opérait des m iracles... D ieu  le veuille I
II  est cb a rm an t, le  nid  trouvé p a r  le docteur 

K rem er pour sa  névrosée.
D ans u n  village perdu , u ne  m aisonnette basse, 

presque une cbaum iére, cacbée derriére l’om - 
brage v erdoyan t de v ieux tilleu ls en  p le ine flo- 
la isoa .

Tout au to u r  des contrevents, bien blancs au  
m ilieu  de la  teinie rouge des b riques, des con- 
volvu lus e t  des capucines g rim pen l le long  des 
flls de fer lendus.

Un parte rre  desainé i. lad iab le , p le ia  de fleurs 
poussées péie-méle, sem ces á  foíson p lu s  par la 
brise capricieuse q ue  par la  m ain  ioexpéri- 
m en lée  du  ru s tiq u e  ja rd in ier, sépare de la  rou te 
la  petite maison.

G'est lá  que, pour lire, laN icbo lson  fait placer 
p a r  Bressier, to u t contre le Lronc noueux  du  
pluB g ros tilleul, sa  tab le  d ’osie r ouvragé e t son 
roclcing-cbair.

Mais elle ne  li t  guftre. E n  eetle  saíne atm os-

pbére , non  paa ehargée de parfum s cap iteux  e t 
troub lan ts, m ais em bauaiée  p a r  les ém anationa 
des fleurs, e t ces vagues sen teu rs  qu i se dé- 
gagent, i’élé, des foins coupés, des blés m ú ris -  
san ts , de !a te rre  elle-m ém e q u an d  sécbent les 
rosées m atina les , Clary trouve les jo u rn au x  
en n u y eu x  et les rom ans iiisipides.

D u ran t des heures, a u  lieu  de to u rn er  lea 
pages d u  volum e oublié s u r  sos genoux, elle re- 
garde, á  la  fois d istra ite  e t intéreasée, les allées 
e l  venues des oiseaux partís  p o u r la  picorée et 
revenan t vers les petits, a lourdis de bu tin , te -  
nant, a u b e c ,  la p íta n c e a tte n d u e p a r le sa f fa m é s ,  
en  ieu rs  serres m in ia tu res  le b rin  de duvet ou 
de  m ousse qu i va  ouater le n id  moelleux.

Une abeille q u i volé, avec u n  bourdonnem ent 
affairé, e t d ispu te  i  un e  a u tre  la  gouttc sucrée 
e t transparen te  sc in til lan t a u  p is til d ’u ne  üeur, 
l ’am uae.

L a corolle, b lancbe  ou  rosée, á  peine e n tr ’ou- 
verte  b ie r, toute plíssée comme le  sa tín  d ’u n  
éventail, ce m a lin  épanouie e t  ce so ir efTeuillée, 
l’a l tr ís te  k p leu rer. m ais ces p leu rs  m ystérieux  
son t d ous  á son áme.

Car t ’es t l’4me de C lary  Nicholson qu i s ’éveille. 
E l le a  oublié piano, tbé&tres, parcitions, succés... 
Ce n ’es t p lu s  u n e  ad r ic e ,  c 'est u n e  femme.

Tous les jou rs , le  m édecin d u  bou rg  v ien t la 
voir. C’es t u n  eu fan t d u  v illage q u i fut, k  París, 
l’éléve d u  bonbom m e K rem er, u n  to u t jeune  
docleur sérieux, a u re g a rd  in ie lligen t e tprofond, 
trés grave, avec des tím idités nalves d ’enfant ou 
de savant.

C lary s 'est faite trés v ite  k  ce tte  visite quo tí-  
d ienne  á  laquelle  i l  lu í  sem ble é tre  hab ituée  de 
Inngue date.

L ui, au scu lte  consciencieusem ent sa  cliente, 
tá te  s u r  le poignet gracile le  b a ltem en t de l 'a r-  
té re , ordonne to u jo u ts  d u  calm e, d u  repos de 
corps e t d 'esprit, quelques g ranu les  de d ig ila- 
l i n e ; pu is , aprés quelques m ots d’u ne  am abili té 
banale d its  d ’une voíx bátive, en ro u g issa n t lé- 
górem eat, il s ’en  v a  p a r  la  rou te  q u i l 'a  am ené, 
e l la  N icholson le su it  des yeux.

La m aison de la  chan teuse  est la  derniére de 
l’u n ig u e  rué  d u  v illage : u n  beau  cbem in  large, 
bordé de deux  bandes vertes de .gazon ras, el 
m ontan t tou t droit jusqu 'it l ’église qui, en  b au t 
de la  c6te, dresse son clocber gréle, fait d 'une  
aérienne dentelle  de píerre.

Cette rué , ces m aisons irréguliéres au x  toits 
p la ts  ou au x  p ignons p o in tu s  oíi le cbaum e, 
l’ardoise e t  la  b rique se coudoient fraternelle- 
m ent, cette église & la  Üécbe hardie , le  p resby- 
té re  don t les m u rs  cbargés de g lyc ine appa- 
ra issen t au  b o u t de la  m ontée, on t po u r la 
N icholson quelque cbose de déjá, vu , m ais si 
vaguem ent, d an s  u n  lo in ta in  s i  em hrum é, 
qu ’elle pense l’avoir révé u ne  n u it , il y  a  bien 
longlem ps.

I
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E t sa  réverie, par u ne  pen te  nature lle , rev ien t 
d u  paysage  vers le  je u n e  docteur lim ide, s ilen- 
cieux, a u  soiirire naif d e  filletle, a u  re g a rd  pé- 
nélcau t de penseur...

Bressier l’appelle p o u r d iner. L a fra icheur 
Tient avec u ne  petite  b r ise  qu í rou le en to u r-  
bíJlon léger la  poussiére s u r  ia  rou te , courbe 
l ’faerbe, fait frissonner les fcuilles e t vo ler le 
po lien  em baum é des tilleu ls.

L a jou rn ée  de la  N lcholson est finie. Ello est 
b eu reuse  de penser  (ju’u ne  pareille rccoaim en- 
cera dem aín.

IV

Ouel joyeux  carilloD arrive  á  ses oreílles 
é ton n ées?  Elle v ien t de s ’éveiller, Bressier lu í 
lend  UE peignoir d e  soie écrue á  íleurettes rouges 
donl la  fraise de dentelle engonce si jo lim ent la 
Buque o ü  frissonnent quelques boucles folies de 
sa chevelure dorée.

Clary passe v ite  ses b ras  dans les m anches 
f lo lta n te s ; ses petits p ieds frém issent im patients 
d an s  la  la ine bouclée d u  tapis. E n  u n  clin  d'ceil 
elle est vé lue , cbaussée e t court k  la claire-voie 
q u i défead  l’abord  de son p e til  enclos.

Elle s’y  rencon tre  nez á nez avec celui que 
d an s  ses conversations familiéres avec Bressier, 
elle appelle son petit docteur.

—  M adame... m ille pardons !...
— Mille pardons, M onsieur, d ’appara itre  en 

ce négligé, m ais ce n ’est pas vo tre  beu re  bab i- 
tuelle.

— C'est que... ce tte  aprés-m idi je  ne serai 
po in t libre. C’es t au jou rd ’bu i la  féte du  Sain t- 
Sacrem ent... la  F é te - D ie u . . . i ly  a lap ro ce ss io a .

— La... a b  ¡ v raim ent, la... Vous y  a lk z , doc­
te u r? .. .

L e doeteu r rougft, p lu s  qne jam ais  11 n ’a 
rougi. Néanm oins, c’est d 'u n  accent trés ferme 
qu ’il r é p o n d :

— Oui, Madame.
E t com me ¡a N icbolson D’a jo u te  ríen , parce 

qu ’elle lu tle  contre u n e  terrib le  envie de r ire , il 
rep rend  b a t iv e m e o t :

— Voulez-vous m e perm ettre  d ’en tre r  potir 
vous auscu lie r?

Saos pouvoir encore parler... de peur de la isser 
écla ler sa  m oquease  gaieté, la  je u n e  fcmme le 
précéde d an s  la  petite pióce q ae  Bressier s’obs- 
tiñe á nom m er p om peusem ent le salón.

Le m édecin étudle p lu s  longiiem ent que de 
cou tum e les m ouvem ents d u  cceur de Clary. II 
fronce les sourcils e t re tien t sa respira iion . 
Bressier, qu i l ’exam ine á la  dérobée, croit m éiae 
rem arq u e r qu ’il a  p il i .

II se  redresse len tem ent.
— Madame, d it- il ,  e t sa  voíx n ’a  p lu s  le  tim bre 

assu ré  de tou t k  l 'heure . Je  voudrais  qu e  vous

prissiez au jo u rd ’b u i p lu s  de repos q ue  de co u ­
tum e. N’avez-vous éprouvé aucu n e  émoLíon, 
au cune  secousse ?

— Moi? Ríen du  tou t. La su rp rise  do votre 
arrivée ina ttendue  peut-étre?-.. Cependanl, non. 
J ’ai é té  étonnée, voíl4 tout.

E lle  pense, sans oser l'avoiier, á cetle envie 
folie de rire  q u ’elle vient de com prim er, non 
sa n s  p e in e ; était-elle done si fragüe que si peu 
de cbose fü t capable d e l ’ébran ler?

— E n fin , Madame, recom m ande encore le 
je u n e  bom m e depuis le  seu il de la  porte, pas 
d ’ag ilation , je  vous en  supplie, u n  exercice tres 
m odéré, des repaa légers... Je  rev iend ra iceso ir , 
avan t la  nu it.

C lary reñ irá , songeuse, i  dem i effrayée, la 
po itrine quelque peu oppressée. Elle écbangea 
son peignoir contre u n e  to ilette p lu s  apprétée, 
m ais u ne  fois babillée, elle n e  so rtit pas.

Un g rand  fau teu il Voltaire, le seul siége con­
fortable de sa cham bre, s’adossait á. la  cbeminée. 
L a Nicliolson s’y  je ta  pu is, ennuyée, l’esprit 
inquiet, le  corps las, s’y  engourd it dans u ne  
sorte de demi-sommeil.

Bressier, lu i voyan t Ies y en x  d o s ,  la  c ru t  en^ 
dormie, e l  faísant son pas discret, t i ra  douce- 
m en t les contrevents e t sortit sans bruit.

Clary n e  dorm ait pas.
P ar  u n e  é trange obsession de pensée, ses yeux  

fermés suivaient, de chez elle á  l ’église, la 
m ontee devcnue soudain s i familiére, q u ’elle 
s ’en rep résen ta it les m oindres détails.

A  cent p as  environ, su r  la  gauche, il y  avait 
u n e  citerne creusée dans u n  seu l bloc de ro- 
c b e r s ; on y  descendait p a r  u n e  pente gUssante, 
to u jo u rs  boueuse, e t l’eau  qu i su in ta it en larm es 
pressées, lim pides comma des diam ants, le  long 
de la  p ierre  v erdá tre , en tre  les lichens, les fou- 
géres e t les m ousses, dem eurait glacée, m ém e 
d u ran t les jo u rs  b rú lan ts de l ’été.

Clary ava it puisé, d an s  le c reux  de sa main, 
de l ’eau  d e  cetle citerne, elle y  ava it trem pé ses 
lév re s ; á  ce souvenir, lu í revenait ju sq u ’k la 
seosation de cette fra icheur glaciale. Cela, 
l ’avait-elle révé aussi ?

Elle revlt encore — nouveau  rayón  lum ineux  
dans l’obscur d u  passé — u n  g ra n d  pomm ier 
cbargé de fruits, les branches lourdes, pen- 
dantes, I ra in an t d an s  l’berbe, lá -h a u t,  tou t au 
fond du  verger du  p resby tére ; et, p rés  de ce 
pom m ier, u n  gar?onnet cacbé derriére le treillis 
des feuilles qn j je la it les pom m es rouges dans 
son tab lie r tendu .

E lraage  i l lu s ic n ! L e  viaage im berbe de ce 
gam in , c’était celui de son pelit docleur', c'étaient 
ces m ém es y eux  d ’u n  b leu  insondable comme 
le s  flots de la  m er, le m ém a sourire indécie, ti-  
m ide au tan t que celui d 'u n e  fillette.

Non, non, C lary  N icbolson n e  se trom pan  pas. 
E lle  ava it déjá. v u  to u t ce qu ’elle revoyait dans
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ce vLtlaife, et m ain tenan l, elle se  rappelait aussi 
que ce com pagnon de s e s jeu x  l’appela it Claire... 
Elle ré p o n d a it: Henri.

Ce nom  de NichoIsoQ n 'é ta it pas le sien. Son 
prem ier im presario Ten ava it affublée parce 
qu 'e lle  était b londe com me u o e  Scandinave e l 
jo u a it  íi rav ir  les Ophélie. E lle  avait, d u  mCme 
coiip, donné u n e  consonnance élrangére á  son 
joli prénom . Cela fait bien  su r  les g randes affl- 
ches jaunes  e t rouges.

Maís son nom , son v rai nom  — il ne  lu i  avait 
guére  servi, p a r  exemple, ce n om  plébéíeo, et 
elle l’avait aband o n aé  depuis si loQgtemps, q u ’il 
lu i  fallut u n  eíTort de m ém oire po u r s’e a  so u -  
v en ir  — c’é ta it Claire B artroy ; e t son pére, 
q u ’elle se rappelait m oias encore, u n  ru d e  tra -  
vaillcu r d e  Ierre.

Quel singulier caprice de la  destinée la  ram e- 
n a i t  a u  v illage oi^ elle était née, oü  s’étaient 
écoulées les paisibles aa n ée s  de son obscure 
enfance d ’orpheline?

E l cette m aison  oü  elle se Irouvait, m algré le 
p a rte rre  tracé á  la p lace de la  pelite cour sablée 
sous les g ros lilleuls, m alg ré  les pap iers neufs 
dont OD avail len d u  Ies m urs, e t les stores de 
g u ipu re  q u i d rapa ien t Jes fenétres á pelits  ca r-  
reaux, elle la  reconoaissait, la  vieille m aison de 
la  vieille io stitu tr ice , Gélesle Monteil, la  tante 
d 'H enri, qvii avait recueillí Claire, aprés la  m ort 
d u  p ére  Bartroy, e t l’avait élevée ju sq u ’á  sa pre- 
m iére com m unlon.

Sa prem iére com m union !... ü n  jo u r  comme 
au jou rd ’hu i, oü le  soleil de ju in  irrad ia it le  fir- 
m am en t au ss i b le u  q ue  le  m a n tea u  de la Vierge... 
q ue  c’était lo in !... ‘V ingt-deux ans avaien t coulé 
depuls... V ing t-deux  an s  d u ran t lesquels Clary 
avait vécu  d an s  u ne  indifférence, u n  oubli com- 
plels de tou te  religión.

D’abord, placée d an s  u a  atelier de L yon, la 
petile  étourdie don i le gosier d 'alouette ém er- 
veilla it ses com pagnes, s ’é ta it laissée en tra iaer 
a u  tourblllon  des b a ls . . .  U ne ou d e u s  soirées au  
ibéátre  rav a ien t enivrée.

L es  lendem ains, elle chan ta it tous les a irs  de 
la  d iva  e t, u n  beau  jou r, en leadue  p a r  u n  direc- 
teu r  de cafó-concert, teatée p a r  l ’appá t d ’un  su- 
perbe engagem ent, elle avail suivi la  troupe.

F ine e t délicate p a r  in stinc t, m algré la vu l-  
garité  de son origine, in telligen te e t belle, 
passionnée d 'a r t  e t de m usique, il ne  lu i fallut 
pas dix an s  pour devenir la  N icholson, l’étoile 
q u i éclipsait tou tes  les au lres, e t qu e  les plus 
g rands Ibé&tres d u  m onde se d isp u ta ie a t jalou* 
sem ent.

Claire avait m arché vers  la  fenélrt .. Hrs yeux  
d is lra its  regarda íen t au  loin dans le d e l  le  fíer 
clocher don l toutes les voix ehantaienl, tandis 
qu 'e lle  rem ua it en son ám e u n  m onde de sou- 
venirs. A la pensée de sa gloire d 'arlis le , celle 
g lo ire  acquise par elle seale  e l don t elle &'élait,

m ain tes fois, enorgueillie, elle res^entit u n e  
sorte de h o n te  am ére, e t vo ilan t son visage de 
ses deux m ains trcm b lan tes  :

__Quelle c b u te ! m ui'm ura-t-elle  tou t bas.
E lle  e iit donné toute sa  vie b rillan te  d ’actrice 

adulée pour revivre les fag itives années de son 
heureuse, de s a  puré  enfance.

Son cceur b a lta i t  k coups tum uU ueux et, & ses 
joues p&Ies m ontait, au x  pom m ettes, u n e  teinte 
v ive d 'incarnat.

B ressier qu i e n lra it jo ig n it les m ains, ravie.
— A la  bonne h e u r e ! flt-elle. V o ili u n e  belle 

m in e ! Si vous voyiez com me vous étes r o s e !
P u is  v iv e m e n t:
— Vous ne sorlez done p as?  II fait trés bon 

sous les lilleu ls , e l c’es t tré s  joli, celle féle de 
v illage  qu i se prépare. Allons, venez, cels vous 
am usera.

Clary la  su iv it e t s’accouda nonchalam m ent 
prés d ’elle á  la  claire-voie.

Une ag ila lion  inaccoutum ée em plissait le ai- 
lencieux, le  iranquille  village. A u m ilieu  de la  
ro u te .d u h a u l  en bas de Iac6tc\des íem m es,leurs 
coüllons des g rands jo u rs  retroussés su r  les 
hanches, alla ien t et venaient, sem ant su r  le  sol, 
á  pleines m ains, u ne  odoran te jonchée.

D evant chaqué m aison, g rio ipés su r  des 
échelles, les hom m es, rouges, suan ts , affairés, 
de  le u rs  m ains calleuses e l  m aladroiles épin- 
glaLent su r  le s  cordes lendues les d raps de 
grosse toile blanche, f leuran l l’íris de  la  der- 
nlére-lessive.

Quelques jeunes  filies décoraien t celle p rim i-  
live draperie  de bouquels de üeurs, d e  croix de 
líerre  ou de m ousse. De tem ps^k au tre , u n  coin 
d e  drap  se soulevait, découvrant u n e  étroite 
ouvertu re  par laquelle se g lissail svelle e t rapide 
u ne  com m unian te de l’année, u n e  fillette vétue 
de blanc, le  front ce in t d ’une couronne de roses 
blanches, q u i se  d irigeait vers réglise.

L a N icholson apercu t le docteuv qu i venait 
vers  elle, suivi d ’u n  robuste  gars  porlan t u ne  
écbelle, e t d ’un e  vieille femme qu i p liait sous le 
po ids de cinq ou six  d raps so igneusem ent étirés 
e t pliés.

La te in le  rose des joues de la  je u n e  femme 
s’accentua. Elle ouvrit les lévres e t fit quelques 
pas  précipités, m ais un e  réflexion subile  la  re tin t 
silencieuse e t l’arréta.

L e docteur francbit le  seuil de l’enclos.
— M adame, dit-il, j 'a i cra in t q ue  tous ces p ré-  

paralifs de la  décoralion des m urs  n e  fussen t 
p o u r vous u n e  préoccupation, u n  ennui. Vou- 
lez-YOus m e perm eltre  d ’y  pourvoir?

— M onsieur! , . .  com m enca Clary avec h au -  

leuT.
__Ne m e croyez pas ind iscrel, m adam e, in -

te rrom pil doucem ent le jeuue  hom m e. J ’ai quel­
ques dro its  su r  la  m aisonnette , jad is  propriété 
d ’u n e  de m es lan les qu i m’éleva. T o u s  ignorez
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p eu t-é lre  encore que vous étea m a  locataire. 
C’es t le bon docteur K rem er qu i a  to u t airrangé. 
II voula it p o u r v ous  u ne  m aison sainé, Iran - 
quille, á  proxim ité de m es soins... J ’a i c m  p ou- 
vo ir  lu i  oflrir celle-c¡.

— M onsieur, rep rit Glary, les y eux  baissés, je 
ne  voudrais pas vous fáciier, naals... je  Uendrais

faire d isposer m oi m ém e les tea tu res . A yez la 
bon lé  de m e  laisser vos ouvriers. O h ! ne crai- 
gnez pas q ue  je  m e faligue... je  su is trés bien .. 
e l  je  n e  feral q ue  conseiller.

Le docleur sourit, acquiesca d u  geste  et 
to u rn a  les la lons ta n d is  q ue  Clary revenait vcfs 
Bressier.

— Oii as-lu fait m eltre  m es m alíes ? lu i de- 
m anda-t-elle fi brills-pourpoint.

— A u gren ier... d an s  u n  gren ier trés encom - 
bré, m a  fo i! Pourquoi ca ?

— Donne-moi les clefs.

Bressier lend it le trousseau  en ouvran t de 
g ran d s  yeux , m aís elle n ’eu l pas le loisir de poser 
u n e  question.

La je u n e  femm e, poussan t u ne  porle  a u  fond 
d u  corridor, g r irapa il déjá le  raide escalier qu i 
m en a il sous les loits.

Elle le reconnaissait aussi ce grenier, avec sa 
ebarpente  grossiére, la issan t voir, sous le rideau 
poussiéreux  des loiles d ’araignées, Ies ardoises 
de la  toiture.

Rien n ’y  avait élé dérangé, e t iném e on y  
av a it m onté u n  vieux b a h u l d e  la cham bre de 

Montcil devenu  lo u t k fait b ran laa t, hora 
d ’usage.

Clary en tira  le b a t ta a t  v erm oulu  qu i s’ouvrit 
lo u t g rand . Du Unge vieux, des vétem enfs dé- 
m od^s y  é la ien t em pilés, la n g é s  avec soin  su r  
les étagéres.

D ans u n  coin, u n  cartón  vert, défoncé, báil- 
la it, et, par l’ouverture, p a s sa i lu n  co indem ous- 
seline jaun ie.

L a  iNicholson le  p r it  k deux  m a ins  avec un e  
é tran g e  e t respectueuse ém olion, l’ouvrit su r 
sea genoux e t  déplia le tran sp a ren í tissu . De 
grosses larm es coulaieut s u r  ses joues e l rou- 
laient en perles d iam anlées su r  la  mousseline 
doDl la  fumée e t la  poussióre m arquaien t chaqué 
pli d ’u ne  raie  grise.

C’é ta il son voile de prem iérg com m uaion.

L a couronne qu i l ’accom pagnait, la  bonne 
vieille instilu tr ice  l’avait so igneusem ent enfer- 
m ée dans la  petite m alle donaée á  l’orpheline 
a.u m om cnl do son départ p o u r L yon.

Un nuago passa s u r l a v u e  de Clary. O p a u  -re 
couronae qui, dans l’esprit de sa bienfaitrice, 
devail garder l’enfant com me u ne  égide, elle 
l’ava it profanéel Un soir, de ses doigts agües, 
elle ava it dénoué le fin lacis de lailon qu i re te - 
na it les Qeurs en d iadém e; elle en avait em mélé 
deux  ou trois á ses b londs cheveux, p iqué d'au-

trcs k son corsage, parm i les ruches de gaze et 
Ies noeuds de rubans.

Et, d a n s  la  poussiére m alsa iae  d ’une salle de 
bal, sous Ies pieds frém issants des danseurs qui 
riaienl, chan ta ien t fort, scandan t la  valse do 
grossiéres p laisanteries, s ’étaient perdues, écra- 
sées, les roses de sa prem iére com m union, en 
m ém e (emps que s'effeuillaienl, flétiies, les roses 
de son áme.

Bressier, inquiéte, m onlait l’escalier de son 
pas pesan t. E lle  se háta ii, essoufflée.

Clary rep lia  le voile, et, p a r  u n  m ouvem ent 
instinctif, le cacha sous son fichú de deate lies.

D ans u ne  grande caisse recouverle de m oles- 
k ine  avec les aogles nickelés, elle p rit trois ou 
qu a tre  paires de draps en  fine batiste  ourlés de 
broderie á  jo u rs  e t festonnés de Valenciennes 
q u ’elle jeta su r  Ies b ras  de la  femme de charge.

— Mais, fll celle-ci surprise, vous choisissez 
les p lu s  heaux, ceux  que vous venez de p ay e r  
des somm es folies. l i s  son l to u t neufs.

— C'est pour cela que je  les prends, d it gra- 
v em ea l Clary.

— Ce paysaa , de ses grosses m ains, va vous 
les m e tlie  en  piéces.

— Ou’im p o r ie ! A llons, ne  te fáche pas, vieille 
grondeuse, c’es t pour le bon Dieu.

Sí é lranges qu e  fussent ces paroles su r  les 
lévres de l’actrice, elles étonnéren l m oins B res­
sie r que son a ttilu d e  recueillie et sa  douceur 
d’accent. Toutefois elle n ’osa rien  rép liquer et 
doscendit, sa iv ie  de la  jcune  femme qu i voulait 
surveiller les travailleurs.

E n  dépit de sa prom esse au  docteur, la  N i- 
cholson d u t  m eltre  la  m ain  á  l’ceuvre, m ais elle 
ne  reg re tia  point sa  peíne.

L a m aisonnette , a r tís tem en t voilée de ses dra- 
peries blanches re tom ban t g iacieuses, quasi 
transparen tes, parm i les festons du  lierre e t de 
la  v igao  vierge ju sq u ’aux  degrés du  perron, 
ressem blait un reposo ir .

L a procession s ’avancait, la  croix en téte, les 
banniéres déployées, les panaches blanes du  
dais brodé d or s’in c lin an t á peine sous la brise 
m olla e t alliédío. Un vag u e  p arfum  d'encens 
arrívait á  C lary  avec celui p lu s  fori, p lu s  péné- 
tran t, des roses eüeuillées et de la  m enthe cou- 
pée p o u r la jonchée.

Des voix gréles d ’enfan ts aUernaient avec 
celles g raves e t basses des chantres et d u  cicrgé. 
E n  deux files, m archan t sans b ru it  s u r  le gazon 
ras, venaien t lés paysannes, les y eux  baissés 
S0U8 la coifle, les m ains croisóes su r  le cha- 
pelet.

Bressier, u ne  vieille Parisienne, caplivée par 
ce speclacle nouveau  po u r elle, den ieurail b ou- 
che bée, u ne  m ain  su r  ses yeux , pour m ieux 
voir, ca r le soleíl Ja génait.

U ne idée subite  a  germ é d an s  le cerveau de 
Clary. Sans q ue  la femme de cbargc, absorfcfc.

>
i:

Ayuntamiento de Madrid



a it  en tendu  son pas léger, elle e s t rentrée , puis 
ressorlie, u u e  écharpe enroulée autoux de ses 
épaules, u n e  pelile  capote ea  dentelle d’or posée 
su r  ses cheveux cendrés.

A.U lieu  de soriir p a r  la  claire-voie, elle a 
su iv i la  ha le  qu i separe sou ja rd ín  d u  pré 
voisin , ju sq u ’á u u  saut-de-loup, su r  lequel on a 
je té  u ue  planche.

C’est par lá qu ’elle passe, e t n ia rchan t vite, íi 
Iravers cham ps, elle se d irige tou t d ro it vers le 
v ieux cloclier.

L a  foule pieuse q u i a  fait cortége k  D ieu eii 
sa  prom enade triom phale, a t teo d  m a in tenan t 
d an s  l’église sa  bénédiction.

I len ri Monteil, agenouUlé d an s  le chCBur, au  
banc d ’cEuvre, tressaille á  la  fois d ’u ne  adm ira- 
tion  passionnée e t d ’u ae  angoisse éperdue.

Uoe voix jnerveilleuse em plit l 'é tro ite  nef de 
célestes accents.

L a NicholsoE chan te  « pour le  bon D ieu », 
cotnrae jam ais elle ne chan ta  su r  la  scéne.

Toute son ám e a  passé d an s  ce c h a n t ; c’est 
u n  cceur qui palpite, p leu re ... e t se brise.

E t q u an d  il  s’éte in t d an s  u n  dern ier sanglo l 
á  la  fois sub lim e e t déchiran t, le docteur, inca- 
pable de ré s is te r  k  l’anxiété qu i l ’oppresse — car 
11 a  deviné Glary, — se glisse fartivem ent, le 
lo n g  des m u rs , ju s q u ’á  la  tr lbune  des orgues 
don t il g rav it, en  deux  bonds, le roide escalier.

ü n  cri sourd  lu i échappe. L ’actrice es t affais- 
sée, com me m orte , ployée en  deux, le s  m ains 
pendautes e t la  téte, — sa  fine léte a u x  cheveux 
blonds, — couchée su r  le clavier de rh a rm o n iu n : 
dont les cordes v ib ren t encore p laintivem ent.

L e je u n e  hom m e, de ses b ras  robustes, la  sai- 
sit e l l’enléve com me u n  m inee fétu de paille.

Sous le porche, quelques femmes Teotoureat, 
la  servante d u  p resby tcre  parrai elles, parlan t 
loutes á  la  fois, e ffra j^es  e t curicuses.

__ A h !  la  jo lie  d am e!  C’es t l ’élrangére...
Qu’est-ce q u ’elle a ? . . .  Oü va-t-on la conduire? 
Oii voulez-vous la  porter, Monsieur H e n r il

II  n e  répond  qu ’á  la  deroiére question.
— A u  p lu s  prés, chez l í .  le curé , d il- il  d ’un e  

voix u n  p eu  ha le tan te . Marche* devaut, Solange, 
vous m ’ouvrirez les portes.

Elle es t lá  depuis deux  heures, la  pauvre 
C lary, é tendue su r  u n  canapé, dans le  modeste 
sa lón  d u  presbytére.

Des coussins am oncelés sou liennent sa  téte 
p i l e ;  B ressier appelée en  háte , la  vieille Solange 
e l le docteur von t e t v iennen t au tou r d ’elle.

Pas u n  m ol ne  s’es t éebappé de ses lévres dé- 
colorées, q u ’en lr’ouvre ^ peine u n  faible souffle, 
ra re  e l  saccadé.

E lle  est m orte lle , ce tte  ango isse  de deux  loQ- 
gues huu res  d u ran t laquclle  tous le s  essais  not 
é té  inu lilem en t ten tés p o u r  rap p e le r  k la  v ie ce 
co rps je u n e  e l charm anl.

Tout d ’u n  coup u n  frisson le  secoue, pu is  les 
y e n s  s ’ouvren t e t Bressier q u i se p récip ita it 
joyeuse, recule d e  deux  pas, car il es t é trange- 
m e a t Iro u b la n l ce r eg a rd  en  lequel se  concen­
tre , avec u n e  effrayante in tensité , tou te  la  vie 
de ce v isage livide de itépassée.

Clary a  fait u n  efTort su rh u m a in  pour soulever 
sa  m ain  que ie docteur p ren d  en tre  les siennes, 
éa iu  á  ce p o in t qu e  des gou tles  de su e u r  froide 
perlen t a la  rac ine  d e  ses cheveux  b ru n s .

II se peoche v ers  la  m ouran te , ca r «lle.rom ue 
le s  lévres po u r parler.

— H enri, m urm ure-t-elle.
E t i l  répond  to u t b as  á  son oreille :
— C la ire ! m on pauvre  am our I
Elle se red resse , u n  in s ta n t  galvanisée.
— V ous... vous m ’aviez rec o n n u e? .. .
— D és le p rem ier  jou r , oui... Les années qu i 

m ’ont u n  p e u  changé vous on t la is íé  votre 
adorable v isage d ’enfant na lve  et p u ré ...  Vous 
vous voilez la  face... J e  ne sais, je  n c  veux  rien  
savoir d ’u a  tem ps q u i n ’cxiste p as  p o u r moi. 
D ans m a souvenance vous étes restée la  petite 
Claire de m es réves d’adolescenl, e t d u  jo u r  oü 
je  vous a i  revue, la  cha ine  q u e  l ’absence avait 
d isjo in te  s’es t renouée dans m on  cceur.

~  E t vous n ’avez r ien  d i t !...
— Le p ouvais-je  ta n t  que vous n e  parliez 

p as?  Savais-je  si v ous  étiez l ib re ?  Vous p a ra is -  
sez riche, je  su is  p auv re ...  Votre m ém oire sem - 
bla it n ’avoir g a rd é a u c u n e  trace  d u  passé... Vous 
le rappeler b ru sq u em e n l c’eú t été peut-étre pro- 
voquer u n e  ém otion, u n e  secousse fatale.

L a Nicholson sou ril tr is tem en l.
— A celte h eu re  il n ’y  a  p lu s  de secousses á  

cra indre , de m énagem ents á garder. Oh! ne pro- 
testez p a s ! je  le sons b ien , qu e  je  m 'en  vais. Ne 
p le u re z p a s n o n  p lu s , Henri. D epuis au jou rd ’h u i 
seu lem enl m es souven irs se son t réveillés, er, 
d a n s  cette jou rnée , j ’a i vécu  v in g i an s  de bon- 
h eu r . i ’a i  re trouvé de v ieux , de s i  v ieux am is... 
m on  p ay s , m o a  église, m on prem ier com pa- 
g Q o n !... Ecoutez, quand ...  ce sera flni, vous 
prenurez d an s  m a  cham bre, a u  chevet de mon 
lit, UE voile de m ousseline usé e t ja u a i  p a r  le 
tem ps... vous le donnerez i. Bressier, v ous  lu i 
d irez  qu e  je  n e  veux  que lu i, — m on voile de 
prem iére com m union, — po u r m a  dern iére  p a -  
rure .

— Claire, b a lbu tia  le je u n e  h o m m e q u i se tor- 
dail les m ains, Claire, rcstez-moi.

— V ous savez bien  que ce n ’est pas p o ss ib le ;
— elle m it ia  m ain  s u r  s a p o itr in e .— Getiefois, 
c’es t to u t k  fail brisé , U. Ne le  regrettez point. 
Si j 'ava is  vécu, il m ’eiU fallu p a rtir ,  m ’éloigner. 
Moi qu i ai oublié, ing rale , m es prem iers b iea -
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faiteurs, je  n e  su is  pas d igne de voias, le  cceur 
fidéle depuis l ’enfence. E t pu is  je  m eurs  s i h eu -  
r e u s e ! D ieu va  m e pardonner, et, gráce á  Iiá^ 
gráce k vous, j ’au ra i connu  un e  h eu re  le  bon- 
h e u r  d u  repentir, de la  foi... e t celui d ’u ne  noble 
et p u ré  te n d re s se !

V I

— A h b a h ! v ra im en t ?... ce tte  p au v re  Nichol- 
so n !  M aisc’e s tu n e  c a ta s tro p h e !...

— Prévue, moD cher, sans que po u r cela elle 
solt m oins contrarian te . Je  savais com bien vous 
lavouliez pour vo tre  Genci... L e docteur Kremer,. 
qu i m 'avait d ’a illeurs la lssé p eu  d ’espoir, ne 
voulait pas m e  d íre  le lieu  de sa re tra ile . Je  l’ai 
cependant découTert. Tout se trouve q u a n l  on 
cherche bien.

— E t ?.„

— Et m a  foi I je  su is  arrivé to u t ju s te  p o u r la 
trouver m orte . U ne m aladie de c a u r . . .  trós vite 
fait... T oü jou rsb ien  origínale, n o treé to ile . Devi- 
nez de quoi elle s ’élait fail parer p o u r la  toznbe?

~  De ses d íam ants, sans doute ... ils  son t cé- 
lébres.

— A h ! bien o u i ! elle les la isse aux  pauvres 
d u  village oü  elle est m orte. Je  vous le donne 
en  cent, vous n e  devinerez pas . E lle  s ’é ta it fait 
coiffer par Bressier en  prem iére com m uniante, 
avec u n  v ieux voile de m ousse liaa  au r  ad ­
m irab les cheveux nattés.

E t ce qa^elle était jolie, lá-deasous!'... P auvre  
filie!

Trés dróle, n ’est-ce pas?

Baronne S. d b  B o ü a r d ..

A QUOI PÜIS-JE ÉTRE UTÍLE ?

A  quipu is-je  itre  u íile  aujourd’hui?
Voilá chaqué m atin. ce qu'on d e ira it se dire,
E t  le sa ir , quand  des cieux la  ciarte se retire, 
H eureitx á  qui son cceur iou t 5as a  répondu  :
Ce jo u r  qui v a  fin ir  je  ne l'a i p o s perdu,
Gráce á  m es soins, j 'a i  vu  su r  u fieface hum aine  
L a  trace d 'u n p la is ir  ou l’oubli d ’une peine.

A N D R IE U X .

C U R IO S IT É  H IST O R IQ U E

F O N T A I N E B L B A Ü  B U  S E P T B M B H E  1807

f  II passa  p a r  la  téte de I’em pereur de vouloir que les femmes eussen t u n  costum e de chasse L’in ipé- 
r a tn c e  s ’y  p ré ta  volontiers. Le fam eux m archand  de modes, I.eroi, íu t appelé a u  co n se il; on dé ter-  
m ina u n  costum e trés  b rillan t. Chaqué princesse avait u ne  eouleur différente po u r elle et sa  maison 
Le costum e de  l ’lmpératrxce était en  velours am aran te  brodé en  or, avec toque brodée d ’or e t cou- 
ronnée d e  p lum es blancbes, e t  toutes Ies damea d u  palaís  furent vélues de eou leur am arante  

L a reine de  H ollande choisit le  b le u  et argen t. M ural la  coutóur de rose e t a rgen t aussi • la 
princesse de Borghésc le  lilas de  m ém e brodé en  argent. G’était tou jou is  u ne  sorte de tun íq u e  ou 
redingote en velours, courte, su r  u n e  robe en  sa tin  b lanc b ro d ée ; des bo ttines de velours pareilles á 
la  tun ique, am si que la  to q u e ; u ne  écharpe blanche.

L’em pereur e t tous les hom m es-portaient u n  b ab it vert galonrré o t  e l  argent.
Ces brillants-costum es, poriés soit á  cheval, soit en  caléche et toujours en cortége Irés nom breux

íaisaient, au  travers d é l a  b e ll« fo ré td eP o n ta itíe b le au , u a  eíTet cbarm ant;

''1

(M “ “ DE R É iltIS A T .)

Ayuntamiento de Madrid



Le Uoíleur Hiver. — Théaires ¡yriqucs e t nouvelles 
scénes. — Nouveauiéa de choii.

E n ’est pas en polili- 
((Ue seulemeDt que 
d e p u i s  q u e l q i i e  
lem ps la  dém ence 
est á l ’o M re d u jo u r .  

L’au lum ne a  p r is  la 
p lace de l 'é té  parce 
qu e  ce d e ra ie ra v a it  
été trop pressé  de 
c h a s s e r  le  p r i n -  

tem ps. Espérons qu e  Je docteur H lver s e c b a r-  
gera  de ré tab lir  l 'équ illb re  dans les saísons bou- 
leverséee, le calm e dans les élém ents en  dé- 
m eoce, en  n e  h á lao t pas trop  sa m arcbe vers 
nos conlrées déjá si éprouvées. A u lieu  de l’a- 
bondance q u í su it  les anuées clém entes, la 
m isére s’lnstaJlera d aa s  bien  des íoyers. Elle 
péserail m oins lourdem ent s i le  froid, rom pant 
au s s i  la  iradilioD, s 'eo tendait avec le  soleil pour 
nous réserver quelque  sa lu ta ire  com pensation.

A peine si daos le m onde ailé le s  m éres onl 
p u  élever la  cbére nichée q ue  d é j i  comcDence la  
g u e rre  de l'bom m e. Des chasseu rs  silloonen i la 
plaine en  tous sens. Les ch iens dóciles, sdment 
la  te rreu r  dans les ra res  faruilles d ’oiselets qui 
on l été préservées des o u ragans e t des cataractes 
célesles. II n 'en  reste ra  pas pour la graine!

Aussi, ce n ’est pas sans u n  réel soulagem ent 
que les ám es sensib les  voient la  g rande cité 
parisienne se parer de ses séductions pour y  
a t lire r  tous les cou reu rs  de b ru y éres . Afin de se 
liv re r  á  Icur carnage favor!, cea m essieurs re- 
tien n en t leu rs  é lég jn te s  familles d ao s  les cbS- 
teaux  e t le s  villas. Mais déjk  les casinos sont 
désorts, les artistes, depu is  prés d ’un  m ois sont 
& leu r  poste, sau f quelquesre lardata ires. Ce n ’est 
encore que la  p réparation  des b aú les  lu ttes. 
Cependant, la  période des projels es t lermlHée 
et en  voie d’exéculion.

L a  saison m usicale s’annonce particuliérem ent 
in téressan te , si r ien  c e  v ien l déranger les pro- 
Eostics q ue  Ton p eu t risquer. D’abord  la  créa- 
tion de nouvelíes scénes ly r iq u e s  depuis long- 
tem ps' annoncées, en lra ínera , i! fau t l’espérer, 
cello de nouveaux ouvrages, don t les au leurs, 
bercés de prom esses saos leodeiuaío, atlendcot 
Texéculion.

A rO péra , les difficuliés soulevées par la  ré- 
fection des décors en tre  le m in isté re  des Beaux- 
A rts  e t la  Direction, ne perm elten t p as  de pré- 
vüir ce qu i sorlira  de cette  siluation . Cependant, 
M il. B ill e t Gailbard on t assu ré  que sí les

choses s 'a r ra n g en t k  le u r  gré, ils sont p réis  k  
com m encer les é tudes de Salammbd. O a d it  méme 
qu 'elles le  so a t  dé já  e t qu 'iis  n e  nég ligeron t rien  
pour faire u n e  merveílle de l ’oBuvre de M. R eyer, 
a u  po in t de v ue  d u  luxc, des décors, des costu- 
m es e t de la  m ise en  scfene. A ucune recbercbe 
u e  sera oégllgée p o u r la  reconstitutiOD de l 'an -  
tique Carlbage, d u  m oins d ’aprés G. F laubert.

A ussiló t la  rep rise  de  Siffurd , p a r  M“» Rose 
CaroD, on m ontera  Satammbó, d on t les r61es sont 
d istribués a insi q u 'i l  s u i t :

SalammbO............................ Rose Carón.
M albo.................................... MM. Duc.
A m ilca r................................  Lassalle.
L e g rand-prétre  de Tanit. V ergnet.
Nar’ H a v a s ........................  Delmas.
S p e n d iu s ............................. Melcbissedec,

Q uant á  l’ouvrage nouveau  de M. Massenet, 
£e Uagty il es t fort á  c ra ind re  q ue  l’oiseau ra re  
q u 'o n  nom m e u n  contralto  e t qu e  le  com posi- 
te u r  n ’a  pas encore p u  p ren d ie  d an s  ses filets, 
n ’en  cause indé&o<ment le re ta rd . II a  profité 
des loisirs que lu i la isse ce tte  regrettable recu - 
lade  p o u r m ettre  la  derniére m ain  á  la  parlition  
de son W erthtr.

M. L assalle  a  cboisi, p o u r sa rentrée , sa  belle 
créati'on de Benvenuto Cellini, dans Ascanio.

Un débu t de M"“ Loventz, dans la  re ine  des 
E ugum ots, sem ble rem pli de prom esses. Cetle 
can ta trice  a  eu, l ’ao  deruier, de brillan t succés 
& Marseille, comme cban teuse  légére. Ce n e  sera 
que p lu s  tard, et bien reposée des fatigues de 
ses concours, que M '" Bréval, la  nouvelle pen- 
sionnaire  couronnée d e  l ’Opéra fcra ses débuls, 
d 'abord  dans Racbel, de la  Julve, e t en su ite  avec 
Selika, de  t'Africaine.

D epuis p rés  d’u n  m ois M. P arav ey  a  ouvert 
ses portes avec le B arH er de Sénille, tré s  bien 
m onté e t  joué  par M“ “ Landouzy, MU. Dela- 
querriére , F ugére , Soulacroix e t F ournels. P u is  
son t v en u s  M irtille , la  Basoche, e t on a t len d  á. 
la  su ite Migrum, Carmen, le Roi d 'Ys, le Pré aux- 
Cleros, etc. P lu s ieu rs  débu ts  au ron t lieu  daos 
q u e lq u es-u n s  d e  ces ouvrages, no tam m ent 
ceux  d u  b ary to n  R enaud  e t de M“'  Clarisse Yvel. 
On s’occupe encore k  TOpéra-Comique des 
études d u  Senvenvto, de M. E. Díaz, et de  la  re -  
prise de celles de Colombine, p e tit ouvrage de 
M. G. Mícbiels.

M. Ju le s  B anbé, don t l 'a rcbe t es t aussi infati­
gable q ue  m erveilleux, a  été rappelé k Paris par 
cette réouverture. II a  fait aes ad ieux  á  la  sta - 
tíon  tberm ale d ’Argelés-de-Bigorre, don t i l  a  
fait les délices d u ran t toute la  saison. A vant sun

f

Ayuntamiento de Madrid



d é p a n  ses a d m ir a t e u r s e t  ses a m is l u í  o n l  offert, 
a u  CasíQO, uq  p u n c h  p e n d a n t  l 'ea lT 'ac te  de Boa 
d e ro ie r  c o n c e r t ,  e t  M. A rm and Sylvestre  lu í  a 
l a  le  s o n a e t  h u m o r is t iq u e  s u i v a a t :

Les oiaeaux d'Argelés disaient dans les bu issoos:
— C'est triste de cbanter toujoucs les mécaesctiosei^l 
Tous ces aii-3 sont usés eC Toa dit que les roses 
EHes-mémes eo ont assez de nos cbaasODs.

Vienne un magicien dans l'arc dlTíQ des soas 
Qui de molífs nouveaux d o u s  révélent les gloses !
— ProfoadémeDl ému de leurs plainles moroses 
Tu répcodíB, Daabé, k  l'appel dea pinsoos.

Ton arcbel triomphaat qui fait réver les merles, 
Secoua dans les aira le flot d'or de ses pedes,
Le rossignol pensa : mes beaux jours sont ü n is !

Trés attentivement la fauvelte t’écoute
E t le printemps qui viene, nous entendrons, saos

[doute.
Des nouvelles chansons monter du ccEur des nids i 

A rg e le s ,  38 a o ú t  1890.

A r m a n d  S i l v e s t r e .

N’est-ce p as  au ss i ch a rm an t que flatteur p our 
le m usic ien  e t  le  po&te?

A u  théá lre  iy r iq u e  de TEdeo, M. V erdhu rt se 
prépare p a r  d e  n om breux  engagem ents qu i ne 
son t p as  sa n s  i u t é r é t ; M. F . Boyer, bary ton  de 
ta len t; M. Im b a r t  de  la  Tour, p rem ier p iix  de 
cb a n t des dern ie rs  coucours e t M. Morlet. M"” 
Bossy, créatrice d u  rfile de Dalila, á  Rouen, et 

Virginie H iu ssm a n n  q u i s’es t m ontrée su - 
périeuce d an s  JUignon e t Carmen, i  Tétraoger, 
devienneot au ss i pensionnaires d e  no tre  troi- 
síém e Ibéátre Iy rique . M. A. Messager vient 
d’é tre  cbargé, p a r  M. V erdhurt, d’écrire  la  m u -  
sique d 'u n  balle t en deux  acles, de M. Catulle 
Mendés : Les Formases, nom  q ue  porien t les fées 
en  Roum anie.

Les services de la  scéne, eE tiérem ent consti- 
ti tu és , o n t po u r titu la ires  com nie th e fs  d ’or- 
chestre  : M. Gabriel Marie, qu i d irige ra  Samsoa 
et Dalila; M. T h ibau t, qu i s ’occupera de  Za  
JoUe filie de PertA. P u is son t n o m m és; M. Georges 
M arty, chef d es  choeurs; MM. i.au-wers e t Val- 
dejo, chefs d u  ch a n t;  U. 0 .  Bondon, accom pa- 
g n a teu r  des ch c eu rs ; M. Paul F auchey , accom- 
p ag n a te u r  d u  ch an t; M. Théophile m a ítre  de 
ballet: e t M. B audu, lé g isse u r  g é o é r a l . '

L ’h iver derníer, u n  je u n e c b e f  de faafare nous 
d isait, d 'u n  ton lu g u b re  e t d é so lé : — L’opérelte 
se m eu rt e t ce se ra  u ne  g rande  perte p o u r nos 
sociélés don t les m em bres n e  veulent joue r  que 
de la  m asique  c h a n ta n te  que l 'on  sache dós la 
prem iére lecture. — Que ce jouveaceau  de l ’a r l 
soit hcu reu x  : ce n ’es t pas la  m ort de l ’opérette 
q ue  n ous  annoncen t la « ch u lé  des feuilles » et 
la  « dépouille de  nos bois », m ais bien la  renais- 
sanee. M. Desfossez, u n  Millevoye qu í n e  s ’altarde 
pas k  r im er des soupirs, transform e en th é i t re  
d’opérette, d it-on , la  salle du  Paradis-Latin , qui 
prendra, s'il vous p lait, le nom  d’Opéra-Bouffe.

Encoré u n  débouché pour nos jeunes  au leurs, 
quoíque la  piéce d ’ouverture  : Les Noces d'Oli- 
vetie ne eoit p as  inédite.

Comme nouveautés d u  cban t, nous avons á 
s igna le r  deux  bien charm antes  mélodies de 
Faure. Son E ym ne a u x  Astres es t u ne  fort bolle 
page, e t Les Yeux  n e  sont pas de ceux  qui vous 
laíssent indifférent. — S u r le célébre Sonnet 
d'Arvers, F. Thomé a  éc rit u n e  m u jiq u e  péné- 
tran te . Tune de ses p lu s  rem arquables iosp ira- 
tions. II n ’a  pas été m oins heureux  dans le 
poétique M adrigral, de M. E . G uinand, dont rien 
n ’égale la  g r ic e .  E d i te u r : H. Heujfel, 2 bis, m e  
Vivienne. — Pour le piano, nous c iteroos Salta- 
relio, de Massenet, u ne  d e  ses p lu s  endiablées 
piéces de  genre, arrangées á  q u a tre  jn a in s  par 
F illa u x -T ig er ; au ta n t  de légéreté  q ue  d’esprit 
e t  d ’une assez inoyenne forcé. — A p eu  prés 
dans le m ém e degré, nous placerons la char- 
m ante valse de E. Kohler : Ouvrons le B a l, m or- 
ceau  brillant, con tenan t les p lu s  mélodiques 
molífs. — Rien n ’es t p lu s  facile q ue  la  gracieuse 
polka m azurka de J .-D . Barlan. trés  dansante 
e t  sans banalité. — N ous allíons oublier, pour le 
chan t, la  si jo lie  mélodie de P. Vidal, MonMoulin, 
u n  vrai bijou de sen tim ent e t d ’originale sim pli- 
cité, don t l’accom pagnem ent es t écrit avec une 
légérelé de p lu m era re . E d i te u r : V euveE , Girod, 
16, boulevard  M ontm artre. — Nous serons bien- 
Idt aux  fétes de Toussaint puis de la  Noel. II 
n ’es t done pas trop tó tp o u r  rappeler á n o s  je  anes 
lectrices les rem arquables colleelions de m u- 
sique religieuse de H. W ild, hau tem en t 
appréciées p a r  nos p lu s  g ran d s  artistes . Nous 
cilerons seulem ent les douze m orceaux qu i 
com posent le  prem ier recueil in titu lé  : A la 
glolre de tous les saints, e t u n  deuxiém e recueil 
q u i offre égalem ent u ne  g ran d e  variété dans le 
cboix de qu inze cantiques lou t á  fait b o rs  ligue. 
II a  pour tltre  ; A la  Reine de tous les saints. Prix 
n e t : 2 fr. — Du m ém e a u teu r , on  trouvera en­
cere u n  O S a l u t a r i s d eux  Ave M aria  de belle 
facture, e t tro is  charm anls NoSls, qu i plaisent 
beaucoup i  d ivers litros. Les d eux  prem iers sont 
láciles : l’u n  est u n  gracieux  petil dialogue en tre  
les bergers; le  second, éc rit pour trois volx 
éga les,est trésm élodique. Pour le Iro isiém e.d’un 
g ran d  caraclére, i l  dem ande u ne  voix p lu s  
é tendue e t s ’adresse su r to u t aux a rtis les  comme 
aux  am ateurs de ta len t déjá exercé. E n  méme 
tem ps, on trouvera  u n  vérítable p la isir á con- 
n a itre  le s  h u it  palites piéces p o u r o rgue e t piano 
de M“* W ild. E lles son t fáciles e t écrites d an s  lo 
m eilleur s ly le  religieux. On sa it q u ece lte  babile 
m usicienne est l ’a u leu r  de celte rav issan le  m é­
lodie : Le Vase brisé qui, de dale encore recente, 
es t déjá célébre a u ta n t  p a r  la  m usique que par 
les beaux vera de S ully-Prudhom m e. E d ileu r : 
D u ra n d e tS c b a n e w e rk , <, p lace de la Madeleine.

Ma r ig  L a ssa v e u r .

I
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E m e disais, il y  a  deux  mois, 
e a  m 'ia s ta llan t k  la  campa- 
g a e : i i  E l m a in tenan t adíen  
les m ondaDités; ad ieu  les 
racon lars  de féle, les des- 
criptioBS de toilette, les sou- 
v ea irs  de fétes, je  n e  leur 
p arle ra i p lu s  qu e  de  fro^ 
m ages á la  créme. J 'a í  déjk  
com m eacé en les In lrodui- 

sa n t d an s  l’étabie d e  B ibiae, personne n ’a  p ro ­
testé, ^  v a  b ieD ! La p rocbaine fois je  leu r  
parle ra i d e  cbam pigaons, de cépes r u g u e u r ,  dé 
g iro lles cou leu i d'oT et, to u t ea  so a g ea a t a insi, 
je  ram assa is  de b eaux  cryptogam es don t je  rem- 
p lissais  m on chapeau  e l  m o a  m oucboir, n ’a y a n t  
p as  p r is  m on  pam er.

Mais voilá q u ’a u  b o u t d a  p ré j ’apercois u a e  
casquette lisérée de  rouge, uno  blouse b leue e l  
une  sacocbe n o ire ...  Tout le m onde conna it 
cello silbouetle  aim ée d u  facteur ru ra l ;  je  
m ’avance vivem ent e t je  re re is  p o u r m a peine 
deux  le t t r e s : a d e  Lam iraudie , Jou-aal des 
Demoiselles, rué V iviem e. b A t  1 ce son t m es lec- 
tr ices  q u i m e dem anden! u ne  recetie de soupe 
p ay san n e  ou  u n  patrón  de bouletie , saos doute. 
Je  décbire  la  prem íére enveloppe : « Madame, 
vous sericz b ien  bonne de m e fourn ir quolques 
rense igoem ents nouveaux  su r  des figures d e  
COtÜlOB... »

Je m ’écroule, m a  róeolte aussi, e l je  regarde 
consternée l'borizon b lea , le s  chévres q u i b ro u -  
len t la  baie, la vallée, la  m ontagne... Allons, 
cruelles en faats , pu isque vos désirs son t nos 
lols, ferm ons les y eu x  et rappelons-nous ce qu i 
é ia it nouveau  k  P aris  cet b iver, pour en fairo 
d u  n eu f  cet é té  á  l’usage de la  provinco.

V oyoas, petite  enragée, avez-vous essayé d’un  
cotillon japonals  ? J 'en  ai v u  u n  irés réussi cbez 
M""» Scb ..., e t je  peux  vous fournir de m ém oire 
quelques ind icatlons que vous complélerez faci- 
lem eat. E t d ’abord  on avait eu T ingénieuse idée 
de décorer le s  m agnifiques sa loas  de  la  ru é  
Pierre-Gharron oü  n o u s  élions réu n is  avec le 
cotillon lui-méme. C’é ta it p a r to u t des panoplies 
légéres e t m obiles, so u len an t évcntails, écrans, 
ombrelles, poliches, agrafes japonais. La jouae  
filie qu i conduisait le cotillon e t  q u i avail eu 
ceUe idée o rig ínale porla it u n e  tobe  de crépe de 
Chino fo.«í¿e Chine, u n e  coiffuve á  larges coques 
p iquee  d ’épingles d’o r . t r é s  ezacte, e t  comme 
signe de sa  royauté, su r  l’épaule, au  lieu  du  
nceud trad itlonae l, la  kikon japonaise, le  c b ry -  
gantbém e national e t  sacré, q ue  vous confec-

lionnerez tré s  bien e a  vous in sp iran t des grosses 
p iv o in esd e  no tre pays . Celui que j 'a i  v u  ailait 
d u  b ianc  a u  rose e t reposait s u r  u n  feuillage 
fantaisisCe. E n  fail de figures, ou lre celle que je  
vous ai signalée déjk e t q u i consiste á se faire 
suivre de danseurs refusés po rteu rs  de lan- 
ternes, de parasols e t d ’éventails, j ’en a i re tenu  
u n e  d’u n  trés joli eíTet. Les danueurs offrent aux 
jeuncs filies des collerettes en pap ier absolu- 
m e n t sem blables a u x  abat-jour chifTonnés sí fort 
á  la  mode depuis deux  aas . On plisse son papier 
com me vo u s  savez, on pose  u n  ru b an  A cinq 
centim étres du  bord  de facón á  obtenir u ne  sorte 
de pelite collerelte á  col et, en  d ansan t, to u t  cela 
se rebrousse ct forme u n e  auréole au to u r  du 
visage. Distribuez-les toutes k la  fois, e t ayez 
soin de les faire de te ia les  I ré sd o u ce s  ou  trés 
foncées; quelques-unes ao ires  font m ém e trés 
bien s u r  les robes roses. Les le io les v ives écra- 
aent les toilettes». Outre que c’es t joli, c’e s t  trés 
am usan t á  faire.

M aiatenant, si vous voulez vexer beaucoup 
ces m essieurs, fa ites-leu r jouer lo róle de boanc 
d ’enfaat. As&eyez-vous su r  unu chaise avec u n  
dansfiur k  droite, u n  au lre  k gauche. A yez su r  
les genoux u n  poupon ch iao is á  l ’oBil perpen- 
d iculaire avec u n  soupcon de  queu e  e t le cos- 
tum e de son p a y s : offrez-le g rac ieusem entíi u n  
de vos voisins qu i, pendan t que vous danserez 
avec l’au tre , sera obligé de vous suivre en  do- 
d e l ia a a l  le pelit. G énéralem ent le  po rteu r du  
poupon fait, u n e  tdte... e t ces dem oiselles sont 
enchantées.

D ans le  cotillon don t je  vous parle , on avait 
fait des décorailons avec des agrafes en cloiooaaé 
que les je u ae s  filies o n tg a rd ées  p o u r le u rs  m aa- 
te a u x ; il y  ava it p o u r le s  bom m es des porte- 
cigares en paille de riz, en  broaze, des coadriers 
en  porcelaine. P eu  á  p eu  on  d épou illa il le salón 
de  ses paaop líes ; A !a dern iére  figure, celle des 
fleurs, on ava il m is  les b ouquets  d an s  de ravis- 
santes poliches, e t  soudain  des tables ea  bam - 
bous su rg iren t de  tous les c é té s ; les danseuses 
s’assiren t, déposérent le u rs  Qeurs devan t elles 
e t dép loyéren t des serviettes en  form e de 
m onslres don t les Gbínois on t le  monopole.

Tout cela p eu l é lre  fo ri Juxueux  ou  tré s  m o ­
deste ; i l  y  a  u n  g ran d  choix  d ’objels K v in g t-  
cinq cealim es, d ’au tres  peuvent s’im iter faeile- 
m e a t  com me cerlains petits  b iboux b lancs que 
j ’a i trouvés si in té resaan ts  avec leu rs  y eux  en 
bou loas de h o ll in es ; d an s  las bazars ch iao is on 
Irouve u ne  quan tité  de faa ta isies am usaa tes  
q u ’il faudra it u a  cahier poiir décrire  coavena-
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blem en t. Mais si vous préférez offrir b. vos 
invilés des kakem onos de soie, personne ne s'en 
p laindra.

Q uani a u  m ontage de ces acccssoires, si on 
Irouve q ue  c ’es t trop  com pliqué e t q ue  les eou- 
sins ou  Ies fiéres d o o t ou dispose n e  soa t n i 
assez adroíls, n i  assez com plaisants, on n ’a 
qu ’á  les g rouper dans des p la teaux , dans des 
corbeílles ou au lo u r  de ocrceaux enrubannés. 
On arrive k  des prodiges avec u n  p eu  d ’adresse. 
Je connais u n e je u n e  filie qu i a  faít d o rav issan ts  
tam bourins  s u r  des couvercies de boíles de 
conserves d o a t  elle faieait sau ler le fo n d ; le pa- 
pier doró, la  pe in tu re  e t les pom pons rendaien t 
les orig ines d u  tam bourin  de basque introu* 
vables.

Voilá. que j ’ai tép o n d u  h la  prem iére lettre, 
lisons la  seconde ; a Madame, nous aim ons tan l 
Yotre filíenle Yvonne, pourquoi n e  nousparlez- 
vons p lu s  d ’e l l c t  » Voici que la  réponse vous 
arrive forcém ent, ca r  land is  que j e  lis celle 
aim abie requéte, j ’apercois a u  m ilieu  des hau tes 
berbes u a  g ros coquelicot qu i s 'avance avec 
beaucoup de peine et n ’es t au tre  que Tombrelle 
(le la petfte Madeieine, la  filie ainée d ’Yvonne. 
Elle m e fait de g raa d s  gestes désolés p o u r  que 
je  v ienne la  défendre contre Ies en treprises d ’un  
taon qu i la  pou rsu it avec son bourdonnem ent 
im porlun  ; elle a  b iea p eu r  e t se cacbe derriére 
le  rem p a rt d ’andrinople qu i lu i d o n ac  I’a i r  
d 'u n e  fleur écarlate.

Elle est arrivée  avec pére, m ére e t petit frére 
depuis quelques beures seulem ent, Pt vien t me 
cbercber po u r m e faire voir « les belles affaires 
que m am an  a  apportées p o u r la  chapelle ». Vite, 
conrons. E t n ous  voilá faisant de grandes en - 
jambées.

— Est-ce q ue  tu  vas m e m ontre r ta  cbapelle ? 
m e d it  la  petite  to u t en se dépñcbant.

— Ou!, nous irons p rie r le b oa  D ieu en - 
semble.

— Est-ce q ue  M. l’abbé y  es( ?
— Non, 11 es t á  la  ville.
— Ah, ta a t  r a ie u i  ¡
— Pourquoi?
— C’es t q ue  je  ne  v eux  p as  m e confesser.
— T u as done fait u ne  grosse so tü se  ?
— Oui, j ’a i griíTé Josépbine.
Je  p rends u n  a ir  Irés a ttr is té  e t je  réponds :
— Raison de  p lu s  po u r voir M. l ’a b b é ; m ais 

pu isqu ’il n ’y  est pas, nous irons ensem ble de- 
m aader pardon a u  bon B ieu de ta  faute.

— Pourquoi toi, p u is iu e  tu  n ’as griffé per­
sonne ?

— Parce qu e  n ous  somm es fréres devant Dieu 
e l qii'il fau t s ’en tr’aider.

— Alors quand  A ndré est sol, il faut q u e je  
dem ande pardon aussi ?

— Gerlainempnt.
— A h í . . .

Celle conversation tliéologique ren d  Made- 
leine rdí-euse; évidem m enl il se fait u n  travail 
dans ce p e lit cceur landis que nous nous rappro- 
choas de la  m aison.

Voici A ndré e t sa  m ére qu i m ’apportent des 
fleurs b lancbes pour I’au le l e t au ss i des brode- 
ries d e  soie épaisse, ceuvre d'Yvonne, qu i feront 
une  chasub le  superbe. P endan t que j ’a ju ste  ces 
jolies choses, Madeleine s 'est m ise á  genoux et, 
les y e u x  leves a u  ciel, elle a rran g e  ses affaires 
particulióces avec la  sa in te  Vierge. P u is , se 
rappelan t m a  lecon, elle va chercber A ndré, le 
fait m ellre  k  genoux e l lu i d it á  m i-v o ix ; * J ’ai 
grifíé Josépbine, dem ande pardon k Jésus pour 
m o i.»

A ndré, q u i est p lu s  la rge qu e  bau t, se  tient 
m al en  équilibre su r  le  prie-D ieu, m ais je  l’en- 
tends dire de son m ieux  : « Jusus  pardonnez k 
Déne, n e  griffera p lu s . » J ’em brasse ces deux 
am ours d ’enfanls e t, comme aprés les épreuves 
sp iriluelles D ieu accorde ses délices ; íu x  ames 
de bonne volonlé, nous faisons u ne  visite pleine 
d e  (lovceur k  u ne  cortaine arm oire oü  le chocolat, 
les biscuils e t  les pralines cóloient des seaux 
m inuscu les , des poupées e t des ballons m is  en 
réserve lá  á  J’in len tion  de m es pelils visiteurs.

Q uant au pére de celle je u n e  famille, il chasse 
au to u r  d u  logis, ta n l6 t au-dessus, lan ló t au- 
dessous, car nous som m es s u r  u ne  penie Irés 
afléclionnée des liévres. II y  en  a  un , d isen t les 
paysans, qu i esl so rc ie r ; on le vo il lous Ies ans 
dégringoler la  cóte, á  s ix  bcures, le maUn do 
ro u v e r lu re  de la  chasse, passer a u  m ilieu  des 
chasseurs, recevoir le feu de douze á  quinze 
fusils  qui ra lten d e n l,  e t d ispara ilre  ju sq u ’á  
l’année suivanle . — Lo 30 aoüt, j 'a i  assislé á 
celle chasse fan tastique p a r  basard , j ’ouvrais 
m on  volel po u r constaler q ue  la  p lu ie  tom bait á 
to rre á is ,  le r s q u e je  vois dévaler le  héros de la 
lógende k v ing t pas de no tre  logis. Comme ti 
coura it 1 J ’ai compté douze c o u p s ; il y  ava it des 
paysans, 11 y  ava it deux  cbátelains, il y  avait 
des cítadins, ils l ’on t lous m a n q u é ! Eb, vive la 
liberté! i lo n  liévre reviendra l ’année procbaine 
e t  je  lu i souhaitera í encorc la  m ém e chance.

Y vonne et Ja n e  t iren t au ss i do tem ps k au tre  
leu r  coup de fusil, m ais sans casquelles n i 
guélres , en  am ateur. Quand Jane tue quelque 
oiseau, ce qu i es t fréquenl, elle lu i fait m ellre  
u ne  pelile  cravale en fieelle pour le d islinguer 
des autros afln d e  1© reconnaltre k  ta b le ; celle 
té te  dépium ée avec ce ncBud a  le  p lu s  dr61o 
d ’a s p e c t ; m ais ici, on rospecle Ies fantaisíes de 
ch a cu a  e t celle-lá n e  gfine personne, pas m ém e 
le  pauvre t q u i la  supporle.

C’es t égal, je  su is  contente, car m algré le co- 
lü lon  e t m algré les am ies d’Yvonne, j'ai u n  peu 
parlé  des cbam ps, le  silence abso lu  m ’eú t 
élouíTée.

C. DE L a m i r a u d i e .
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D E V I N E T T E S

II fut le  elou de l ’Exposition.

Ü’es t IraSc e l négociaUon.
Le chaud  soleil ac tive sa cioissaace. 
M ar^uons la  nOtre en b ien  dés la Daissance. 
C’est u n e  pierre... ou  c’es t u a  g ran d  oiseau. 
J ’aim era is m icux  la  flClte de roseau.
Ce peintre aim é com prenait la  nalure .
Elle ja ill i t  de rocheuse ossature.
Donne7-le b r e f : on I’exécute mieux- 
L’h ab it la  m ontre  alors qu ’il est Irop vieux. 
Paire cela p rouve q u e  Ton décline.
J 'en  com m ande u n  p o u r le portra it d ’Aline. 
Mon ja rd in ier  la  cultive sans frais.
Notre bateau  s ’y  tin t looglem ps a u  frais.
Cet adjeclif convien t á  p lu s  d ’uo  crim e.
Ce rons’e u r- lá  d an s  Ies caves s’escrime. 
C’esl ce qu 'on  fail q uand  on  se couche las. 
Je  ne puis p lu s  la  dilater, hélas !
Terme u su e l de m étier, de je u  méme.

L ogogriphe

Ne la  perds point d an s  le péril supréme.
Ce m ol tré s  co u rt est d 'u n  eaiploi suivi.
E lle  a  tro is sceurs ; s a  p lu s  chére est... Calvi. 
De vo tre sao g  elle révéle u n  vice.
Dans les com bats il n ’était po in t novice.
Elle a  couleur d ’or fauve e t de soleíl.
Parfois il es t á  son verso pareil.
On le devient avec beaucoup d ’étude.
Des m ag istra ts  il régle Tattitude.
De sa racine on p eu t faite  u n  régal.
C’est ran c ien  « oui » du  parle r provencal.
Son frére ava it le  nom  e t Thóritage.
Bouchor l é c n t  le  fron t dans u n  nuage.
Notre rec teu r  le  consu lte  souvent.
Si je  la paye, ali 1 c’es l en endévant.
Les troupcaux  fonl celui de la  prairie.
V ieux je u  d 'an tan  — Trés sourde sonneiie.
Ce professeur nous charinait k  ses cours. 
Gentil p rénon que j ’aim erai loujours.
J ’en sais p lu s  d ’u ne  en souvenirs féconde... 
Inés  lu i do il ses saccés dans le  monde.

Méli'Mélo

A R E N A G A M O S T I F

Avec ces letíres composer le mol doM la  définition su it :

Ge n’es t ríen  qu’une Iromperie,
Un m ensonge asspz cu ríeos.
P o u rtan t,  m a cousine Marie 
A peur... e l ferme ses beaux  yeux .

RÉBU8

EXPLTCATION D Eá DEVINETTES

D l i  S E P T E U B U I S  :

Sy.-sOntmes : Appréhension — Crainfe 
_  Pgur — Frayeur  — Eff'roi —
Terrear — Epouvante.

S y i .l a b e  g a c h é s  :

SyUabe : JOU 
¿ o t  ■ BARBE
Composé JOUBARBE

A nvgr.vum e : Carme —  Larme — Parme. C har.^de Jas Une.

EXPLIGA.TION DU RÉBUS DE SEPTEilBRE 

l a  Menlaisance a ses ttsuriers.

l e  IHrecieur-Gérant : F . T h i é r t ,  48, rué Vivienne.

P a r í s .  —  A l c a n - L 4 v y ,  Imprimanr b i e v e t é ,  24> rii« Ch&uobsta
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