M™ de La Fayette

ETUDE BIOGRAPHIQUE

flADAME DE LA FAYRITE conserve une place
inconlestée dans la littérature du xvire sje-

cle, et cependant elle ne la doit qu'a un

roman, & ce que nous appellerions au=

Sectmgeesl jourd’hui une nouvelle, mais marquée du
sceau des ceuvres qui durent. On peut dire qu'a coté

des grands écrivains, ses contemporains, elle a été, elle

aussi, créatrice. Tel surtout qu’elle I’a compris et réa-
lisé, le roman est devenu le vrai domaine littéraire de la femme, ou ses qua-
lités, Pimagination, la finesse d’observation, le sentiment de la nuance, trou-
vent toutes leur emploi.

Mais, & cotéde cela, il y a chez M= de La Fayelle une personnalité exquise
dont I'é'uie offre un attrait particulier. L'amie de M=° de Sévigné qui 'appe-
lait « celte divine raison »; celle pour qui La Rochefoucauld créa I'expression
« une personne vraie »; la femme au monde, disait Boileau, « qui avait le
plus d'esprit et qui écrivait le mieux » : — n'y a-t-il pas 13 tout un portrait,
surtout sil’on y ajoute ce surnom de Brewillard que se plaisait & lui donner
son cercle intime 4 1'époque ou les surnoms étaient 4 la mode, pour rendre 2
la fois ce demi-jour doat elle aimait & envelopper son dme et ce léger nuage
de souffrance causé par une mauvaise santé continuelle? Sa vie serpente
comme un fil d’argent & travers une époque ou tout pour nous est de 1'hig-
toire. Elle-méme aimait & répéter : « C'est assez que d’étre », et elle ajoutait,
dans un commentaire manusecrit des Mazimes de La Rochefoucauld : « Le
caractére d'une femme est de n'avoir rien qui puisse marquer. » Elle a su
donner & son existence le charme voilé, l'attrait pénétrant d'un de ses
romans.

I

Marie-Madeleine de La Vergne naquit en 1634 Son pére, Aymar Pioche de La Vergne, gouverneur
du Havre et maréchal de camp, homme de mérite et de savoir, s’occupa beaucoup de I'éducation de
sa fille. On veut aujourd’hui que jusqu’'a notre époque les femmes aient été plongées dans les ténébres
de l'ignorance : Iinstruction des contemporaines de M=¢ de Sévigné ne semble cependant pas a dédai-
gnoer. Au lieu de I'anglais ou de l'allemand, elles parlaient 'italien et l'espagnol, indispensables A la
cour ol les mariages de nos rois et les alliances politiques avaient mis ces langues en vogue; elles y
ajoutaient le latin, un peu de grec, assez de philosophie pour entendre Pascal, Descartes et Nicole, et
Mme de La Fayetle, dans une lettre & Huet, le savant évéque d'Avranches, regrelte que le temps lui
mangque pour suivre ses conseils en étudiant 'hébreu.
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Les mailres de sa jeunesse furent le Pére
. Rapin, religieux aimable et bon théologien ;
puis Gilles Ménage, ce savant un peu ridicule,
admiraleur enthousiaste de toutes ses belles
éléves, qu'il célébrait en vers grecs et latins.
11 devait rester, pour M™¢ de La Fayette, ami
sérieux de toute sa vie « Qu'on est sotte lors-
quon est jeune, lui écrivait-elle plus tard; on
n'est obligée de rien et 1'on ne connait pas le
prix d'un ami tel que vous. Il en cotte eher pour
devenir raisonnable, il en cotitela jeunesse! »

A dix-neuf ans, Marie de La Vergne était
loin de ces retours mélancoliques. Elle s'amu-
sait des hommages plaisants de son professeur,
secrétement flattée sans doute d'occuper ainsi
un des beaux esprits les plus célébres de son
temps. D'aprés une jolie anecdote, un jour que
ses maitres se disputaient en sa présence sur le
sens d'un passage latin, I'éldve leur prit le livre
des mains, et disant, avec un éclat de rire :
« Vous n'y entendez rien », traduisit si eorrecte-
ment le passage que tous deux lui donnerent rai-
son. Elle préféraitla poésie a la prose, ct ne lisait
gusre Cicéron, mais souvent Horace ou Virgile,
cans faire parade de sa science et en cachant
avec soin sa supériorité. Fort jeune, elle ae-
compagnait sa mére a 'hotel Rambouillet, dont
elle et son amie, Marie de Rabutin Chantal, un
peu plus dgée et déjd mariée an marquis de Sé-
vigné, devaient recueillir et continuer les vraies
tradilions, en se gavrdant des exagérations finales.

MVe de La Vergne avail seize ans lorsqu’elle
perdil son pére. Samare, une Provencale, bonne
personne, mais vaniteuse et affairée, se remaria
assez promptement au chevalier Renaud de Sé-
vigné, oncle du marquis, celui qui devait ache-
ver dans les austérités de Port-Royal une vie
aventureuse mélée aux intrigues de la T'ronde.
Sa femme lui donna par contrat I'usufruit de
toute sa fortune, ce qui ne plut pas a M de T.a
Verzne, déja trés froissée de ce second mariage.
On ne voit pas cependant qu'elle ait eu autre-
ment 4 sen plaindre. M™¢ Renaud de Sévigné
tenait chez elle des assemblées de beaux es-
prits, qui tous s'empressaient autour de sa fille.
I’abbé Clostar, archidiacre du Mans et ami de
Balzac et de Voiture, lui envoyait ses livres et
Pappelait « I'incomparable... si belle, si spiri-
tuelle, si raisonnable! » Déja ce mot de raison
qui revient en parlant d’elle !

Lorsqu'elle quitte Paris pour suivre ses pa-
rents en Anjou, au chialeau de Champiré, prés
de Segré, Costar entretienl avee elle une cor-
respondance suivie et lui demande « si elle
jouit paisiblement de la chére compagnie de ses
pensées », Scarran, ¢erivant & Mo de Sévigné,
en solliciteur, selon son habitude, lui parle de
M'* de La Vergne « toule lumineuse, toule pré-
clewse », ce mobt résumait alors les: qualités
d'une personne accomplie. Nous la retrouvons

au chiteau de Nantes (1653), ou son heau-pére
et sa mere étaient allés visiter dans sa prison
leur ami, le cardinal de Relz, et travailler peut-
étre & I'évasion dont le chevalier de Sévigné
fut un des agents les plus actifs. « Elle était
fort jolie el fort aimable, écrit Retz, elle me
plut beaucoup et la vérilé est que je ne lui
plus guére. » La personne vraie ignorait, on le
voit, I'art de dissimuler.

Cependant cette jeune fille, si fétée, si recher-
chée, arrivait A vingt deux ans sans étre mariée;
peul-&lre sa réputation d'esprit méme, joinle i
son peu de fortune, effrayait-elle les prélendants.
Celui qui se présenta enfin était noble et riche,
d'une vieille famille d’Auvergne, les Motier de
La Fayelte, mais, semble-t-il, peu brillant et
tout l'opposé de sa fiancée. A leur premiére en-
trevue, intimidé probablement, il ne trouva pas
un mot a dire et partit sans avoir ocuvert la
bouche. Malgré les plaisanteries de son entou-
rage, M'" de La Vergne, toujours raisonnable,
loua son air doux ef bon, et jugea prudent d’ac-
cepter un mariage aussi avantageux. Elle 1’é-
pousa en 1655 et le suivil dans ses terres, lais-
gant tcut son cercle intime se lamenter sur cet
exil. Dans ses lettres & Ménage, elle dépeint,
avec l'indulgence d'une femme supérieure, son
existence de province, ses voisins, sa maigon (ui
I"occupe, son mari — « qui 'adore, qu'elle aime
fort et qui la laissc maitresse absolue ». — (Vétait
peut-élre ce qu'appréciait le plus cette nature
dominante sous ses airs de nonchalance. Bientot,
du reste, elle revint a Paris et son mari sembla
disparaitre de sa vie. Sans doute, il vécut beau-
coup A la campaguoe, s'effacant volontairement
derriere sa femme, qu'il laissa veuve, aux
prises avec une succession forl embrouillée.
Elle montra, pour défendre la fortune de ses
enfants, des qualités d’homme d'affaires qu’on
ne lui aurait jamais soupconnées. De ses deux
fils, qu'elle aima d'une tendresse trés vive, elle
maria le second, le marquis, fort brillamment
avee M"e de Marillac; l'ainé, contrairement aux
usages fut bien pourvu, grice i sa mére, de
riches bénéfices, et demeura le fidéle compagnon
de sa viecillesse.

IT

Le comte de La Fayelte était le frére de celte
charmante Louise qui, jadis, avait quilté la
cour du roi Louis XIII pour disparaitre derriére
les grilles de la Visitation. Maintenant elle s’ap-
pelait la Mére Angélique et était supérieure du
couvent de Chaillot, ol vivait retirée la reine
d'Angleterre, Henriette de Franee. M™¢ de La
Fayette, qui allait souvent voir sa belle-seeur,
se trouva introduile dans l'intimité de la souve-
raine détronée. La jeune princesse Henrielte
d'Angleterre s’attacha, avee tout I'enthousiasme
d'une trés jeune fille, a ecette grande amie, de
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dix ans son ain¢e. Lorsque, plusieurs années
apiés, elle épousa Monsieur, frére du roi, elle
voulut conserver celle amitié et, sans occuper
de charge dans sa maison, M=c de La Fayette eut
pres d'elle toutes ses entrées el passa pour sa
favorite et sa confidente : « Ne trouvez-vous pas,
lui dit un jour la spirituelle princesse, gque tout
ce qui m'est arrivé ferait une jolie histoire?
Vous écrivez bien, écrivez ; je vous fournirai de
hons meémoires. »

Latdchedemandait du tact et de la délicatesse.
Mwe de La Fayelle subt s’en acquitter comme il
le fallait, en conciliant sa franchise avec son
affeclion. Chaque matin elle lisait son travail &
la princesse, ltoules deux en causaient et Hen-
riette s'amusait parfois & écrire elle-méme quel-
ques pages. Ce fut le diverlissement d’un été
dans ce chalean de Saint-Cloud o, I’année sui-
vante, devait survenir le tragique dénouement,
la mort foudroyante de la princesse, que les
contemporains attribuérent & une vengeance,
et dont Mm¢ de La Iayette, sous l'empire de
sa douleur, a laiss¢ un récit simple et ému,
d'une grande beauté. Dans la suite, elle acheva
ces « Mémoires d'Henriette d’Angleterre » pour
faire revivre le souvenir de sa chere princesse,
qu'elle nous a conserve dans toule sa grice.

Ce n’étaient pas ses débuts lilléraires. Elle
avait de bonne heure pris plaisir a écrire. Les
porlraits étaient le genre a la mode; on les
faisait circuler en manuscrits et chacun s'amu-
sait & reconnailre l'original sous un nom d’em-
prunt. M™e de La Fayette écrivit celui de son
amie, M™¢ de Sévigné, vers 1659. Celle-ci, le reli-
sant beaucoup plus tard, disait: « — Il vaut
mieux que moi, mais ceux qui m'eussent aimée
il y a seize ans, l'auraient pu lrouver ressem-
blant. »

Ce succes de salon la poussa peut-étre a pu-
blier, en empruntant le nom de l'écrivain Se-
grais, par crainte du public, sa premiére nou-
velle : « La Princesse de Montpensier ». Elle s’em-
parait déja de cetle épofuedes Valois, qui lui ap-
paraissait, idéalisée, comme un cadre romanes-
que fait & souhail pour ses gracieuses fictions.

Les premiers romans de M®cde La Fayelte sont
encore dans le goit du temps, mais (rés courts,
progrds sensible sur les interminables produe-
tions de M'¢ de Scudéry et de ses imitateurs,
qui étaient ses seuls modéles; mais avec son
instinct de la mesure, elle avait coutume de
dire en riant gqu’une période retranchée valaib
un louis et un mot vingt sous. Zayde (1670)
n'est encore qu’une nouvelle dans le genre de
ces romans espagnols qui avaient di charmer la
jeunesse de M™e de La Fayette, avec leurs aven-
tures extraordinaires, leurs princesses naufra-
gées, leurs passions a4 premiere vue, moins
encore, sur un portrait. Mais & tout cet attirail
romanesque, elle méle la finesse d'analyse qui

lui appartient en propre et, avec un style déli-
cieux qui cevait se perfectionner ercore, un
grand charme de détails. Un nouvel élément
était enlré dans sa vie; elle-méme I'a résumé
d’un mot : « M. de La Rochefoucauld m’a donné
de l'esprit, mais j’ai réformé son cceur. »

ITI

Les biographes de Mme de La Fayelte font
dater de 1665 son amitié avec La Rochefoucauld;
mais elle avait du le rencontrer depuis long-
temps chez leurs connaissances communes, soit
Mme de Sablé, soit M®~¢ du Plessis-Guénégaud
qui, dans les salons de I'hotel de Nevers (au-
jourd'hui la Monnaie), cherchait & créer un nou-
vel hotel Rambouillet. Il y eut enlr’autres une
lecture de 'Alewandre, de Racine {en 1665), ol
tous deux sont nommés parmi les auditeurs.
M=e de La Fayetle n’avait pas sansdoute altendu
jusque-la pour remarquer ce grand seigneur si
célebre par ses aventures de la Fronde, d'une
politesse exquise avec les femmes, dont il aimait
la conversation quand elles élaient intelligentes,
et jeune encore de visage et de lournure, quoi-
qu'il touchdt a la cinquantaine. On ne parlait
que de ses Mazimes, encore manuscrites, mais
qu'il communiquait & ses amis. Par grande
faveur, M™¢ du Plessis obtlint, en 1663, d'en don-
ner une lecture a son chateau de Fresnes, lee-
ture qui arrachait a M™=de La Fayeite celte excla-
mation : — Que de corruption il faul avoir dans
I'esprit et dans le ceear pour imaginer tout cela.

Sous celte grande indignation, il y avait peut-
étre déja un intérét caché. Quelle fut Ia circons-
tance qui les rapprocha, ¢’est ce qu'on ne saura
jamais; les débuls de celte amitié s’enveloppent
de ce « brouillard » cher 4 M™¢ de La Fayette.
Mais on concoit aisément qu'cn apprenant a
mieux eonnaitre cette nature triste, ce décou-
ragé de la vie, elle se soit prise de compassion
pour les amertumes qui lui avaient fait si séye-
rement juger ses semblables, et qu'il lui ait sem-
blé doux de le réconcilier avec eux, en lui prou-
vant que l'amour-propre et l'intérét n'étaient
pas I'unique mobile des aclions humaines. Ainsi
comprise, 'amitié d'uns femme supérieure est un
bonheur rare, et M. de La Rochefoucauld, qui di-
sait n’avoir jamais rencontré d’affection véritable
quedanslesromans, sut 'apprécierety répondre.

1l avail alors cinguante-deux ans, elle, Lrente-
six; leurs gouts intellectuels élaient les mémes,
de nombreuses affinités exislaient entre eux.
L'auteur des Mazimes s'adoucit sous cette se-
reine influence. Du reste, il était fait pour I'inli-
milé; sonesprit ne se déployaita l'aise que dans
un cercle restreint; il se déclarait incapable de
parler en public et recula toujours devant le dis-
cours d'usage pour entrer 4 I'Academie, Avec les
années, leur santé & ltous deux se faisant mau-
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vaise, cette intimité leur devint plus nécessaire
encore.

est dans les leltres de M™e de Sévigné qu'on
retrouve, avec tous ses délails, ceile existence
des deux amis. Presque chaque jour la marquise
s'en va au faubowryg (le faubourg Sainl-Germain;
vhotel de M=¢ de La Fayette était rue de Vau-
girard). M. de La Rochefoucauld est toujours la,
fidéle lui aussi & ces visites quotidiennes chez
« sa voisine », spirituel et causeur malgré sa
goutte. Souvent souflrante, M=o de La Fayette,
selon 'usage del'époque, est étendue sur ce li
galonné d'or que critiguait un peu aigrement
Mme de Maintenon, pour laquelle elle n'avait
jamais eu grande sympathie. « En été, on descend
dans le jardin de I’hotel «le plus jolidu monde ;
tout y est parfumé, tout y est fleurij nous y
passons bien des soirées, car la pauvre femme
n’ose aller en carrosse. Nous vous souhailerions
bien pour entendre cerlains discours de cer-
laines terres inconnues que nous eroyons avoir
découvertes ».— ('est M™® de Sévigné qui dil cela
a sa fille, car souvent elle ferme sa lettre chez
son amie, en y ajoutant les compliments de
I'entourage : M. ct Mw=: de Coulanges, l’abbé
Tétu, Segrais, Mm¢ de Lavardin, qui aime lant
les nouvelles et chez qui l'on va en « bavar-
dinage». Aprés ces causeries aimables, on se rend
ensemble 4 I'0Opéra, on pleure au Cadmus ou a
' Alceste de Lulli, et « "Ame de M™ de La Fayelle
en est tout alarmée ». Racine a fait une « come-
die » qui s’appelle Bajazef, et que ses admira-
teurs placent bien au-dessus de tout Corneille;
on va en juger de ses propres yeux et l'on revient
fidele au vieux maitre qui, quelques jours apres,
lira sa Pulchérie chez le cardinal de Relz, ou
Molidre viendra a son tour donner la primeur de
son Trissotin (Les Femmes savantes), une « fort
plaisante pidce », et Boileau de sa Poéligue. Ou
bien en cardme, les deux amies iront « en Bour-
daloue » qui leur dit « de divines vérités sur la
mort » dont plus tard I'une et I'autre sauront se
souvenir.

Un autre jour, c'est Versailles. Quoique Mmede
La Fayelte se soit retirée de la cour, elle y
reparait encoze quelquefois, et le plus souvent
pour remercier de faveurs accordées, car le roi
a toujours eu de l'estime pour elle, en souvenir
de son dévouement a la duchesse d'Orléans. Il la
proméne dans son parc, comme un simple pro-
priétaire, ne parle qu'a elle et recoit avec beau-
coup de plaisir et de politesse les louanges
qu'elle donne « aux inerveilleuses beautés qu'il
lui montre », — ou bien il lui assigne cinq cenlts
livres de pension sur une abbaye « en accom-
pagnant ce présent de paroles si aimables, qu'il
y a lieu d’attendre de plus grandes grices ».

M. le Duc, fils du grand Condé, est encore un
des habitués du salon de M™c de La Fayette;
elle est de toules les féles de Chantilly el, & l'en

croire, «de tous les lieux que le soleil éclaire, il
n'en est point d’aussi beau ».

Ce crédit lui sert & protéger ses amis, sans
sortir de chez elle, et quoiqu'ils se plaignent
parfois— surtout M= de Grignan et son frére, un
peu jaloux de 'amitié de leur mére pour elle —
de ce qu'elle ne met pas assez d'empressement
a les servir. Du fond de sa chambre, que bient6t
elle ne quiltte plus guére, elle conduit de nom-
breuses affaires; mais parfois elle s'échappe
pour aller se reposer a Saint-Maur ou & Meudon.
— « Elle y passera quinze jours, écril la mar-
quise, pour étre comme suspendue entre ciel et
terre; elle ne veut ni penser, ni parler, ni répon=
dre, ni écouter, elle est faliguée de dire bonjour
et bonsoir; elle a Lous les jours la figvre, et le
repos la gudrit, il lui faut donc du repos; je
Virai voir quelquefois. M. de La Rochefoucauld
est d’une tristesse incroyable; on comprend ai-
sément ce qu’il a » — ou plutét ce qui lui man-
que, avec le départ de l'amie stre et parfaite,
chez laquelle il s’est habitué a aller se consoler
de sa goutte et des chagrins et des deuils, noble-
ment supportés, qui accablent sa vieillesse,

Cetle mauvaise santé chronique de ses vingt
dernieéres années jette un voile transparent sur
I'dAme de M™ de La Fayelte, sans en altérer le
charme, tout de demi-teinte. Elle écrivait des
lettres délicieuses, mais fort rares, et tenait
téte aux reproches de l'infatigable marquise,
qui, lorsqu’elle élait & ses Rochers, ne compre-
nait guére qu'on ne fit pas toujours prét a
saisir une plume pour lui donner des nouvelles
de Paris. Un trait d'elle, c’est qu'il fallait la
croire sur parole, tant elle était franche. « Elle
n’aurait pas donné, dit Segrais, le moindre titre
a qui que ce fut, sans &tre persuade qu’il le
méritait, et c'est ce qui a fait dire qu'elle élait
séche quoiqu’elle fut delicate. »

En 1673, parut son roman de Za Princesse de
Cléves, longuement €laboré entre elle et La Ro-
chefoucauld. Mm¢ de La Fayelte y avait mis
toutes les nuances que son ame savait si bien
refléter; ceuvre était pure et exquise. La Roche-
foucauld put lui donner de la précision ct de la
netteté de style, et leur collaboration ne fut trés
vraisemblablement que l'influence exercée 1'un
sur l'autre par deux esprits sans cesse en con-
tact. Ce fut un événement que ce petit livre,
aussi simple que charmant, et trop lu pour qu'il
soit nécessaire d'en donner ici l'apalyse. On
s'abordait dans la grande allée des Tuileries
pour en parler; I'avex de la Princesse était dis-
cuté, approuvé, rejeté; c'était du reste la note
originale du roman et la « personne vraie » s'y
retrouvait tout eatiére. La Rochefoucauld n’avait
pas di le lui suggérer, pas plus que ce dénod-
ment grave et mélancolique, la délicatesse om-
brageuse de celte séparation finale des deux
héros. Le langage, la douceur pénétrante de
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tant de scenes rappellent Racine; mais, lorsque
le drame se noue ou g'aché&ve, on sent un écho
du vieux Corneille, du poéte aimé de la jeunesse
de Marie de la Vergne, a la grande école duquel
elle avait appris ce qu'est lerdevoir triomphant
de la passion.

Deux ans a peine (1680) et la mort inattendue
de La Rochefoucauld vint atteindre M™= de La
Fayette au plus profond de son dme. C'est en-
core M= de Sévigné qui nous raconte cette mort.
« — Son état est une chose digne d’admiration. Il
« est fort bien disposé pour sa conscience;
« mais du reste, c'est la maladie et la mort de
« son voisin dont il est question, il n'en est
« méme pas effleuré. Il ne voyait pas hier

Mme de La Fayette, parce qu’elle pleurait, et

qu’il recevait Notre-Seigneur. Il envoya a

midi savoir de ses nouvelles. Croyez-moi, ma

fille; ce n’est pas inutilement qu'il a fait des

réflexions toute sa vie; il s'est approché de
« telle sorte de ses derniers moments, qu'ils
n’ont rien de nouveau ni d’étranger pour lui. »

Quelques jours apreés, la mort est venue, et elle
écrira, toute pénétrée du deuil de son amie. « Ol
a M= de La Fayelle retrouvera-t-elle un pareil
« ami, une Lelle société, une telle douceur, un
« agrément,une confiance,uneconsidération pour
« elle? Elle est infirme, elle est toujours dans
« sa, chambre, elle ne court point les rues;
« M. de La Rochefoucauld était sédentaire aussi,
« cet état les rendait nécessaires I'un & 'autre, et
« rien ne pouvait étre comparé a la confiance et

aux charmes de leur amitié¢ ! Je n’ai pas quitté
« celte pauvre amie; ces jours-ci, elle n’allait
« point faire la presse parmi cettefamille en sorte
« qu’elle avait besoin qu'on elt pitié d'elle. »

— a Tout se consolera, hormis elle, ajoute la
Marquise un mois plus tard; nous ne pouvons
nous empécher de parler de ce pauvre homme
et cela la tue. »

« Tout le monde, écrivait Mme de La Fayette
« 4 Ménage, perd la moilié de soi-méme, avant
« d'étre rappelé. » Le soir de sa vie était chargé
d’ombres, et cependant elle devait, durant treize
années encore, « trainer celte misérable vie jus-
qu’a sa derniére goutte d’huile ». Elle sut du
moins chercher les consolations vérilables. Selon
le mot du temps, elle se convertit, c'est-a-dire
qu'elle embrassa des pratiques religieuses plus
ferventes. Peut-é8tre I'amie de La Rochefoucauld,
la femme savante avait-elle trop raisonné vis-
a-vis de Dieu! Elle revint & une foi siniple, humi-
liée, pénitente; son directeur ful le céldbre pére
Du Guet, de I'Oratoire, tenant par un coin aux
jansénistes, mais plus doux, moins cassant, tout
<n restant aussi austére. Scs lettres de direction
sont admirables de sagesse et de fermeté. M™e de
La Fayette lui dut la piété vraie qui lui fit suppor-
ter la vie el adoucit pour elle 'heure de la mort.

Pour remplir ses heures trop longues, comme

aux jours heureux, elle reprenait quelquefois la
plume. Ce fut ainsi qu’elle écrivit son dernier
roman, la Comtesse de Tende, et ses Mémoires
ae la cour de France, en 1688 el 1689, nets, pré-
cis,rapides, ne trahissant ni fatigue, nisouffrance.
Elle se sentail si isolée qu'elle essaya de persua-
der & M=e de Sévigné de quitter ses Rochers
pour venir vivre avec elle, au moins tout un hi-
ver; mais le ceeur de M™e de Sévigné était déja
trop rempli : elle en voulait presque a cette amie
dévouee, qui jadis préférait ne pas lui dire adieu
et ignorer la date de son départ, tant les sépara-
tions lui eofitaient, de venir lui proposer, en lui
rappelant avec trop de franchise gwelles éfaient
vieilles'une et 'autre, de passer ensemble quel-
ques-unsde leurs derniers jours. Ce refus dut étre
pour Mme de La Fayetle une dure déception.

Pourtant elle gardait autour d’elle quelques-
unes des relations d'autrefois, égrenées avec les
années, comme il arrive lorsqu'on redescend le
penchant de la colline. Il lui restait Mmc de Cou-
langes, Fontenelle, Segrais, I’abbé Tétu, Boileau.
Mais elle sentait le douloureux vide que laisse
uneaffection parfaite et premiére, quivousa long-
temps absorbée, et elle en souffrait eruellement.

Toutes ses dernigres Jeltres portent la marque
de cet état de son ame. « Je n’ai de repos ni
« jour ni nuit, ni dans le corps ni dans l'es-
« prit, écrit-elle & M=e de Sévigné en janvier
« 1692. Je ne suis plus une personne, ni par
« I’'un ni par 'autre; je péris A vue d’ceil ; il faut
« finir quand il plait & Dieu, et j'y suis sou-
« mise. » Et un peu plus tard & Ménage, qui de-
vait mourir la méme année qu’elle : « Je ne crois
« pas pouvoir vivre longlemps en cet étal, qui
« devient trop désagréable pour en craindre la
« fin. Je me soumets sans peine i la volonté de
« Dieu : c'est le Tout-Puissant, de tous cbtés
« il faut venir a lui. »

Elle mourut en effet presque subitement, au
mois de mai 1693, d’'une maladie du cceur, qui
I'emporta en quatre jours, sans qu’elle elt repris
connaissance. Ses amis se rappelérent avec con-
solation qu’elle avait communié avec une grande
ferveur quelques jours avant, comme par une
grdce providentielle. Elle n’avait que soixante
ans.

Sauf les inévitables tristesses de ses derniéres
années, peu de vies furent plus heureuses et
plus calmes; ellele dut sans doule & « cetle
divine raison », & cette droiture scrupuleuse, qui,
malgre le mot plaisant, prononeé par elle un jour
et souvent cité : « A-l-on gagé d’étre parfaite? »
dirigérent toutes ses actions. Il est en oulre
assez curieux d'observer que ¢’est une femme qui
a créé dans notre littérature le roman d’analyse,
destiné a y prendre tant d'importance, et qui a
subslitué au récit d’aventures purement imagi-
naires, l'étude attentive des caracleres et des sen-
timents. A. CHEVALIER.
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TROIS DEMANDES EN MARIAGE
PAR MADAME DE NANTEUIL

Parmi les ouvrages d’une plume exercée qui
compte déji de nombreux succes, 770is deman-
des en mariage n'est pas celui auguel nous don-
nerions la préférence. 11 faut & M™¢ de Nanteuil
des sujets plus amples et, le dirons-nous, plus
virils, des sujets auxquels 1’histoire oules voya-
ges apportent leur appoint.

La psychologie pure et simple ne parait pas
étre son domaine; elle traite avee une certaine
dureté les caractéres féminins, 2 moins qu'ils ne
soient marqués au sceau d'une chevaleresque
droiture, comme l'est par exemple celui de cette
aimable Anne Descoupres, si sottement sacri-
fite par le jeune marquis de Rocheverte a sa
perfide cousine Blanche, Ah!il faut voir comme
Mme de Nanteuil exécute les coqueltes et aussi
les méres ambitieuses prétes a toul, méme a
Pintrigue, pour bien marier leurs filles, comme
elle les démasque, comme elle les conduit jus-
qua la derniére extrémité de leurs méchants
desseins, sans leur laisser aucune excuse!

Mme Descoupres et sa fille Blanche ont aceu-
mulé les mensonges sur les trahisons pour
frustrer Anne, pour lui voler un fiancé d’ailleurs
moralement indigne d’elie ; mais, par une juste
rétribution de la Providence. la proie qu'elles
convoitent leur échappe a la fin. Guy de Roque-
verte trouve une troisidme larronne qui le met
sous le joug & son eorps défendant, et fait de lui
le plus milheureux des hommes.

Tout eela est trés jogiqueme it mené, d'une
réalité rizoureuse et en méme temps moral,
sans la moindre fadeur. Mallieu'eusement les
demi-teintes, le: transitions manquent un peu.
Ce que nous préférons dans cette histoire de
deux jeunes filles et d'un jeune diplomate, c’est
le touchant é&pisode de la chienne éccssaise
Katly, qui est de fait la vérilable héroine du
réeit, et quelle héroine! morle pour avoir été
trop fidéle, morte d’épuisement, aprés avoir
entrepris de suivre de Nice & Vienne un maitre
ingrat qui 'abandonnait !

Je défie les ceeurs les moins sensibies de res-
ter froids devant l'odyssée véridique de 'intré-
pide Katly qui comprit et pratiqua si bien le
dévoucment. Certes je suis de I'avis du prétre
éclairé qui accorde une vie future aux pauvres
ames 2 guatre paltes lorsqu'en ce monde elles
ont donné de beaux exemples aux Ames humai-
nes ().

(1) Trois demandes en marwage, par M»e de Nan-
teuil. 1 vol. 3 fr. Librairie Bleriot, 55, quai des
Grands-Augustins.

AT LOIN
Souvenirs de '’Ameérigue du Sud
et des Iles Marguises
PAR AYLIC MARIN

Nous ne croyons pas nuire a l'auteur d'Aw
loin en divalgant sa proche parenté avec un
romancier irés aimé des lectrices de ce journal,
Aylicson. Une jolie préface le montre revenu
des périlleux voyages, et se rappelant, entre sa
femme et son enfant, 'existence aventureuse de
1a marine & laquelle il a renoncé pour eux.

C’est une évocation rapide et Irés compléte
cependant, conduite avec infiniment de verve,
et ol1 les tableaux se succédent, aussi amusants
qu'instructifs. Sous cette plume alerte, colorée,
pleine d’entrain, les anecdotes personnelles, les
croquis animeés de physionomies locales s’en-
tremélent & des renseignements précis, de sorte
qu’en voyageant dans I'’Amérique du Sud et les
iles Marquises, vous avez le plaisir de rencontrer
des souvenirs vrais, aussi agréables que peu-
vent I’étr> les inventions d'un roman, et d*ac-
quérir une foule de connaissances historiques,
géographiques, ethnographiques et autres.

Malgré I'intérét sensationnel des détails sur la
sauvagerie canaque, vous gotiterez particulie-
rement, pensons-nous, un séjour dans la patrie
de Sainte Rose, la demoiselle des Flores, dont la
légende poétique et naive est contée & ravir (1).

N ——

AMOURS SIMPLES

PAR PIERRE MAEL

Il n’est certes pas assez simple le style dans.
lequel nous sont contées ces simples amours, on
y peut relever tanlot de Pemphase et tantot de la
miévrerie; c'est 1A un reproche gue nous ferons
a celte honnéte idylle, & ce joli conte de fées
contemporain ou, sur le vieux sol breton, l'on
voit, aupreés d'un digne médecin d> campagne,
dédaigneux de I'argent et pieusement préoccupeé
des destinées de 'ame, fleurir une belle jeune
fille qui n’aspire en ce monde qu'a l'amour de
son cousin Joél et & qui vient par surcroit un
héritage.

Naturellement Pierre Mail, selon son habitude,
A laguelle il a bicnraison de rester fidele, place
les figures de braves gens qu'il nous présente
aupres du décor de la mer que, grise ou bleue,
il excelle & peindre (2). TH. BENTZON.

1) Au loin, par Aylicson. 1 vol. illustré. Del-
homme et Brigoet, éditeurs, 13, rue de 1'Abbaye.

(2) Amours simples, par Pierre Maél. 1 vol. 3 fr..
Librairie Marpon et Flammarion, 26, rue Racine.
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Les leciures

1, est des points importants
dans la vie des femmes, il
en cxiste peu, sans contre-
dit, qui doivent allirer l'at-
tention plus sérieusement
N ;){ que les lectures.

ke L’esprit y puise surtout son
aliment. Rien n'y supplée complétement, parce
que les entretiens mémes laissent parfois une
trace plus fugitive, ou sont accompagnés de
mille distractions, de diversions qui en atté-
nuent l'effet. Il importe de lire, mais combien

surtout il importe de savoir lire!

Il est une hygiéne pour I'esprit comme pour
le corps, et I'on peut suivre, en ce qui concerne
les lectures, la régle dont on use pour la nour-
riture matérielle. Celte nourriture ne doit étre
ni trop, ni (rop peu abondante : chacun doit

voir ce que son estomac en réclame et en sup-
porte. Elle ne doil étre ni {rop légére, ni mal-
saine. Il serait absurde de ne se nourrir que de
patisseries et de sucreries, il serait nuisible de
choisir des aliments capables d'échauffer le

sang. Enfin, il est indispensable de consulter
son tempérament particulier, de maniére & ne
pas aceroitre ses malaises et & réagir contre eux.

La nourriture de l'esprit doit étre variée, et
alimenter les diverses facultés qui la réclament.
De méme que ¢e que nous mangeons contient
une diversité d'éléments chimiques destinés a
entretenir le sang, les museles, les os, ete., dans
nos lectures nous devons rechercher ce qui
nourrit, fortifie, perfeetionne netre cceur, notre
intelligence, nolre jugement, notre volonté.

Je crois qu'on peut faire trois parts dans ses
lectures. Il doit y en avoir d'essentiellement
utiles et bienfaisantes, s’adressant & la partie la
plus haute de notre élre, nous éclairant sur nos
devoirs, sur le bien, 1'idéal & poursuivre, D’au-
tres auroat pour but d’élever et d’orner nolre
intelligence; et enfin les dernidres, auxquelles
la part doit élre faite plus restreinte et d’une
maniére judicieuse, seront destindes & nous ré-
créer et & nous reposer.

Les lectures qui ont pour but de nous rendre
meilleurs sont des leclures religieuses. Lisez
d’abord I'Evangile, cette source inépuisable de
perfection, et que, il est honteux de le dire, si
peu de gens connaissent aulrement que par les
exlraits qu'on en lit le dimanche. Et ensuite,
faites un choix dans les écrits des saints; pres-
que tous joignent des beautés humaines aux
beautés religieuses, parce que le contact de

Dieu éleéve et perfectionne méme les facultés
de I'esprit. Il est bon de chercher le beau dans
les enseignements les plus graves. De merveil-
leux génies ont parlé de Dieu en termes aussi
hauls que le permettent les hornes de notre in-
telligence; aimez & les lire. Choisissez encore
quelques vies de saints; A notre époque on lps
écrit avec un puissant intérét, faisant revivie
leur temps, leurs idées, leur cceur, leur formk

humaine, si je puis ainsi parler, ce qui les rend i
plus accessibles, plus imitables que les froids &t -

’

secs panégyriques d'autrefois. v
Des lectures religieuses, ainsi choisies, an=
ront le double avantage d'élever votre eceur, de. !

i

e

‘o disposer au bien, et de donner du développe-

ment & votre intelligence. Elles rentreront paf
la dans la seconde catégorie, celle des livres
instructifs, uliles i Ia formation du jugement ¢t »
au perfectionnement des facultés. Ils compreh-
nent encore 'histoire, des morceaux de littéra- !
ture, ete. Ils doivent étre choisisavec soin. L'ér- |
reur, le mauvais esprit se glissent partoul:plff
importe extrémement de se former des opinions ;
justes; le jugement se fausse dés qu'il adapte
une suile d’idées erronées.

Enfin, il y a les lectures d’agrément, Ici. la
question se complique et devient réellement dif-
ficile. Quelle est la mesure de cette distraction,
comme temps, comme genre ?

Et d'abord, combien de temps y consacrer?
Ceci dépend de toules sorles de choses. Il serait
naterellement blamable.de négliger ses devoirs
pour des lectures amusantes, et méme d'y con-
sacrer un trop grand nombre d'heures pouvang
éire employées d'une maniére plus utile. Ce
genre de délassement représente au point de
vue moral ce que sont les sucreries dans I'hy-
giene de I'estomac : la petite gqnantit® est indi-
quée. Lire trop de livres futiles rend 1'esprit
vain, dégotte des choses sérieuses, détache de
la vie réelle, inspire des gouts factices et des
idées romanesques. La vie n'est pas un plaisir,
c'est bien plus haut : elle est un devoir. Nous
pouvons nous délasser, jamais faire notre oceu-
pation d’une suite de fictions, de chiméres.

Dans une aulre causerie j'essayerai de vous
prouver que ce genre de lectures, romans sur-
tout, et méme poésie, ne doib élre pris qu’a petite
dose, et peut exercer sur l'Ame une influence
détestable, sans compter qu'elles nous gdlent
trop souvent le monde reel. Cest une grave
erreur de se croire & l'abri de l'influence des
livres; nous creuserons ensemble cette question,
une des plus sérieuses qui puissent vous con-
cerner.

M. MARYAN.
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(SUITE)

E temps était triste, humide,
le ciel gris en harmonie, lui
semblait-il, avec ses pen-
sées. Elle leva les yeux
vers ces profondeurs que
n'égayaient aucune teinte
d'azur, aucun nuage vapo-
reux, aucun rayon de soleil,
et ses mains se joignirent
instinctivement dans l'atti-
tude de la priére. Lorsque
tout s’écroule autour de
nous, lorsque tout nous
abandonne et que nous flot-
tons, comme des épaves,
sur les flots de ce monde, il
est doux de songer a la sta-
bilité de Celui qui nous sou-
tient et nous dirige ; sa Pro-
vidence est immuablement
bonne, et le secret supréme
de la paix est de s’aban-
donner au soin sage et ten-
dre qu'elle prend de nous
tous, si déshérités que nous
semblions.

il était sept heures du soir lorsque le train
garréla 4 la gare d’Orléans. Nelly se disposait
a prendre une voiture, lorsqu'elle reconnut la
petile livrée bleue, liserée d’orange, dg M= Her-
rison, et le visage d’un de ses domestiques, qui,
au méme instant, apercut et s’avanca vers elle.

— La voiture est aux ordres de Mademoiselle...
Mademoiselle veut-elle me donner son billet de
bagages ?

(’était un soulagement de voir qu'on avait
pensé a elle, qu’on lui témoignait de l'attention,
et que le petit ennui de s’occuper de ses bagages
et de sa voiture, chose inusitée pour elle, lui
était épargné. Elle suivit le domeslique, monta
dans le coupé qui l'attendait et se sentit éuue
de reconpaissance en y trouvant une fourrure
et une boule d’eau chaude.

— Comme c’est bon de la part de M™¢ Herri-
son! se dit-elle. Je voudrais l'aimer, oui, je le
voudrais, et je serais heureuse d'ajouter un peu
d'agrément a sa vie...

Le domestique se disposa a fermer la portiere.

— Il est inutile que mademoiselle attende ; le
coupé va partir, j’emmenerai les bagages dans
un fiacre.

Et le cheval bai-brun eanleva la voiture d'un
mouvement rapide.

Nelly connaissait mal Paris, mais assez cepen-
dant pour éprouver cette impression de plaisir
involontaire que ressentent les personnes jeu-
nes en se retrouvant au milieu de ses rues
brillantes et pleines de mouvement. Bienlot le
coupé dépassa la zone solitaire qui entoure la
gare d'Orléans, et roula sur les quais plus ani-
més; Nelly revoyait les monuments qui avaient
jadis développé en elle le gotit du beau : les
tours majestueuses de Notre-Dame, la fléche
aérienne de la Sainte-Chapelle, la noble facade
du Louvre, puis aussi ce spectacle féerique
qu’offrent les ponts, les rives de la Seine bril-
lamment éclairés. Si rapide que fat I'allure du
petit coupé, ce fut ensuite un coup d'eil agréa-
ble gue celui des magasins étincelants de ’Ave-
nue de I'Opéra et des quartiers élégants qui
I'entourent. Puis, on dépassa ce centre animé,
et dans les rues plus paisibles qui environnent
le parc Monceau, Nelly eut le loisir de penser A
la prochaine ealrevue avec M™® Herrison, et de
trembler un peu a cette perspective. La voiture
s’arréta devant un petit hotel, dont deux candé-
labres éclairaient la porte élevée, les immenses
fenétres, les murailles ornées de faiences, et
Nelly pénélra dams un hall des plus modernes,
dont le pavé de mosaique disparaissait cd et 1a
sous dimmenses peaux d'ours et des tapis
d’Orient, et au fond duquel se déroulait un
escalier a4 rampe sculptée, orné de tout ce que
peuvent rassembler la fantaisie et l'art : cui-
vres, faiences, statues, plantes vertes, étoffes
anciennes et vieilles tapisseries, tout cela accro-
ché aux murailles, jeté sur la rampe, drapé dans
le désordre le plus pittoresque et le plus savant.

Une femme de chambre était 4 la porte.

— Madame m’a chargée de 'excuser pres de
Mademoiselle; elle vient de sortir pour diner en
ville, devant aller ce soir & 1'Opéra avec des
amis. Si Mademoiselle veut monter chez elle?

Il y avait, sous cette forme de langage trés
respeclueuse, un lon d'impertinence que Nelly
démdéla aisément, et contre lequel elle résolut
de se cuirasser.

On la conduisit & une chambre du second
étage, tendue avec golt de cretonne a fleurs.
Elle offrait I'aspect le plus confortable, bien
qu'elle fat trés simple : le tapis épais, les ri-
deaux lirés, le feu brillant, 1a lampe a abat-jour,
tout cela était agréable par cette froide soirée
de janvier. La femme de chambre offrit & Nelly
de l'aider, mais sans empressement, et, sur son
refug, écarta une portiére.
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— YVoici le cabinet de toilette de Mademoi-
selle; il n’y a pas de cheminée, mais une bhou-
che de chaleur... Mademoiselle descendra-t-elle,
ou veul-elle qu’on lui apporte son diner ici?

— Je préférerais diner ici, si cela ne cause pas
de dérangement.

Et elle resta seule dans ces deux petites
chambres qui, pour un temps indéterminé,
constituaient son kome.

Nelly était de ces femmes qui ne peuvent ha-
biter un endroit quelconque, fit-ce vingt-quatre
heures, sans 8’y faire un chez soi, sans y im-
primer un eachet personnel. Elle ouvrit son sac
de voyage, en tira les photographies de son
oncle et de sa tante, et les placa sur la chemi-
née, puis elle posa sur un petit chevalet une
vue de la Feuilleraie, qu’elle avait crayonnée la
veille de son départ, et qu’il lui était doux et poi-
gnant a la fois de revoir, maintenant qu’elle en
était éloignée. Elle rangea ses vétements, et sa
chambre était deja en ordre quand on lui ap-
porta un plateau chargé d'un diner assez délicat.

Si elle efit été moins seule et moins triste, ce
repas, pris sur une petite table prés d’un bon
feu, aurait été agréable. Mais elle n’avait pas
faim, et elle éprouva une imp ession de soula-
gemeht lorsque, le plateau ayant élé enlevé et
1a femme de chambre lui ayant demandé si elle
n'avait plus besoin d’elle, elle se retrouva tran-
quille, stire de n'étre plus troublée dans ses
pensées et sa tristesse.

Elle mit une biche au feu, rapprocha un fau-
teuil de la cheminée et prit un livre; mais bien-
tot, il se referma sur ses genoux sans méme
qu’elle s’en aperciit. Les yeux attachés sur la
flamme, cédant malgré elle & une vague et dou-
loureuse réverie, il lui semblait revoir dans les
formes mystérieuses des braises ardentes et dans
les flammes qui monlaient, capricieuses, des
choses intimes, douces et poignantes... Que de
fois elle avait ainsi regardé le feu du hall, a Ia
Feuilleraie! Elle n’y voyait alorsrien que dedoux
et de joyeux. Comme la vie a des aspects divers,
comme elle change soudainement! Maintenant,
voici que Nelly s’assied au foyer d'une étran-
gére, Quel y sera son rble? Comment y sera-
t-elle traitée? Combien de lemps y restera-
t-elle? Ce n’est qu’'une halte, elle le sail bien.
Hubert reviendra, et elle devra chercher alors
un autre asile. Que fera-t-elle? Elle devra tra-
vailler : son petit avoir, en supposant qu'il lui
revienne intact, ne suffirait pas & la faire vivre,
et surtout ne lui permettrait pas de faire un
peu de bien. Elle dessinerait... d’autres fabri-
ques uliliseraient peut-étre le talent et 'expé-
rience acquis aux jours de bonheur... Ou irait-
elle? Ah! si elle pouvait s'abriter dans ce petit
village ot elle était connue, aimée ! Mais peut-
étre seraitil désagréable & Hubert de la voir
travailler; méme si, comme elle en était sOre.

il ne gardait pas la fabrique, il habiterait par-
fois la Feuilleraie ou... ou Granlieu, et il &tait
trop orgueilleux pour ne pas souflrir de voir
une de ses parentes astreinte & un labeur... Il
voudrait l'aider... Cela, jamais, elle avait son
orgueil aussi, ou plutét sa dignité. T1 faudrait
se perdre en quelque lieu inconnu ou dans ce
Paris, dans cette foule qui permet si bien l'iso-
lement. Dés maintenant ne pouvait-elle pas y
préparer son avenir, s’y arranger par avance
une vie de travail? Oh! le travail ne I'effrayait
pas, mais la solitude, — Ila solitude, si lourde
4 vingt ans, quand le cceur a été meurtri,
quand on pleure des personnes chéres, quand
on n’a pas d’avenir lerrestre!

Nelly pleure, mais ses larmes la rappellent
sondain a elle-méme. Elle sait que la tristesse
est mauvaise et inutile, et elle éléve son Ame,
par un mouvement qui lui est faciie, parce qu’il
vient de la longue habitude de sa vie, vers
cette région mystérieuse et sereine d’ot1 1'on do-
mine les orages, méme lorsqu’'on en souflire en-
core. Au-dessus des événements qui ballottaient
sa vie comme une épave, n'y avait-il pas la vo-
lonté sage et aimante qui dirige toutes choses
pour notre bien, vers un but que nos yeux hu-
maing ne voient pas toujours, mais auquel la
foi adhére ? Dieu n’est-il pas toujours 14, venant
a nous sous toules les formes, oui, méme A tra-
vers les souffrances et les angoisses, mysté-
rieuses apparences, déguisements étranges sous
lesquels 'Ame qui sait recoit toujours sa lumiére,
son amour, pourvu qu'elle s’ouvre toute grande
A ces manifestations de sa volonté. La paix et le
repos de ce monde sont dansl'abandon a Dieu.

Nelly le savait, mais il lui semblait que main-
tenant elle apprenait de nouveau, d’'une ma-
nidre plus excellente et plus intime, cette divine
lecon... Et de ce principe il endécoule un autre
comme un ruisseau de sa source : l'oubli de
soi. Elle essuya ses yeux encore pleins de larmes
et cessa de se plaindre elle-méme.

— Il y a des milliers de créatures, se dit-elle,
qui, plus malheureuses que moi, n'ont pas les
consolatious quim’ont été révélées... Qu'importe
ce que je souffre sije vais & Dieu en faisant un
peu de bien ? Un jour viendra ou je retrouverai
ceux que )'ai perdus...

La flamme du foyer montait vive, joyeuse, un
petit grésillement harmonieux semblait faire
frémir les braises rouges comme des rubis, et
les rumeurs de la rue étaient atténuées par les
tentures abaissées.

— Pourquoi ne pas jouif au jour le jour de ce
qui m’est donné 2 Je suis bien ici, pensa de nou-
veau la jeune fille, faisant un courageux effort,
et je ne dois pas étre triste...

Et elle reprit son livre jusqu'au moment oi,
la. pendule sonnant dix heures, elle se décida a
ge livrer au repos.
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XVII

. 5i fatignée que fat Nelly de son voyage, elle
s'éveilla de bonne heure. La maison semblait
plongée dans un silence complet, quoique le
jour commencat & paraitre. Elle n’osa pas son-
ner. et fit sa toiletle, puis ses prires. Alors,
elle entendit un peu de bruit, on rangeait les
chambres voisines. Elle ouvrit sa porte et vil un
domestique qui épousserait les meubles.

— Pouvez-vous me dire a quelle heure M-¢ Her-
rison est visible ?

— Madame n'a pas d’heures fixes pour se
leyer on sortir. Elle n’a pas encore sonné.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de lui faire
dire par sa femme de chambre, quand elle sera
réveillée, que je suis arrivée et que j'ai hate de
13 voir?

Le domestique s’inclina, et Nelly rentra chez
elle.

_Elle se sentait étrangement abandonnée. Bien
que sa chambre ne fut pas froide, grice a la
chaleur du calorifére, elle aurait aimé a avoir un
peu de feu, et en méme temps, accoulumée a
une sortie matinale et au grand air de la cam-
pagne, elle se trouvait resserrée dans cetle
petite chambre, et malheureuse de n'avoir rien
a faire. Elle voulut prendre un des livres qu'elle
avait apportés ; mais la perspective de sa pro-
chaine entrevue avee M~¢ Herrison la rendait
nerveuse, et elle ne pouvait réussir a fixer son
attention. En désespoir de cause, elle ferma le
livre et s'approcha de l1a fenétre. Elle ne donnait
pas sur le parc, mais sur Ja cour de I'hbtel, oi1
un palefrenier entrait, a cet instant méme, avec
un admirable cheyal de selle qu’elle reconnut
pour l'ayoir vu monter par M=¢ Herrison. Un
coupé était tiré des remises et 1'on inondaitl les
roues d’eau fraiche. Tout ce personnel d’écurie
parlait et riait bruyamment, et Nelly s'éloigna
de la fenétre avec vn sentiment d'ennui el de
tristesse; mais 4 ce moment, elle se souvint que
son cabinet de loilette était orienté d'une ma-
niére différente, et elle courut y chercher un peu
de vue et de distraction. Elle ne s’élait pas trom-
pée: il donnait sur le parc et, sipeu réjouissant
qu'en fat l'aspect en celte saison, elle éprouva
un véritable soulagement en revoyant desarhres,
du gazon, et en songeant & l'agrément que lui
procurerait, pendant 1'été, le voisinage de celte
verdure. Elle demeura 13 jusqu'au moment o
elle vit paraitre la femme de chambre gu'elle
avait vue la veille, portant un plateau.

— J'ai frappé; mademoiselle n’a pas répondu...
Mademoiselle n’avait pas donné d'ordres pour
son déjeuner, j’ai monté¢ du chocolat... Est-ce
bien ?

— Trés bien, je vous remercie. M Herrison
n'a pas sonne ?

— Non... A guelle heure faudra-t-il monter
dorénavantle déjeuner de mademoiselle 2

— Vers huit heures, si c’est possible... Ayez
la honté de m'avertic quand votre maitresse
sonnera.

— Oui, mademoiselle...

Et la servante se retira, laissant Nelly en face
d'un plateau confortablement recouvert d'une
serviette brodée de rouge, sur lequel se trou-
vaient une minuscule chocolatiére d’argent, des
rolies et des sandwiches.

Rien ne pouvait élre plus correct que le lan-
gage el les maniéres de la femme de chambre.
On y sentait cependant quelque chose de leste,
d’a demi ironique qui était toute une révélia-
tion.

Plusicurs des domestiques de M™° Ilerrison
connaissajent Nelly. Le bruit de sa ruine était
venu jusqu’a eux. Lorsque leur maitresse donna
ordre de préparer sa chambre, ajoutant que son
séjour serait probablement de quelque durée, et
quon devrait veiller exactement & son service,
ils comprirent quel'invitation adressée & la jeune
fille n’élait qu'un acte de compassion, une au-
mone déguisée; or, ceci ne dispose jamais les
gens sans délicatesse aux égards el aux allen-
tions. En outre, lorsqu'ils virent sortiv M Her-
rison le jour méme de l'arrivée de sa visiteuse,
ils sentirent parfaitement que celle-ci serait
traitée sans cérémonie, tolérée pluldt que desiree
dans la maison, et, tout en conformant extérieu-
rement leur conduile aux ordres de leur mai-
tresse, ils ne résistdrent pas au secret plaisir de
faire comprendre & Nelly que leur respect appa~
rent contenait une forte part de condescendance.

Nelly était trop délicate, trop sensitive pour
ne pas sentir ce que sa posilion avail de faux;
mais elle 8’y élait résignée d’avance, et espérait
g'en tirer 4 l'aide d'une grande dignité et d’une
réserve excessive,

Cependant, tout devait dépendre de latlitude
de Mme Herrison. L’attente de cette premieére en-
trevue devenait de plus en plus pénible, et les
minutes semblaient longues comme des siecles.
Enfin, vers onze heures, une autre femme de
chambre, trés élégante, trés hautaine et ireés
sdche, vint la prévenir que « Madame priait
Mademoiselle de prendre la peine de venir chez
elle »,

A ce moment, tout le courage de Nelly, usé
par lanxiété de l'altente, sembla lui manguer.
Elle se leva avec effort pour suivre la femme de
chambre, et essaya vainement de dissimuler le
tremblement nerveux de ses levres, soudain
palies.

Elle traversa un boudoir et une bibliothéque
remplig de tout ce que le luxe el I'art peuvent
accumuler de splendide et de gracieux, fut intro-
duite dans une grande chambre tendue de soie
ancienne fond vieux bleu, & bouquels de roses,
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et apercut M Herrison debout, vélue d'un pei-
gnoir en drap blanc, ses naltes superbes tom-
bant sur ses épaules, et venant & elle, la main
tendue.

— Chére Mademoiselle, soyez mille fois Ia
bienvenue, et veuillez excuser mon apparent
manque d’égards : j’avais hier un engagement
que je ne pouvais rompre... Emma, je n’ai pas
besoin de vous... Asseyez-vous, ma chére...
N’étes-vous pas faliguée de votre voyage?... Etes-
vous conlente de vofre installalion? Rien ne
vous a-i-il manqué ? ;

-— Vous étes mille fois bonne... Je me trouve
a merveille; j'avais seulement hite de vous re-
voir, de vous remercier de la généreuse pensée
qui est venue me chercher dans mon effroyable
isolement...

Sa voix faiblit. Certes elle élait reconnaissante,
mais son regard anxieux ne pouvait trouver sur
le visage de marbre de M™eIerrison la moindre
émotion de sympathie. Quelque tragique que
fat le malheur qui venait de la frapper, ce mal-
heur n'éveillait aucune sympathie chaude et
vraie chezla jeune femme; le ton de ses paroles,
en apparence affectueuses, le prouva surabon-
damment,.

— Chut! ne parlez pas de reconnaissance! Qui
ne vous ent plainte? Qui n'eit cherché & vous
dounner un peu de repos moral ? Il faut ticher de
distraire votre pauvre imagination des choes
qu'elle a subis... Vous connaisgez Paris, natu-
rellement ?

Pas un mot des chers vieillards qu'elle avait
connus, auxquels elle avait prodigué son ama-
bilité banale ! On sentait chez elle le désir d'é-
chapper aux émotions pénibles, et aussi la diffi-
culté qu'éprouvait celte nature hauntaine A
feindre nne pitié ou des regrets qu’elle n'éprou-
vait pas.

Nelly senlit se refermer son cceur, si prét a
s'ouvrir et & déborder de reconnaissance.

— Je dois en effet tdcher de dominer mon
profond chagrin, dit-elle aprés un Iéger silence.
Je le dois méme pour vous, madame, qui voulez
bien m'accueillir pour quelque temps. Vous
comprendrez done combien j'aie besoin de m’oe-
cuper... Je voudrais vous étre utile, comme vous
avez bien voulu me le faire entrevoir... Clest
d'abord un vrai besoin de cceur, et ensuite, je
crois que cela me fera du bien.

Les paupitres de M™® TTerrison s’abaissdrent
un instant sur ses yeus gris et froids, une teinte
rose fugilive passa sur ses joues, tandis qu'elle
répliquait :

— Oh! rien ne presse! Certez, votre aide me
sera souvent aussi utile qu'agréabie, mais je ne
vous demanderais rien si je ne pensais, comme
vous le dites vous-méme, que l'inaction vous
ferait mal .. Si votre deuil ne vous arrétait, je
vous demanderais de partager ma vie; mais

puisque vous ne pouvez sorlir, ce sera bien hon
4 vous de vous occuper un peu de la maison...
Mais nos rapports resteront toujours les mémes,
ceux... de... d'une amie, ajouta-t-elle avec un
léger effort, tendant & Nelly une main que Ia
jeune fille serra sans chaleur.

— Et ce serait si bon 4 vous de me dire tout
de suite en quoi je puis vous aider! J'aime tant
les situations définies!

— Mais votre situation iei est toute définie, et
je l'ai moi-méme expliquée aux domestiques :
vous étes mon amie, vous avez consenti i pas-
ser du temps chez moi, et, ne pouvant sortir ni
jouir d’aucun plaisir bruyant, vous désirez
déployer ici un peu de cette activité que tous
vous ont connue & la Feuilleraie.

C’était réellement ane maniére délicate de
s'exprimer. Nelly le sentit vivement; son regard
humide remercia M=e Herrison, ct elle reprit
doucement :

— Je vous en prie, dites-moi ce que je dois
faire !

— Vous ne devez rien faire, et vous n’aurez
aucune attribution fixe; je vous demanderai
quelquefois des services... Ainsi, je recois de-
main. J'ai un abonnement ave¢ un fleuriste qui,
chiaque semaine, renouvelle mes fleurs et les
arbustes qui souffrent. J'aimerais beaucoup
vous voir aller chez lui; on va vous dvnper Ta
voiture aprés le déjeuner. Vous choisirez ce qui
vous semblera préférable, et vous serez bien
aimable de vous occuper de I'arrangement de
toutes ces fleurs; je sais que vous avez un gout
délicieux... Je dine chez des amis; vous serez
encore seule, mais trés libre. Je vais vous
montrer la maison ; il y a deux pianos et un
orgue, un atelier, dont je me sers peu, qui sera
4 votre disposition, et vous ticherez de ne pas
trop vous ennuyer, n'est-ce pas ?

Arranger des fleurs, c'était une occupation
charmante, bien que tout & fait insuffisante, aux
yeux de Nelly, pour payer une hospitalilé qui
lui semblait un peu lourde. Certaines detfes ne
pdsent pas : quand le cceur donne, on reund avee
le coeur ; mais la conduite de M™e Herrison avait
quelque chose d'inexplicable qui rendait trés
pénible & Nelly l'idée d’étre son obligée.

Pendant le déjeuner, la conversation fut
agréable, bien que sans abandon. Les deux
femmes parcoururent ensuite le ravissant petit
hotel auquel ne manqguait azeun des conforts
modernes : hall, escalier sculpté, orné de toutes
Ies vieilles éloffes, des bronzes, des terres cuites,
des plantes que préconise Ja mode, salons splen-
dides, chambres délicieuses, objets d’art de tout
genie, en un mot, une installation telle qu'une
Francaise pleine de gout peut en réaliser a
I'aide de 'or américain.

Nelly sortit vers trois heures, dans une voi-
ture gu'on louait au mois pour les sorties au
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soir et les courses des femmes de chambre, tan-
dis que Mr¢ Herrison se disposait, elle, a monter
" dans un coupé admirablement attelé, qui faisait
en ce moment l'envie de ses amies. Elle se ren-
dit chez le fleuriste, dont elle fit la conquéte par
le ravissement qu'elle laissa voir devant les
merveilles exotiques du magasin, et, ayant
choisi toute une moisson embaumée, elle donna
ordre de I'envoyer a I’hotel. Alors, elle se décida
a renvoyer la voiture et & marcher un peu. Le
temps était froid et sec, le soleil brillant, une
foule élégante encombrait le boulevard. Qui n’a
joui du charme que revét alors Paris, avec ses
équipages se succédant sans fin, ses femmes
pimpantes couvertes de fourrure, ses enfants
délicats et distingués, ses magasins splendides
ou le golit I'emporte encore sur la richesse, oll
tout tient A I'art, depuis 'exposition de tableaux
de tel marchand céldbre jusqu'au bouquet de
diamants qui jette mille feux irisés, depuis les
meubles exquis et les étoffes anciennes, les
faiences, les cristaux, les fleurs, jusqu’aux toi-
lettes, aux chapeaux exiravagants et délicieux,
aux poupées et aux jouets d'enfants?

Si absorbée que ft Nelly dans ses chagrins
et ses inquiétudes, elle était trop femme, trop
artiste, et trop jeune surtout pour ne pas sentir
une impression de plaisir a la vue de tout ce qui
l'enlourait. Elle chemina droit devant elle, len-
tement, en flinant, en admirant, jusqu'au mo-
ment ot un vaste édifice dressa devant elle ses
myurailles grises et ses colonnes grecques. Elle
reconnut la Madeleine, sentit une douceur infi-
nie a 'idée de s’y reposer devant un tabernacle,
et, comme lejour baissait, pénétra dans 1'église
parisienne ol son cceur isolé retrouvait I'’Ami
des jours anciens, I'Hote de sa pelite.eglise de
village, Celui qui réconforte et qui console. ..

XVIII

Nelly vit un instant M®e Herrison avant
qu'elle sortit, et pensa qu'elle était & peindre
dans sa toilette de demi deuil, d'un lilas tendre
tout ornée de vieux point. Elle lui attacha ses
bracelets, lui choisit pour soncorsage des orchi-
dées merveilleuses, et elle allait prendre congé
d'elle, lorsque la jeune femme lui montra en
souriant une pile de journaux.

— Voici prés de huit jours que je n'ai eu le
temps d'ouvrir cela... Comme vous. seriez ai-
mable, si cela ne vous ennuie pas, de les par-
courir pour me dire demain, & déjeuner, ce qui
peut m'intéresser... Un peu de politique, les
ventes de tableaux, les chiffres des ventes de
charité, et méme, ajouta-t-elle en riant, ce qui
peut m’étre accessible dans la causerie scienti~
fique... Voila des revues... Vous pourrez lire
celle-ci... Cet article est 3 passer dans ecelle-la...

Evitez le roman de cette troisi¢me... Et voici
les journaux de mode, s'ils vous intéressent.
Pour moi, ils m'ennuient, c'est Emma qui m’y
abonne... Auriez-vous la grande complaisance
de ranger mes bijoux, ce flacon, ces évenlails ?
Vous pourrez remettre les clefs 8 Emma... Elle
a la migraine, vous lui rendrez un vrai service...
Une bonne ceuvre...

Nelly resta seule. La pile de revues et de
journaux l'intéressait; mais elle se promit
d’étre circonspecte et de ne pas lire sans conseil
tout ce qui lui était offert.

Elle commencaarangerles bijoux que M=*Her-
rison avait fait sortir de leurs écrins; mais,
an moment ot elle se disposait & refermer l'un
d’eux, une boile en maroquin vert destiné a un
collier de perles, ellesentit une légeére résistance,
et vit que le fond de I'écrin, qui était d'ailleurs
trds ancien, était formé par un coussin de soie
ouatée, mobile, et dont un coin était replié.
Elle 6ta le collier, puis le coussin pour en faire
disparaitre le pli.

Un dessin se trouvait dessous, au fond de la
boite, une esquisse, une téte de petit enfant :
1a bouche souriante, le visage arrondi, tendu en
avant comme pour appeler un baiser, les yeux
immenses, avec de lengs cils, enfin, I'image seu-
lement ébauchée des traits de 1a meére, que Nelly
devina aussitot.

Elle prit le papier, ’approcha d’une lampe, le
regarda longtemps. Dans ces traits a peine des-
sinés, dans ces lignes molles et vagues, quelles
promesses de beauté! Ce petit étre elt éLé le
portrait de la femme superbe qui venait de sor-
tir de celte chambre ; mais sa gridce enfantine,
l'expression & la fois confiante et profonde des
grands yeux aux longs cils appelaient la sympa-
thie et 1a tendresseen plus de 'admiration qu'ins-
pirait sa meére.

Qu'eit-elle ét¢ g’il et vécu ? Qui peut dirc ce
que, dans sa touckante igneramce, un cceur
d’enfant contient d'enseignements célesles pour
les coeurs méme desséchés, méme orgueilleux ?
Qui peut dire ce que féconde, ce que fait éclore,
méme dans une Ame aride, la source de ten-
dresse qui va de la meére 3 l'enfant et revient,
embaumée, 1a d’ou elle a jailli ?

Nelly se surprit parlant & cette petite image
si vague et si vivante.

— Enfant, pourquoi es-tu parti? Ange, pour-
quoi t’es-tu envelé ? Ton amour elt sanclifié ta
mere.

Mais aussitot une réponse parut jaillir des
grands yeux confiants et doux qui semblaient
la regarder.

Quoi! la vie, — une vie mystérieuse, celle de
l'art et du souvenir, avait pu se perpéluer sous
ces traits A demi effacés, et cette autre vie,
réelle et sainte, serait éteinte? Quoi! ce papier
pouvait encore rendre & la mére I'ombre du sou-
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“rire et de 'amour de son enfant, et ce qui avait
produit ce sourire, inspiré cet amour, l'dme
immortelle ne pourrait, elle, rien pour un
ceeur désolé?

Oui, la source de tendresse existait, et pour
étre remontée a Dieu, elle n’était que plus fé-
conde; non, les doux liens n’étaient point bri-
sés, et pouvaient atlirer 1'dme de la mére jus-
qu'a IAme de son enfant... Pour cela, il fallait
¢élever son regard et son ceeur : Swursum! Mais
P’enfant ne devait pas cesser d'appeler, et un
jour son appel pourrait étre entendu... Si cette
meére, qui cherchait & endormir le cri de ses en-
trailles déchirées, devenait un jour l'épouse
d'Hubert, ce serait le cher pelit ange qui la
rendait digne de lui, capable de faire son bon-
heur, et capable aussi d'aimer et d'élever, dans
le sens le plus haut de ces mots, d'aitres en-
fants, dons bénis de Dieu.

Nelly senlit qu'elle pleurait; elle s'essuya
vivement les yeux, puis, prise pour cette image
d’une sympathie profonde, et craignant de la
voir s'effacer sous le frottement de la soie qui la
couvrait, elle monta rapidement chez elle et
prit ses crayons...

Un quart d’heure aprés, il y avait deux ébau-
ches au lieu d'une, — deux ébauches si ressem-
blantes, si semblables méme, que sans la teinte
un pew jaunie du papier ancien on elt pu les
confondre... Et ayant saisi, non seulement le
dessin des traits, mais la rayissante expression
des yeux et du sourire, Nelly concut le projet
de faire, en secret, une aquarelle de celte es-
quisse : elle n’aurait qu'a palir le Lon doré des
cheveux de la mére, et a reproduire la nuance
gris foncé de ses yeux.

Elle referma 1'écrin, le replaca dans le coffret,
et regagna sa chambre, pressée d'élre au lende-
main pour commencer 'ceuvre qui latlirait si
singulidrement.

XIX

Il y a des natures particuliérement inclinées
vers l'enfance. Ce sont les natures jeunes, dont
le temps méme ne peut altérer la fraicheur,
les natures pures et vraies, et enfin celles dont
la générosilé innée et le besoin de dévouement
les porle vers l'expression la plus touchante
que revéle la faiblesse ici-bas. Les enfants sa-
vent d'instinct reconnaitre qui les aime. Il s'éla-
blit alors un de ces mystérieux courcnts de
confiance, une de ces intelligences secrétes des
dmes, un de ces échanges, enfin, de dous el de
charmes qui passent inapercus aux yeux du
vulgaire.

Nelly avait toujours aimé les enfants, ol tous
allaient a elle comme a4 une amie. Eux seuls,
peut-élre, savaient quelle était la bonté de son
ame, quel pouvait étre son sourire. Elle aussi

les avait étudiés, elle connaissait a fond ce que
les chers petits ne livrent qu’a la sywmpalhie,
comme certaines fleurs ne s'ouvrent qu'au
soleil. C'est parce qu’elle les aimait qu'elle les
connaissait bien, et parce qu'elle les connaissait
qu'elle était, plus qu'une autre, capable de réa-
liser le desir qui s'était emparé d’elle : repro-
duire en une ceuvre plus achevée l’esquisse
qu’elle avait surprise, et dont la vue lui avait
causé une si vive émotion. Elle regarda long-
temps le dessin, et, s’aidant de cette expérience
qu'elle avait des physionomies enfantines, com-
menca a fixer d’'un trait plus ferme les lignes
ébauchées... Lorsque, peu de jours aprés, une
figure vivante, éclairée d’'un sourire, réalisant
vraiment tout ce que l'art des aquarellistes a su,
de nos jours, mélanger d’élégance et de brillant,
s’offrit & son regard, elle eut I'intuition que son
ceuvre élait absolument réussie et ressemblante,
et elle la serra & regret, sraignant que Mme Her-
rison ne la surprit, et ignorant quelles seraient,
en ce cas, les impresssions de la jeune femme.

Cependant, sa vie s'organisait a peu pres, et
elle etit été satisfaite, ayant d'ailleurs attendu
peu de chose, si ses occupalions eussent été
mieux définies. Peu & peu, a la vérité, on sembla
compter davantage sur elle, Mme Herrison pas-
sait hors de sa maisen la moitié de sa vie, et
recevait le reste du temps. Elle ne dinait jainais
seule. Le besoin de distraction semblait s’iden-
tifier chez elle au besoin d'échapper a elle-
méme. Elle admit 'excuse qu’invoqua Nelly
pour ne pas s’asseoir en grand deuil & sa table
brillante, Iui laissant entendre, cependant, qu'il
arriverait un moment ou elle requerrait ses ser-
vices, au moins pour la soirée. En attendant,
les préparatifs des réceptions lui incombeérent
en tant que surveillance. Elle arrangeait les
fleurs, choisissait le linge, les objets composant
le service, et elle aprrit bientdt & cosnposer le
menu d’un diner avee le chef, & commander les
rafraichissements d'une soirée, & organiser un
souper. Elle ful aussi priée de prendre connais-
sance d’une certaine partie de la corre-pondance
de Mme Herrison, de répondre aux leltres de
quéte, aux demandes de secours, ele. Enfin,
voyant son aclivilé, sa bonne grice, et consta-
tant la capacité remarquable qu’elle apportait a
tout, les domestiques jugérent habile de se
départir envers elle de leur ton rogue, afin
d’obtenir de sa complaisance une aide qu'elle
ne leur refusait point. Plus d'une fois, par
exemple, elle épargna aux femmes de chambre
des veilles pénibles, lorsqu'il s’agissait de réa-
liser un des caprices de leur maitresse.

Elle finit, au bout de peu de temps, par étre
trés occupée, et s’en trouva satisfaite. Mais par
suite de l'absence presque continuelle de
Mme Herrison, elle se trouvait investie d'une
grande liberté quant & l'organisation de sa vie.
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Elle en profitait pour se rendre a 1'église, pour
visiter les musées, ce qui efait sa récréation
favorite, el pour prendre clle-méme cerlains
renseignements sur les personnes qui recou-
raient 4 Ia charité de Mme Herrison, soif en allant
les voir, soit en s'informant de leur situation
auprés des Sceurs du quartier. Enfin, elle con-
sacrait une ou deux heures a la peinture, pen-
sant que son talent Iui fournirait peut-étre un
supplément indispensable de ressources lors-
qu'elle aurait quilté cette maison, et elle avait
soin de parcourir, pour en faire le sujet de con -
versation du déjeuner, les journaux et les livres
sérieux que la frivolité de Mme Herrison ne lui
laissait pas le courage d’aborder.

Leurs rapportlsrestaient corrects, polis, sympa-
thiques en apparence, mais pas d'un iota plus
intimes qu’'au premier jour. Mwe Herrison ne
manquait pas, de temps en temps, de s'écrier
d'un ton aimable qu'elle ne pourrait plus se
passer de la jeune amie qui écartait de sa vie
jusqu'a 'ombre d'un souci, et qui ajoutait & son
bien-8tre une note si agréable et si discréte;
Nelly se croyait obligée de répondre par I'ex-
pression de sa. gratitude, et c’était tout; ni leurs
pensées, ni leurs sentiments ne se mélaient
jamais; la zone de réserve dont s'entourait
Mme Herrison aurait refroidi chez sa compagne
toute manifestation de confiance, en admet{ant
qu'elle y et été disposée.

De loin en loin, M™® Herrison adressait &
Nelly deux questions : I'une concernait Hubert,
Tautre les affaires de la fabrique. Nelly répon-
dait invariablement qu’elle n’avait pas encore
de nouvelles de son cousin, et que les affuires
de la Feuilleraie semblaient marcher assez
bien, sous la surveillance zélée du contre-mailre,
pour qu'elle n'’etit pas lieu de craindre de pertes
sérieuses.

Que pensait la jeune femme en pronongant le
nom d'TTubert? Sa physionomie, & coup sur, ne
trahissail rien de ses secrets; aucune nuaunce
plus vive n’avivait ses jours males, aucune
Iueur d’¢émotion ne faisait briller ses yeux gris.

Quant & Nelly, elle s’étudiait depuis longtemps
% bannir tout souci prématuré. Elle avait accepté
I'idée d'une union entre Hubert et celle qu'elle
considérait comme son ancienne fiancée, et na-
turellementelladisparaitrait deleur vie,non ponr
entretenir un regret inutile et malsain, mais
pour mener I'existence la plus utile que Dien le
lui prrmit dans son étroite situation. Sielle avait
pu ne jamais revoir Hubert, si elle avait pu
chercher toul de suite le genre de vie qu'il lui
4tait réservé de mener, elle se serail trouvée
presque heureuse. Mais les questions d’affaires
Tobligeaient & avoir avec son ccusin plusieurs
entrevues. et cette perspective lui causail un
peu d’angoisse.

Lorzque cetle idée 1ni revenait, le sentiment

de son isolement élreignait son cceur. La Feuil -
leraie se dressait devant elle, la voix tendre et
aimée de son oncle et de sa tante résonnait &
son oreille, elle revoyait ce site familier, ces
visages connus, ces pauvres gens qui aimaient
et auxquels elle faisait du bien, et quelque effort
qu’elle fit alors pour ne pas amollirson courage,
elle éprouvait une si grande souffrance de n'a-
voir plus personne quila chérit, personne & qui
elle pit dévouer ses forces et sa tendresse,
qu’elle ne trouvait de refuge que dans le silence
de quelque église o, ses yeux en pleurs atta-
chés sur le tabernacle, elle livrait son coeur a
I"Ami qui dirige toutes choses et dont la bonté,
voilée parfois sous des apparences douloureuses,
estaussi présente dans toutes Ies choses d'ici-bas
que Lui-mnéme sous les apparences de I'hostie...

L’hiver avait passé, cependant, et Paris revé-
tait de nouveau cette parure printaniére qui
semble deux fois plus riante lorsqu'elle reprend
possession des lieux d’oll ont semblé la bannir
les constructions humaines. Le vert tendre des
marronniers reposait les yeux, leurs grappes
blanches ou rouges pleuraient sur le sol, les
pelouses redevenaient mo¢lleuses et veloutées,
les corbeilles de fleurs y éclataient de toute
part, et non seulement des touffes embaumeées
s'acerochaient aux balcons, mais les rues étaient
pleines de ces moissons fleuries, qui mettent
anjourd’hui a la porlée de tous le luxe le plus
sain, le plus pur, le plus permis.

Le parc Monceau était dune beauté idéale.
Nelly se tenait souvent & la fenéire de son eabi-
net de toilette, tantdt écoutant le souffle de la
brise dang les jeunes feuilles, fantdt suivant les
jeux des bébés ¢élégants, dont la gridce Pattirait.
Tout cela, pourtant, ne valait pas le printemps
de la Feuilleraie. Hélas ! reverrait-elle jamais le
ciel bleu se reflétant dans la riviére, les trones
noirs des tilleuls disparaissant sous les pousses
vigoureuses de leur jeune verdure, I'éclosion
des lilas et des lis dans les vieilles allées ?

Ce n’élait pas probable... Mais peut-étre quand
elle serait vieille et qu’elle aurait, par son la-
beur, assuré le repos de sa vieillesse, pourrait-
elle g’abriter sous un des toits modestes du vil-
lage, tout prés de Péglise, tout prés du cime-
ticre, tout prés de ce qu'elle avait aimé... Le
souvenir peut devenir doux... aprés beaucoup de
temps écoulé, aprés que toute l'amertume des
larmes s'est évaporée, aprés que les regrels, a
jamais calmeés, n'ont laissé place qu'a la doucenr
du passé...

Ce fut au milieu de ces réves lointains, par
une matinée du commencement de juin, lors-
qu'elle travailiait prés desa fenétre en regardant
le parc rempli de jeux de soleil et d’ombre, que
les nouvelles d'Ifubert, si longlemps attendues,
lui parvinrent enfin sous la forme d'une lettre
chargée de timbres et de cachets.
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...Pourquoi ce baltement de ceeur subit? Nelly
peut-elle attendre quelque chose encore pour
elleeméme ? Pense-t-elle que lorgueil blessé
d’Hubert ne pardonnera jamais & la femme qui
I'a un jour trahi? Ou bien son émotion, plus
désintéressée, a-t-clle surtout pour objet I'avenir
de cetle fabrique, qui est en méme temps l'ave-
nir de tout un petit peuple d’ouyriers?

Elle ne cherche pas & s'expliquer la profonde
impression qu'elle éprouve ; & quoi bon celte
analyse de sentiments qu’il peut étre dangereux
d'éveiller? Elle éléve son ceeur plus haut, aban-
donne une foisde plus son Ame a Celui qui est
plus sage que nous, et, soudain calmée, brise
le cachet de cire noire sur lequel elle retrouve
les armes bien connues de son oncle.

Voiei ce qu'elle lut :

« Comment vous dire, ma chére cousine, le
chagrin profond et inattendu que j'ai éprouvé !
Jele sens pour moi, je le ressens pour vous,
dont je connaissais Ja tendresse passionnée, le
dévouement incessant pour les chers disparus,
¢t ce chagrin devient insupportable quand je
me reporte 4 la date de votre lettre, vieille de
plusieurs mois, et que je calcule le temps que
mettra celle-ci A vous parvenir! Qu'étes-vous
devenue ? M'avez-vous fait la faveur de rester &
la Feuilleraie? Je voudrais l'espérer, et celte
pensée me serait un soulagement infioi. Je ne
puis me figurer votre isolement. Ahl cousine
Nell, vous n’étes pas faite pour la solitude, et
votre pauvre ceeur aimanta dii subir des tor-
tures !

a Que vous dire de ce que je pense de volre
générosité ? Je n'ai pu encore rien décider: le
chagrin que j'éprouve est trop vif, trop absor-
bant pour me laisser a ce sujet une libercé d’es-
prit suffisante. J'admireet j’honore ce que vous
avez fait pour les ouvriers. Ai-je besoin de vous
dire que, quoi qu'il arrive, vos capitaux vous
seront fidélement rendus ?

« Comme vous étes bien une nature idéale,
non pas seulement au-dessus, mais ax-dela des
autres !

« Pardonnez lincohérence de ma lellre; a
peine ai-je pu lire la voire qu'on exige ma ré-
ponse... Je souffre, chére cousine... Que serez-
vous devenue ? J'adresse ceci A la Feuileraie; si
vous n'y éles pas, on y saura volre adresse.

« Je pourrai quitter prochainement une mis-
sion qui ne m'a pas apporté la distraction que
jlattendais, et qui me devient aujourd’hui un
fardeau insupportable...

« Quand je vous reverrai, quand nous aurons
évoqué ensemble le souvenir des jours si doux
passés prés de ceux que nous pleurnns, vous ne
refuserez pas, j’en ai la certitude, de me laisser
accomplir un devoir sacré, en vous restituant
ce que le testament brilé de mon oncle vous
donnait si justement.

« Croyez, chére cousine, & des sentiments dont
je ne puis vous exprimer comme je le voudrais
la. profonde et inaltérable sincérilé. »

Les larmes de Nelly coulérent abondamment
tandis qu’elle lisait cette lettre, dont le style
troublé et I'écriture informe attestaient 1'émo-
tion et le chagrin d’Hubert. Comment ne pas se
trouver reportée aux jours a jamais disparus?
Comment ne pas revoir ces scoénes de deuil qui
avaient si longtemps hanté jusqu’a ses réves et
interrompu son sommeil ?

Mais son anxiété demeurait. Bien qu’elle com-
prit que son cousin n'avait pas eu le loisir de
prendre une décision au sujet de la fabrique,
elle se trouvait désappointée, ayant vaguement
espéré qu'il lui promettrait de la rebitir. EL
cependant, cela ne ressemblerait guére a Iu-
bert; combien de fois n’avait-elle pas constaté
la répugnance que lui causaient les transac-
tions commerciales ! Combien de fois n’avait-
elle pas surpris un pli de contrariété sur son
front quand son regard tombait sur les biti-
ments de la fabrique !

Elle relut la lettre, et éprouva un reel soula-
gement i I'idée que le retour d'Hubert était pro-
che. 8a situation se trouverait ainsi réglée; elle
resterait & Paris : il est bon parfois d’avoir, pour
sortir de soi-méme, les distractions que procure
une grande ville; elle trouverait bien quelques
lecons, ou quelques peintures a faire, et quand
elle aurait, & force d’économies, aceru sa petite
fortune, elle s'arrangerait un plan de vie en
s'inspirant des circonstances. Quant & accepter
Voffre d’Hubert, jamais! Elle 'avait bien prévue,
mais elle élait & I'avance préparde a refuser tout
don de sa part.

M. MaRYAN.

(Ze suite aw prockain numéro.)

LA PROVENCE EN 1614

La Provence, en 1614, était moins pronée qu’aujourd’hui ; son ciel si pur,la douceur de ses hivers
la beauté de la mer, trouvaient nos psres moins sensibles que nous..! Cependant un voyageur
observe : « Dans tous ces pelits ports de mer de Proyence, on mange a table d'héte, chair et poisson,
o1 chacun, pour une pi¢ce de vingt sols, est traité délicicusement et proprement. On boit ordinaire-
ment 4 Ia glace, et c’est la coutume du pays, chaque fois que I'on sert a hoire, de fringuer le verre et
le présenter & demi-plein d’eau, que 'on verse foufe, ou pen, ou point du tout, & sa volonté, avant que
de I'emplir de vin, qui est trés brilant en Provence et malsain si on le boil sans eau »..
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(SUITE ET FIN)

1 la regardai un peu
¢tonnée, mais déja
charmée par la pers-
pective qu'elle ouvrait
devant moi.

— Voila, reprit-elle,

a quoij’aisongé; nos maris

ne nous laisseront pas par-

tir seules, mais si nous

sommesplusieurs c’est

bien différent. L’expédition se forme dans quel-

ques jours, elle ira a petites journées; nous

pourrions laisser passer une semaine et la rejoin-

dre A Biskra, ol s'arréte I'état-major et ouiln'y
a pas de danger, méme pour des femmes.

— Mais, ma bonne amie, nous sommes trop
jeunes a wous deux pour aller sans chaperon a
Biskra, et ni votre mére ni la mienne ne sont en
état de nous accomipagner.

— Aussi n’est-ce pas a elles que j'ai pensé, car
j’ai tout prévu, ajouta Geneviéve gravement, il
faut que nous emmenions Marthe et M™ Du-
chatel!l

— C’est vrai, comment n’yavais-je pas pensé!
m'écriai-je ravie.

Que vous dirai-je de plus; notre projet, aprés
mille dilficultés, se réalisa tel que nous l'avions
concu dans ce léle-a-téte, et lorsque nos maris
partirent la semaine suivante, nous ptimes leur
dire au revoir; nous allions les rejoindre.

Avant de s’¢loigner, M. de Chabrol.laissa des
instructions pour qu’on mit & notre dispesition
le break de Varsenal, avec des relais. Ce véhicule
perché sur ses roues insmenses avait le plus sin-
gulier aspect, mais il élait commode el assez
grand pour nous conlenir toutes.

C’est ainsi qu’avec quatre chevaux blancs
attelés en poste, et Lechenal, le sous-oflicier,
galopant a notre porliére, nous partimes, Gene-
vieve, Marthe et moi, sous Ja protection de
Mme Duchatel.

Nousétions jeunes, la mére de Marthe exceptée,
mais sa bonlé et son dévouement lui tenaient
lieu d’entrainement; nous nous aimions toutes
quatre a des degrés différents, mais nous nous ai-
mions beaucoup ; nous allions passer, Genevieéve
et moi, huit jours auprés de uos héros; le pays
élait merveilleux, l'imprévu allait nous servir
de guide, la saine fatigue du voyage serait notre
oreiller; et quant & Marthe, onjeut croire qu'elle
n'avait pas un moindre plaisir & courir celle
aventure. Nous étions donc dans le complel épa-
nouissement de notre joie.

— Gare! gare! criaient les postillons au dé-

part et, a travers le nuage de poussiére qui
¢était notre auréole, nous apercevions les piélons
effarés se rangeant le long des portes, montant
sur les grosses pierres qui garantissaient les
angles des maisons. Les pelits arbicols se sus-
pendaient en grappe aux ressorts de la voiture,
et maman, a la porte de la maison, agilait son
mouchoir pour nous souhaiter bon voyage.

A midi, nous arrivions aux Deuz-Lacs, pays
dévasté par la présence du sel eristallisé sur ces
eaux morles, qui leur donne au soleil des reflets
de moire rose; au fond, les montagnes semblaient
baigner dans des flots d'or et fermaient notre
horizon.

Entre les lacs et la route, qui étail & peu prés
tracée sur plusieurs kilometres, un détache-
ment de troupe campait, servant de trait d'union
entre Batna et Constantine; ses pelites tenles
blanches se groupaient autour du drapeau, et
les échos redisaient la sonnerie des clairoms
francais.

A ces sons si chers, nos chevaux faligués pri-
rent une allure plus vive ; nos postillons aussi se
redresserent et nous, les femmes, le cocur bat-
tant, nous nous disions : Ah! g'ils étaient 1a!

Ils y ¢taient tous les trois! & cheval, rangés le
long du talus, une surprise! A droite, M. de
Chabrol, avec sa mine un peu haule; & gauche,
mon mari, le képi dans 1'eil, et, entre ces deux
extrémes, Lucien, qui n’avait pas encore recu le
baptéme du feu, mais que la vie du camp avait
déja bronzé. Il portait crdnement sa jugulaire
au menton, son uniforme fané par le gres seleil,
ses grandes bottes eouvertes ée peussides; sas
mains, si fines, s'¢taient gantées de hile; ce
n'était plus l'adolescent pailot, ni le malade
amaigri des jours passés, c¢’¢tait un bel officier
dont je me sentis bien fiere.

Machinalement, mon regard se reporta sur
Marthe et je restai éblouie de son éblouissement
elle. Evidemment, elle avait alors dans les yeux
la vision du diea des combals, un dieu blond
qui possédait tout son cceur si naif.

— Marthe, lui dis-je doucement, comme pour
lui faire comprendre que je lisais dans son dme.

Elle me regarda et me répondit avec effusion :

— Notre frere est bien guéri; regarde son sou-
rire, c'est celui d’autrefuis, celui qu’il eut pour
moi le jour ou jelui donnai ma premiére tartine.

D’un bond, nos trois cavaliers avaient franchi
le fossé; ils nous entouraient, le képi & la main,
el nous ofiraient des fleurs.

Des fleurs aux Laes salés ! ¢’étail invraisem-
blable; aussi nos chevaliers les apportaient-ils
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de l'oasis qu'ils avaient quittée le matin. Par un
cajrice lout mililaire, nos trois gerbesreprésen-
taient, réunies, les couleurs du drapeau. Lucien,
fidsle A sa nuance, offrit & Marthe des jacinthes
bleues pour elle et pour sa meére ; elle pasca une
brancke fleurie derriére son oreille, a l’espa-
gnole, donnant les autres a M™¢ Duchatel.

Mon frére lui dit vivement, en désignant la
fleur qui caressait son cou:

— Oh! pas comme cela ; vous étes Francaise,
grdce & Dieu, par le cceur et par 'esprit!

Marthe placa la jacinthe sur sa poitrine et
tout le monde parut content.

Ai-je besoin de dire combien fut gaie notre
installation sous une tente. La toile était relevée
du coté du lac, la nappe irisée des flols immo-
biles se glacait de tons blancs et, peu a peu,
derridre une imperceptible brume, s'élevaient
des palais gigantesques dont les colonnes tou-
chaient au ciel ; des cascades jaillissaient, des
domes aériens s’édifiaient piéce & piece; ily
avait des écroulements aussi el, sur ces ruines
de marbre et de porphyre, la nature jetait un
bois de palmier ou quelque immense cédre dont
1a téle se perdait dansun brouillard d'or. Toules
les merveilles contenues dans les contes fantas-
tiques de 1'Orient, les villes de diamant, les
rivages d'epale, les vagues cuivrées el ee je ne
sais quoi d'inimitable qui tremble dans un réve,
nous entouraient, nous louchaient presque; nous
élons muets de saisissement et d’admiration,

Peu A peu, le voile s'épaissit, le tableau s'é-
loigna... Hélas! cen'était qu'un mirage, et jamais
nos pieds ne fouleront cctlte cité merveilleuse
des Lacs salés.

...Alors on se mit a table, une table faite de
tambours superposés; on mangea l'ordinaire de
la cantine, auquel nos maris avaient joint une
outarde tuée par eux, et Mme Duchatel un paté
de sa facon ; il n’y avait que trois couteawx sur
les tambours, et des assiettes de¢ bois ; mais quel
appétit et quel excellent café!

Oh! que nos yingt ans étaient donc joyeux,
qu'ils s'aimaient et se répandaient et se dépen-
saient et s'enivraient! Quand I’beure de la sé-
paration sonna, nous elmes quelque peine &
nous remettre dans la réalité, c'est-a-dire : les
trois hommes a cheval pour partir 4 franc étrier,
afin d'élre a Biskra dans la nuit; les femmes
dans le grand break, avec Lechenal & la por-
tidre, mettant deux jours pour franchir le méme
espace.

Nous devions étre & Batna avant le coucher
du soleil ; un aceident survenu 4 l'une de nos
roues nous retarda d'une heure: il faisait nuit
et nous étions encore au milieu de la p