
LES FEMMES FRANÇAISES

N l i v r e  r é c e n t  a  f a i t  c o n n a î t r e  a u  p u b l ic  
le  j o u r n a l  e t  l e s  l e t t r e s  é c r i t s  p a r  M™« de 
F a l a i s e a u  a u x  h e u r e s  s o m b r e s  d e  l 'exil,  
e t  d é g a g é  d e  l 'o u b l i  c e t t e  f i g u re  d o u c e  
e l  f o r te ,  d é v o u é e  e t  t e n d r e .  A d é la ïd e  de 

K e r j e a n  é t a i t  n i è c e ,  p a r  so d  p è r e ,  
d u  f a m e u x  D u p le ix ,  q u i  f a i l l i t  d o ­
t e r  l a  F r a n c e  d e  l ’e m p i r e  d e s  I n ­
d e s .  J a c q u e s  d e  K e r j e a o  m o u r u t  a u  
B e n g a le .  S a  v e u v e ,  u n e  C a rv a lh o ,  
d ’o r i g i n e  p o r t u g a i s e ,  r a m e n a  s e s  
t r o i s  e n f a n t s  e n  F r a n c e ,  c o n f ia  l’a î ­

n é e  à  s a  b e l l e - m è r e ,  m i t  s o n  f i ls  a u  c o l l è g e  e t  s ' e n ­
f e r m a  d a n s  u n  c o u v e n t  a v e c  s a  p lu s  j e u n e  fi lle. E l le  
a v a i t  u n e  h u m e u r  i m p é r i e u s e ,  a l l i é e  à  u n e  c e r t a in e  
i n d o l e n c e  ; e l le  é l e v a  s é v è r e m e n t  c e t t e  e n fa n t ,  c o m m e  

s i  e l le  p r e s s e n t a i t  l e s  é p r e u v e s  à  v e n i r ,  e t  l u i  m i t  s u r  l ’â m e  u n  v o i l e  d e  g r a v i t é  e t  d e  m é l a n ­
c o l ie  p r é c o c e s .  A d é la ïd e  m e n a  c e t t e  v i e  a u s t è r e  j u s q u ' à  v i n g t - s e p t  a n s ,  o ù  e l le  é p o u s a  le 

m a r q u i s  d e  F a l a i s e a u .
S a  s œ u r  aSnée, d u  C a m p e r ,  v e u v e  t r è s  j e u n e  d ’u n  o f f ic ie r  d e  m a r i n e  b r e t o n ,  q u i  n ’a v a i t  

l a i s s é  q u e  s o n  é p é e  e t  s a  c ro ix  d e  S a in t - L o u i s ,  é t a i t ,  à  s o n  o p p o s é ,  a r d e n t e  e t  v iv e ,  l ’in f l i ience  
m a te r n e l l e  n e  l ’a y a n t  p o i n t  c o m p r im é e .  D u r a n t  l a  R é v o lu t io n ,  e l le  n e  c e s s e r a ,  p a r  d é v o u e m e n t ,  
d’e x p o s e r  s a  v ie  a v e c  u n e  i n v a r i a b l e  a u d a c e  e t  u n e  é n e r g i e  e n t r e p r e n a n t e .  L o r s q u 'o n  1791, d e s  
b a n d e s  d e  p a y s a n s  e n v a h i r e n t  le  c h â t e a u  d e  s a  s œ u r .  L a  R e v a u d iè r e ,  e n  T o u r a i n e ,  e l le  s 'y  
t r o u v a i t  s e u l e .  E l l e  m i t  l ' a r g e n t e r i e  s o u s  c le f ,  o u v r i t  l e s  p o r t e s  t o u t e s  g r a n d e s  e t  fit s e r v i r  un
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e x c e l l e n t  r e p a s  q u i  c a l m a  l e s  f u r e u r s  d e s  p a ­
t r i o t e s .  C e t t e  t e n t a t i v e  a v o r t é e  fu t  n é a n m o i n s  
le  s i g n a l  d u  d é p a r t .  M “ '  d e  K e r j e a n  d é s a p ­
p r o u v a i t  v i o l e m m e n t  l ’é m i g r a t i o n ;  m a i s  s o n  
g e n d r e ,  m a l g r é  s o n  m é c o n t e n t e m e n t ,  p r i t  le  
c h e m in  d e  l a  B e lg i q u e ,  a L a  r o u t e  é t a i t  c o m m e  
l a  r u e  S a i n t - H o n o r é ,  d e  b e a u x  c a r r o s s e s ,  d e s  
c h e v a u x  ». C 'e s t  e n c o r e  l ’é m i g r a t i o n  b r i l l a n t e  ; 
t o u t  c e  m o n d e  s e  b e r c e  d ’i l l u s i o n s .  P e n d a n t c e  
t e m p s ,  M'”'  d u  C a m p e r  e n v o y a i t  à  s a  s œ u r  a r ­
g e n t  e t  b i jo u x ,  i n s t a l l a i t  d a n s  d e s  g r e n i e r s ,  
d o n t  e l l e  s e  f a i s a i t  l o c a t a i r e ,  l e  m o b i l i e r  du  
c h â t e a u ,  e t  s e  p r é p a r a i t  à  v o i r  v e n i r  l ' o r a g e .

M. d e  P a l a i s e a u  s ' é t a i t  e n r ô l é  d a n s  l ’a r m é e  
d e s  p r i n c e s ;  s a  f e m m e  r e t r o u v a i t  d e s  a m i s  à 
A i x - l a - C h a p e l l e , p u i s à C o b l e n t z ,  s u r  c e s  r i v e s  

d u  R h in ,  r i c h e s  e t  s o u r i a n t e s .  S o n  s e c o n d  fi ls ,  
C h a r l e s ,  n é  p e n d a n t  c e s  p r e m i e r s  j o u r s  de 
l ’é m i g r a t i o n ,  e u t  p o u r  p a r r a i n  le  c o m t e  d ’A r to i s .

T r i s t e s  l e t t r e s  q u e  c e l l e s  d e  c e  t e m p s - l à ,  e t  

p o u r t a n t  c o m m e  o n  l e s  a t t e n d a i t !  De l ' a r m é e ,  
M . d e  P a l a i s e a u  e n v o y a i t  à  s a  f e m m e  le  b u l ­
l e t i n  d e  l a  m a r c h e  e n  a v a n t ,  p u i s  b i e n t ô t  d e  l a  
r e t r a i t e  ; M “ '  d u  C a m p e r  l u i  r e t r a ç a i t  d 'u n e  
m a i n  t r e m b l a n t e  l e s  j o u r n é e s  d e l à  R é v o lu t io n ,  
é c r i v a n t à  l ' e n c r e  s y m p a th i q u e ,  u s a n t d e t e r m e s  
c o n v e n u s .  C e s  l e t t r e s  a v a l e n t  p e i n e  à  l a  j o i n d r e ,  
c a r ,  d e p u i s  q u e  s o n  m a r i  é t a i t  v e n u  l a  r e t r o u ­
v e r ,  c ’é t a i e n t  d e s  a l l é e s  e t  v e n u e s  d e  B e lg i q u e  
e n  A l le m a g n e ,  p u i s  en  H o l l a n d e ,  c h e r c h a n t  
v a i n e m e n t  u n  r e f u g e  s t a b l e .  C e  fu t  à  R o t t e r d a m  
q u e  M " '  d e  P a l a i s e a u  p a s s a  le  1 "  j a n v i e r  1793, 
« n e  v o y a n t  a u t o u r  d 'e l le  q u e  m i s è r e  e t  n u l l e  
e s p é r a n c e  p o u r  l ’a v e n i r » .  L’id é e  l u i  v i n t d ' a l l e r  
s o l l i c i t e r ,  à  L o n d r e s ,  l 'h o s p i t a l i t é  d ’u n e  s œ u r  
d e  s a  m è r e ,  m a r i é e  à  u n  r i c h e  A n g l a i s .  L e s  
P a l a i s e a u  é p u i s è r e n t  l e u r s  d e r n i è r e s  r e s ­
s o u r c e s  p o u r  t r o u v e r  p l a c e  s u r  u n  n a v i r e ,  o ù  
s ’é t a i e n t  e n t a s s é s  u n e  c e n t a i n e  d ’é m i g r é s  ; i l s  
e m m e n a i e n t  d e u x  d o m e s t i q u e s  f id è le s  :1a b o n n e  
d e s  e n f a n t s  e t  l e  b r a v e  L a p i e r r e ,  q u i  n e  l e s  
q u i t t a  p a s  d e  t o u t e  l’é m i g r a t i o n .

L e  s é j o u r  à  L o n d r e s ,  d a n s  l’i n t é r i e u r  l u x u e u x  
d e  p a r e n t s  s y m p a t h i q u e s ,  f u t  u n e  h a l t e  d a n s  l e u r  
p é n i b l e  v ie  e r r a n t e .  A p r è s  l a  m o r t  d e  L o u i s  X V I,  
b e a u c o u p  d ' é m i g r é s  t e n t è r e n t  d e  r e n t r e r  en 
F r a n c e  p o u r  s a u v e r  l e u r s  b i e n s ,  e t  M. d e  P a ­
l a i s e a u  p r i t  c e  d a n g e r e u x  p a r t i .  S a  f e m m e  e t  
lu i  s e  c a c h è r e n t  à  L i l le ,  p e n d a n t  q u e  d u  
C a m p e r  a l l a i t  e t  v e n a i t ,  m u l t i p l i a n t  p o u r  eux  
le s  d é m a r c h e s .  L a  p o s i t i o n  d e v i n t  s i  c r i t iq u e ,  
q u e  M. d e  P a l a i s e a u  d é c i d a  s a  f e m m e  à  e m ­
m e n e r  l e u r s  e n f a n t s  e n  B e lg iq u e ,  e n  a t t e n d a n t  
q u ' i l  p û t  l 'y  r e j o in d r e .  C o m m e  j a d i s  a u x  fê te s  
d e  T c ia n o n ,  M “ '  d e  P a l a i s e a u  r e v ê t i t  u n  c o s ­
tu m e  d e  p a y s a n n e  q u e  c o n s e r v e n t  e n c o r e  p i e u ­
s e m e n t  s e s  d e s c e n d a n t s ,  e t , u n  j o u r d e m a r c h é ,  
g a g n a  T o u r n a y ,  n o n  s a n s  f r a y e u r ,  s u r  u n e  

c h a r r e t t e  d e  l é g u m e s .
S e s  e n f a n t s  en  s û r e t é ,  e l l e  n ' e u t  p l u s  q u ’u n e

p e n s é e  : r e t o u r n e r  p r è s  d e  s o n  m a r i .  O n  é t a i t  
a u  m o m e n t  d e s  m o i s s o n s  ; P r u s s i e n s  e t  F r a n ­
ç a i s ,  q u i  s e  b a t t a i e n t  s u r  l a  f r o n t i è r e ,  l a i s ­
s a i e n t  p a s s e r  l e s  g l a n e u s e s .  M “ * d e  P a l a i ­
s e a u  r e p r i t  s o n  d é g u i s e m e n t  e t  p a s s a  a v e c  
e l l e s ,  s e  c a c h a n t  p a r f o i s  d a n s  l e s  b l é s ,  s o u s  
l e s  b a l l e s  q u i  s i f f la ien t .  S o n  m a r i  f u t  te r r i f ié  
d e  l a  v o i r  p a r a î t r e  : l ' a m i  q u i  l e u r  d o n n a i t  a s i l e  
v e n a i t  d 'è t r e  a r r ê t é .  « C’e s t  u n e  b o n té  d e  ia  
P r o v i d e n c e ,  é c r i t - e l l e ,  q u i  m e s u r e  l e s  f o r c e s  
e t  l e  c o u r a g e  a u x  m a u x  q u e  l 'o n  d o i t  so u f f r i r .»

E l l e  d u t  r e p a r t i r ,  d è s  l e  l e n d e m a i n ,  h e u r e u s e  
e t  g r o n d é e  de s o n  i m p r u d e n c e .  C e t t e  fo is ,  
c ’é t a i t  l’e x i l  dé f in i t i f .  M . d e  P a l a i s e a u ,  n 'a y a n t  
p u  o b t e n i r  l e u r  r a d i a t i o n ,  v i n t  l a  r e t r o u v e r  p o u r  
l’e m m e n e r  e n  H o l l a n d e .  C e s  v o y a g e s  f o r c é s  
é p u i s a i e n t l e s  r e s s o u r c e s .  U n  à  u n  s ’e n  a l l è r e n t  
l e s  j o y a u x  p o r t é s  j a d i s ,  h é r i t a g e s  d e  f a m i l le  
o u  s o u v e n i r s  d ' a m i t i é ;  e t ,  s u r  c e s  p a u v r e s  
r e s s o u r c e s ,  o n  t r o u v a i t  le  m o y e n  d ' a i d e r  p lu s  
p a u v r e  q u e  s o i .  T o u t  c e  q u i  a r r i v a i t  d e  F r a n c e ,  
c ' é t a i t  i a  l i s t e  de  l ' é c h a f a u d ,  p u b l i é e  à  l ' é t r a n g e r  
c h a q u e  q u in z a in e  e t  q u e  s e  p a s s a i e n t  l e s  e x i ­
l é s ,  t r e m b l a n t  d ’y l i r e  d e s  n o m s  t r o p  c h e r s .

Q u a n d  M™' d e  P a l a i s e a u ,  l a  T e r r e u r  a c h e v é e ,  
s e  t r o u v a  r a s s u r é e  s u r  le  s o r t  d e  s a  m è r e  e t d e  
s a  s œ u r ,  e l le  s e n t i t  p l u s  c r u e l l e m e n t  l e s  p r i ­
v a t i o n s  q u o t i d i e n n e s .  C e p e n d a n t ,  e l l e  é c r i v a i t  : 
« D a n s  q u e l q u e  p o s i t i o n  q u e  m e  m e t t e  l a  P r o -  
(( v id e n c e ,  d u s s é - j e  t r a v a i l l e r  p o u r  v iv r e ,  j e  m e  
« t r o u v e r a i  h e u r e u s e ,  p o u r v u  q u e  j e  c o n s e r v e  
« p r è s  d e  m o i  l e s  ê t r e s  q u i  m e  s o n t  c h e r s ,  s 
L e s  i n t i m i t é s  q u i  a d o u c i s s a i e n t  s o n  i s o l e m e n t  
d e  L a  H a y e  é c l a i r a i e n t  s e u l e s  l ' h o r i z o n  s o m b r e  
d e  s a  v ie .  E l le  e t  s o n  a m i e  M"* d e  l a  R o c h e tu l o n ,  
m e t t a i e n t  l e u r s  e x i s t e n c e s  e n  c o m m u n ,  s ' o c ­
c u p a i e n t  e n s e m b l e  d e  l e u r s  e n f a n t s  e t  d e  l e u r  
m é n a g e ,  f a i s a i e n t ,  s u r  l e s  p r a i r i e s  g l a c é e s  p a r  
l e  t e r r i b l e  h i v e r  d e  1794, d e s  c o u r s e s  d e  t r a î ­
n e a u x .  D a n s  c e t t e  c a l m e  H o l l a n d e ,  i l  s e m b l e  
q u e  l a  v ie  d o i t  g l i s s e r ,  c o m m e  l e s  b a r q u e s  s u r  
s e s  c a n a u x  i n v i s i b l e s  a u  m i l i e u  d e s  p r é s .  M a is  
a l o r s ,  o n  é c o u t a i t  s a n s  c e s s e  de  q u e l  c ô t é  g r o n ­
d a i t  l e  c a n o n  d e  l a  R é p u b l i q u e ,  i . e  12 j a n v ie r ,  
a p r è s  le  p a s s a g e  d u  W a h a l  p a r  l e s  t r o u p e s  
f r a n ç a i s e s ,  l e  b r u i t  c o u r t  p a r m i  l e s  é m i g r é s  
q u ’i l  f a u t  p a r t i r .  I m p o s s i b l e  p o u r  M “ * d e  P a ­
l a i s e a u ,  t r è s  s o u f f r a n t e ,  d e  r i s q u e r  u n e  t r a ­
v e r s é e .  A v e c  u n  d é c h i r e m e n t  i n d i c ib l e ,  e l le  
conf ie  s e s  d e u x  f i ls  à  s o n  a m i e  p o u r  l e s  em-j 
m e n e r  e n  A n g l e t e r r e ,  o ù  i l s  r e s t e r o n t  d e s  a n ­
n é e s  s a n s  l a  r e v o i r  ; p u i s ,  e l le  g a g n e  A m s t e r ­
d a m  a v e c  s o n  m a r i ,  e t  t o u t e  l a  m a s s e  d e s  
é m i g r é s .  K L a  t e r r e u r  e t  l e  d é s e s p o i r  r é g n a i e n t  
p a r t o u t .  Oii s e  q u i t t a i t ,  a y a n t  l a  c r a i n t e  d e  n a  s e  
r e t r o u v e r  j a m a i s .  »

L e  c h o ix  d 'A m s t e r d a m  é t a i t  m a l h e u r e u x ,  d u  
r e s t e  ; l a  v il le ,  e f f ra y é e  p a r  c e t  e n v a h i s s e m e n t  
s u b i t  e t  s y m p a t i i i q u e  a u x  id é e s  r é v o l u t i o n n a i ­
r e s ,  s e  m o n t r a  h o s t i l e  a u x  fu g i t i f s .  D e s  p a r e n t e s
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h o l l a n d a i s e s  d e s  F a l a i s e a u  r e f u s è r e n t  d e  le s  
r e c e v o i r .  A s s o c i é e  à  l a  p r i u c e s s e  d e  B e r g h e s ,  
l a  je u n e  f e m m e  d u t  p a y e r  c h e r  u n e  h o s p i t a l i t é  
m é d io c r e ,  p e n d a n t  q u e  l e u r s  m a r i s  t e n t a i e n t  
à  p i e d ,  s u r  l a  g l a c e ,  l a  t r a v e r s é e  d u  Z u y d e r -  
s é e .  J a m a i s  l ' h i v e r  n ' a v a i t  é t é  s i  r e d o u t a b l e .  
Le l e n d e m a i n  d e  s o n  a r r i v é e  é t a n t  u n  d i m a n -  
cl ie, M " ’ d e  F a l a i s e a u  s e  r e n d i t  à  l ' é g l i s e  f r a n ­
ç a i s e ,  s u i v a n t  t r i s t e m e n t  l e s  i n t e r m i n a b l e s  
c a n a u x  q u i  d o n n e n t  à  A m s t e r d a m ,  a v e c  so n  
o r i g in a l i t é ,  u n  a s p e c t  m é la D C o l iq u e ,  s u r t o u t  si 
o n  s e  l e s  r e p r é s e n t e  s o u s  le  c ie l  c h a r g é  de 
n e ig e ,  l a  m e r  g r i s e  d u  g o l f e  à  d e m i  g la c é e ,  e t ,  
d a n s  cettfl v i l le  o u v e r t e ,  o ù  p é n é t r a i t  d é j à  
l ' e n n e m i ,  c e t t e  l a n g u e  é t r a n g è r e  s o n n a n t ,  en  
s y l l a b e s  i n c o m p r é h e n s i b l e s  e t  d ' a u t a n t  p lu s  
i n q u i é t a n t e s ,  a u x  o r e i l l e s  d e  l ' a b a n d o n n é e .

D a n s  c e  g l a c i a l  l o g i s  d e  l’e x i l  d e u x  e n fa n t s  
n a q u i r e n t ,  u n  fî ls  d e  M™' d e  B e r g h e s ,  e t  c e t te  
A d è le  d e  F a l a i s e a u  q u i  v o u a  a u x  œ u v r e s  de 
c h a r i t é  u n e  v ie  é c l o s e  s o u s  d e s  a u s p i c e s  s i  
s o m b r e s .  A u s s i  m i s é r a b l e s  q u e  l e s  p lu s  
p a u v r e s  f e m m e s  d a n s  l a  m ê m e  c o n d i t io n ,  le s  
d e u x  j e u n e s  m è r e s  s o u t e n a i e n t  m u t u e l l e m e n t  
l e u r  c o u r a g e .  D è s  q u  e l l e s  f u r e n t  r e m i s e s ,  e l le s  
l o u è r e n t  u n e  m a i s o n ,  s e  f a i s a n t  p a s s e r  p o u r  
S u i s s e s s e s .  E l l e s  v i v a i e n t  d e  p e u ,  c o u s a n t  d e s  
v ê t e m e n t s  p o u r l e s  s o l d a t s  f r a n ç a i s ,  e t «  l e s  c a r ­
m a g n o l e s  », c o m m e  e l l e s  d i s a i e n t ,  n e  l e u r  m a n ­
q u a i e n t  j a m a i s  d ' é g a r d s ,  l e u r  r e n d a n t  m ê m e  de 
l é g e r s  s e r v i c e s ,  q u o iq u ' i l s  e u s s e n t  p e r c é  à  j o u r  
l e u r  d é g u i s e m e n t .  « T o u t  d o n n e  l ’e s p o i r  d 'u n  
r e t o u r  p r o c h a i n  à  l ’o rd r e ,  à  l a  p a i x  e t  .lu b o n h e u r  
g é n é r a l .  » M a i s  l e s  v a g u e s  q u i  b a l l o t t a i e n t  c e s  
e x i s t e n c e s  e r r a n t e s ,  d e v a i e n t  le s  r e j e t e r  e n c o r e  
p lu s  lo in  e t ,  e n  1796, l e s  p o r t e s  d e  l a  F r a n c e  
n ' é t a i e n t  p a s  p r è s  d e  s e  r o u v r i r .

C e  fu t  à  H a m b o u r g  q u e  W. d e  F a l a i s e a u ,  q u i  
a v a i t  p u  p a s s e r  e n  A n g l e t e r r e ,  r e j o i g n i t  s a  
f e m m e  e t  e m b r a s s a  l ' e n f a n t  q u ’i l  n e  c o n n a i s s a i t  
p a s .  C e t t e  v il le ,  r i c h e  e t  c o m m e r ç a n t e ,  o ff ra i t  
d e s  r e s s o u r c e s  p o u r  l e  t r a v a i l .  M  d e  F a l a i s e a u  
c h e r c h a  u n e  p l a c e  d e  t e n e u r  d e  l i v r e s ;  s a  
f e m m e  c o l o r i a  l e s  g r a v u r e s  d e  V H is ta i r e  n a t u ­
r e l le  d e  Bufî'on, e x é c u t a  d e s  b r o d e r i e s .  D a n s  
l e s  r e l i q u e s  d e  fa m i l le ,  f ig u re  e n c o r e  le  p r e ­
m i e r  a r g e n t  g a g n é  p a r  e l le ,  m i n c e  p i è c e  d e  
m o n n a i e  h o l l a n d a i s e  c o n s a c r é e  p a r  l e s  s o u f ­
f r a n c e s  q u 'e l l e  r e p r é s e n t e .  S a  s a n t é  s ' a l t é r a i t ;  
u n e  f iè v re  p e r n i c i e u s e  f a i l l i t  l ' e m p o r t e r .  « Il 
f u t  u n  t e m p s ,  é c r i v a i t - e l l e  d o u l o u r e u s e m e n t ,  
o ù  l e  s o r t  m e  p r o m e t t a i t  d e s  j o u r s  h e u r e u x .  » 
L 'a în é  d e  s e s  fîls , A lex is ,  fi t u n e  c h u t e  s i  m a l ­
h e u r e u s e  d a n s  s o n  c o l l è g e  a n g l a i s ,  q u ' i l  e n  
r e s t a  e s t r o p i é  e t  n e  r e v i n t  p r è s  d e  s e s  p a r e n t s  
q u e  p o u r  l a n g u i r  e t  m o u r i r  b i e n t ô t  à  P a r i s ,  o ù  
M. d e  F a l a i s e a u  l ’a v a i t  e m m e n é  e n  1800. Il  
a v a i t  o b t e n u ,  a p r è s  u n  e m p r i s o n n e m e n t  a u  
T e m p l e  e t  d e s  p é r i p é t i e s  s a n s  n o m b r e ,  l a  p e r ­
m i s s i o n  d’y s é j o u r n e r .  L a  m è r e ,  r e t e n u e ' à  H a m ­

b o u r g  p a r  s a  s a n t é ,  d u t  l a i s s e r  s ' é t e i n d r e  lo in  
d 'e l l e  c e t  e n f a n t  d 'u n e  n a t u r e  e x q u i s e ,  q u i  lu i  
a v a i t é t é  à  p e i n e  r e n d u .  D a n s  ce  P a r i s  d ’o ù e l l e  
é t a i t  p a r t i e  j e u n e  fe m m e ,  h e u r e u s e  e n c o re ,  e l le  
r e n t r a  u s é e  d e  p r i v a t i o n s ,  v ie i l l i e  a v a n t  l’â g e ,  
b r i s é e  p a r  s e s  d ix  a n s  d 'ex i l .

M a l g r é  l a  p a u v r e t é ,  m a l g r é  l e s  s o u v e n i r s ,  
f o u l e r  le  s o l  d e  F r a n c e ,  e n t e n d r e  p a r l e r  la  
l a n g u e  m a t e r n e l l e ,  c o m p t e r  l e ?  a m i s  é c h a p p é s  
à  l a  m o r t ,  c ' é t a i e n t  d e s  j o i e s  s u f f i s a n te s  p o u r  
l e s  é m i g r é s .  C e t t e  s o c i é t é  n o u v e l l e  l e s  é t o n n a i t  
a u t a n t  q u ' i l s  l ' é t o n n a i e n t  e l l e - m ê m e ;  a u s s i  
v i v a i e n t - i l s  e n t r e  eux ,  m e t t a n t  e n  c o m m u n  le s  
r e s s o u r c e s  e t  l e s  t r i s t e s s e s .  L e u r s  h ô te l s  
é t a i e n t  d é m o l i s  o u  a v a i e n t  c h a n g é  d e  m a î t r e s ;  
i l s  r e t r o u v a i e n t  ch ez  d e s  b r o c a n t e u r s  l e u r s  
m e u b l e s  e t  l e u r s  p o r t r a i t s  d e  f a m i l l e ;  l e s  n o m s  
m ê m e  d e s  r u e s  é t a i e n t  m o d i f i é s .  C 'é ta i t  u n  
a u t r e  P a r i s ,  o ù ,  d a n s  q u e l q u e s  c o i n s ,  s e  ro t i -  
v r a i e n t  c e r t a i n s  s a l o n s  d 'a u t r e f o i s  : c e l u i d e  la  
p r i n c e s s e  d e  B e a u v e a u ,  o u b l i é e  p a r  l a  T e r r e u r ,  
e t  q u i  s ' é t e i g n a i t  d o u c e m e n t ,  a u  m i l i e u  d ’un 
p e t i t  s a n c t u a i r e  t o u t  g a r n i  d 'o b j e t s  f a m i l i e r s  e t  
c h a r m a n t s  ; c e l u i  d e  l a  c o m t e s s e  d e  V a u d é -  
m o n t ,  r e s t é e  p r e s q u e  r i c h e ,  s a l o n  t o u j o u r s  
r e m p l i  o ù  p a s s a i e n t  l a  p â l e  M “ '  d e  B e a u m o n t ,  
e t  J o u b e r t  e t  F o n t a n e s ,  t o u t  l e  g r o u p e  d e s  a m i s  
d e  C h a te a u b r i a n d .

B e a u c o u p  d ' é m i g r é s  s e  d é c i d è r e n t  à  s o l l i c i t e r  
d e s  e m p l o i s  d u  r é g i m e  n o u v e a u .  M. d e  F a la i ­
s e a u  o b t in t ,  e n  1808, c e lu i  d e  r e c e v e u r  d e s  d r o i t s  
r é u n i s  à  T o n n e r r e ,  p u i s  à  C o r b e i l .  S e s  m é r i t e s  
ie  p o r t è r e n t  à  l a  d é p u t a t i o n .  U n e  s e c o n d e  fille 
l e u r  é t a i t  n é e  d e p u i s  le  r e t o u r .  L 'a v e n i r  h e u ­
r e u x  s e m b l a i t  l e u r  p r o m e t t r e  l a  fo r tu n e ,  l a  
s i t u a t i o n  r e c o n q u i s e .  A lo r s  M""“ d e  F a l a i s e a u  
m o u r u t ,  c a l m e ,  r é s i g n é e ,  c o m m e  s i  e l le  e û t  
n t t e n d u  le  m o m en i t  o ù ,  l a  d e s t i n é e  f a i s a n t  
g r â c e ,  e l l e  p o u r r a i t  s e  r e p o s e r ,  s a  t â c h e  a c h e ­
v é e  p r è s  d e s  s i e n s .

U n e  p h y s i o n o m i e  d i f fé re n te ,  m a i s  b i e n  a t ­
t r a y a n t e  e t  b i e n  o r i g in a l e ,  e s t  c e l l e  d e  l a  c o m ­
t e s s e  d e  N e u i l ly ,  q u i  s e  d é g a g e  a v e c  u n  r e l i e f  
r e m a r q u a b l e  d e s  s p i r i t u e l s  S o u v e n i r s  d e  so n  
f i ls .  T r è s  p e t i te ,  b r u n e  et jo l i e ,  v iv e  e t  p iq u a n te ,  
j o u a n t  d u  v io lo n  a v e c  c h a r m e ,  t e l l e  a p p a r u t  
R o s a l i e  d e  B e a u c h a m p ,  q u a n d  s o n  p è r e  la  
t r a n s p o r s a  d e  l a  c o u r  m i n u s c u l e  de  M o n a c o  s u r  
le  g r a n d  t h é â t r e  d e  c e l l e  d e  L o u i s  X V . E l l e  fu t  
n o m m é e  l e c t r i c e  d e  l a  D a u p h in e  M a r ie -A n to i -  
n e t t e  e t  m a r i é e  q t i e lq u e s  a n n é e s  p l u s  t a r d  a u  
c o m t e  de  N e u i l ly ,  d e  t r e n t e  a n s  p l u s  â g é  q u 'e l l e .  
L o r s q u e  l a  R é v o lu t io n  c o m m e n ç a ,  e l le  é t a i t  
v e u v e  a v e c  u n  ftls e t  u n e  fllle, q u 'e l l e  a v a i t  é l e ­
v é s  d ’a p r è s  l e s  s y s t è m e s ,  a l o r s  à  l a  m o d e ,  de 
J e a n - J s c q u e s  R o u s s e a u .  L e  5 o c t o b r e ,  s a c a l è -
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e h e  c r o i s a  s u r  l e s  q u a i s  l a  p o p u l a c e  m a r c h a n t  
c o n t r e  V e r s a i l l e s .  E l le  c o u p a  a u  p l u s  c o u r t ,  
b r û l a  le  p a v é  e t  t o m b a  a u  c h â t e a u ,  o ù  n u l  n e  
p r e s s e n t a i t  l a  t e m p ê t e  m e n a ç a n t e  E l l e  r e s t a  
p r è s  d e  l a  r e i n e  p e n d a n t  l a  t e r r i b l e  n u i t ,  q u e  
s o n  fi ls ,  e n fa n t ,  n ’o u b l i a  j a m a i s  e t ,  l e  l e n d e ­
m a i n ,  fit p a r t i e  a v e c  lu i  d u  s a n g l a n t  c o r t è g e  q u i  
e m m e n a i t  l a  f a m i l le  ro y a l e ,  c r o y a n t  b i e n  n e  
j a m a i s  a r r i v e r  v iv a n te  à  P a r i s .  L 'é té  s u iv a n t ,  
c e t t e  m ê m e  p e t i t e  f e m m e ,  p l u s  é n e r g i q u e  q u e  
n ’a v a i t  é t é  le  r o i  d e  F r a n c e ,  a p p r e n a n t  q u ’u n e  
b a n d e  m e n a ç a i t  s o n  c h â t e a u  d e  V r é c o u r t ,  en  
L o r r a i n e ,  a r m a  d o m e s t i q u e s  e t  f e r m i e r s ,  b a r ­
r i c a d a  s e s  g r i l l e s ,  d e r r i è r e  l e s q u e l l e s  e l le  b r a ­
q u a  d e u x  p e t i t s  c a n o n s ,  e t ,  s e  p r é s e n t a n t  à  l a  
fo u le ,  i v r e  d e  v in  e t  d e  b r i g a n d a g e ,  d é c l a r a  
q u 'e l l e  c o m p t a i t  s e  d é f e n d r e  e t ,  a u  b e s o i n ,  
a l l u m e r  l a  m i n e  to u t e  p r ê t e  d a n s  l e s  s o u t e r ­
r a i n s  d u  c h â t e a u .  C e t t e  m e n a c e  su f f i t  p o u r  q u e  
l e s  a g r e s s e u r s  m o n t r a s s e n t  a u s s i t ô t  l e s  t a ­

lo n s .
L e  c o u r a g e  é ta i t ,  e n  effet, s a  q u a l i t é  d i s t i n c ­

t i v e ;  e l l e  r é p é t a i t  s o u v e n t  à  s o n  f i ls  q u ’e l le  
a i m e r a i t  m i e u x  le  s a v o i r  m o r t  q u ’a y a n t  m a n ­
q u é  d e  b r a v o u r e .  C e  n e  fu t  d o n c  p a s  p a r  
f r a y e u r  q u ’e l le  é m i g r a ;  m a i s ,  a p r è s  s ’ê t r e  vue  
e m p r i s o n n é e  q u e l q u e s  s e m a i n e s ,  e l l e  c r a i g n i t  
p o u r  s e s  e n f a n t s .  E l le  s u i v i t  d o n c  à  C o b le n tz  le 
f iot d e  l a  n o b l e s s e  f r a n ç a i s e ,  fit d e  s o n  fils u n  
s o l d a t  d e  q u a t o r z e  a n s  d a n s  l ’a r m é e  d e  C o n d é ,  
e t  a l l a  s ’é t a b l i r ,  a \ e c  s a  fi lle ,  à  U t r e c h t ,  c e t t e  
j o l i e  p e t i t e  v i l l e  a r i s t o c r a t i q u e  e t  s a v a n t e ,  s o u ­
r i a n t e  d a n s  s o n  e n t o u r a g e  d e  c a n a u x  e t d e  b e a u x  
a r b r e s  q u e  d o m i n e  l a  t o u r  d e  s a  c a t h é d r a l e .  
L a  n o b l e s s e  h o l l a n d a i s e  é t a i t  p le in e  d e  p r é ­
v e n a n c e  p o u r  l e s  F r a n ç a i s .  Q u a n d  M™» d e  
N e u i l l y  v o u l u t  s ' i n s t a l l e r ,  e l l e  r e ç u t  u n e  l e t t r e  
lu i  a n n o n ç a n t  q u 'u n e  p e r s o n n e  in c o n n u e  a v a i t  
l o u é  e t  p a y é  e n  s o n  n o m ,  p o u r  u n  a n ,  u n e  
c h a r m a n t e  m a i s o n ;  s a  v o i t u r e  e t  s e s  c h e v a u x  
lu i  f u r e n t  a c h e t é s  u n  p r i x  e x o r b i t a n t .  L à ,  e l le  
p u t  m e n e r ,  j u s q u ’e n  1795, u n e  v ie  c a l m e  e t  
d o u c e ,  a s s o m b r i e  p o u r t a n t  p a r  le s  n o u v e l l e s  
d e  F r a n c e .  L a  m o r t  d u  ro i ,  p u i s  c e l le  d e  l a  
r e i n e ,  f u r e n t  p o u r  e l l e  d e s  d e u i l s  p r o f o n d s ,  
q u 'e l l e  p o r t a  d a n s  le  c œ u r  a u t a n t  q u e  s u r  s e s  
v ê t e m e n t s .  E l l e  s ’i s o l a ,  n e  v o y a n t  p l u s  q u e  

q u e l q u e s  a m is .
L a  H o l l a n d e  u n e  fo is  e n v a h i e  p a r  l e s  a r m é e s  

r é p u b l i c a i n e s ,  le  j e u n e  d e  N e u il ly ,  r e t e n u  à  s o n  
» ' ' ■ ü s ,  i g n o r a  l o n g t e m p s  ce  q u e  s a  m è r e  e t  s a  
ü O id r  é t a i e n t  d e v e n u e s .  C o m m e  t a n t  d ’a u t r e s ,  
M” '* de  N e u i l ly  a v a i e n t  fu i  à  A m s t e r d a m ,  e s p é ­
r a n t  p a s s e r  e n  A n g l e t e r r e .  L 'a v a n t - g a r d e  de 
l ' a r m é e  f r a n ç a i s e  y  a r r i v a  e n  m ê m e  t e m p s  
q u ’e l le s .  A v e c  q u e l q u e s  c o m p a g n o n s  d e  m i s è r e ,  
e l l e s  s ’i n s t a l l è r e n t ,  p e r s o n n e s  e t  b a g a g e s ,  s u r  
u n e  m a u v a i s e  c h a r r e t t e  q u i  v e r s a  à  d e u x  l i e u e s  
d e  l a  v i l le ,  e t  d o n t  le  c o n d u c t e u r  l e s  a b a n d o n n a  
en  p le in e  n u i t  s u r  l a  d ig u e  g la c é e .  U n e  m a i s o n

d e  p a y s a n  l e u r  o ff r i t  u n  r e f u g e  e t  l e s  m o y e n s  
d e  g a g n e r  le  H e ld e r ,  o ù  a f f lu a i e n t  l e s  é m i g r é s ,  
p r i s  c o m m e  a u  t r a q u e n a r d  e n t r e  l a  m e r  g e l é e  
e t  l e s  t r o u p e s  a v a n ç a n t e s .  L e s  h o m m e s  s e  
c a c h è r e n t  d a n s  l e s  b o i s ;  l e s  f e m m e s  e t  q u e l ­
q u e s  e c c l é s i a s t i q u e s ,  e s p é r a n t  ê t r e  é p a r g n é s ,  
a t t e n d i r e n t  l e u r  s o r t ,  f u r e n t  c a p t u r é s  p a r  le s  
h u s s a r d s  r é p u b l i c a i n s ,  r a m e n é s  à  A m s t e r d a m  
a u x  h u é e s  d e  l a  p o p u l a c e ,  e n f e r m é s  à  l 'H ô te l  
d e  V il le ,  d a n s  l a  c h a m b r e  d e s  t o r t u r e s .  D é v o ­
r é e  d e  f ièv re ,  M™' d e  N e u i l l y  o b t i n t  l ' a u t o r i s a ­
t i o n  d ’y  r e s t e r  p r i s o n n i è r e ;  m a i s ,  q u a n d  e l le  
v i t  q u 'o n  a l l a i t  e m m e n e r  s a  f l l le ,  e l le  f u t  a u s s i ­
t ô t  d e b o u t ,  p o u r  n e  p a s  l a  q u i t t e r  e t  m o n t a  p r è s  
d ’e l l e  d a n s  l e s  m i s é r a b l e s  v é h i c u l e s  q u i  t r a n s ­
p o r t a i e n t  c e  c o n v o i  d ' i n f o r tu n é s .  A u  p a s s a g e  à  
t r a v e r s  U t r e c h t ,  t r i s t e  r e t o u r  d a n s  ce  l i e u  de 
b o n s  s o u v e n i r s ,  u n  o f f ic ie r  f r a n ç a i s  l ' a y a n t  
e n t e n d u  n o m m e r ,  v i n t  lu i  d i r e  q u ’il  é t a i t  f ils 
d ’u n  m a r c h a n d  d e  c h e v a u x  a u q u e l  s o n  m a r i  
a v a i t  j a d i s  r e n d u  s e r v i c e ,  e t  l u i  a p p o r t a  q u e l ­
q u e s  p r o v i s i o n s ,  c a r i e s  p r i s o n n i e r s  m o u r a i e n t  
d e  fa im .  D ’U t r e c h t  à  R r é d a ,  o ù  s i é g e a i t  l a  
c o m m i s s i o n  m i l i t a i r e ,  i l  f a l lu t  t r a v e r s e r  le  
W a h a l ,  à  d e m i  g e lé -  C lé m e n t i n e  d e  N e u i l ly  
t o m b a  à  l’e a u ,  f u t  r e t i r é e  d e m i - é v a n o u i e  e t  d u t  
c o n t i n u e r  s a  r o u t e  s o u s  s e s  v ê t e m e n t s  t r e m ­
p é s ,  q u ’u n  h u s s a r d  c h a r i t a b l e  c o u v r i t  d e  s o n  
m a n te a u .

Le p r o c è s  s ’o u v r i t  d è s  l ’a r r i v é e .  C o n d u i t e  
d e v a n t  l ’a c c u s a t e u r  p u b l i c ,  M “ '  d e  N e u i l ly  
s ’a v a n ç a ,  e n  l e  r e g a r d a n t  r é s o l u m e n t .  E l le  
a v a i t  p o s é  d ’u n  g e s t e  m a c h i n a l  s a  t a b a t i è r e  
s u r  le  b u r e a u ,  e t  r é p o n d a i t  t r a n q u i l l e m e n t  a u  
b r u t a l  i n t e r r o g a t o i r e .

— Q u e l  e s t  c e  p o r t r a i t ?  lu i  d e m a n d a  b r u s ­
q u e m e n t  l ’a u t r e .

—  C e lu i  d e  M g r  le  c o m t e  d 'A r t o i s ,  f r è r e  d u  
ro i ,  r é p l i q u a - t - e l l e ,  p a i s i b l e ,  e n  r e m e t t a n t  la  
t a b a t i è r e  d a n s  s a  p o c h e .

E t,  d é c o n c e r t é ,  l ' h o m m e  r é p o n d i t  m a l g r é  lu i  :
—  T u  e s  u n e  b r a v e  f e m m e ,  to i ,  t u  n ’a s  p a s  

p e u r  I

L e  p r o c è s  n ’e u t  l i e u  q u e  p o u r  l a  f o r m e  ; p a r  
b o n h e u r ,  t o u s  l e s  a c c u s é s  f u r e n t  c o n d a m n é s  à  
m o r t .  L a p p a r e n t ,  c o m m i s s a i r e  d e  l a  C o n v e n ­
t io n ,  a r r i v a  q u e l q u e s  j o u r s  a p r è s ;  c ’é t a i t  u n  
h o m m e  m o d é r é ,  p l e in  d e  s e n s ,  q u i  p a r t a g e a  l ’i n ­
d ig n a t io n  d e  l a  v i l le  s o u l e v é e ,  e t  fî t c a s s e r  c e t  
a r r ê t  in iq u e .  L 'a c c u s a t e u r  G i r a r d  s 'e n  v e n g e a  
e n  l a i s s a n t  s o u f f r i r  d u  f r o id  e t  d e  l a  f a i m  l e s  
m a l h e u r e u s e s  d é t e n u e s .  D é s e s p é r é e  d e  l ’é t a t  o ù  
e l le  v o y a i t  s a  fi lle ,  M “ “ d e  N e u i l l y  é c r i v i t  b r a -  
v e m e n t a u  g é n é r a l  V a n d a m m e ,  q u i  c o m m a n d a i t  
l a  g a r n i s o n  d e  B r é d a ,  p o u r  r é c l a m e r  s a  p r o ­
te c t i o n .  Le j o u r  m ê m e ,  il  a r r i v a i t  : — « L a q u e l l e  
d e  c e s  d a m e s  s ’a p p e l l e  l a  c o m t e s s e  d e  N e u i l l y ? »
—  D a n s  l a  b o u c h e  d 'u n  g é n é r a l  r é p u b l i c a i n ,  
l ’e x p r e s s i o n  é t a i t  s i g n i f i c a t iv e .  M"* d e  N e u i l ly  
e x p o s a  r a p i d e m e n t  s a  s i t u a t i o n .  V a n d a m m e

i
Ayuntamiento de Madrid



J O U R N A L  D B S  Û E M O I S B L L B S 33

l u i  off r i t  s o n  b r a s ,  l ’e m m e n a  à  l ’H ô te l  d e  V il le ,  
e t  l ' a c e a b l a  d ’é g a r d s ,  e n  l u i  t é m o i g n a n t  s o n  
i n d i g n a t i o n  d e s  c r i m e s  q u i  s e  c o m m e t t a i e n t  
s o u s  c o u l e u r  d e  p o l i t i q u e .  Q u e lq u e s  j o u r s  
p l u s  t a r d ,  le s  é m i g r é e s  r e c e v a i e n t  l e u r s  p a s s e ­
p o r t s  e t  p a r t a i e n t  p o u r  H a m b o u r g .

D è s  q u ’e l l e  fu t  à. l ’a b r i ,  M “”  d e  N e u i l l y  e n v i ­
s a g e a  l a  d e s t i n é e  a v e c  s a  r a i s o n  n e t t e  e t  p r a ­
t i q u e .  Il  n e  f a l l a i t  r i e n  a t t e n d r e  d u  c ô t é  d e  l a  
F r a n c e .  E l l e  a v a i t  s u  r é s e r v e r  q u e l q u ’a r g e n t ;  
e l le  o u v r i t u n  m a g a s i n  d e  m o d e s  e t  d e  l i n g e r i e  
q u i  e u t  e n  p e u  d e  t e m p s  u n e  b o n n e  c l ie n t è le .  
C lé m e n t i n e  f a i s a i t  d e s  b a g u e s  d e  c r i n ,  d e s  
c e i n t u r e s  b r o d é e s ,  d e s  b o u r s e s  e n  p e r l e s ,  a v e c  
u n  g o û t  in n é .  L a  s o c i é t é  a l l e m a n d e ,  c o m m e  l a  
s o c i é t é  f r a n ç a i s e ,  a c c u e i l l i t  a v e c  e m p r e s s e ­
m e n t  c e t t e  f e m m e  c o u r a g e u s e ,  q u i  t r o u v a i t  
t o u j o u r s  d e  q u o i  a i d e r  s e s  a m i s ,  e t ,  m a r c h a n d e  
le  j o u r ,  d é p o s a i t ,  l e  s o i r ,  s o n  r ô l e  p o u r  c o n ­
d u i r e  s e s  e n f a n t s  « a u x  a s s e m b l é e s  o u  à  la  
c o m é d ie  », g a r d a n t  à  t r a v e r s  c e t t e  v ie  d o u b le  
to u t e  s a  s é r é n i t é  e t  s o n  e s p r i t  a i m a b l e .

U n e  s e u l e  fo i s  l e  c o u r a g e  lu i  m a n q u a ,  l o r s ­
q u e ,  l ' a r m é e  d e s  p r i n c e s  l i c e n c i é e ,  s o n  fils 
v o u l u t  p a r t i r  p o u r  l 'A m é r i q u e .  E l le  n ’e u t  p a s  
l a  fo r c e  d e  m e t t r e  l 'O c é a n  e n t r e  e l l e  e t  lu i ,  e t  
l e  d é c i d a  à  e n t r e r  p l u t ô t  a u  s e r v i c e  d e  l ’A u ­
t r i c h e .  E l le  s ’é t a i t  déjà, s é p a r é e  d e  s a  fi lle, 
q u 'e l l e  a v i d t  p l a c é e  c o m m e  d a m e  d e  c o m p a g n i e  
d a n s  u n e  f a m i l l e  a l l e m a n d e ,  p o u r  q u e  c e l le -c i  
y  e û t  l a  v ie  p l u s  l a r g e ,  e t  l o r s q u e  C lé m e n t i n e  
l u i  é c r i v a i t  a q u ’e l le  a i m e r a i t  c e n t  f o i s  m i e u x  
a i d e r  c h e z  e l le  l a  s e r v a n t e  à  é p l u c h e r  l e s  p o i s  
q u e  d e  v iv r e  c h e z  l e s  a u t r e s  », l a  m è r e ,  s e n s é e  
e t  f e r m e ,  r é p o n d a i t  . - « I l y a r e m è d e  à  to u t ,  q u a n d  
o n  v e u t  s ' a i d e r  d e  s a  r a i s o n . . .  . D é fe n d s - to i  
d e s  c h a g r i n s  im a g i n a i r e s  e t ,  p o u r  c e l a ,  o c c u p e -  
t o i  t o u j o u r s .  R ie n  n e  p r o d u i t l a  t r i s t e s s e  c o m m e  
l e  d é s œ u v r e m e n t .  T u  d o i s  b i e n  s e n t i r  q u ’a u c u n  
d e  n o u s  n ' e s t  à  s a  p l a c e ,  m a i s  s o n g e  q u e  n o u s  
s o m m e s  p e u t - ê t r e  d e s  m o i n s  m a l h e u r e u x .  » 
U n e  e x c e l l e n t e  f a m i l l e  d e  M e c k i e m b o u r g ,  l e s  
L u tz o w ,  o u v r i t  à  C l é m e n t i n e  u n  i n t é r i e u r  o ù  
e l l e  fu t  t r a i t é e  e n  s i x i è m e  e n f a n t  d e  l a  m a i s o n .  
L a  j e u n e  fille  q u i  d e v a i t  é p o u s e r  M. d e  B a r -  
b e r e y ,  é t a i t  jo l ie ,  r i e u s e  e t  g a i e ,  f r a n c h e  e t  
d r o i t e  c o m m e  s a  m è r e ,  a v e c  q u e l q u e  c h o s e  d e  
s a  d é c i s i o n  e t  d e  s a  n e t t e t é  d ’e s p r i t .

A  f o r c e  d e  t r a v a i l  e t  d ' é n e r g i e ,  M"® de 
N e u i l l y  é t a i t  a r r i v é e  à  s e  c r é e r  u n e  a i s a n c e  
m o d e s t e .  E l l e  t r o u v a i t  m o y e n ,  e n  1793, d ’off r ir ,  
d a n s  s o n  lo g i s  d e  a m a r c h a n d e  » a u  p r i n c e  
h é r i t i e r  d e  M e c k i e m b o u r g ,  u n e  r é c e p t io n  
c h a r m a n t e  e t  s i m p l e ,  a v e c  to u t e  l a  g r â c e  de 
l ' a n c i e n n e  c o u r .  U n  d é s a s t r e  d 'u n  g e n r e  i n a t ­
t e n d u  v i n t  i a  f r a p p e r .  U n  d o m e s t i q u e ,  e n  q u i  
e l l e  a v a i t  c o n f ia n c e ,  lu i  v o l a  t o u t  c e  q u 'e l l e  
p o s s é d a i t  d ' a r g e n t  e t  d e  v ê t e m e n t s .  L a  r e n ­
t r é e  e n  F r a n c e  d e  b o n  n o m b r e  d ' é m i g r é s  r é d u i ­
s a i t  e n  m ê m e  t e m p s  s a  c l i e n tè le ,  e t  f a i s a i t  le

v id e  d a n s  s o n  c e r c l e  d 'a m i s .  C e p e n d a n t ,  e l le  
r e s t a  s o u r d e  a u x  i n s t a n c e s  d e  s e s  e n f a n t s ,  q u i  
n ’a v a i e n t  p a s  r é s i s t é  à  l a  f a s c i n a t i o n  d e  l a  p a ­
t r i e  r o u v e r t e  e t  q u i  a v a i e n t  p u  y  r e t r o u v e r ,  
a v e c  d e s  p a r e n t s  p r e s q u e  i n c o n n u s ,  q u e l q u e s  
d é b r i s  d e  l e u r s  b ie n s .  L e s  d i f f i c u l t é s  q u e  r e n ­
c o n t r a i e n t  t a n t  d ' é m i g r é s  r e n t r é s  lu i  f a i s a i e n t  
p e u r ;  le  s o u v e n i r  d e s  p e i n e s  s o u f f e r t e s  l ' a t t a ­
c h a i t  p e u t - ê t r e  à  c e t t e  t e r r e  d ’ex i l .  M a i s ,  s u r ­
to u t ,  e l le  a v a i t  j u r é ,  a v e c  l 'o b s t i n a t i o n  q u i  l a  
c a r a c t é r i s a i t ,  d e  n e  r e v o i r  l a  F r a n c e  q u e  g o u ­
v e r n é e  p a r  s o n  r o i  l é g i t i m e .  E l le  p e r s i s t a  d a n s  
s a  r é s o lu t io n ,  s ' i s o l a n t  d e  p l u s  e n  p l u s ,  n e  
p a r d o n n a n t  p a s  à  s e s  a m i s  d ' ê t r e  m o i n s  a b s o ­
l u s  « q u e  m o i ,  q u i  n 'a i  d ' a u t r e s  d i e u x  e t  m a î t r e s  
q u e  c e u x  d e  m e s  p è r e s , e t  n e  p r o f e s s e r a i  
j a m a i s  d e  c u l t e  é t r a n g e r  ».

L e  d e s p o t i s m e  i m p é r i a l  n e  l ' é p a r g n a  p a s .
E lle  fu t  e x p u l s é e  d e  H a m b o u r g  e n  1805, s a n s  

a u t r e  c r i m e  q u e  s o n  h o s t i l i t é  m u e t t e ;  e l le  y  
r e n t r a  p o u r  s u b i r  l e s  h o r r e u r s  d u  s i è g e ,  q u e  
D a v o u s t  s o u t i n t  h u i t  m o i s  c o n t r e  l e s  f o r c e s  
c o a l i s é e s .  « R ie n  n e  m e  f e r a  f a ib l i r ,  é c r i v a i t -  
e l le ,  j e  s e r a i  p l u s  t ê t u e  q u e  le  m a l h e u r .  » Ce 
fu t ,  e n  effet, le  m a l h e u r  q u i  s e  l a s s a .  A  l a  
s u i t e  d e  s e s  p r i n c e s ,  e l le  r e v i t  l a  F r a n c e ,  y  
r e t r o u v a  s e s  e n f a n t s  é t a b l i s  e t  h e u r e u x ,  r e v i t  
m ê m e  s o n  c h â t e a u  d e  V r é c o u r t ,  é p a r g n é  p a r  
l e s  d é m o l i s s e u r s ,  e t ,  d e r n i è r e  f a v e u r  d u  so r t ,  
m o u r u t  a v a n t  c e  ro i  L o u i s  X V I I I  d o n t  e l le  a v a i t  
e s p é r é ,  c o n t r e  t o u t e  e s p é r a n c e ,  l a  r e s t a u r a t i o n .

V I

A v e c  l a  m a r q u i s e  d e  M o n ta g u ,  n o u s  e n t r o n s  
d a n s  l ’a t m o s p h è r e  c h r é t i e n n e  l a  p l u s  p u r e  e t  
d a n s  le  r é c i t  d 'u n  v é r i t a b l e  a p o s t o l a t .  L o r s q u e  
l a  d u c h e s s e  d 'A y e n  g r o u p a i t  a u t o u r  d ’e l le  s e s  
c in q  f i l le s  p o u r  l e u r  i n c u l q u e r  u n e  p i é t é  fo r te  
e t  a u s t è r e ,  e l le  n e  p r e s s e n t a i t  p a s  c e p e n d a n t  
à  q u e l l e s  é p r e u v e s  e l le  l e s  p r é p a r a i t ,  q u e  l ' a î ­
n é e ,  l ' a n g é l iq u e  v i c o m t e s s e  d e  N o a i l l e s ,  l a  s o u ­
t i e n d r a i t  s u r  l e s  d e g r é s  d e  l ' é c h a f a u d ,  q u 'a u x  
a u t r e s  s e r a i e n t  r é s e r v é s  l e s  s e n t i e r s  d e  l 'exil,  
l e s  p r i s o n s  d e  l ’é t r a n g e r  p o u r  l a  v a i l l a n te  
c o m p a g n e  d e  L a fa y e t te ,  en f in  p o u r  A n n e  d e  
M o n ta g u ,  u n e  m i s s i o n  d e  c h a r i t é  d 'u n  g e n r e  
u n iq u e .

C e  n e  fu t  p a s  to u t e f o i s  d è s  le  c o m m e n c e m e n t  
d e  l ' é m ig r a t i o n .  A  l a  s u i t e  d e  s o n  m a r i  e t  d e  
s o n  b e a u - p è r e ,  M. d e  B e a u n e ,  l a  j e u n e  f e m m e  
r e f i t  l e s  é t a p e s  que- n o u s  a v o n s  d é j à  s i g n a l é e s ,  
l e s  m ê m e s  p o u r  t o u s  : L o n d r e s ,  A ix - la -C h a -  
p e l i e .  o ù ,  p r e s q u e  to u j o u r s  s e u l e ,  l e  m a r q u i s  
d e  M o n ta g u  e t  s o n  p è r e  é t a n t  à  l ' a r m é e  d e s  
p r i n c e s ,  e l le  l i s a i t ,  p o u r  fo r t i f ie r  s o n  â m e ,  l a  
V ie  des  M a r t y r s ,  e t  p e n s a i t  a u x  s i e n s ,  à  s o n  
b e a u - f r è r e  L a fa y e t te ,  r e p o u s s é  p a r  t o u s  l e s
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p a r t i s ,  à  t o u t  s o n  e n t o u r a g e ,  e n t h o u s i a s t e  j a ­
d i s ,  c o m m e  b e a u c o u p  d e  c œ u r s  g é n é r e u x ,  d u  
m o u v e m e n t  d e  1789 e t  a e  p r é v o y a n t  p a s  le s  
e x c è s  d e  l a  R é v o lu l io n ,  d o n t  i l s  d e v a i e n t  ê t r e  
l e s  p r e m i è r e s  v i c t i m e s .  T o u t  p r è s  d e  s a  m a i ­
s o n  é t a i t  u n  c o u v e a t  d e  £ e m m e s ;  eJ ie  e n t e n ­
d a i t  l a  n u i t  l a  p s a l m o d i e  d e s  r e l i g i e u s e s  e t  se  
r e l e v a i t  p o u r  p r i e r  a v e c  e l l e s .  A p r è s  l e  l i c e n ­
c i e m e n t  d e  l ' a r m é e  d e  C o n d é ,  c e  fu t  d e  n o u ­
v e a u  l 'A n g le t e r r e ,  p u i s  B r u x e l l e s .  H a b i t u é e  à  
u n e  g r a n d e  e x i s t e n c e ,  l a  j e u n e  f e m m e  f a i s a i t  
l ' a p p r e n t i s s a g e  d e  l ’é c o n o m i e ,  «  d u  p a r t i  à  
t i r e r  d 'u n  é o u  d e  s i x  l i v r e s  ». E l l e  i g n o r a i t  o ù  
a c h e t e r  l e s  c h o s e s  l e s  p l u s  u s u e l l e s  e t  le  d e ­
m a n d a i t  à  s o n  m a r i ,  q u i  n e  le  s a v a i t  p a s  m i e u x  
q u 'e l l e .  Le r é s u l t a t  d e  s e s  e f fo r ts  é t a i t  u n  m é ­
l a n g e  d e  p a r c i m o n i e  e t  d e  g a s p i l l a g e  d o n t  e l le  
r i a i t  l a  p r e m i è r e ,  l e s  l a r m e s  a u x  y eu x .  L e  b e a u -  
p è r e .  d ' h u m e u r  d if f ic ile ,  s u p p o r t a i t  m a l  l ' a d ­
v e r s i t é ;  p o u r  s e  d i s t r a i r e ,  i l  v e n a i t  l i r e  t o u t  
h a u t  à  s a  b e l le - f l i le  d e s  r o m a n s  q u i  n e  l ’a m u ­
s a i e n t  g u è r e ,  m a i s  q u ’e l le  f e i g n a i t  p a t i e m m e n t  
d ’é c o u t e r .  M a 'g r é  s a  s a n t é  d é l i c a t e ,  e l le  s a v a i t  
a c c o m p l i r  d e  b o n n e s  œ u v r e s  a u t o u r  d 'e l le ,  l a  
c h a r i t é  a y a n t  t o u j o u r s  é t é  le  m o b i l e  d o m i n a n t  
d e  c e t t e  â m e  a r d e n t e ,  s o u s  u n e  g r a n d e  t i m i ­
d i té .  P e n d a n t  q u e  s o n  m a r i  s ' é p u i s a i t  â  s o r t i r  
d e  l ’e m b a r r a s  o ù  l e s  j e t a i t  l e u r  m a n q u e  d e  
r e s s o u r c e s ,  e l le  r e ç u t  de  s a  t a n t e ,  l a  c o m t e s s e  
d e  T e s s é ,  l ’offre d ’u n  a s i l e  p r è s  d 'e l l e ,  à  L o w e n -  
b e r g ,  en  S u i s s e .  L e  j e u n e  m é n a g e  é t a i t  d a n s  
u n e  s i t u a t i o n  s i  p r é c a i r e  q u ' i l  s e  r é s i g n a  à  
c e t t e  s é p a r a t i o n .  M. d e  M o n t a g u  s e  f ixa  à 
C o n s t a n c e ,  o ù  s o n  a ï e u l  m a t e r n e l ,  l e  m a r q u i s  
d e  l a  S a l l e ,  a n c i e n  g o u v e r n e u r  d ’A ls a c e ,  é t a i ’,, 
m o i n s  p a r  s e s  q u a t r e - v i n g t s  a n s  q u e  p a r  s a  
h a u t e  s a g e s s e .  Je  p a t r i a r c h e  e t  l e  c o n s e i l  de 
t o u t e  u n e  c o lo n ie  d ’é m i g r é s .  D a n s  c e t  i n t é r i e u r  
n o m b r e u x ,  c l i a c u n  t r a v a i l l a i t  d e  s o n  m i e u x  
p o u r  l a  c o m m u n a u t é ,  e t  l a  v ie i l l e  m a r q u i s e ,  
d o n t  l e s  y e u x  é t a i e n t  m a u v a i s  e t  l e s  d o ig t s  
t r e m b l a n t s ,  r i i t e n a i t ,  p a r  s e s  c o n t e s ,  s a  n i c h é e  
d e  p e t i t s ^ e n f a n t s  a u t o u r  d 'e l l e  p o u r  l u i  r e n f i l e r  
l’a iR u i l l e  q u ’e l l î  t i r a i t  s a n s  s e  l a s s e r .

M “ '  d e  M o n t a g u  s e r a i t  v o lo n t i e r s  r e s t é e  a u  
m i l i e u  d e  c e t t e  f a m il le  d o n t  l e s  s e n t i m e n t s  r e ­
l i g i e u x  r é p o n d a i e n t  a u x  s i e n s ,  t a n d i s  q u ’i l  n ' e n  
é t a i t  p a s  d e  o:ième d e  s a  t a n te .  P l u s  p r é v o y a n te  
q u e  b e a u c o u p  d ' é m i g r é s ,  M™“ d e  T e s s é  a v a i t  
r é a l i s é ,  a v a n t  d e  q u i t t e r  l a  F r a n c e ,  u n e  n o t a b l e  
p a r t i e  d e  s a  f o r tu n e ,  e t  a v e c  s o n  m a r i ,  q u i  s e  
m o u v a i t  d a n s  s o n  o m b r e ,  e l le  a v a i t  a c l i e t ê  u n e  
g r a n d e  Terme, a i i f o n d  d ’u n e  b e l le  v a l lé e  s u i s s e ,  
v iv a n t  d e s  p r o d u i t s  d e  s o n  d o m a in e ,  o ù  e l l e  
a v a i t  a t t i r é .  « a(in  d ’a v o i r  q u e l q u 'u n  p o u r  lu i  
d o n i i i ' r  Ja r é p l i q u e  d, u n  b r i l l a n t  c a u s e u r ,  s o n  
a m i ,  le  m a r q u i s  dft M un, In f in i m e n t  s p i r i t u e l l e ,  
l i b é r a l e  e t  p h i l o s o p h e ,  l i e s  j a d i s  a v e c  V o l ta i re ,  
e iJe a i m a i t  l e s  p a r a d o x e s ,  e t  d é r e i s o n n a i t  p a r -  
i o U .  m a i s ,  d è s  q u ' i l  ¡ 'a llait a g i r ,  c ' é t a i t  u ne

f o r t e  t ê t e  e t  u n e  g r a n d e  à m e .  S a  n i è c e  e t  e l le  
p o u v a i e n t  d o n c  s e  r e n c o n t r e r  a u  m o i n s  s u r  c e  
t e r r a i n ,  d ’a u t a n t  q u ’u n e  a f f 'ec t io a  s i n c è r e  l e s  
a t t a c h a i t  l 'u n e  à  l ' a u t r e ;  il  n ’e s t  p a s  t o u j o u r s  
n é c e s s a i r e  p o u r  c e l a  d e  s e  c o m p r e n d r e .  D 'a i l ­
l e u r s ,  M “ '  d e  M o n t a g u  v i v a i t  to u t e  d a n s  s e s  
a n g o i s s e s .  L 'â m e  é b r a n l é e  p a r  l a  p e r t e  s u c ­
c e s s i v e  d e  d e u x  e n f a n t s ,  e l le  s e  d e m a n d a i t ,  e n  
p r i a n t  p o u r  s e s  s œ u r s  e t  s a  m è r e ,  s i  c ' é t a i t  
p o u r  d e s  v i v a n t e s  o u  d e s  m o r t e s ,  e t  c h a q u e  
j o u r ,  à  l ' h e u r e  d e s  e x é c u t io n s  d e  P a r i s ,  r é c i ­
t a i t  l e s  l i t a n i e s  d e s  a g o n i s a n t s .  Ce fu t  e n  
a l l a n t  r e j o i n d r e  s o n  p è re ,  é m i g r é  é g a l e m e n t  
e n  S u i s s e ,  q u 'à  m i - r o u t e ,  e l le  le  r e n c o n t r a  
p o r t e u r  d e s  l u g u b r e s  n o u v e l l e s  q u i  c o n f i r m a i t  
s e s  p r e s s e n t i m e n t s .  L e  m ê m e  j o u r ,  t r o i s  g é ­
n é r a t i o n s  : l a  v ie i l l e  m a r é c h a l e  d e  N o a i l l e s ,  l a  
d u c h e s s e  d ’A y e n ,  l a  v i c o m t e s s e  d e  N o a i l l e s  
a v a i e n t  p é r i  s u r  l ’é c h a f a u d .  D a n s  s o n  d é s e s ­
p o i r ,  le  M a g n i f i c a t  m o n t a  a u x  l è v r e s  d e  
M “* d e  M o n t a g u ;  c’é t a i t  l ’h y m n e  p r é f é r é  d e  s a  
m è r e î  A p r è s  c e t  é l a n  d e  fo i ,  e l le  f u t  e n v a h i e  
p a r  u n e  d o u l e u r  s i  v ive ,  s i  e x a l té e ,  q u ’o n  c r a i ­
g n i t  d e  l u i  v o i r  p e r d r e  l a  r a i s o n .

S u r  c e s  e n t r e f a i t e s ,  M “ ‘ d e  T e s s é ,  a y a n t  e u  
d e s  d i f f i c u l t é s  a v e c  le  g o u v e r n e m e n t  d e  F r i -  
b o u r g ,  v e n d i t  s o n  d o m a in e ,  e t  l a  c o l o n i e  d e  
L o w e n b e r g ,  à  l a q u e l l e  M . d e  M o n t a g u  s ’é t a i t  
j o i n t ,  s ' e n  a l l a  à  t r a v e r s  l 'A l l e m a g n e ,  c h e r ­
c h a n t  u n e  i n s t a l l a t i o n  n o u v e l l e .  L’h i v e r  se  
p a s s a  d a n s  l a  v i l le  d ’E r f u r t ,  o ù  M “"  d e  T e s s é  
t r o u v a  u n e  s o c i é t é  a g r é a b l e ,  M “ * d e  M o n ta g u ,  
d e  b e l l e s  é g l i s e s  c a t h o l i q u e s , d e s  p r ê t r e s  
é c l a i r é s  p o u r  r é c o n f o r t e r  s o n  â m e  m e u r t r i e .  
S e s  j o u r n é e s  s e  p a s s a i e n t  à  s e c o u r i r  l e s  é m i ­
g r é s  p a u v r e s ,  n o m b r e u x  J à  c o m m e  a i l l e u r s  ; 
s e s  s o i r é e s ,  à  l e u r  t r i c o t e r  d e s  b a s .  M “ ‘ d e  
T e s s é  lu i  o u v r a i t  l a r g e m e n t  s a  b o u r s e ;  e l le  
p r i t  m ô m e  c o m m e  c h a p e l a i n  l’a b b é  d e  L u c h e t ,  
v i e i l  e c c l é s i a s t i q u e  p e r d u  d a n s  c e  p a y s  é t r a n ­
g e r ,  d i s a n t  e n  r i a n t  q u e  s a  n i è c e  s u f f i s a i t  à  l ' o c ­
c u p e r .

L 'o r ig i n a l e  c o m t e s s e ,  d o u é e  d ’u n  g r a n d  s e n s  
p r a t i q u e ,  n ’a v a i t  p a s  r e n o n c é  à  s o n  i n s t a l l a t i o n  
a g r i c o l e ,  q u i  l u i  s e m b l a i t  l e  m e i l l e u r  m o y e n  d e  
f a i r e  v iv r e  t o u t  s o n  m o n d e  à  p e u  d e  f r a i s ,  e t  
ü lie  c h e r c h a i t  p a r t o u t  u n  d o m a i n e  à  acquép  ir .  
K lle r e m o n t a  j u s q u ’à  A l to n a ,  j u s q u ’à  P lo e n ,  
d a n s  le  d u c h é  d e  O l d e n b o u r g ,  e t  f in it  p a r  a c h e ­
t e r  e n  H o l s t e in ,  v e r s  17%, l a  t e r r e  d e  W i tm o ld ,  
C’é t a i t  u n  v r a i  s i t e  d u  N o r d ,  a v e c  c e t t e  b e a u t é  
t r i s t e  q u e  l e u r  d o n n e n t  l e s  g r a n d s  é t a n g s ,  le s  
v a s t e «  p l a i n e s ,  l e s  s a p i n s  n o i r s .  E n  h i v e r ,  c e  
v o i s i n a g e  d e  l a  B a l t i q u e  d e v e n a i t  u n e  p e t i t e  
S ib é r i e  e n s e v e l i e  s o u s  l e s  n e i g e s .  O n  y  v é c u t  
p o u r t a n t  t o u t e s  le s  a n n é e s  q u i  s u i v i r e n t ,  h e u ­
r e u x  d e  c e s s e r  l a  v ie  e r r a n t e ,  s e  s e r r a n t  l e s  u n s  
c o n t r e  l e s  a u t r e s  d a n s  c e t t e  g r a n d e  m a i s o n ,  
o ù  v in t  a u s s i  l a  f a m i l le  d e  L a fa y e t t e ,  o ù  l 'o n  
c é l é b r a  d e s  m a r i a g e s  e t  d e s  b a p t ê m e s .  M “ » d e
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M o n t a g u ,  p o u r  s e c o n d e r  s a  t a n t e ,  s e  p a r t a -  
-g ea i t  e n t r e  l e s  s o i n s  à  doanet* a u  Ais q u i  lu i  
■é ta it  n é  d a n s  l 'ex i l ,  e t  l’a d m i n i s t r a t i o n  d e  la  
J a i t e r i e ,  u n e  s u p e r b e  l a i t e r i e  d e  c e n t  v i n g t  
v a c h e s  d o n t  l e s  p r o d u i t s  s e  v e n d a i e n t  à  H a m ­
b o u r g .  E l le  c o n s a c r a i t  s e s  m o m e n t s  de l i b e r t é  
à  s o i g n e r  l e s  m a l a d e s ,  à  c o n s o l e r  l e s  a f f l ig é s ,  
•et s a  t a n t e  l u i  r é p é t a i t  q u 'e l l e  d e v r a i t  ê t r e  
K s œ u r  g r i s e  o u  i m p é r a t r i c e  d e  R u s s i e ,  p o u r  
d o n n e r  u n  c h a m p  a s s e z  l a r g e  à  s e s  a s p i r a t i o n s  
c h a r i t a b l e s  ». L e  c h a m p  é t a i t  t o u t  p r ê t  : c e  fu t  
l 'Œ u v r e  d e s  E m i g r é s .

L e s  m i s è r e s  d o n t  e l l e  s e  s o u v e n a i t ,  p a r t o u t ,  
e n  A n g l e t e r r e ,  e n  S u i s s e ,  e n  A l l e m a g n e ,  o ù  
l ' a v a i e n t  p r o m e n é e  d e p u i s  c i n q  a n s  l e s  h a ­
s a r d s  d e  s o n  e x i s t e n c e ,  l a i s s a i e n t  à  c e t te  
c o n s c i e n c e  d é l i c a t e  d e s  r e m o r d s  d e  v iv r e  
à  l ’a b r i  d u  b e s o i n .  A  f o r c e  d e  r é f l é c h i r  e t  de 
p r i e r ,  e l l e  s o n g e a  à  f a i r e  u n e  q u ê t e  d a n s  le 
H o l s t e i n  p o u r  s e s  c o m p a t r i o t e s  m a lh e u r e u x .  
M a i s ,  d a n s  c e  p a y s , l e s  é m i g r é s  é t a i e n t  r a r e s ;  
o n  n e  l e s  c o n n a i s  s a i t  p a s ;  o n  n e  s ’y  i n t é r e s s a i t  
g u è r e .  M “ ‘ d e  M o n t a g u  r e c u e i l l i t  d e  n o m ­
b r e u s e s  i n f o r m a t i o n s ,  e t ,  s u r  c e s  n o t e s ,  é c r i ­
v i t  u n  é m o u v a n t  m é m o i r e ,  y  j o i g n a n t  le  p i a n  
d 'u n e  s o u s c r i p t i o n  q u e ,  d e v e n u e  a m b i t i e u s e ,  
•elle v o u l a i t  é t e n d r e  à  to u t e  l ’E u r o p e .  L e  p r o j e t  
b i e n  m û r  d a n s  s o n  c e r v e a u ,  e l le  e n  p a r l a  a u  
c o m t e  d e  S to ib e r g ,  l e u r  v o i s in ,  h o m m e  r e ­
m a r q u a b l e ,  d o n t  l a  c o n v e r s i o n  a u  c a t h o l i c i s m e  
d e v a i t  a v o i r ,  p e u  a p r è s ,  t a n t  d e  r e t e n t i s s e ­
m e n t  e n  A l l e m a g n e .  S t o i b e r g  s ' e n f l a m m a  p o u r  
l ’Œ u v r e  d e s  E m i g r é s ,  il  r é d i g e a  u n e  a d r e s s e  
é l o q u e n t e  a u  p e u p l e  d a n o i s ,  d o n t  M “ " d e  M o n ­
t a g u  l e  f o r ç a  à  e f f a c e r  s o n  n o m  à  e l le ,  a c c o m ­
p a g n é  d e  t r o p  d ’é l o g e s  p o u r  s a  m o d e s t i e  c r a i n ­
t iv e .

E n  q u e l q u e s  m o i s ,  l a  s o u s c r i p t i o n  s e  p r o ­
p a g e a  s u r  t o u t  l e  c o n t in e n t  e t ,  m a l g r é  le s  d if ­
f i c u l t é s  d e  l ’é p o q u e ,  r a p p o r t a  d e s  s o m m e s  
c o n s i d é r a b l e s .  L e s  s e c o u r s  a f f lu a ie n t ,  e n  a r ­
g e n t  e t  e n  n a t u r e ,  s i  b i e n  q u ’o n  d u t  c r é e r  t o u t e  
u n e  a d m i n i s i r a t i o n  d e  g e n s  d e  b o n n e  v o lo n té .  
M “ '  d e  M o n t a g u  r e s t a  l a  c a i s s i è r e  g é n é r a l e ,  
t e n a n t  u n  c o m p t e  m i n u t i e u x  d e s  r e c e t t e s  e t  d e s  
d é p e n s e s ,  y  p a s s a n t  s e s  n u i t s ,  s e  c h a r g e a n t  de 
p r o c u r e r  d e s  e m p l o i s ,  d e  v e n d r e  d e s  o u v r a g e s ,  
d o n n a n t  à  t o u s  c e u x  q u i  l a  s o l l i c i t a i e n t ,  a v e c  
l e  s e u l  r e g r e t  d e  n e  p o u v o i r  l e s  s e c o u r i r  a s s e z ,

c a r  l e s  d e m a n d e s  é t a i e n t  n o m b r e u s e s ,  —  e t  
t o u t  c e l a  d u  fo n d  d e  s o n  d é s e r t ,  s a n s  q u i t t e r  
s e s  v a c h e s  e t  s o n  t r i c o t .  E l le  d e v e n a i t  a v a r e ,  
p r é t e n d a i t - o n ,  d é p o u i l l a i t  s e s  a r m o i r e s  e t c e l l e s  
d e  s a  f a m i l le ,  d o n n a i t  j u s q u ' à  s o n  l i v r e  d ’h e u ­
r e s ,  d o n n a i t ,  a v a n t  t o u t ,  s o n  â m e .  L e s  s e u l s  
b e s o i n s  q u ’e l l e  s e  f i t  s c r u p u l e  d e  s o u l a g e r  a v e c  
le  f o n d s  g é n é r a l  é t a i e n t  c e u x  d e s  s i e n s .  U n  
j o u r  q u ’e l l e  s ’a c h a r n a i t  s u r  u n e  b r o d e r i e ,  
M “ ‘ d e  T e s s é  l u i  fit p r é s e n t  d e  s ix  l o u i s ,  e n  lu i  
d i s a n t  q u e  ce  s e r a i t  « p o u r  l ’é m i g r é  q u ’e l le  
a i m a i t  l e  m i e u x  ». M “'  d e  M o n t a g u  n o m m a  
a u s s i t ô t  s o n  b e a u - p è r e .  C’é t a i t  p o u r  l u i  q u ’e l le  
t r a v a i l l a i t ,  c a r  l e  v i e u x  g e n t i l h o m m e ,  r e t i r é  
d a n s  u n e  p e t i t e  v i l le  d ’A l le m a g n e ,  n 'a v a i t ,  p a r  
c e  d u r  t e m p s  d e  ja n v ie r ,  p o i n t  d e  b o i s  p o u r  se  
chauff 'er .

T e l l e  fu t  l 'œ u v r e  d e  M ”” d e  M o n ta g u ,  i n g é ­
n i e u s e  e t  g r a n d e  c o m m e  s a  c h a r i t é .  L o r s q u e ,  
v e r s  1800, e l le  f u t  r e n t r é e  e n  F r a n c e ,  e l le  se  
d o n n a  u n e  a u t r e  t â c h e  : c e l le  d e  b â t i r ,  s u r  le  
t e r r a i n  o ù  a v a i e n t  é té  j e t é e s  d a n s  u n e  f o s s e  
c o m m u n e  l e s  v ic t im e s  t o m b é e s  à  l a  b a r r i è r e  d u  
T r ô n e ,  u n e  é g l i s e  à l a q u e l l e  s ’a d j o i g n i r e n t  p a r l a  
s u i t e  u n  c o u v e n t  d e  r e l i g i e u s e s  e t  u n e  m a i s o n  
d e  m i s s i o n n a i r e s .  C’e s t  l a  f o n d a t io n  d e  P i c p u s ,  
n é e  s o u s  l ' i n s p i r a t i o n  e t  l ’in f lu e n c e  d e  M “ '* d e  
M o n t a g u  e t  d e  L a f a y e t t e ;  c ’e s t  l e  m o n u m e n t  
q u ’e l l e s  v o u l u r e n t  é l e v e r  à  l e u r  m è r e .

E n  a c h e v a n t  c e  t a b l e a u  f o r c é m e n t  r a p id e ,  
b i e n  d ' a u t r e s  n o m s  v i e n n e n t  a u s s i  s e  p l a c e r  
s o u s  l a  p lu m e .  P e u t - ê t r e  c e u x -c i  s u f f l s e n t -  
t - i l s ,  c e p e n d a n t ,  à  m o n t r e r  c e  q u e  fu t  c e t t e  
g é n é r a t i o n  b r u s q u e m e n t  j e t é e  a u  m i l i e u  d e s  
é p r e u v e s ,  à  e n s e i g n e r  a u s s i  q u e  l a  v o lo n t é  e s t  
u n  p u i s s a n t  i e v ie r ,  s u r t o u t  l o r s q u 'e l l e  p r e n d  
s o n  p o in t  d ' a p p u i  a i l l e u r s  q u ’e n  e l le -m ê m e ,  
p o u r  n o u s  é l e v e r  a u - d e s s u s  d e  l a  d e s t i n é e ,  
q u e l l e  q u ’e l l e  soit^ S i  t o u t e s  l e s  f e m m e s  d e  
r é m i g r a t i o n  n ’a t t e i g n i r e n t  p a s  c e s  h a u t e u r s  
d 'h é r o ï s m e ,  11 e n  e s t  b i e n  p e u  q u i  n ' a i e n t  s u  
d u  m o i n s  g a r d e r  !a  d ig n i t é  d u  m a lh e u r .

A .  C h e v a l i e r .

F I N

P E N S É E S  E T  M A X I M E S

N o u s  p r o m e t t o n s  s e l o n  n o s  e s p é r a n c e s  e t  n o u s  t e n o n s  s e l o n  n o s '  c r a i n t e s .
L a r o c h e p o u c a u l d .

«
•  •

L 'a b îm e  d u  b o n h e u r  s e  t r o u v e  d a n s  l ’a b î m e  d e  l a  c h a r i t é .
L e  P è r e  B e r t i u e r -
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UAND VOUS l i r e z  c e s  l i ­
g n e s  , m e s d e m o i s e l ­
l e s ,  v o u s  s e r e z  t o u t  
p r è s  d ' e n t r e r  e n  c a ­
r ê m e  ; l ’a p a i s e m e n t  s e  
f e r a  d a n s  v o t r e  v ie  
m o n d a i n e ,  l e  flot d e s  
v i s i t e s  d u  j o u r  de  l ’a n  
s e r a  p a s s é ,  l e s  s o i ­
r é e s  f i n i e s ;  e t  p e u t -  
ê t r e  q u e l q u e s  -  u n e s  
d ' e n t r e  v o u s  r e g r e t ­
t e r o n t - e l l e s  c e t t e  e x i s ­
t e n c e  u n  p e u  t r o p  
m o u v e m e n t é e  a u  g r é  
d e  l e u r s  m è r e s ,  c e  
c a r n a v a l  p l u s  o u  
m o i n s  t r i l l a n t  qu i  
r e m p l i t  l e s  j o u r n é e s  

e t  l e s  s o i r é e s  d e  r i e n s ,  m a i s  q u i  l e s  r e m p l i t .  
A p r è s  t a n t  d e  b r u i t ,  t a n t  d e  s o r t i e s ,  t a n t  de 
g a i e t é  p l u s  o u  m o i n s  v iv e ,  il  y  a  s o u v e n t  u n  
v id e ,  s i n o n  s é r i e u x ,  r é e l ,  a u  m o i n s  s u p e r f i ­
c ie l ,  m a t é r i e l ,  p o u r  a i n s i  d i r e ,  e t  c ' e s t  c e  v id e  
q u e  j e  v o u d r a i s  v o u s  a i d e r  à  r e m p l i r .

D 'a b o r d ,  m e s d e m o i s e l l e s ,  v o u s  ô te s  t o u t e s  
t r o p  r a i s o n n a b l e s  p o u r  n e  p a s  c o n v e n i r  q u e  
c e t t e  v ie  m o n d a i n e ,  d a n s  s o n  i n t e n s i t é ,  n e  
s a u r a i t  d u r e r  l o n g t e m p s  s a n s  c a u s e r  u n  g r a v e  
d é t r i m e n t ,  e t  à  v o t r e  s a n t é ,  e t  à  v o t r e  e s p r i t ,  e t  
m ê m e  à  v o t r e  c œ u r .  L ' e x i s t e n c e  n o u s  e s t  
d o n n é e  p o u r  a u t r e  c h o s e  q u e  le  p l a i s i r ,  e t  
q u a n d  l e  p l a i s i r  e s t  d e v e n u  u n e  h a b i t u d e ,  — 
h a b i t u d e  p a s s a g è r e ,  s i  v o u s  l e  v o u l e z ,  m a i s  
h a b i t u d e ,  — il e n  r é s u l t e  u n  d o m m a g e  p l u s  o u  
m o i n s  g r a n d  p o u r  l ' ê t r e  m o r a l .  L ' in t e l l ig e n c e  
s ' a t r o p h i e  à  n e  s ’o c c u p e r  q u e  d e  c o m m é r a g e s  
d e  s a l o n s  o u  d e  p r é p a r a t i f s  d e  t o i l e t t e ,  l e  
co eu r  s ' é t i o l e  d a n s  d e s  p r é o c c u p a t i o n s  t o u t e s  
p e r s o n n e l l e s .  O n  to m b e  d a n s  u n  é t a t  d 'a f fa i ­
b l i s s e m e n t ,  d ’a n é m i e  in t e l l e c t u e l l e  e t  m o r a l e ,  

c o n t r e  l a q u e l l e  i l  f a u t  r é a g i r  a u  p lu s  tô t .
O n  a  l e  p l u s  s o u v e n t ,  f a u t e  d e  t e m p s ,  e t  

g r â c e  à  l a  f a t i g u e ,  a b a n d o n n é  l e s  o c c u p a t i o n s  
s é r i e u s e s .  U  f a u t  s 'y  r e m e t t r e ;  i l  f a u t  c h e r ­
c h e r  d e s  to n i q u e s ,  d e s  r e c o n s t i t u a n t s .

C e s  t o n i q u e s  d u  coeu r  e t  d e  l ’e s p r i t ,  v o u s  l e s  
t r o u v e r e z  d a n s  l a  c h a r i t é ,  d 'u n e  p a r t ,  e t ,  de 

l ' a u t r o .  d a n s  l a  l e c t u r e ,  le  t r a v a i l .
5 n, c h n r i l é ,  d 'a b o rd .  N e  v o u s  s e m b le - t - i l  p a s  

b ie n ,  j u s t e ,  m ô m e ,  d e  p a y e r  a u x  p a u v r e s  le s

p l a i s i r s  q u e  v o u s  a v e z  p e u t - ê t r e  p r i s  à  t r o p  
h a u t e  d o s e f  11 m e  s e m b l e  q u e  l a  c o n t r e - p a r t i e  
d e  c e s  d i s t r a c t i o n s  s e r a i t  d e  f a i r e  j o u i r  d e s  
e n f a n t s  m a l h e u r e u x  e n  l e u r  h a b i l l a n t  d e s  p o u ­
p é e s ,  e n  l e u r  d i s t r i b u a n t  d e s  j o u e t s ,  e n  t r a ­
v a i l l a n t  p o u r  l e s  v ê t i r  e u x - m ê m e s .  V o s  m è r e s  
v o u s  o n t  p a r é e s ,  g â t é e s ;  e n  s e r r a n t ,  p o u r  l 'a n  
p r o c h a i n ,  v o s  é l é g a n t e s  t o i l e t t e s , n e  v o u s  
s e m b le r a - t - i l  p a s  d e  v o t r e  d e  v o i r  d e  c o n f e c ­
t i o n n e r  p o u r  le s  d é s h é r i t é s  l e s  v ê t e m e n t s  n é ­
c e s s a i r e s  p a r  c e t t e  f r o id e  t e m p é r a t u r e ?  J ' a i ­
m e r a i s  a  v o u s  v o i r  e n t r e p r e n d r e ,  a u  s o r t i r  d u  
c a r n a v a l ,  u n e  œ u v r e  c h a r i t a b l e  q u i  o c c u p â t  
v o t r e  t e m p s ,  v o s  d o i g t s ,  v o t r e  c œ u r .

C e  n ’e s t  p a s  a s s e z .  C o m m e  c o m p e n s a t i o n  
d e  c e s  l o n g u e s  v i s i t e s ,  s i  s o u v e n t  f r iv o l e s ,  
e n n u y e u s e s ,  i n u t i l e s ,  d a n s  l e s q u e l l e s  o n  m é ­
n a g e  s i  p e u  l a  c h a r i t é ,  p o u r q u o i  n e  p r i e r i e z -  
v o u s  p a s  v o s  m è r e s  d e  v o u s  c o n d u i r e  c h e z  
q u e l q u e  p a u v r e  f e m m e ?  Ce s e r a i t  d o u x  e t  
u t i l e ,  j e  v o u s  l ’a s s u r e ,  e t  c e l a  v o u s  d o n n e r a i t  
u n e  id é e  j u s t e  d e s  c h o s e s ,  d e s  s i t u a t i o n s  e t  

d e s  d e v o i r s  d ' i c i -b a s .
E n f in ,  l a  p a r t  d e  l ’e s p r i t  e s t  e n c o r e  à  f a i r e .  I l  

s ’e s t  a n é m i é ,  l u i  a u s s i ,  d a n s  c e s  e n t r e t i e n s  
s a n s  fo n d ,  s a n s  c o n s i s t a n c e ,  d a n s  c e s  p r é o c ­
c u p a t i o n s  m e s q u i n e s  e t  f r i v o l e s .  V o u s  n ’a v e z  
p a s  e u  l e  t e m p s  d e  lu i  d o n n e r  c e t t e  p â t u r e  qu i  
lu i  e s t  n é c e s s a i r e ,  c e p e n d a n t ,  p o u r  g a r d e r  
s o n  é n e r g i e ,  s a  j u s t e s s e ,  s a  p é n é t r a t i o n .  
E h  ! b i e n ,  v o i c i  le  m o m e n t  d e s  f o r t e s  e t  s a i n e s  
l e c t u r e s .  V o u s  a v e z  d e s  l o i s i r s ,  u t i l i s e z - l e s ,  
e t  f a i t e s  p r o v i s i o n  d e  p e n s é e s  j u s t e s ,  é l e v é e s .  
R e p r e n e z  v o s  é t u d e s ,  u n  m o m e n t  d é l a i s s é e s ,  
l a  p e i n tu r e ,  l a  m u s i q u e ,  l e s  l a n g u e s  é t r a n ­

g è r e s .
P e u t - ê t r e ,  a u  p r e m i e r  m o m e n t ,  y  a u r e z -  

v o u s  q u e l q u e  p e in e .  M a i s ,  c r o y e z - m o i ,  c e  n e  
s e r a  p a s  s a n s  p ro f i t  n i  s a n s  p l a i s i r  q u e  
v o u s  d o m i n e r e z  l a  f a t i g u e  e t  i a  p a r e s s e  q u i  
r é s u l t e n t  d ’u n e  v ie  m o n d a i n e .  V o u s  r e p r e n ­
d r e z  v i te  l e  n i v e a u  q u i  s ' e s t  l é g è r e m e n t  
a b a i s s é ;  v o u s  s e n t i r e z  l a  f o r c e ,  l a  s a n t é  m o ­
r a l e  v o u s  r e v e n i r ,  e t  v o u s  s e r e z  a i u s i  r e n d u e s  
à  l a  v r a i e  e x i s t e n c e ,  c e l l e  q u i  j o i n t  l 'u t i l e  à  
l’a g r é a b l e ,  e t  d a n s  l a q u e l l e  le  d e v o i r  a  l a  p r e ­
m i è r e  p la c e ,  l a  p r é p o n d é r a n c e .

M .  M a r y a n .
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M A I N  D ’E N F A N T

( s u i t e )

V

ROIS a n n é e s  a u p a r a ­
v a n t ,  p a r  u n e  s o m ­
b r e  j o u r n é e  d ’h iv e r ,  
u n  . jeune  h o m m e  
e n  d e u i l  q u i t t a i t  
l ' e x p r e s s  d e  B o r ­
d e a u x  à  l a  g a r e  d e  
C le r m o n t .  L a  n e i g e  
t o m b a i t  en  é p a i s  
f l o c o n s ,  l e  v e n t  
d ' o u e s t  s o u f f l a i t  
a v e c  r a g e ,  e t  l e s  

r a r e s  v o y a g e u r s  q u i  v e n a i e n t  a e  d e s c e n d r e  d e s  
w a g o n s ,  s a i s i s  p a r  l a  b r u s q u e  t r a n s i t i o n  d e s  
c o m p a r t i m e n t s  b i e n  c h a u d s  à  l a  b i s e  g la c é e ,  
p r e n a i e n t  r a p i d e m e n t  p l a c e  d a n s  l e s  v o i t u r e s  
d e  lo u a g e .

A p r è s  u n e  c o u r t e  h é s i t a t i o n ,  le  j e u n e  h o m m e  
s ' a p p r o c h a  d 'u n  e m p lo y é .

— Q u e l  c h e m in  d o i s - j e  s u i v r e  p o u r  a l l e r  à  l a  
f a b r i q u e  T u d y ?  d e m a n d a - t - i l .

— T o u j o u r s  d r o i t  d e v a n t  v o u s ,  m o n s i e u r ;  
m a i s ,  c ’e s t  lo in .  P a r  c e  t e m p s  d e  c h i e n ,  v o u s  
n e  r e g r e t t e r e z  p a s  v o s  h u i t  s o u s  d ’o m n i b u s .

— M e r c i .
P r e n a n t  à  l a  m a i n  u n e  l o u r d e  v a l i s e ,  s a n s  

p a r a î t r e  e n t e n d r e  l e s  a p p e l s  d e s  c o c h e r s ,  
l ’i n c o n n u  s ' e n g a g e a  d a n s  l a  l o n g u e  a v e n u e  
c o n d u i s a n t  à  l a  v i l le ,  in d i f f é r e n t  a u  f r o id  e t  
b a i s s a n t l a t ê t e  s o u s  l a  n e i g e .  U n e  h e u r e  a p r è s ,  
il  a r r i v a i t  à  l a  f a b r i q u e  e t  d e m a n d a i t  M. T udy .  
C e lu i -c i  é t a i t à  s o n  b u r e a u .  I l  t e n d i t  l a  m a i n  e n  
v o y a n t  e n t r e r  le  v i s i t e u r .

— M o n s i e u r  G é ra rd ,  n ’e s t - c e  p a s ?
— O u i,  m o n s i e u r .

~  U n e  l e t t r e  d u  d i r e c t e u r  d e  l ’E c o le  c e n t r a l e  
v o u s  a  p r é c é d é ;  l e s  é l o g e s  q u 'e l l e  r e n f e r m e  
m e  d o n n e n t  l i e u  d e  c r o i r e  q u e  n o s  r a p p o r t s  
seroTit e x c e l le n t s .

—  J e  l ’e s p è r e  a u s s i ,  m o n s i e u r .
—  J e  d o i s  v o u s  a v o u e r  q u e ,  r e g r e t t a n t  b e a u ­

c o u p  m o n  i n g é n i e u r ,  u n  g a r ç o n  d e  m é r i t e ,  e n ­
l e v é  p a r  u n e  m a l a d i e  fo u d r o y a n te ,  j ’é t a i s  g r a n ­
d e m e n t  i n q u i e t  d e  s o n  r e m p l a ç a n t .  M a  f a b r iq u e  ' 
e s t  i m p o r t a n t e ,  l e s  o u v r i e r s  d if f ic i le s  à  c o n ­
d u i r e  à  l ' é p o q u e  a c t u e l l e  ; i l  m e  f a l l a i t  q u e l q u ’u n

d ’a c t i f ,  d e  s é r i e u x ,  d e  s y m p a t h i q u e  à  p r e m i è r e  
v u e ,  d i r a i s - j e .  G râ c e  à  c e  c h e r  d i r e c t e u r ,  le  
c h o ix  n ’a  p a s  é t é  l o n g ,  e t  j e  s e n s  q u ’i l  e s t  
h e u r e u x .

G é r a r d  s ’in c l in a .  U n  o b s e r v a t e u r  a t t e n t i f  e û t  
p u  v o i r  u n e  é m o t i o n  p r o f o n d e  s o u s  l e  m a s q u e  
g l a c é  d o n t  i l  c o u v r a i t  s o n  v i s a g e .  P r o v e n a i t -  
e l l e  d e  c e t  a c c u e i l  p l e in  d e  b i e n v e i l l a n c e  o u  
d e  q u e l q u e  s o u v e n i r  m y s t é r i e u x  q u ’é v o q u a i e n t  
c e s  p a r o l e s  l o u a n g e u s e s !

M . T u d y  n e  c h e r c h a  p a s  à  r é s o u d r e  le  p ro ­
b l è m e .  S a t i s f a i t  d e  s o n  e x a m e n ,  il  i n d i q u a  u n  
s i è g e  a u  j e u n e  h o m m e .

— A s s e y e z - v o u s  là ,  d i t - i l ,  n o u s  a l l o n s  f a i r e  
p lu s  a m p l e  c o n n a i s s a n c e .

P u i s ,  s o u d a i n ,  r e m a r q u a n t  s e s  v ê t e m e n t s  
c o u v e r t s  d e  n e i g e  ;

— J 'o u b l ie ,  d a n s  ce  b u r e a u  s u r c h a u f t e , , ^ e  
v o u s  a v e z  p a s s é  l a  n u i t  e n  w a g o n  e t  q u e  le  
t e m p s  e s t  h o r r ib l e .  O n  v a  v o u s  i n d i q u e r  v o t r e  
c h a m b r e ;  r e p o s e z - v o u s  u n  i n s t a n t ,  n o u s  n o u s  
r e t r o u v e r o n s  à  d é j e u n e r .  J e  t i e n s  à  v o u s  p r é ­
s e n t e r  à  m a  f e m m e ,  e t  n o u s  v i s i t e r o n s  e n s u i t e  
l a  f a b r iq u e .

— J e  c r o i s  q u ’i l  y  a  u n  m a le n t e n d u ,  d i t  Gé­
r a r d . . .  C 'e s t  l e  d i r e c t e u r  d e  l ’E c o le  c e n t r a l e  
q u i  s ' e s t  c h a r g é  d e  t o u t  r é g l e r  a v e c  v o u s .  A u -  
r a i t - i l  o m i s  d e  v o u s a v e r t i r  q u e  j e  d é s i r e  l o g e r  
e n  d e h o r s  d e  l a  f a b r iq u e  f

M . T u d y  p r i t  u n e  l e t t r e  d a n s  s o n  p o r te fe u i l l e ,  
l a  p a r c o u r u t  a t t e n t i v e m e n t ,  e t  l a  t e n d a n t  a u  
j e u n e  h o m m e  :

—  II n 'a  r i e n  o m i s ,  c o m m e  v o u s  p o u v e z v o u s  
- e n  c o n v a i n c r e .  C’e s t  m o i  q u i  n ' a i  p a s  f a i t  a t t e n ­
t i o n  à  c e t t e  c l a u s e .  E l le  n e  m 'e s t c e p e n d a n t  p a s  
in d i f f é r e n te .  V o \ i s  d e v e z  c o m p r e n d r e  q u e  j e  
d é s i r e  a v o i r  c o n s t a m m e n t  m o n  i n g é n i e u r  souB 
l a  m a in .

I l  g a r d a  u n  i n s t a n t  le  s i l e n c e ;  p u is ,  d 'u n e  
v o ix  b r è v e  :

—  'V o u lez -vo us  m e  d o n n e r  l a  r a i s o n  d e . . .  
v o y o n s . . .  d e  c e t t e  o r i g i n a l i t é ?

D ’u n e  v o ix  n o n  m o i n s  b r è v e ,  G é r a r d  r é ­
p o n d i t  :

—  M o n  a m o u r  d e  l a  s o l i t u d e  e t  d e  l ' i n d é p e n ­
d a n c e .

— V o u s  p o u r r e z  ê t r e  s e u l  e t  i n d é p e n d a n t  
c h e z  m o i .  L e  c o n t r e m a î t r e  e t  s a  f a m i l le  h a ­
b i t e n t  le  m ê m e  p a v i l lo n ,  c’e s t  v r a i ,  m a i s  i l s  
s o n t  n o .m b re u x  e t  n e  r e c h e r c h e n t  a u c u n e  s o ­
c ié té . . .  J e  d o i s  v o u s  d i r e  a u s s i  q u ' i l  m 'e s t

.H'
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i m p o s s i b l e  d ' é l e v e r  le  p r i x  d e  v o s  a p p o i n t e ­
m e n t s ,  c o m m e  le  n é c e s s i t e r a i t  u n e  i n s t a l l a t i o n  

e c  v il le .
—  J e  n e  d e m a n d e  r i e n  d e  p lu s .
—  M a  f a b r i q u e  e s t  à  é g a l e  d i s t a n c e  d e  C le r -  

m o n t e t  d e  R o y a t ;  l e s  p r e m i è r e s  h a b i t a t i o n s  

s o n t  a s s e z  é l o ig n é e s .
—  Q u ' i m p o r t e  s i ,  à  t o u t e  h e u r e ,  j e  s u i s  à  

v o t r e  d i s p o s i t i o n .
— V o u s  ê t e s  a b s o l u m e n t  d é c i d é ?
— O u i,  m o n s i e u r ,  a b s o l u m e n t .
U n  n o u v e a u  s i l e n c e  s u i v i t  c e s  p a r o l e s . . .  G é ­

r a r d  r e g a r d a i t  à  t r a v e r s  l a  c r o i s é e  b i e n  c l o s e  
l a  b o u r r a s q u e  q u i  s é v i s s a i t  a u  d e h o r s ;  e t  
M. T u d y  r e l i s a i t  e n c o r e  l a  l e t t r e  d o n t  i l  a v a i t  
p a s s é  le  p o s t - s c r i p t u m  im p o r t a n t .

— J ’a v a i s  o u b l i é  d e  t o u r n e r  l a  f e u i l l e ,  d i t - i l  
e n f in  d’u n  to n  p l u s  b i e n v e i l l a n t  : t o u t e  l a  f a u t e  
e s t  à  m o i .  L e  d i r e c t e u r  é c r i t  q u e  v o u s  a v e z  eu  
d e  v i o l e n t s  c h a g r i n s .  S o n t - i l s  l a  c a u s e  d e  v o t r e  
a m o u r  d e  l a  s o l i t u d e ? . . .  Il  m e  f a u t  u n  m o t i f  
s é r i e u x ,  a v o u a b l e ,  e n t e n d e z - v o u s ?

U n e  p â l e u r  s u b i t e  s e  r é p a n d i t  s u r  le  v i s a g e  
d u  j e u n e  h o m m e .  Ce fu t  d 'u n e  v o ix  m a l  a s s u r é e  
q u ’i l  r é p o n d i t  :

— J 'a i  p e r d u  le  m ê m e  j o u r ,  l a  s e m a i n e  d e r ­
n i è r e ,  m o n  p è r e  e t  m a  f o r t u n e ;  c ro y e z . . .

—  P a r d o n n e z - m o i ,  m o n p a u v r e  e n f a n t , i n t e r ­
r o m p i t  M . T u d y  e n  lu i  t e n d a n t  l a  m a i n ,  l a  
q u e s t i o n  e s t  c l o s e  ; a g i s s e z  c o m m e  v o u s  l ’e n ­
te n d re z . . .  B o n  I  L a  c lo c h e  a n n o n c e  le  d é j e u n e r ,  
a l l e z  r a p i d e m e n t  c h a n g e r  d e  c o s t u m e  d a n s  l a  
c h a m b r e  d e  v o t r e  p r é d é c e s s e u r :  a u j o u r d ’h u i ,  
v o u s  ê t e s  n o t r e  p r i s o n n i e r ;  v o u s  r e p r e n d r e z  
e n s u i t e  v o t r e  in d é p e n d a n c e .

D è s  l e  l e n d e m a i n ,  G é r a r d ,  t e n té  p a r  l a  m o d i ­
c i t é  d u  p r ix ,  l o u a  u n e  p e t i t e  c h a m b r e  a u  v i l ­
l a g e  d e  R o y a t .  T a n t  q u e  d u r a  J’h iv e r ,  i l  n e  p r ê t a  
a u c u n e  a t t e n t i o n  a u  v ie u x  m u r  q u i  l u i  f a i s a i t  
v i s - à - v i s ,  à  l a  r u e l l e  é t r o i t e  r e m p l i e  d ’i m m o n ­
d i c e s  d e  t o u s  g e n r e s ,  à  l ' o b s c u r i t é  d e  î a  p iè c e  
o ù  s e  t r o u v a i e n t  à  l a  f o i s  s o n  l i t  e t  l e  r é c h a u d  
s e r v a n t  à  s a  m o d e s t e  c u i s in e .

M a i s ,  q u a n d  p a r u t  le  s o l e i l  d e  p r i n t e m p s ,  
q u ’u n e  b r i s e  c h a u d e  g o n f la  l e s  b o u r g e o n s  d e s  
f u t a ie s ,  fit é c lo r e  l e s  p â q u e r e t t e s  d e s  p r é s ,  e t  
p o r t a  l e s  c h a n t s  d’o i s e a u x  d a n s  l ’e s p a c e ,  le  
j e u n e  h o m m e  é p r o u v a  u n e  s e n s a t i o n  d e  j o u r  
e n  j o u r  p l u s  p é n i b l e  e n  q u i t t a n t  l e s  i m m e n s e s  
s a l l e s  d e  l a  f a b r iq u e ,  o ù  l ' a i r  c i r c u l a i t  l i b r e ­
m e n t ,  l a  r o u t e  p le in e  d e  r a y o n s  l u m in e u x ,  
p o u r  s o n  h u m b l e  r é d u i t  a u s s i  s o m b r e  q u ’u n e  

p r i s o n .
S e  l e v a n t  t ô t  e t  s e  c o u c h a n t  t a r d ,  il  p r i t  

l 'h a b i t u d e  d e s  l o n g u e s  p r o m e n a d e s ,  e x p l o r a n t  
l e s  v a l l é e s ,  l e s  b o is ,  l e s  m o n t a g n e s  a v e c  u n e  
t e l l e  a r d e u r ,  u n  t e l  d é d a i n  d e  l a  f a t ig u e ,  q u e  
M . T u d y  f in it  p a r  s ’i n q u i é t e r  d e  l ' a l t é r a t i o n  d e  

s e s  t r a i t s .
— V o u s  v o u s  tu e z ,  m o n  a m i ,  l u i  d i t - i l  u n

j o u r  q u e  G é r a r d  a r r i v a i t  r u i s s e l a n t  d e  su e u r -  
d ’u n e  d e  s e s  c o u r s e s  fo l le s .  C ’e s t  m a l . . .  E t e s -  
v o u s  d o n c  s e u l  a u  m o n d e  p o u r  f a i r e  s i  p e u  de 
c a s  d e  v o t r e  s a n t é  e t  d e  v o t r e  v ie  ?

L e  j e u n e  h o m m e  n e  r é p o n d i t  p a s  ; e t ,  d e v a n t  
c e t t e  d o u l e u r  m u e t t e ,  c e t  e n t ê t e m e n t  c o n t in u ,  
M. T u d y  n e  fit p a s  d ' a u t r e  t e n ta t iv e .

C e  f u t  e n  r e v e n a n t  d ’u n e  p r o m e n a d e  s u r  l e s  
c o t e a u x  d e  V i l l a r s ,  q u ’à  l ' e m b r a n c h e m e n t  de 
l a  r o u t e  c o n d u i s a n t  à  F o n t a n a s ,  G é r a r d  a p e r ­
ç u t ,  c o n t r e  l a  m o n t a g n e ,  u n e  m a i s o n n e t t e  q u i  
s e m b l a i t  a b a n d o n n é e .  I l  s ' i n f o r m a .  O n  lu i  r é ­
p o n d i t  q u ’u n  p a y s a n  l ' a v a i t  f a i t  c o n s t r u i r e ,  
e s p é r a n t  l a  l o u e r  à  d e s  a r t i s t e s  d u r a n t l a  b e l l e  
s a i s o n ;  m a i s  s o n  é l o i g n e m e n t ,  s o n  i s o l e m e n t  
a b s o l u ,  a v a i e n t  e m p ê c h é  t o u t e  n é g o c i a r i o n .  L a  
m a i s o n n e t t e  é t a i t  t o u j o u r s  r e s t é e  c lo se .

U n  m o i s  a p r è s ,  G é r a r d  s ’y i n s t a l l a i t  a v e c  
M a t h u r i n e ,  v i e i l l e  p a y s a n n e  p l o n g é e  d a n s  la  
m i s è r e ,  q u i  n e  l u i  d e m a n d a i t ,  en  é c h a n g e  d e  
s e s  s e r v i c e s ,  q u e  le  l o g e m e n t  e t  l a  n o u r r i t u r e .

D e p u i s  l o r s ,  c e s  d e u x  ê t r e s  a v a i e n t  v é c u  
c ô t e  à  c ô t e  s e  v o y a n t  p e u ,  s e  p a r l a n t  m o i n s  
e n c o r e ,  p e r d u s ,  l ' u n  e t  l ’a u t r e ,  d a n s  d e s  s o u ­
v e n i r s  d i f f é r e n t s ,  m a i s  é g a l e m e n t  t r i s t e s .

C 'é ta i t  u n e  v r a i e  d e m e u r e  d e  p a y s a n  q u e  la  
m a i s o n n e t t e  l o u é e  p a r  G é r a r d .  A  l ' e x t é r i e u r ,  
p a s  le  m o i n d r e  c r é p i s s a g e  n e  v o i l a i t  l e s  p i e r r e s  
g r o s s i è r e m e n t  t a i l l é e s .  D e p u i s  l o n g t e m p s ,  le s  
b o u r r a s q u e s  a v a i e n t  d é t r u i t  l a  c o u c h e  d e  p e i n ­
t u r e  d e  l a  p o r t e  e t  d e s  v o l e t s ;  l e s  s e d u m s  
p o u s s a i e n t  e n  l i b e r t é  s u r  l e  to i t ,  e t  d e  n o m ­
b r e u x  n i d s  d 'h i r o n d e l l e s  s ’a l i g n a i e n t  a u - d e s ­

s o u s  d e s  t u i l e s  m o u s s u e s .
A l ' i n t é r i e u r ,  u n e  s e u l e  p i è c e  a u  r e z - d e -  

c h a u s s é e  s e r v a n t  à  l a  f o i s  d e  c u i s i n e  e t  de 
s a l l e  - à - m a n g e r . L’a m e u b l e m e n t ,  d e s  p lu s  
s o m m a i r e s ,  s e  c o m p o s a i t  d e  q u e l q u e s  c h a i s e s  
d e  p a i l le ,  d 'u n e  t a b l e  d e  s a p i n ,  d 'u n e  h o r l o g e .  
A  l ' u n i q u e  é t a g e ,  u n  c a b i n e t  t e n a n t  l i e u  de 
v e s t i a i r e ,  d e u x  c h a m b r e s  a v e c  u n  Ut d e  fe r ,  u n e  

c o m m o d e  v e r m o u l u e ,  u n e  c h a i s e ,  u n  la v a b o ,  

e t  u n  m i r o i r .
M a t h u r i n e  a v a i t  a j o u té  à  l a  s i e n n e  u n  v ie u x  

C h r i s t  d e  c u i v r e  a u t o u r  d u q u e l  s ’e n r o u l a i t  u n  
c h a p e l e t  d e  L o u r d e s  ; l e  p o r t r a i t  d e  s o n  m a r i ,  
p a u v r e  o u v r i e r  e n s e v e l i  s o u s  l ’é b o u l e m e n t  
d 'u n e  c a r r i è r e ,  e t  c e lu i  d e  s o n  f i ls  e n l e v é  à  la  
f l e u r  d e  l ’â g e  p e n d a n t  l a  g u e r r e  d e  TO. D e p u i s  
c e t t e  a n n é e  t e r r i b l e ,  M a t h u r i n e  n ' a v a i t  p lu s  
q u i t t é  l a  r o b e  d e  d e u i l  e t  le  b o n n e t  r e c o u v e r t  
d ’u n  c r ê p e .  « L a  m è r e  J o i e  », c o m m e  o n  l ’a p p e ­
l a i t  d a n s  le  v i l l a g e ,  a v a i t  p e r d u  m ê m e  l e  s o u ­
r i r e  d a n s  le  n a u f r a g e  d e  s o n  b o n h e u r .

L a  c h a m b r e  d e  G é r a r d  n e  r e n f e r m a i t  a u c u n  
o b j e t  p i e u x ,  a u c u n  s o u v e n i r  d ’ê t r e s  c h e r s .  D e s  
l i v r e s  d e  c h i m ie ,  d ’a l g è b r e ,  s ’e m p i l a i e n t  s u r  
u n e  p e t i t e  t a b l e  ; l a  t a b l e t t e  d e  l a  ch em in ée -  
d i s p a r a i s s a i t  s o u s  d e s  é c h a n t i l l o n s  m i n é r a l o -  
g i q u e s  r e c u e i l l i s  a u  c o u r s  d e s  l o n g u e s  p r o m e ­
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n a d e s  s o l i t a i r e s .  T o u t  s e m b l a i t  c o n s a c r é  à  la  
s c i e n c e  ! E t  M a t h u r i n e ,  c r o y a n t e ,  n a ï v e ,  s e  
s i g n a i t  e n  e n t r a n t  d a n s  c e t t e  p i è c e  o ù  l e  j e u n e  
h o m m e  n ’a v a i t  p a s  v o u lu  l a i s s e r  s u s p e n d r e  
l ’i m a g e  c o n s o l a n t e  d u  D ie u  c ru c i f ié .

G é r a r d ,  e n  l o u a n t  l a  m a i s o n n e t t e ,  s ' é t a i t  f o r t  
p e u  s o u c i é  d e  s o n  a p p a r e n c e  m i s é r a b l e  e t  d e  
i a  p a u v r e t é  d e  s o n  a m e u b l e m e n t .  C e  q u i  l 'a v a i t  
s é d u i t ,  c ’é t a i t ,  o u t r e  s o n  i s o l e m e n t  c o m p le t ,  
l a  p o s i t i o n  q u ’e l l e  o c c u p a i t  s u r  l a  h a u t e u r .

M a t h u r i n e .  q u i  Je v o y a i t  d e m e u r e r  d e s  h e u ­
r e s  e n t i è r e s  à  l a  c r o i s é e ,  p e r d u  d a n s  u n e  p r o ­
f o n d e  c o n t e m p l a t i o n ,  s e  d e m a n d a i t  q u e l  c h a r m e  
i l  t r o u v a i t  à  r e g a r d e r  t o u j o u r s  l e s  r o c h e r s  e t  
l e s  p r a i r i e s .

— I l  d e v i e n d r a  fou . c e  p a u v r e  g a r ç o n ,  p e n ­
s a i t - e l l e .  S i  j e u n e ,  v iv r e  c o m m e  u n  l o u p ,  ce  
n ' e s t  p a s  n a t u r e l .

N o n ,  c e  n ’é t a i t  p a s  n a t u r e l  ; e t  M .  T u d y ,  l u i -  
m è m e ,  s i  c a u s e u r ,  s i  d é m o n s t r a t i f ,  é p r o u v a i t  
d e  l a  g ê n e  e n  p r é s e n c e  d u  j e u n e  i n g é n i e u r ,  q u i ,  
t o u t  e n  r e m p l i s s a n t  a v e c  e x a c t i t u d e  s e s  f o n c ­
t i o n s ,  g a r d a i t  t o u j o u r s  l a  r é s e r v e  d u  p r e m i e r  
m o m e n t  d e  l ' a r r i v é e .

— C g a r ç o n - l à  m e  d é r o u t e ,  d i s a i t - i l  p a r ­
f o i s  à  s a  f e m m e .  I n t e l l i g e n t ,  t r a v a i l l e u r ,  d i s ­
t i n g u é ,  il  s e r a i t  a b s o l u m e n t  s y m p a t h i q u e ,  s a n s  
c e t t e  f r o id e u r ,  s a n s  c e t t e  t r i s t e s s e  q u i  n e  fo n t  
q u e  s 'a c c r o î t r e .

O r ,  e e  s o i r  là ,  c ’e s t - à - d i r e  l e  s o i r  d u  d é p a r t  
d e  M a u d  G o rv e l lo ,  l e  j e u n e  h o m m e  s e  s e n t a i t  
p l u s  t r i s t e  e n c o r e  q u e  d e  c o u t u m e .  L e  m o r c e a u  
d e  m u s i q u e  e n t e n d u  a u  p a r c  a v a i t  e x c i té  s a  
s e n s i b i l i t é  n e r v e u s e  e n  r é v e i l l a n t  d e  v ie u x  
s o u v e n i r s .  Le f r o n t  i n c l i n é ,  i l  p r e n a i t  l e  s e n ­
t i e r  e s c a r p é  c o n d u i s a n t  à  l a  m o n t a g n e  q u a n d  
i l  s ’e n t e n d i t  a p p e l e r :

—  M o n « i e u r  G é r a r d ,  q u e l q u e  c h o s e  p o u r  
v o u s .

I l  d e v i n t  f o r t  p â l e ,  e t ,  m a l g r é  s e s  e f fo r ts  
p o u r  s e  c o n t e n i r ,  s a  m a i n  t r e m b l a i t  eo  r e c e ­
v a n t  l a  l e t t r e  q u e  lu i  t e n d a i t  l e  f a c t e u r .

—  Ce n ’e s t  p a s  s o u v e n t ,  c o n t i n u a  c e  d e r ­
n i e r ,  a v e c  u n  g r o s  r i r e ;  m a i s ,  f r u i t  r a r e  e s t  
t o u j o u r s  b i e n  r e ç u .  A u  r e v o i r ,  m o n s i e u r  G é ­
r a r d .

G é r a r d  n e  r é p o n d i t  p a s .  Il  v e n a i t  d e  d é c h i r e r
1 e n v e l o p p e ,  e t  s o n  r e g a r d  p a r c o u r a i t  a v e c  
a v i d i t é  q u a t r e  p a g e s  d ’u n e  é c r i t u r e  s e r r é e .

— F o u  q u e  j e  s u i s ,  m u r m u r a - i - i l  e n  e s s u y a n t  
s o a  f r o n t  c o u v e r t  a e  s u e u r .  F o u  q u e  j e  s u i s  
d ' a v o i r  p u  c r o i r e  q u 'e ü s  m e  f a i s a i t  d o n n e r  d e  
s e s  n o u v e l l e s  ; q u 'e l le  p a r d o n n a i t ,  p e u t - ê t r e  I

D ’u n  m o u v e m e n t  b r u s q u e ,  i l  f r o i s s a l a l e t t r e ,  
l a  m i t  d a n s  s a  p o c h e  e t  r e p r i t  à  g r a n d s  p a s  
l e  c h e m i n  d e  s a  d e m e u r e .

M a t h u r i n e  d i s p o s a i t  l e  c o u v e r t  d u  j e u n e  
h o m m e  s u r  l a  t a b l e  d e  s a p i n ,  q u a n d  il  e n t r a  
j ) â l e  e t  l e s  s o u r c i l s  f r o n c é s .

—  Je  n e  d î n e r a i  p a s ,  d i t - i l  en  p a s s a n t  r a p i ­
d e m e n t  p r è s  d 'e l le .

—  M o n s i e u r  e s t  m a l a d e  ?
— N o n .

II f e r m a  à  c l e f i a  p o r t e  d e  s a  c h a m b r e ,  e t ,  
p r e n a n t  l a  l e t t r e ,  i l  s ’a p p r o c h a  d e  l a  c r o i s é e  
p o u r  r e l i r e ,  a u x  d e r n i è r e s  l u e u r s  d u  s o l e i l ,  le  
p a s s a g e  s u i v a n t  :

« O u i ,  c h e r  a m i ,  m e  v o i l à  d o m in ic a in .  J e  te  
r a c o n t e  p lu s  h a u t  m e s  c o m b a t s  i n t i m e s  e t  l a  
v i c to i r e  f ina le .  J e  g o û te  m a i n t e n a n t  u n e  im ­
m e n s e  jo i e ,  u n e  p a i x  p r o f o n d e ;  j o i e  e t  p a ix  
t r o u b l é e s  s e u l e m e n t  p a r  m o n  i n q u i é t u d e  a u  
s u j e t  d e  to i  e t  d e  t a  f a m i l l e .  J e  t ’a i  é c r i t  s o u ­
v e n t  à  B o r d e a u x .  L e s  l e t t r e s  m e  s o n t  r e v e n u e s  
a v e c  c e t t e  m e n t i o n  : « P a r t i  s a n s  l a i s s e r  
i i a d r e s s e  ». E nfin ,  i l  y  a  q u a t r e  m o i s ,  j ' a i  
é c r i t  a u  d i r e c t e u r  d e  l 'E c o l e  c e n t r a l e  q u i  
m ' a  e n T o y é  c e t t e  r é p o n s e  n a v r a n t e  d a n s  s a  
b r i è v e t é  : « M . G é ra rd ,  i n g é n i e u r  à  l a  f a b r iq u e  
T u d y ,  p r è s  C l e r m o n t - F e r r a n d ,  a  q u i t t é  B o r ­
d e a u x  à  la  s u i t e  d e  v io l e n t s  c h a g r i n s  ». —  P a s  
u n e  l i g n e  d e  p lu s .  M a i s ,  t u  p e n s e s ,  c h e r  a m i ,  
avec- q u e l l e  h â t e  j e  p r e n d s  la  p lu m e  p o u r  te  
d e m a n d e r  u n e  e x p l ic a t io n .  Je  t e  l a  d e m a n d e  
a u  n o m  d e  c e t t e  a m i t i é  q u i  n o u s  u n i t  d e p u i s  
l o n g t e m p s ,  a u  n o m  d e  c e t t e  c o n f ia n c e  q u e  t u  
m  a s  t o u j o u r s  t é m o i g n é e . . .  P o u r q u o i  m 'a v o i r  
o u b l i é  à  J’h e u r e  d e  l ' a n g o i s s e ?  N 'é t a i s - t u  p a s  
s û r  d e  m o n  a m i t i é ?  P e n s a i s - t u  q u e  Je c o u v e n t ,  
e n  é l e v a n t  u n e  b a r r i è r e  e n t r e  Je  m o n d e  e t  m oi,  
e n  é l e v a i t  u n e  a u s s i  e n t r e  n o u s  d e u x ?

a G é ra rd ,  m o n  f r è r e ,  o u v r e  v i t e  t o n  c œ u r .  « 11 
n e s t  p a s  b o n  à  l ' h o m m e  d ’ê t r e  s e u l  ». J e  v e u x  
t e  c o n s o l e r ,  t ’a i d e r  s i  j e  le  p u i s . . .  S a n s  fam ii i« ,  
j ’a i  t r o u v é  c h e z  t e s  p a r e n t s  u n  a c c u e i l  p a t e r ­
n e l ;  p e u t - ê t r e  e s t - c e  l ’h e u r e  d ’a c q u i t l e r  m i  
d e t t e  e n v e r s  e u x ,  e n v e r s  to i .  J e  c o n n a i s  d é j à  
b i e n  d e s  m i s è r e s ;  m a  m a i n  a  v e r s é  le  b a u m e  
d iv in  s u r  m i l l e  p l a i e s  s a i g n a n t e s  : d e u i l s ,  
d é c e p t i o n s ,  f a u t e s ,  m 'o n t  s o u v e n t  a t t e n d r i .  S! 
m e s  y e u x  o n t  e u  d e s  l a r m e s  p o u r  l e s  in d i f fé ­
r e n t s ,  c r o i s - t u  q u ' i l s  r e s t e r o n t  s e c s  d e v a n t  te s  
i n f o r t u n e s ? . . .  »

G é r a r d  s ’a r r ê t a . . .  S a  v u e  s ’o b s c u r c i t ,  un 
s a n g l o t  lu i  m o n t a  à  l a  g o r g e ,  e t ,  c a c h a n t  s o u ­
d a i n  s o n  f r o n t  d a n s  s e s  m a i n s ,  c e t h o m m e  q u e
1 o n  j u g e a i t  s i  f r o id ,  s i  d u r ,  p l e u r a  c o m m e  u n  
e n fan t .

V I

« A u  p è r e  H é l io i ,  d o m i n i c a i n ,  à  L y o n .

Royat,  le . . .

« M o n  c h e r  a m i ,  j e  s o r s  d ’u n e  l o n g u e  m a l a ­
d ie  q u i  a  m i s  a l t e r n a t i v e m e n i .  à  c e  q u e  v ie n t  
d e  m e  d i r e  le  d o c t e u r ,  m a  v ie  e t  m a  r a i s o n  e n
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I ;  

i i

;

'Il

•d ang er .  V o i l à  l ’e x c u s e  d e  m o n  s i l è n e s .  D a n s  
le  f o u i l l i s  d e  p l a n s ,  d ' o r d o n n a n c e s ,  d e  f io le s  
q u i  e n c o m b r e n t  m a  t a b l e ,  j ' a i  r e t r o u v é ,  c e  
m a t i n ,  t a  l e t t r e ,  c a u s e ,  j e  c r o i s ,  d e  c e t t e  t e r r i ­
b l e  c r i s e .  S o n g e  q u e  c e t t e  l e t t r e  e s t  à  p e u  p r è s  
l e  s e u l  t é m o i g n a g e  d e  s y m p a t h i e  q u e  j ' a i e  
r e ç u  e n  t r o i s  a n s  I  E lle  a  p r o v o q u é  u n e  r é a c ­
t i o n ,  q u o i  d ' é t o o n a n t l  L a  f o r c e  h u m a i n e  a  d e s  
l i m i t e s .  J e  r e g r e t t e  s e u l e m e n t  d ’a v o i r  e u  u n  
t e m p é r a m e n t  a s s e z  r o b u s t e  p o u r  é c h a p p e r  à  l a  
m o r t ;  u n  r e s t e  d e  fo i  a s s e z  v iv a c e  p o u r  ne  p a s  
a b s o r b e r  d 'u n  t r a i t  l e  c o n t e n u  d ’u a  f la co n  de 
l a u d a n u m  p l a c é  à  p o r t é e  d e  m a  m a i n .  S o u ­
v e n t ,  j e  l ’a i  r e g a r d é  d 'u n  œ i l  d ’e n v ie ,  c e  c a l m a n t  
s u p r ê m e ,  p e n d a n t  q u e  le  d o c t e u r  e n  c o m p t a i t  
m i n u t i e u s e m e n t  l e s  g o u t t e s  à  m o n  c h e v e t .  
P e u t - ê t r e  s o n t - c e  t e s  p r i è r e s  q u i  m ’o n t  é p a r ­
g n é  c e  q u e  t o u t  h o m m e  d’h o n n e u r  c o n s i d è r e  
c o m m e  u n e  l â c h e t é ;  m a i s  c e  q u i  e s t  a u s s i ,  
p o u r  le  m a l h e u r e u x ,  le  r e p o s  e t  l 'o u b l i .

c  L e  r e p o s  I t u  l ' a s  t o u j o u r s  c o n n u ,  M a r c e l ,  
t o i  q u i  p a s s a i s  s i  t r a n q u i l l e ,  s i  r e c u e i l l i  s u r  le  
c h e m i n  d e  l a  v ie ,  q u e  j e  p r e s s e n t a i s  d e p u i s  
l o n g t e m p s  t a  r é s o l u t i o n  finale .

« Je  l e  c o n n a i s s a i s  a u s s i  à  c e t t e  é p o q u e  1 T u  
s a i s  c o m m e  p o u r  m o i  t o u t  é t a i t j o i e ,  e s p é r a n c e  ! 
M a i n t e n a n t ,  j e  v i s  d a n s  u n e  m a i s o n n e t t e  a b a n ­
d o n n é e ,  a v e c  u n e  v ie i l l e  s e r v a n t e  p o u r  u n iq u e  
s o c i é té .  L e  d i r e c t e u r  d e  l a  f a b r i q u e  o ù  j e  s u i s  
i n g é n i e u r ,  l e s  o u v r i e r s ,  s o n t  l e s  s e u l s  ê t r e s  
a u x q u e l s  j ' a d r e s s e  l a  p a r o l e .

« D e  p a r e n t s ,  j e  n 'e n  a i  p l u s ;  d 'e s p o i r , j e  n 'e n  
a i  p lu s . . .  J e  c r o y a i s  n ' a v o i r  p lu s  d ’a m i s ,  q u a n d  
t a  l e t t r e  m ' a  p r o u v é  q u e  le c h e r  e n t r e  t o u s  se  
s o u v e n a i t  e n c o r e  d e  m o i . . .  P e u t - ê t r e  c e p e n ­
d a n t  n e  t ’e u s s é ' j e  p a s  r é p o n d u ,  t a n t  é t a i t  
g r a n d e  l ' a m e r t u m e  d e  m o n  c œ u r ,  s i  l a  m a la d i e  
n e  m 'e û t  e n l e v é  u n e  p a r t i e  d e  m o n  é n e r g i e .  
M e  v o i c i  e n  p le in e  c o n v a l e s c e n c e ,  à  c e s  h e u r e s  
o ù  l ' o n  é p r o u v e  l ' i m p é r i e u x  b e s o i n  d e  s ' é p a n ­
c h e r  a v e c  u n  ê t r e  s y m p a t h i q u e .  L e  d o c t e u r  
v i e n t  d e  m e  q u i t t e r  e n  m e  d é c l a r a n t  q u e  c ' e s t  
s a  d e r n i è r e  v i s i t e .  M a t h u r i n e  r é c i t e  t o u t  h a u t  
s o n  r o s a i r e  d a n s  l a  c u i s i n e  ; l e s  m o i n e a u x  
f a m i l i e r s  a u x q u e l s  j e  d i s t r i b u a i s  l a  p â t u r e  
c h a q u e  m a t in ,  n e  t r o u v a n t  p l u s  r i e n  s u r  m â  
c r o i s é e ,  s e  s o n t  e n v o l é s  a u  lo in ,  l e s  i n g r a t s  1 
J e  s u i s  s e u l ,  e t  a p r è s  a v o i r  r e l u  t a  l e t t r e  dix 
fo i s  p e u t - ê t r e ,  j e  c o m m e n c e  à  t ’é c r i r e .

« T o u te  m a  v ie ,  t u  l a  c o n n a i s  j u s q u ' a u  j o u r  
o ù ,  te  d é c i d a n t  à  f a i r e  u n e  r e t r a i t e  à l a  T r a p p e ,  
n o u s  n o u s  s é p a r â m e s  p o u r  n e  p i u s  n o u s  r e ­
v o i r .  J ' é t a i s  h e u r e u x ,  t u  t ' e n  s o u v i e n s ,  n ’e s t - c e  
p a s  ? N o u s  n ' a v i o n s  p a s  d e  f o r tu n e ,  m a i s  m o n  
p è r e  e t  m a  m è r e  s ’a d o r a i e n t  c o m m e  a u x  p r e ­
m i e r s  t e m p s  d e  l e u r  m a r i a g e ;  m o i ,  l 'u n i q u e  
e n fa n t ,  j ’é t a i s  l ' ê t r e  c h o y é  d u  l o g i s ,  e t  le  b o n ­
h e u r  n o u s  p a r u t  c o m p le t ,  q u a n d ,  s u r  l a  c h a u d e  
r e c o m m a n d a t i o n  d e  m e s  p r o f e s s e u r s ,  j e  fu s  
a d m i s  c o m m e  i n g é n i e u r  d a n s  u n e  d e s  p r i n c i ­

p a l e s  u s i n e s  d e  B o r d e a u x ,  ' l u  m e  d i s a i s  a l o r s  
a v e c  u n e  c e r t a i n e  m é la n c o l i e ,  e n  c o m p a r a n t  
n o s  d e u x  e x i s t e n c e s ,  q u ' i l  n 'y  a v a i t  p a s  s o u s  
le  s o l e i l  u n  v e i n a r d  c o m m e  m o i .  I l  e s t  d e  fa i t  
q u e  t o u t  m e  s o u r i a i t  : m e s  a p p o i n t e m e n t s  
é t a i e n t  b e a u x ;  l a  p o s i t i o n  d e  m o n  p è r e  d a n s  
l a  m a g i s t r a t u r e ,  e t  n o t r e  v ie u x  n o m  p u r  d e  
t o u t e  t a c h e  m 'o u v r a i e n t  l e s  s a l o n s  l e s  p l u s  
a r i s t o c r a t i q u e s  d e  B o r d e a u x .  A r d e n t  a u  t r a v a i l ,  
p r é f é r a n t  l a  v ie '  d e  f a m i l le  a u  b r u i t  e t  a u x  
fê te s ,  j e  v é c u s  é l o ig n é  d u  m o n d e  j u s q u ' a u  j o u r  
o ù  j e  r e n c o n t r a i  H é lè n e  S .. .

« C 'e s t  u n e  a n c i e n n e  h i s t o i r e  q u e  j e  t e  c o n t e  
l à ,  m o n  c h e r  M a r c e l ;  t u  a s  é té  le  c o n f id e n t  d e  
c e t  a m o u r  s i  a r d e n t ,  s i  c o n f ia n t . . .  s a n s  d o u te  
p a r c e  q u e  c ' é t a i t  l e  p r e m i e r .  T u  s o i s  a u s s i  
q u ' a l o r s  j e  d é l a i s s a i  u n  p e u  m a  f idè le  a m ie  
l ' é t u d e ,  q u e  m e s  c a u s e r i e s  a v e c  t o i  d e v i n r e n t  
m o i n s  f r é q u e n t e s . . .  A  p a r t  m e s  o c c u p a t i o n s  à  
l ' u s i n e ,  m o n  t e m p s  é t a i t  a b s o r b é  p a r  l e s  v i s i ­
t e s ,  l e s  s o i r é e s ,  l e s  p r o m e n a d e s  o ù  j ’e s p é r a i s  
t r o u v e r  H é lè n e .  S a  jo l i e  f ig u re ,  s a  g r â c e ,  m e  
p l a i s a i e n t ;  m a i s ,  j e  v o u l a i s  a u s s i ,  d a n s  c e s  
f r é q u e n t e s  r e n c o n t r e s ,  é t u d i e r  l e  c a r a c t è r e  e t  
l e  c œ u r  d e  c e l le  q u e  j e  r ê v a i s  p o u r  c o m p a g n e .

« N o u s  s o m m e s  d e  t r i s t e s  o b s e r v a t e u r s ,  
c h e r  a m i ,  a v e c  le  b a n d e a u  d e  l ' a m o u r  s u r  le s  
y e u x !  M i e u x  v a u t  n e  j a m a i s  o u v r i r  l e  c œ u r  
d e s  f e m m e s  q u e  d ' e s s a y e r  m ê m e  d e  le  f e u i l ­
l e t e r  1 C 'e s t  u n  l i v r e  t r o p  c o m p l i q u é  p o u r  n o u s .

« J e  d é c o u v r i s  d a n s  H é lè n e  t o u t e s  l e s  p e r ­
f e c t io n s  d e s  a n g e s .  J ' a c q u i s  l a  c e r t i t u d e  d e  s o n  
a f f e c t io n ,  et . . .  h u i t j o u r s  a p r è s  t o n  d é p a r t ,  p o u r  
m e  c o n s o l e r ,  s a n s  d o u te ,  j e  d e m a n d a i  s a  m a i n  
q u ’o n  m ' a c c o r d a .

L e  m o i s  d e s  f i a n ç a i l l e s  q u i  s u i v i t  f u t  u n e  
s é r i e  d 'e n c h a n t e m e n t s  ( l e s  d e r n i e r s  !), e n c h a n ­
t e m e n t s  b r u s q u e m e n t  i n t e r r o m p u s  p a r  d e s  
a f f a i r e s  p r e s s a n t e s  m ’a p p e l a n t  à  P a r i s .  Il  s ' a ­
g i s s a i t ,  j e  c r o i s ,  d ' a c h a t s  d e  m a c h i n e s ,  p e u t -  
ê t r e  m ê m e  p o u r  m o i  d 'u n  b r e v e t  c o n c e r n a n t  
u n e  in v e n t io n ,  r é s u l t a t  d e  m e s  p a t i e n t e s  r e ­
c h e r c h e s  ; j e  n e  m e  s o u v i e n s  p a s . . .  j ' a i  t o u t  

a n é a n t i .
« U n e  d e s  p r e m i è r e s  p e r s o n n e s  q u e  j e  r e n ­

c o n t r a i  à  l a  d e s c e n t e  d u  t r a i n  fu t  n o t r e  jo y e u x  
c o m p a g n o n  R o l ley .  J o y e u x  ! I l  n e  l ' é t a i t  g u è r e  
à  c e t t e  h e u r e  ! J ' e u s  d e  l a  p e i n e  à  r e c o n n a î ­
t r e  d a n s  le  p a u v r e  g a r ç o n  p â l i ,  a m a i g r i  q u i  
m e  s e r r a i t  l a  m a i n ,  le  b o u t e - e n - t r a i n  de 
C e n t r a le .  N o u s  n o u s  d o n n â m e s  r e n d e z - v o u s  
a u  r e s t a u r a n t  p o u r  l e  s o i r  m ê m e ;  e t ,  q u e l q u e s  
h e u r e s  p l u s  t a r d ,  a p r è s  u n  r e p a s  q u e  j e  m 'e f ­
f o r ç a i  v a i n e m e n t  d 'é g a y e r ,  R o l le y  m 'o u v r i t  
s o n  c œ u r ,  t o u t  e n  f l â n a n t  a v e c  m o i  s u r  le  b o u ­
l e v a r d .  Il  a i m a i t  p a s s i o n n é m e n t ,  s i n c è r e m e n t ,  
u n e  j e u n e  B o r d e l a i s e  q u ’il  a v a i t  c o n n u e  d u r a n t  
u n e  s a i s o n  à  C a u t e r e t s .  E l l e  l’a i m a i t ,  e l l e  a u s s i ,  
e t  l e u r  m a r i a g e  é t a i t  fixé à  l 'h iv e r ,  q u a n d  u n

1 c o u r t  b i l l e t  v i n t  t o u t  r o m p r e .  L a  f i a n c é e  d ê c la r
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r a i t  q u 'e l l e  n e  p o u v a i t  s e  d é c i d e r  à  s ’a p p e l e r  
« M a d a m e  R o l le y  ». E n  v a in ,  le  m a l h e u r e u x  
g a r ç o n ,  s û r  d e  s o n  h o D o ra b i l i t é ,  d e  c e l le  d e  s a  
fa m i l le ,  é e r i v i t - i i  q u 'o n  l u i  d o n n â t  a u  m o i n s  
u n e  r a i s o n  v a l a b l e  p o u r  a n n u l e r  l e s  e n g a g e ­
m e n t s  p r i s  ; i l  r e ç u t  d ’a b o r d  d e s  r é p o n s e s  
i n s o l e n t e s ,  e t  f ln l t  p a r  s e  h e u r t e r  c o n t r e  u n  
s i l e n c e  a b s o l u .

« —  J ’é c l a l r e i r a i  c e l a  d è s  m o n  r e t o u r ,  d i s - j e  
à  R o l le y  q u i  m e  r e g a r d a i t  a v e c  d e s  y e u x  s u p ­
p l i a n t s  ; m a i s ,  tu  m é r i t e s  m i e u x  q u e  c e t t e  p i m ­
b ê c h e ,  m o n  p a u v r e  a m i .  U n e  Cois c e t t e  b l e s ­
s u r e  c i c a t r i s é e ,  j e  te  d é c o u v r i r a i  u n  t r é s o r  
d a n s  l e  g e n r e  d e  c e lu i  q u e  j e  v a i s  p o s s é d e r ;  
c a r ,  i l  f a u t  q u e  j e  t ' a p p r e n n e  l a  g r a n d e  n o u ­
v e l le . . .  j e  m e  m a r i e  !...

« U n e  c o r d i a l e  p o ig n é e  d e  m a i n  fu t  l a  s e u l e  
r é p o n s e  à  m a  c o n f id en ce .

<( — O u i ,  j ’é p o u s e  m a d e m o i s e l l e  H é lè n e  S .. .  
T u  v i e n d r a s  à . . .

J e  m ’i n t e r r o m p i s  s o u d a i n . . .  R o l le y  é t a i t  s i 
h o r r i b l e m e n t  p â l e ,  q u e  j e  c o m p r i s  t o u t  s u r  le  
c h a m p .

« — A h  ! c ’e s t  e U e !  d i s - j e  d ’u n e  v o ix  q u i  m e  
p a r u t  n ’a v o i r  r i e n  d ’h u m a i n .  C 'e s t  e l le !  S o i s  
t r a n q u i l l e ,  p a u v r e  a m i .  ¡e n e  s e r a i  p a s  to n  
r iv a l . . .

i< J e  le  q u i t t a i  a i n s i b r u s q u e m e n t ,  s a n s  a u t r e  
a d i e u .  Il  m e  f a l l a i t  l a  s o l i t u d e  p o u r  c r i e r  m o n  
d é s e s p o i r  ; l ’o m b r e  d e s  r u e s  d é s e r t e s ,  p o u r  
q u ’o n -n e  p û t  v o i r  m e s  l a r m e s  d e  r a g e ;  l ’a g i t a ­
t i o n  d 'u n e  m a r c h e  f o r c é e ,  p o u r  c a l m e r  Ja  f iè v re  
q u i  s ’e m p a r a i t  d e  m o i .  C o m b i e n  d’h e u r e s  
e r r a i - j e  a i n s i  à  l ’a v e n t u r e ?  J e  l’i g n o r e . . .  U n e  
p lu i e  t o r r e n t i e l l e  v i n t  m e  r a p p e l e r  à  l a  r é a l i t é . . .  
U n  o r a g e  é c l a t a i t  s u r  P a r i s .  Je  m e  s e n t a i s  
m o u i l l é  j u s q u ’a u x  o s ,  u n  a b r i  s ’im p o s a i t .  E n  
l e v a n t  l e s  y e u x ,  j ’a p e r ç u s  à  q u e l q u e s  p a s  u n  
c a fô  b r i l l a m m e n t  é c l a i r é  ; j ’e n t r a i  e t  d e m a n d a i  
u n e  c o n s o m m a t i o n ;  p u i s ,  j e  p r i s  u n  j o u r n a l  
q u ’il  m e  fu t  i m p o s s i b l e  d e  l i r e .  A t t i r a n t  a l o r s  
à  m o i  u n e  f e u i l l e  d e  p a p i e r  e t  d e  l ’e n c r e ,  j e  
c o m m e n ç a i  u n e  l e t t r e  à  l a  f a m i l l e  S .. .  L e s  
m o t s  d a n s a i e n t  d e v a n t  m e s  y e u x ,  j e  d é c h i r a i  ce  
b a r b o u i l l a g e  i n f o r m e .  A l o r s ,  e n t e n d a n t  u n  
b r u i t  d e  p i è c e s  d ’o r  d a n s  l a  p iè c e  v o i s i n e ,  je  
m e  le v a i ,  p r é f é r a n t  n ’i m p o r t e  q u e l l e  d i s t r a c ­
t i o n  à  c e t t e  i n a c t i o n  fo r c é e ,  e t  m ’a p p u y a n t  
c o n t r e  l a  m u r a i l l e ,  j e  r e g a r d a i  l e s  j o u e u r s .  
L e s  v o y a i s - j e ?  J e  n ’en  s a i s  r i e n . . .  J e  n e  s a i s  
p a s  d a v a n t a g e  c e  q u i  s e  p a s s a  e n s u i t e . . .  J ' a v a i s  
t o u j o u r s  e u  h o r r e u r  d u  j e u .  J a m a i s  d e  m a  v ie  
j e  n ' a v a i s  t o u c h é  u n  j e t o n ;  e t  p o u r t a n t ,  à  q u a ­
t r e  h e u r e s  d u  m a t i n ,  o n  d u t  m e  f o r c e r  à  q u i t ­
t e r  c e t t e  t a b l e  r e c o u v e r t e  d e  d r a p  v e r t  à  
l a q u e l l e  j e  m ’a c c r o c h a i s  d é s e s p é r é m e n t .

« —  V o t r e  c a r t e ,  m o n s i e u r ,  e t  â  d e m a in ,  
m u r m u r a  u n e  v o ix  r a i l l e u s e .

« J e  m e  t r o u v a i  d e h o r s ,  j ' i g n o r e  c o m m e n t ,  
t e n a n t  en  m a i n  u n  l é g e r  b r i s t o l  p o r t a n t  un

n o m  in c o n n u ,  e t  u n  ch iffre  q u e  j e  r e g a r d a i ,  
h é b é t é ,  n e  s a c h a n t  p a s  ce  q u ’i l  s ig n if ia i t .  L’a i r  
g l a c é  d e  l a  n u i t  d i s s i p a  l ’e s p è c e  d e  fo l ie  qu i  
s ' é t a i t e m p a r é e  d e  m o i ,  e t j e  c o m p r i s  m a f a u te . . .  
t r o p  ta rd . . .

« Q u e l l e s  f u r e n t  m e s  r é f l e x io n s  d a n s  l ’ex­
p r e s s  q u i  m ' e m p o r t a  Je m a t i n  m ê m e ?  Je  n e  
p o u r r a i s  te  l e s  d i r e .  . J e  s a i s  c e p e n d a n t  q ue  
p a s  u n e  s e c o n d e  l a  s é d u i s a n t e  im a g e  d ’H é lè n e  
S . ,  n e  s e  p r é s e n t a  à  m o n  e s p r i t .  C e  qu i  m e  
t o r t u r a i t ,  c ’é t a i t  l e  ch i f f re  d e  m a  d e t t e ,  q u e ,  
m ê m e  e n  r é u n i s s a n t  t o u t e s  n o s  r e s s o u r c e s ,  
n o u s  n e  p o u r r i o n s  p e u t - ê t r e  p a s  a c q u i t t e r . . . ;  
c ' é t a i t  l e  d é s e s p o i r  d e  m o n  p è r e  I M o n  p è r e !  
c e  m a g i s t r a t  in t è g r e ,  c e t  h o m m e  d 'h o n n e u r  q u e  
t o u t  B o r d e a u x  a p p r é c i a i t  ! m o n  p è r e ,  s i  f ie r  de 
m o i ,  s i  c o n f i a n t  e n  m o i  ! L a  f ig u re  d e  m a  m è r e  
m ’a p p a r a i s s a i t ,  p â l e  d e  d é s e s p o i r ,  s i l l o n n é e  d e  
l a r m e s ,  l e s  y e u x  c h a r g é s  d e  r e p r o c h e s ,  e t  
j ' e n t e n d a i s  s a  v o ix  m e  d i r e  d a n s  u n  s a n g l o t :  
a  O h l  G é r a r d ,  G é r a r d !  L a  s o u f f r a n c e  d e  to n  
c œ u r  e x c u s e - t - e l i e  p a r e i l  é g a r e m e n t ,  u n  é g a ­
r e m e n t  q u i  c a u s e  n o t r e  r u i n e  I »

« J e  v e r r a i  t o u j o u r s  l e  c o u d  d œ i l  q u ’o f f ra i t  
n o t r e  p e t i t  s a l o n ,  q u a n d ,  b r i s é  d e  c h a g r i n  e t  
d e  f a t ig u e ,  j ' o u v r i s  l a  p o r t e  d ’u n e  m a i n  t r e m ­
b la n t e . . .  L e s  j a r d i n i è r e s  é t a i e n t  r e m p l i e s  d e  
f e u i l l a g e ;  u n  é n o r m e  b o u q u e t  s ’é p a n o u i s s a i t  
d a n s  u n  v a s e  d e  c r i s t a l ;  m a  m è r e ,  à  m o i t i é  
c a c h é e  p a r  c e t t e  g e r b e  f le u r ie ,  t r a v a i l l a i t  p r è s  
d e  l a  c r o i s é e  à  u n  o u v r a g e  d e  c o u t u r e ,  p e n d a n t  
q u e  m o n  p è r e ,  d e b o u t  à  s e s  c ô t é s ,  l u i  l i s a i t  l e  
j o u r n a l .  I l s  l e v è r e n t  b r u s q u e m e n t  l a  t ê t e  a u  
b r u i t  d e  m e s  p a s ,  e t  u n e  m ê m e  e x c l a m a t io n  
j a i l l i t  d e  l e u r s  l è v r e s  :

K —  T o i  ic i  I

« M a  m è r e  e u t  u n  s o u r i r e  d e  j o i e  : l e s  
a b s e n c e s  p a r a i s s e n t  t o u j o u r s  l o n g u e s  a u x  m è ­
r e s  ! M o n  p è r e ,  v a g u e m e n t  i n q u i e t  d e  c e  r e t o u r  
s u b i t ,  m ’e n v e l o p p a  d 'u n  p é n é t r a n t  r e g a r d ,  et , 
r e t i r a n t  l a  m a i n  q u ' i l  a v a i t  d ' a b o r d  te n d u e ,  
d e m a n d a  d ’u n  to n  b r e f ;

« — Q u ’y a - t - i l  ?

« L e s  b r a s  c r o i s é s ,  l e  f r o n t  p â l e ,  m e  r a p p r o ­
c h a n t  i n s t i n c t i v e m e n t  d e  m a  m è r e ,  t o u t  en  
n ’o s a n t  l a  r e g a r d e r ,  j e  fis  a l o r s ,  p r e s q u e  à  v o ix  
b a s s e ,  l e  r é c i t  q u e  t u  v i e n s  d e  l i r e . . .  A u  ch iffre  
d e  m a  d e t te ,  u n  b r u i t  s o u r d  m ' i n t e r r o m p i t ,  
s u i v i  d ’u n  c r i  d e  t e r r e u r .  M o n  p è r e  v e n a i t  de 
t o m b e r  à  l a  r e n v e r s e ,  e t  m a  m è r e ,  a ffo lée , c o u ­
r a i t  v e r s  lu i ,  s 'e f f o r ç a n t  d e  le  s o u l e v e r ,  p o u s ­
s a n t  d e s  a p p e l s  d é c h i r a n t s ,  t a n d i s  q u e  j e  r e s ­
t a i s  im m o b i l e  c o n t e m p l a n t  c e t t e  s c è n e  d ’u n  
œ i l  s t u p id e .

« J ’a b r è g e ,  m o n  c h e r  am i. ; d e p u i s  t r o i s  a n s ,  
j o u r  e t  n u i t ,  c e s  h e u r e s  h o r r i b l e s  s e  r e t r a c e n t  
à  m o n  c e r v e a u  b r i s é  ; e t ,  p o u r  te  le s  é c r i r e ,  j ' a i  
d û  a b a n d o n n e r  p l u s i e u r s  fo i s  l a  p lu m e ,  to u t  
e n  é p r o u v a n t  u n  â p r e  p l a i s i r  à  p l o n g e r  le 
s c a l p e l  d a n s  c e t t e  p la ie  t o u j o u r s  v ive .  L 'h o m m e

i • t 
t I

Ayuntamiento de Madrid



42 J O U R N A L  D E S  D E M O I S E L L E S

I

iî

il-

f

D'eBt p a s  l i b r e  d e  c o m m a n d e r  à  s e s  l a r m e s ,  e t  
j’e n  v e r s e  d ' a m è r e s ,  m o i  q u i  c r o y a i s  q u ’u n  
h o m m e  n e  d e v a i t  j a m a i s  p le u r e r .

« M o n  p è r e  n e  r e p r i t  p a s  c o n n a i s s a n c e . . .  U n  
i n s t a n t ,  r a p i d e  c o m m e  l ' é c l a i r ,  j e  le  v i s  a t t a ­
c h e r  s o n  r e g a r d  s u r  le  c ru c i f ix  a v e c  u n e  v iv e  
e x p r e s s i o n  d e  fo i  ; p u i s ,  s e s  y e u x  s e  f e r m è r e n t .  

C’é t a i t  fini.
F in i ,  e n t e n d s - t u ,  M a r c e l  1 F in i  1 s a n s  u n  

d e r n i e r  b a i s e r ,  s a n s  u n  s e r r e m e n t  d e  m a i n s ,  
s a n s  u n  m o t  d e  p a r d o n  p o u r  c e t t e  u n iq u e  
f a u t e  d e  m a  v i e !  J e  v o u l u s  m 'a p p r o c h e r  du  
l i t  f u n è b r e  ; m a  m è r e ,  q u e  t u  a s  c o n n u e  s i  b o n n e ,  
m a  m è r e  l a  t e n d r e s s e  m ê m e ,  m e  b a r r a  le  p a s ­
s a g e  ; e t ,  s a n s  l a r m e s ,  m e  m o n t r a n t  l a  p o r t e  
d e  l ' a p p a r t e m e n t ,  e l l e  m e  d i t  t « S o r t e z  ». Je  n e  
r é s i s t a i  p a s ;  l 'e x p i a t i o n  c o m m e n ç a i t . . .

Q u e l l e  e x p i a t i o n ! . . .  L e  s u r l e n d e m a i n ,  a u  r e ­
r e t o u r  d u  c i m e t i è r e ,  j e  t r o u v a i  m a  m è r e  d r o i t e  
e t  p â l e  d e v a n t  le  b u r e a u  d e  m o n  p è r e ;  l e s  b r a s  
t e n d u s ,  j e  m 'é l a n ç a i  v e r s  e l le ,  e l l e  r e f u s a  m o n  
ê t r e in i « . . .  A lo r s ,  s u p p l i a n t ,  n a v r é ,  j e  m e  t r a î n a i  
à  s e s  g e n o u x ,  j ’i m p l o r a i  m o n  p a r d o n . . .  M a ie ,  
q u i  d o n c  a  p a r l é  d e  l ' i n t a r i s s a b l e  in d u l g e n c e  
d e s  m è r e s !  Il  i g n o r a i t ,  c e lu i - l à ,  q u e  c e r t a i n e s  
•n a tu re s  c a l m e s  e t  c o n c e n t r é e s  s o n t  p a r f o i s  
p l u s  t e r r i b l e s  d a n s  l e u r s  r a n c u n e s  q u e  l e s  n a ­
t u r e s  v io l e n te s . , .  M a  m è r e  m e  l a i s s a  p l e u r e r ,  
i m p l o r e r .  Q u an d ,  à  b o u t  d e  f o r c e s ,  j e  m 'a r r ê t a i ,  
c r o y a n t  l ' a v o i r  a t t e n d r i e ,  s a  v o ix  r é s o n n a ,  g l a ­

c é e ,  à  m e s  o r e i l l e s  :
« —  L e  n o t a i r e  s ' e s t  o c c u p é  d e  v o t r e  d e t te ,  

e l l e  e s t  p a y é e ; . . .  o n  v e n d r a  n o t r e  m o b i l i e r  
c e t t e  s e m a i n e ,  s a u f  c e  q u i  m 'e s t  i n d i s p e n s a b l e  
p o u r  m e u b l e r  u n e  c h a m b r e ,  n ’i m p o r t e  o ù . . .  J e  
v o u s  s a u r a i  g r é  d e  q u i t t e r  B o r d e a u x  le  p lu s  

t ô t  p o s s i b l e .
« —  O h !  m è r e ,  j e  s u i s  c o u p a b l e ,  j e  1e s a i s ,  

m a i s  j e  m e  r é h a b i l i t e r a i  p a r  le  t r a v a i l ,  v o u s  

v i e n d r e z  a v e c  m o i .
K __A v e c  v o u s ,  q u i  l ' a v e z  t u é  ! A l lo n s  d o n c  !

P a r t e z !  c e t t e  e n t r e v u e  m ’e s t  e x c e s s iv e m e n t  

p é n ib le .  »
« P a s  u n  m o t  d e  p lu s . . .  J e  c o u r u s  a l t e r n a t i v e ­

m e n t  c h e t  l e  m é d e c i n  e t  c h e z  le  n o t a i r e ,  d e u x  
a m i s  d é v o u é s !  L 'u n  e t  l ' a u t r e  m 'e n g a g è r e n t  à  
m ’é J o i g a e r  s a n s  i n s i s t e r  d a v a n t a g e .

« —  C 'e s t  u n  m o m e n t  d e  c r i s e ,  m e  d i r e n t - i l s  ; 
u n e  f o i s  le  p a r o x y s m e  d e  l a  d o u l e u r  p a s s é ,  
n o u s  p l a i d e r o n s  v o t r e  c a u s e ,  m o n  p a u v r e  e n ­

fa n t .  »
«  Le c o n s e i l  é t a i t  s a g e . . .  M a  m è r e  n e  v o u la i t  

p l u s  m e  v o i r . . .  A u  p r e m i e r  b r u i t  d e  n o t r e  d o u -  
b li; m a l h e u r ,  M . S . . . ,  d a n s  u n  b i l l e t  t r è s  f ro id  
e x j ' r i m a n t  le  d é s i r  d e  b r i s e r  t o u t  p r o j e t  d 'u ­
n io n  a v e c  s a  fi lle ,  m 'a v a i t  é v i t é  l a  p e i n e  d e  lu i  
é c r i r e  d a n s  le  m ê m e  s e n s . . .  B o r d e a u x  n e  m e  
r a p p e l a i t  q u e  d e s  s o u v e n i r s  p é n i b l e s ,  j e  p a r t i s  
p o u r  P a r i s .  A lo r s ,  c o n f i a n t  m a  p e i n e  a u  d i r e c ­
t e u r  d e  C e n t r a le ,  j e  le  p r i a i  d e  m e  t r o u v e r

i m m é d i a t e m e n t  u n e  p l a c e .  H u i t  j o u r s  p lu s  
t a rd ,  j ' é t a i s  c a s é  p r è s  d e  C l e r m o n t .  C’e s t  l à  
q u e  j e  v is  d e p u i s  t r o i s  a n s  s o u s  l e  s i m p l e  
n o m  d e  « G é r a r d  », a i n s i  q u 'o n  t e  l ’a  d i t . . .  M e s  
a n c i e n s  a m i s  n ’o n t  p a s  c h e r c h é  à  e n t r e t e n i r  
d e s  r e l a t i o n s  a v e c  m o i ,  p e n s a n t ,  n o n  s a n s  
r a i s o n ,  q u 'u n  c< r u i n é  » n e  p o u v a i t  l e u r  o f l r i r  
a u c u n e  r e s s o u r c e  d ' a r g e n t  o u  d e  p l a i s i r .

K Q u a n t  à  m a  m è r e ,  s a  s i t u a t i o n  e s t  e x a c t e ­
m e n t  l a  m ê m e  q u 'à  m o n  d é p a r t  d e  B o rd e a u x ,  
a v e c  c e t t e  d i f lé r e n c e  q u e  j ' i g n o r e  le  l i e u  d e  s o n  
s é j o u r .  C 'e s t  i n c r o j ’a b l e ,  n ' e s t  c e  p a s ?  C’e s t  
v r a i ,  c e p e n d a n t .  J e  lu i  a i  é c r i t  à  B o r d e a u x ;  l e s  
l e t t r e s  m e  s o n t  r e v e n u e s . . .  M ’a d r e s s a n t  a l o r s  
a u  n o t a i r e ,  j e  l ' a i  s u p p l i é  d e  m e  d o n n e r  d e s  
r e n s e i g n e m e n t s ,  j ' a i  r e g u  u n e  r é p o n s e  d é s o ­
l é e .  L e  p a u v r e  h o m m e  c o n n a i s s a i t  l a  r é s i ­
d e n c e  d e  m a  m è r e ;  m a i s ,  v u  l a  p r o m e s s e  fo r ­
m e l l e  q u e l l e  a v a i t  e x ig é  d e  n ’e n  p a r l e r  à  
p e r s o n n e  ( l e  m o t  é t a i t  s o u l i g n é ) ,  il  d e v a i t  
g a r d e r  le  s i l e n c e .  11 s 'o f f r a i t  à  m e  d o n n e r  d e  
l o i n  e n  l o i n  d e s  n o u v e l l e s  q u a n d  i l  e n  a u r a i t ;  
à  f a i r e  p a s s e r  d e  l’a r g e n t  à  m a  m è r e ,  l o r s q u ’il 
m e  s e r a i t  p o s s i b l e  d e  l u i  v e n i r  e n  a i d e ,  c a r  
e l l e  é t a i t  d é n u é e  d e  r e s s o u r c e s .  Il n e  p o u v a i t  
d a v a n t a g e ,  e t  m ’e x p r i m a i t  s a  t r i s t e s s e  d e  v o i r  
s e  p r o l o n g e r  u n e  s i t u a t i o n  p é n i b l e  à  t o u s  l e s  

p o i n t s  d e  v ue .
A i - j e  b e s o i n  d e  te  d i r e ,  M a r c e l ,  q u e  j ’e n v o ie  

l a  m a j e u r e  p a r t i e  d e  m e s  a p p o i n t e m e n t s  à  c e  
v i e i l  a m i  d e  m a  f a m i l l e ?  D e  q u e l l e  m a n i è r e  s ’y  
p r e n d - i l  p o u r  le  f a i r e  a c c e p t e r ?  J e  l ' i g n o re .  
M a  c o n s o l a t i o n  e s t  d e  p e n s e r  q u e ,  g r â c e  à  
m o n  t r a v a i l ,  cc e l l e  » e s t  d a n s  u n e  a i s a n c e  
r e l a t i v e .  P o u r  l u i  p r o c u r e r  q u e l q u e s  d o u c e u r s  
d e  p l u s ,  j e  s u i s  a ’u n e  a v a r i c e  d o n t  s o u p i r e  m a  
v ie i l l e  M a t h u r i n e .  D e p u i s  t r o i s  a n s ,  j ’a i  le  
m ê m e  v ê t e m e n t ;  m a  c h a m b r e  e s t  d ’u n e  p a u ­
v r e t é  m o n a c a l e .  J ’a i  r e n o n c é  m ê m e  à  l a  c i g a ­
r e t t e ,  c e t t e  - c o m p a g n e  d u  s o l i t a i r e  : l e  tou t ,  

s a n s  r e g r e t .
« I l  y  a  e n  m o i  q u e l q u e  c h o s e  d e  b r i s é .  

J e  s o u r i s  e n  v o y a n t  p a s s e r  u n  j e u n e  c o u p le  
t e n d r e m e n t  e n l a c é  ; l ' a m o u r  d ’u n e  f e m m e ,  c  e s t  
u n  fe u  fo l le t ,  u n e  b u l l e  d e  s a v o n ,  u n e  f leu r  
é p h é m è r e .  C e lu i  q u i  v e u t  p o u r s u i v r e  l a  f l a m m e ,  
s a i s i r  le  g l o b e  t r a n s p a r e n t ,  c u e i l l i r  l a  r o s e  
s e n t  l a  b r û l u r e ,  l e  v id e  e t  l e s  é p i n e s .

« L ’a m o u r  m a t e r n e l !  O h l  j 'y  c r o y a i s  à  c e l u i -  
l à  c o m m e  j e  c r o y a i s  e n  D ie u .  M a  m è r e  é t a i t  
p o u r  m o i  l ' i n c a r n a t i o n  d e  l a  d r o i t u r e ,  d u  d é ­
v o u e m e n t  e t  d e  l a  b o n té .  J e  l a  s a v a i s  c e p e n ­
d a n t  v i r i l e  d a n s  s a  t e n d r e s s e  : s e s  p u n i t i o n s ,  
t o u j o u r s  j u s t e s ,  r e s t a i e n t  s a n s  a p p e l  ; e l l e  év i ­
t a i t  l ' e x c è s  d e s  g â t e r i e s  e t  d e s  c a r e s s e s  c o m m e  
c h o s e s  a m o l l i s s a n t e s  p o u r  c e lu i  d o n t  e l l e  v o u ­
l a i t  f a i r e  u n  h o m m e !  M a i s ,  à  m a  s o n i e  d e  
l 'é c o le ;  j e  n e  t r o u v a i  p l u s  e n  e l l e  q u e  l ’i n n o ­
c e n te  f i e r t é  d e  l a  m è r e  q u i  c r o i t  a v o i r  a c h e v é  
s o n  œ u v r e .  S o n  s o u r i r e  é t a i t  s i  d o u x ,  s e s  b a i -
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MODES — VISITES DANS LES MAGASINS. — EXPLICATION DES ANNEXES

M O D E S

Eu ce [Dotnsnt o ù  lea bals  le s  r éu n io n s  d e  to u s  genres  

«ont  à i ’o r d r e d n  jou r ,  le s  év en tg i l s  d e v ie n n e n t  objets  de 

première nécess ité .  Je yeusr donc  m ’e n  occu per  sp é c ia le ­

m ent  aujourd’h u i .  T en ant à vou s  mettre  au courant des  

nouveautés  e n  vogua, j ’ai fa i t  u n e  tou rn ée  de v is i te s  dans  

le s  m e i l le u r e s  m a is o n s  s p é c ia l e s ,  e t  vo ic i  le  r ésu lta t  de 
mes observat ions .

Les é v en ta i l s ,  s u iv a n t  eo  cela la  mode d e  Is  co iflure,  et 

a u s s i  e n  p eu  c e l l e  d« l 'am eublem eut,  s e  fo n t  beaucoup  

d an s  le genre  Empire, c 'e st  à -d ir e  d e  d im en sio u  m oyenn e,  

s in on  p e t i t r ,  et  tout p o in t i l l é s  d'or, d’argen t ,  d'acier,  ou 

de p a i l le t te s  m u lt ic o lo r e s ,  m ais  sur tout  i r i s é e s ,  e t  doa t  

le s  ref lets  s ’harm oB isen t à  mervei l le  avec c eu x  de la nacre 

te ia lé e ,  qu 'on  em plo ie  coiome monture.

Le s t y l e  p u r  com porte  c ep en dant  p lu tô t  un e  m onture en  

ivo ire ,  in c r u s té e  d’or  ou d'autre m étal,  à lam es  d r o ite s ;  et  

l 'éventa i l  de so ie  blanche,  avec trois  m é d a i l lon s  à su je ts  

en c astré s  d an s  la  so ie ,  toute  lamée d'or, d 'argent ou d’a­

c ier ,  car,  avec la mude Empire,  l'acier  red ev ien t naturel-  
le toent e n  faveur.

D a n s  le s  é v en ta i ls ,  s eu le m e n t  p a i l le t és ,  un  renouveau,  

(Dodilié, e t  ijui pou rra it  p a s s e r  pour  un nouveau absolu ,  

on fa i t  d e s  c h o s e s  vraim ent rav issan tes ,  et qu e  j e  vais  

e ssa y e r  de vous décrire,  q u o iq u ’eo  la  c ir co n sta n ce  u n  p in ­
ceau me sera it  in f in im e n t  p lu s  u t i .e  q u 'u n e  p lu m e.

On p e in t  à part  des  fleurs et du  fe u i l la g e ,  des i r i s ,  par  

e i e m p l e ;  p u i s  on déi'oupe c e s  fleurs e t  ces  fe u i l l e s ,  et  on 

l e s  a p p l iq u e  su r  d u  tu l le  noir ,  u n i  e t  très f in ,  eo  a y a n t  le  

soin  d'entourer . e s  fleurs  d'un fil d’or, e t  de s o u l ig n e r  le  

contou r  des  f e u i l l e s  par  d e s  p a i l le t te s  éga lem ent  d’or .  On 

monte a lors  l 'éventa i l  s u r  de la nacre m oir é e  mordorée  

assortie  de ton aux  p a i l le t te s ;  et on o b t ien t  qu elq u-jch ose  

d 'absolum ent jo l i ,  idéa l e t  d ia i in g u é .

Lorsqu’on v e u t  avoir  q u e lq u e  c h ose  de b ie n ,  m a is  d ?  

m o in s  ch e r ,  d an s  l e  mêm e e s p r i t ,  on em plo ie ,  comme mon­

ture, le  bois  de v io le tte ,  avec in c r u s ta t io n s  d o r é e s ;  et,  

q u o ique  ce  s o i t  m o in s  r iche ,  o n  a encore ,  j e  vou s  l e  ju re ,  

un éven ta i l  fort c o q u e t  e t  fort présentable .

B eaucoup d 'éven ta i ls  e n  de n te l l e  l ) lanche s o n t  p a i l le tés  

de p er les  ir isée s  et m ontées  s u r  nacre a s so r i ie  ; q u e lq u e  

chos>^ lie r av issan t ,  ce  i o n t  l e s  p a i l le t te s  g lacées  m auve el  

blanc, s u r  ap p lica t ion  d'Angleterre  on p o in t  d’AlençoQ,  

avec nacre éga lem ent  m au ve  e t  blanche.  Les év en ta i l s  de 

C hantil ly ,  p a i l le t é s  de p a i l l e t te s  c la ir  de lu n e ,  avec m ou -

ture  en nacre d e  même nuance,  s o n t  non m o in s  jo l i s ,  

q u o iq u e  p l u s  sobres  d’elTet, qu e  le s  éven ta i ls  no irs  avec  

p a il le tés  d'or, montés  s u r  nacre mordorée-  

On fait énorm ém ent d ’év en ta i ls  b lan cs ,  to u t  rayonné»  

d e  p a i l le t te s ,  et  tou jou r s  énorm ém ent d'éventai ls  en  

p lu m e ,  comme d’é v e n ta i ls  p e in ts .

T ous  c e u r  e n  d e n te l l e ,  qu e  l'on p a i l le t te  e n  ce mfimeni,  

peuvent ,  à vo lonté ,  redevenir  de s im p le s  év en ta i ls  de d e n ­

te l le  u n ie  ; l e s  p a i l le t te s  s o n t  c o u s u e s  par  u n  f i l  de so ie  

très  ü n ,  q u ’un e  hab ile  ouvrière p eut  cou p e r  s a n s  a ltérer  

la  d e n te l l e ,  de sorte qu e  l 'éventa i l ,  s u iv a n t  l e s  var iations  

d e  la  mode, c h an ge r a  d’a s p e c t  à p eu  d e  frais .

On fa it  a u s s i  d e s  sacs  à éven ta i l  d on t  j e  vou s  recom*  

m á n d e le  côté pra t iq ue ,  m ais  la  mode, q u i  e s t  coquette  

avant tout,  veut a u s s i  y a j o u t e r  s o n  cach et  ; c 'e st  pou rq uoi  

on le s  coupe dans de v ie i l l e s  e t  très b e l le s  étoffes , r a p ­

p e la n t  un p eu ,  comme ton ,  la  te in te  de l 'éventa i l  ; i ls  

s o n t  p lu s  ou m o in s  g r a n d s ,  s u iv a n t  la  d im e n s io n  de ce 

dernier ,  e t  généra lem en t c erc lés  p a r  un e  cordelière, for­

mant a n s e s ,  p o u r  su sp e n d r e  le  sac  au bras .  Parfois,  on  

c h o is i t  encore  de l'étoffe u n ie ,  qu e  l’on brode e n  p er les  de  

c o u le u r .  D 'u n e  façon ou de l'autre, ce  r ien  e s t  charcnant, 

d is t in g u é  et très part icu l ièrem ent  c a q u e t .

Le sac de théâtre e s t  p i u s  grand. 11 dif fère de forme;  

d e s t in é  à c o n te n ir  è la  fo ls  la  lorgn ette  e t  l 'éventaO, il 

prend u n e  d im e n s io n  m o y e n n e  q u i  rap p e l le  u n  p e u  ce l le  

d e s  deux  objets  r é u n i s .  Il se  ferme par  un e  c o u l is se  e t  se 

s u s p e n d  g é n éra lem en t  a u  bras p a r  u n  n œ u d  de ruban.

Comme le  sac  à éven ta i l  s p é c ia l ,  c e lu i - là  se  fa it  en  

v ie i l l e  étoffe, ou e n  so ie  u n ie  couverte  d e  broderies.  Et l'on 

v o it  vr a im e n t ,  d an s  ce g e n r e ,  de vér i tab les  p e t i t e s  mer­

v e i l le s  de goût  d an s  l e s q u e l le s  l ’art n e  demeure pas  

étranger-  I l  y  a des  femm es q u i  arrivent ju sq u 'à  pe ind re  

avec un e  a ig u i l l e .

D ans  le  même e s p r i t  qn e  ie s  é v en ta i ls ,  on fa it  encore  

d e s  écrans  de c h e m in é e ,  et m i l l e  bibelots  charm ants  qu e  la 

mode crée  s a n s  grande u t i l i té  apparente,  m ais  q u i  n’en  

servent  pas  m o in s  à au gm en te r  cons idérab lem ent le c h ar m e  

d 'u n  in tér ieur .

La prochaine  fo is ,  j e  rev iendrai  aux  robes, aux  m a n ­

teaux  et aux  chapeaux ,  qu e  la  grande s a ison  d u  U id i  

modifie ,  e n  ce  m om en t,  d’un e  certa ine  façon.

M a j î i e - B e r t h e .
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L e  1'^' A l b u m  d e  t r a v a u x  d e  l ’é d i t io i i  h e b d o m a d a i r e  b l a n c h e  d u  2 0  J a n v i e r  c o n t i e n t  le s  t r a ­
v a u x  s u i v a n t s  ;

C o u v r e - t h é i è r e  e n  so ie .  ~  D e s s o u s  p o u r  d e u x  b ib e lo ts .  — C o u s s in  e s p a g n o l ,  v e l o u r s  a m a n d e  
e t  so ie  a n c i e n n e .  -— D e s s o u s  d e  v a s e ,  v e l o u r s  r u b i s  e t  so ie  d a m ie r .  — E c r a n  d e  f a n t a i s i e  A s u s -  
p e o d r e  à  l a  c h e m in é e .  — P o r t e - p h o t o g r a p h i e s  a v e c  tu b e s  p o u r  m e t t r e  u n e  f leu r .  — B o i t e  à 
t im b r e s ,  a v e c  le  d é t a i l  d e  l a  b r o d e r i e ,  g r a n d e u r  n a t u r e l l e .  — V o i le  d e  f a u t e u i l  e n  tu l l e  b ro d é .

G r a n d  é c r a n  v i d e - p o c h e .  — E c r a n  L o u i s  X V I  a v e c  t a b l e t t e  p o u r  b ib e lo ts .

J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s  (N” 2). F é v r i e r  1 8 9 4 .
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M esdem oise l le s ,  vou s  avez e o  M"’ T h ir ion  un e  e ï c e l -  

t e n te  interprète  de? m od es  a c tu e l le s .  A vec  u n  g o û t  comme  

Il faut,  e l l e  s a i t  don ner  au* façons,  pa r fo is  u n  p eu  trop  

e x c e n tr iq u e s ,  u n e  a l lu r e  charm ante  de s im p l i c i t é  e n  rap ­

p o r t  avec vo tre  âge .  S e s  robes d e  so irée ,  de d îa e r  t t  de 

i a l  Daéritent le  s u c c è s  q u e  leur  fo n t  n o s  j e u n e s  Par i  

s ie n n e s .  Et p u i s ,  i l  y  a encore  un e  q u es t io n  q u i  n'est  

p a s  n é g l ig e a b le  ; j e  veux parler  des  p r ix  q u 'e l le  fa i t  rela-  

' ivem ent très doux,  q u a n d  il  s 'ag it  de la  bourse  d'une

u n e  f i l le .  P o u r  le s  je u n e s  fem m es,  de très  é lé g a n te s  to i ­

l e t te s ,  lé g è re m e n t  è  caractère, le u r  d o n n e n t  u n  cachet de 

d i s t in c t io n  q u i  n ’e s t  p a s  ie  moindre charm e L es  ma­

m an s  s o n t  for t  b ien  h a b i l lé es ,  e t  le s  ga r n itu re s  de choix  

qu e  M'" T h ir io n  p o s e  avec  g o û t  r e h a u s s e n t  encore  la 

r ic h e ss e  d ’un e  belle  étoffe de s o ie  brochée ou moirée.

N o u s  r a p p e lo n s  qu e  l'on trouve, 47, boulevard Sa in t-  

M ichel,  c hez  M"‘ T h ir io n ,  de fort jo l i s  chapeaux.  C'est 

u n e  autre  branche  de la  to i le t te  qu 'e l le  a a d j o in t  à scs  

a te l ie r s  de robes.  II e s t  donc fac i le  d 'h arm oniser  le  cha ­

peau avec  le  costu m e commandé, e t  ces  chapeaux  o n t  un 

chie  q u i  p la ît .
D e  q u e l  ouvrage  a l lo n s - n o u s  parler  à nos  l e c tr ic e s ?  

Quand i l  s 'agit  d e  l ’a n c ie n n e  m a iso n  Sajou,  le  choix  

e s t  em barrassant,  c a r ,  tous  s o n t  jo l i s  e t  nouveaux.  

ll.M. Lefèvre e t  Cabin , s u c c e s se u r s ,  74, boulevard de 

Sébastopol ,  s ’o c cu p e n t  s a n s  c e s s e  à trouver,  & inventer  

d e s  travaux nou veau x ,  u t i l e s  et p la i sa n t s ,  e t  d'une c o q u e t ­

terie  a r t i s t iq u e  q u i  m arqu e le u r  p la c e  dans le  sa lon  le  

plu.« é légant .  N ous  d i s o n s  ceci  pour  toutes  ces  g e n t i l l e s  

fu n la is ie s  q u i  d o iv e n t  aujourd’hui encombrer le s  meubles  

et le s  m u rs  de l 'appartem ent,  s o u s  p e in e  de n'S lre po in t  

daos  le  mo-uvement. E l le s  s o n t  i n ñ n i e s c e s  fa n ta is ie s ,  et  

leur  nom enclature  su ff ira it  à r e m p lir  cette  page .  Que de 

pare- lum iere  d lU éren ts!  Que de poches ,  de ta p is  d is sem ­

blab les  ! ICt p u i s  cette  m u l t i tu d e  de travaux f j c i l e s  qui  

s ’a d r e sse n t  à toutes  le s  e apaci lé i  et  q u i  fo n t  la  joie  des  

p e r so n n e s  q u i  s ’occu p en t  d e  lo ter ie s  p o u r  les  p au vres  et 

de v e n te s  de ch a r i té  1 A d r e ssez -v o u s ,  p o u r  to u s  ces  ob­

je ts ,  à l 'an cienn e  maison S a j o u ; v o u s  serez  é to n n é e s  des  

p r ix  q u 'e l le  vou s  fera.

M aintenan t,  p ar lon s  un peu  d e s  ouvrages  sér ieux  ; j 'en ­

ten d s  des  ta p isse r ie s  p o u r  am eublem ent.

L es  d e s s in s  de s t y l e  tou jours  e n  vogu e ,  m ais  l e s  s ty le s  

L o u is  XVI et Empire,  n ou s  s em b le n t  préférés .  N ous  avons  

TU d e s  fa u te u i ls ,  un canapé p o u r  p e t it  sa lon  avec su je ts  

t irés  d e s  F a b U i  de La F on ta ine  ; c 'e st  un e  m ervei l le  de 

d e s s in  e t  de c o lor is .  Pou r un e  sa l le  i  m an ger ,  le  s ty le  

B e n a is s s n c e  et L ouis  X III ;  l 'u n  avec d e s s in  se  répétant  

a u i  f in s  e t  dé licats  en r o u le m e n ts ,  l’a u tre  avec un fou il l is  

de fr u i t s  e t  de fleurs é tranges ,  e t  des  fe u i l la g e s  superbes  

dont on cherchera it  va inem ent ie  nom d an s  1e C alendrier  

korlicole .

MM. Lefèvre e t  Cabin m ontrent,  d an s  la  com posit ion  des  

travaux de toute  sorte,  u n  g o û t  a r t i s t iq u e  q u i  p la î t  aux

vra is  am ateurs .  La be l le  la in e  de H ambourg s e  paip , pour  

u n  a sso r t im en t ,  7 el 8 fr an c s  la  l iv r e .  C'est  c e  q u i  s e  fa i t  

de p lu s  beau. Ecrire  d irec tem en t  & l’adresse  d o n n é e .

L’in vu ln é r ab il i té  pour  l e s  m alades  p r o v ie n t  d e  la  p ru ­

dente  absorpt ion  q u o t id ie n n e  d'un p e t i t  verre de Vin  d« 

Kitiien  ̂ l'extrait  d e  fo ie  de m orue,  q u i  ton if ie ,  fortif ie  et  

ag u e r r i t  contre  le s  d a n g er s  d e  la  sa ison .

V iv ie n ,  rue  Lafayette,  126,  Paris .

MM. B o u l l l e r  frères  n o u s  p r i e n t  d 'inform er n o s  abonnées  

qu'après  le u r  inventa ire  de j a n v ie r ,  i i s  o n t  m is  e n  vente  

toutes  le s  f in s  de p ièces  de le u r s  beaux la in a g es  avec des  

d im in u t io n s  c o n s id é ra b le s  s u r  tous le s  p r ix ;  i l  y  a des  

cou p es  d e p u is  i  m ètre ju squ 'à  8 m ètres ,  des  ar tic le s  de 

tou tes  s a i s o n s ,  la in age«  u n i s ;  c o u le u r s  ; rayures ,  car­

reaux,  brochés ,  fa n ta is ie s ,  draps  en t iè r e m e n t  décatis .

N ous  e n g a g e o n s  c e l l e s  de nos  lectr ices  qui voud ron t  

profiter  d e  ces  occas ions ,  & in d iq u e r  à peu p r è s  le s  m é ­

trages  q u 'e l le s  d és iren t ,  afin q u 'i l  le u r  s o i t  e n voyé  un  

p lu s  grand nombre d 'é c h a n t i l lo n s  duos ces  m é tr a g e s ;  de 

mi'me, in d iq u e r  s i  l'on n e  d é s ir e  qu e  des  la in ages  no irs ,  

p u i s  s i  c 'e st  p o u r  c ostu m e,  ju p o n ,  ja q u e t te ,  robe d'en­

fant,  m anteau o u  corsage  s im p le m e n t ;d e  m ím en le s  dames  

qui a u r a ie n t  un a s so r t im e n t  à faire n e  devront pas  

oublier  d 'envoyer  d'abord le u r  éch a n t i l lo n  e n  in d iq u a n t  

le  m étrage  q u 'e l le s  d é s ir e n t  et le  p r ix  q u ’e l l e s  v e u le n t  y  

mettre.

I l  n e  fa u t  pas  qu e  n o s  lec tr ices  cro ien t  trouver  là  des  

art ic le s  e n  la in e  ord ina ire ,  n o n ,  c e s  m e s s ie u r s  n e  fab ri ­

q u en t  qu e  de très  beaux la in a g e s  en p u r e  la in e ;  ce  sont  

c e s  la in ages ,  qu’i l s  s'endent hab itue l lem ent 5 10 fr a n c s  le 

mètre, q u i  s e  tr o u v e n t  r éd u its  de 2 fr.  75  à 3 francs .  On 

peut,  de c e t te  façon, avo ir  p o u r  IS  à 15 francs u n  c o s ­

tu m e q u i  e n  vaut  le  double.

S’adr e sse r  d irectem ent à MM. B o u l l ie r  frères ,  27, rue 

.du Q uatre.Septem bre.

Quel bon heur  p o u r  un e  jo l i e  femme de c on s ta te r  qu e  le  

fro id  extraord inaire  de c es  jo u r s  p a s s é s ,  la  b ise  g lac ia le  

qui a soufflé  s a n s  relâche,  n 'ont r ien  enlevé  à l'éc lat  de 

son  te in t  e t  au ve louté  de s o n  éplderm e dé l ica t  e t  dia­

ph ane.  Cette joii i e s t  réservée à c e l les  q u i  fo n t  usage  

« ïc lu s iv e m e n t  de la C rèm e S im o n ,  e t  q u i ,  en outre ,  pour  

déjouer le s  ru ses  innom brables  des contrefactuurs ,  font  

en même tem ps leurs  achats  ou leurs  com m nndes par  

le ttre  à la  P arfu m er ie  J .  S m o n ,  13 ,  rue  G range-Bate-  

liere,  cer ta in es  i i in s i  d'être loujours  p ou rvu es  de p r od u its  

exi;ellents  e t  h y g ié n iq u e s .

I
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E X P L I C A T I O N  D E S  A N N E X E S

GRAVURES D E  MODES n* <975 

Modèles d e  M"' Gradoz, rue de P r o v e n « ,  67 

Costume de f i l let te  de M"* T a sk in ,  r u e  M énars ,  2

P f tB u iÈ ts E  Fir.DRB. —  Ju p e  e n  s a t ia  p i s ta c h e  s em é  de  
p e t i t s  pois  brochés  roae pâ le ,  ouverte  s u r  u a  ta li l ier  p l i s s é  
e n  m oire rose  ; revers d e  ve lours  noir .  Corsage à p an iers  
d rapés ,  ouver t  su r  un e  c h em iset te  p l i s s é e  com m e Je 
ta b l ie r ;  m an ch e  fen d u e  d an s  le  h au t  s u r  un  crevé  sem ­
blable .  (Voir  la  p lan ch e  d e  p a tron s  d e  ce  m o is  e l  le  cor­
s a g e  de dos ,  p a g e  6 de l ’A lbu m .)

D b u x i è u e  p i g d h b .  —  Robe d« drap g r i s  fauve, a v e c p l i s  
p iq u é s  a u - d e s s u s  de l ’ou r ie t ,  et  devant, barrette d e  ve lours  
m arron,  retenue d e  ch a q u e  côté  d an s  un e  boucle  e n  v ie i l  
a r g e n t .  Corsage à p o in te  devant,  fermé par un e  b o u c le  su r  
u n  g i l e t  d e  v e lo u r s  marron ürodé d'argent;  basque  et  
revers-ép au le tte  à g o d e ts ,  e n  v e lo u r s  m a r r o n ;  manche à 
tro is  b o u il lon s ,  p la te  dans ie  bas  ; cot e t  bracelets  de ve -  
Jours fdriuéa par  ud ê  boucle .  ^  Chapeau dtj ve lours  dou*  
b lé  de s a t in ,  tu y a u té  e n  rayon s  ; a igrette  de p lu m e s .

C o s t u m e  d b  riLLETTB. —  L ainage  g r i s  b leu ,  à ju p e  
ronde ga r n ie  dans le  bas de tr o is  r a n g s  de ve lours  r ub is  
e t  petite  g u ir la n d e  brodée a u - d e s s u s  en so ie  rouge .  Cor­
s a g e -v e s te  ouvert  s u r  un e  c h e m ise t te  p l i s s é e ,  avec cein-  
ture  d e  ve lours  drapée ; c o l ,  revers  e t  m an ch e ornée  d'un  
cord on  d e  broderie .

GRAVURE D E  MODES n ‘ 4975 (bi,]

T oile tte s  de bal de M'“  T h ir ia n ,  bou levard S t -M ich el ,  47

P r e m i è r e  t o i l e t t e .  —  Ju p e  de fa i l le  rose , bordée d'une  
g a r n itu r e  de ve lours  drapé reten u  d an s  des  bou cles  de  
a a c re ;  double  j u p e  p l i s s é e  en tu l le  brodé rose,  en p o in te s  
to u t  autour .  C orsage-pou rp o in t  à b a sq u e  tu y a u té e :  ba- 
g u e U e s  de ve lours  encadrant Je décolle té  carré : mam hea 
bouffantes  cou rtes ,  en l'aiHe, e t  au h a u t  du  l o r s a g p ,  quatre  
p o in te s  do tu l le  brodées,  p l i s s é e s ,  tom bant devant, der-  
r iere  et e u  é p au le ttes  s u r  le s  manches .

D b ü x i é i i e  t o i l e t t e . —  Crêpe de so ie  blé,  avec volant  
T rianon en de n te i l e  crème, r eten u e  s u r  la j u p e  par  des  
c h o u i  de ve lours  n o ir ;  au bas de la  ju p e ,  c oq u il le  d e  ve­
lo u r s  noir ,  Corsage vague ,  drapé devant ,  en tran t  dans  
u n e  e e iu tu r e  d e  v e lo u r s  n o ir ,  orné s u r  le s  devants d e d e u r  
p l i s  f lo t tants  en de n te l l e  crème ; épaulette  de de n te l l e  et  
n œ u d  de velours  n o ir  f ixan t  le  drapé de l 'épaule .

MODÈLE COLORIÉ

F a d t b d i i ,  L o d i s  XV, do ss ier  ( tap is ser ie ) .  —  Le s i è g e  du 
fau te u il  sera p u b l ié  par  s i g n e s  le  m o is  prochain .

CARTONNAGE

S ix  siENDs. —  Nou.s don n eron s  à n o s  abonnées  s i s  n ou ­
veaux  tu eou s  a u  1" avri l ,  p e n d a n t  le s  fê tes  de P âq ues.

DEUXIÈME ALRUM D E  TRAVAUX

C apeline  au croch et  p o u r ,b ab y .  —  P e t i t  tap is ,  broderie  
e n  la in e  fa isan t  eff ilé.  —  A u g u s ta ,  —  H R, p o ln tà  la  croi«:.
—  M ouchoir  avec a p p l iq u e s  so u le v ée s .  —  Couverture de 
l ivre .  —  M M .  —  D e ss u s  d e  p ian o ,  drap p e r f o r é , - D e s s o u s  
d e  lampe, a p p l iq u e s  en r e l ie f s .  — Corsajje i  p an iers ,  dos.
—  Manteau e n  drap glacé.  — T oi le t te  de d în er ,  —  E s s u ie -  
p lu m e s  drapé, —  Manteau de p e t i t e  t i l le .  —  Costume de 
petitp f l l le ,  -  T o i le t te  e n  drap de so ie .  —  T oile tte  d e  bal.
—  S B  — A  S avec é cu sson  d’é p is .  —  M arguerite.  —  
M T. p o in t  de croix .  —  Cacatoùs et c h ien  à sou ff le t  (deux 
m o tifs  p o u r  ia  nappe d e  goûter) .  —  C alendrier ,  sujet  
p e in tu r e  e t  broderie.

PAT RO NS. —  FEUILLE H .

( r e c t o  e t  v e r s o )

ConsiGE L pANiBRs. première figure, gravure 497S et 
p a g e  6 ,  A lb u m  d e  février.

T o i l e t t e  d b  n i^ s n ,  p a g e  G, A lb u m  de février.

M iS T E io  DE PETITE p i L L B ,  p a g e  7, A lb u m  de février.

■T]
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P E T I T  C O U R R I E R  D E S  D A M ES

M -

dem eurant_________

abonnée à l ’Rdition .

désire recevoir l  E dition  blcinche du  Journ.^l d e s  D e m o i s e l l e s  et P e t i t  C o u r r i e r  d e s  

D a m e s  r é u n i s ,  p endan t Vannée 1 8 9 4 ,  du  l*" Janvier au. 3 1  Décembre,

P our la som m e supplém entaire  — • - .- . . . . .  — ci-jninte. en un m anda t

de poste , d l  ordre de M. Fernand THIÉRY et C°, Directeur de ce Journal, 48, rue Vivienne.

(V oir le  tn rif , |>nge 8).

vi
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EW V E W T E  AU B L 'R E A U  D U  J O U R N A L .  -IS. I tU E ' V IV IE U N E

L ’ A F t T

D E  C O M P O S E R  E T  D E  P E I N D R E

L’Eventail, L’Ecran, Le Paravent
T e x te  e t  i l lus tra tions  de  G . FRAIPONT

PROFBSSEDK «. LÀ LÉSION d'hOHNEOB

UN B E A U  V O L U M E  I N- ' i "  C A R R É  
AVEC i6 PLIXCnES EN COCLECBS ET 412 ASTRES URAVDBBS EN TEINTE 00 EH N01& 

<lana le  te x te  o u  hora  tex te

PRIX : 20 FR.

B e l i u r e  to i l e  : 3 3  f r .  —  A m a t e u r  : 3 0  f r .
Il é t é  t i r é  4 0  e x e m p l a i r e s  J a p o D  s o u s c r i t s

L 'auteur  é tu d ie  d’abord lea r èg les  de la  composiCioa s u iv a a t  h  forme, la  cou leur ,  le  su je t  d e  la  p iè c e  i  décorer ; 
U in d iq u e  e o s u i t e  la  m anière  de p e ia d r e ,  s u iv a n t  le procédé em ployé ,  s u r  lea d iv e r se s  m at ières  : gaze, s o ie ,  ve lou rs ,  
p a r c h e m in ,  b o is ,  etc .  L’ouvrage  e s t  agréable  i  l i r e ;  i i  e s t  à la fo is  p r é c i s  e t  s p ir i tu e l .

La r icbe  i l lu s t r a i io a  de ce  volum e présent«- le  p lu s  gran d  intérêt .  E o mOtne tem p s  q u e  des m od èles  d ]éyenta iU ,  
d’écrans  e t  de paravents ,  o n  ;  p u ise r a  u n e  fou le  d'idées in g é n i e u s e s ,  d 'arrangem ents  h e u ie u x ,  de fa n ta is ie s  g r a ­
c i e u s e s  a pp licab les  à tou tes  e sp èc e s  d e  p iè c e s  à décorer.

P o u r  r e c e v o i r  f r a n c o  le  v o l u m e  b r o c h é ,  i l  s u f f i t  d 'e n v o y e r  la  s o m m e  d e  2 0  f r .  en  u n  m a n d a i  
à  l 'o r d r e  d e  M . F e r n a n d  T H I É R Y ,  d i r e c t e u r  d u  J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s .

! ■

i
ji ;

tr
{}
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A n o s  l e c t r i c e s
P o u r  sa tis fa ir e  a u x  d em a n d es  de nos nouve lles  abonnées désireuses d e  recevoir des ir iw a u x  de 

fa n ta is ie s  a u tres  que ceux p a ra is sa n t d a n s  le J o u r n a l  D E S  D e m o i s e l l e s ,  n o u s  les in fo r m o n s  que 
noua p u b lio n s  u n e  éd itio n  beaucoup p lu s  com plète  : c’est l ’é d i t io n  blanche in t i tu lé e  P E T I T  C O U R R I E R  
D E S  D A M E S , p a ra is sa n t 4 0  f o i s  p a r  a n ,  c’e s t -à -d i r e  tous  les sam ed is , excepté le  sa m e d i d u  m ois  
q u i  est se rv i p a r  le J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s  auquel elles s o n t  déjà  abonn ies , so it u n  to ta l  de 
$ 2  n u m éro s .

L e  P E T I T  C O U R R I E R  pu b lie  le  2 ’ sa m ed i d u  m o is  u n  n u m é ro  en  p lu s  r e n fe r m a n t ,  o u tre  de 
nom breuses g r a v u r e s  d a n s  le  texte, u n e  g r a v u r e  D ë  m o d e s  c o l o r i é e  a  l ' a q u a r e l l e , et u n  p a t r o n  

IM P R IM É  R EC TO  E T  V E R S O ,  co n te n a n t des p a tr o n s  de g r a n d e u r  n a tu r e lle  co rre sp o n d a n t a u x  g ra v u r e s ,  

et tous  les d e u x  m o is  u n  c ô t é  D E  B R O D E R IE S .

L e  J *  sam ed i, u n e  g r a v u r e  c o l o r i é e  a  l ’a q u a r e l l e ,  a in s i qu ’u n  a l b u m  co n ten a n t des p e tits  
tr a v a u x  a r tis tiques , fa c i le s  à  exécu ter, o u tre  le  texte  de J 2  p a g e s  o rn é  de g ra v u re s .

L e  sa m ed i, u n e  g r a v u r e  c o l o r i é e  a . h 'A Q U A R U h i^ E  et u n  p a t r o k  C O V P É  g r a n d e u r  n a tu re lle ,  

p lu s  u n  texte  de 1 2  pa g es  illu s tré .
L e  P E T I T  C O U R R I E R  d o n n e  aussi 4  fo is  p a r  a n  u n e  p l a n c h e  c o l o r i é e  a  l 'a q u a r e l l e  

rep ré sen ta n t u n e  série des p lu s  jo lis  tr a v a u x  à exécuter p o u r  l 'o rn em en t de la  m a ison . I l  pu b lie  
chaque sem a in e  u n e  c h r o n i q u e  ou u n e  c a u s e r i e  m o n d a i n e , u n  A R T IC L E  M O D E S  et p u b lie  des 
R O M A N S ,  C O N T E S  E T  N O U V E L L E S  de nos  m e illeu rs  écriva ins.

P o u r  recevo ir fr a n c o  les 4 0  n u m é ro s  en  p lu s  d a n s  l 'année , nos  abonnées à  l’éd it io n  cham ois  n ’a u ­

r o n t  à  n o u s  envoyer que  :

ABONNÉES

A l ’é d i t i o a  c h a m o i s .........
A  l ' é d i t i o n  b l e u e ................
A  l 'ô d i t i o n  v e r t e ................

Pou r Paria

15 f r a u c s  
11  —

7 —

Pou r l e s  départ" P o u r  l 'é lranger

17 f r a n c s  
11  —

7 —

21 f r a n c s  
16 —

11  —

L es  abonnées des éd itions  b l e u e  et v e r t e  n e  c o n tin u e ra ie n t p a s  à  recevoir le n u m é ro  d u  1 6 , qui 

f e r a i t  d u  reste  double  em p lo i avec le P e t i t  C o u r r i e r .

E i r i s  — A lcan - I .évv  i m p r i m e u r  b re ve té ,  ‘J4. r u e  C h au o h a t
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s e r s  s i  t e n d r e s ,  s a  confia iace  en  m o i  s i  a b s o ­
lu e ,  q « e ,  p o u r  l ' a v e u  d e  m a  d e t t e ,  j e  t e  l ’a i  
é c r i t ,  j e  m e  r a p p r o c h a i s  d 'e l l e ,  s ù r  d e  s o n  i n ­
d u lg e n c e .

« C o m m e n t  l ’a m o u r  m a t e r n e l  a - t - i l  p u  d i s p a ­
r a î t r e  a i n s i  d e  s o n  c œ u r ?  C o m m e n t  l a  p la ie  
v iv e  d e  s e s  m a l h e u r s  r é s i s t e - t - e l l e  à  l ’a c t io n  
d e  s a  h a u t e  p i é t é ?  Je  l ' i g n o r e . . .  E s t - c e  l a  
p e i n «  d e  p r i e r  D ie u  s i  o n  n e  t r o u v e  e n  lu i  
s o u t i e n ,  c o n s e i l  e t  p a r d o n ?

B Q u e l le  l o n g u e  l e t t r e ,  c h e r  a m i !  T u  m ’a s  d e ­
m a n d é  u n e  o u v e r t u r e  d e  c œ u r ,  l a  v o i l à  c o m ­
p l è t e . . .  Ce q u ’il m ' e s t i m p o s s i b l e  d e  t ' e x p r im e r ,  
c ' e s t  m o n  d é g o û t  d e  l a  v ie .  Je  n e  p e u x  p a s s e r  
p r è s  d ’u n  c i m e t i è r e ,  s a n s  e n v i e r  l e  s o r t  d e  
c e u x  q u i  d o r m e n t  l à  b e r c é s  p a r  l e  v e n t  d e  la  
m o n t a g n e .

t< T r a n q u i l l i s e - t o i  : j e  n e  f e r a i  r i e n  p o u r  
a b r é g e r  d e s  j o u r s  q u i  m e  s e m b l e n t  s i  t r i s t e s  ! 
M a  m è r e ,  d a n s  d e s  a n u é e s  l o i n t a i n e s ,  c o n s e n ­
t i r a  p e u t - ê t r e  à  m ’o u v r i r  s e s  b r a s  e t  s o n  c œ u r ;  
j e  v e u x  a l o r s  p o u v o i r  l u i  d i r e  : « J ' a i  c r u e l l e ­
m e n t  e x p ié .  L a  t â c h e  m ’a  p a r u  l o u r d e ,  m a i s  j e  
m e  s u i s  s o u v e n u  d e  v o s  c o n s e i l s  e t  j ' a i  a g i  en 
h o m m e . . .  M è r e ,  e m h r a s s e z - m o i  s a n s  c r a in te ,  
j e  m é r i t e  v o s  b a i s e r s .

« A d ie u .  M a r c e l .  T o i  q u i  p e u x  p r i e r ,  soia- 
v i e n s - t o i  d e  t o n  a m i .

a  G é r a r d .  »

V II

L e s  h i r o n d e l l e s  o n t  a b a n d o n n é  l e u r s  n i d s ;  
l e s  f l e u r s  d e  l a  b r u y è r e  s o n t  d e s s é c h é e s ;  d a n s  
l a  v a l l é e ,  s u r  l e s  c o t e a u x ,  l e s  a r b r e s  s e  d é ­
p o u i l l e n t  p e u  à  p e u  d e  l e u r s  f e u i l l e s  j a u n i e s ;  
l e s  m o i n e a u x  b a b i l l e n t  d a n s  l e  h o u x ,  d o n t  l e s  
g r a i n s  c o m m e n c e n t  à  r o u g i r ,  e t  l e  P u y - d e -  
D ô m e  s ’e n v e l o p p e ,  s o i r  e t  m a t i n ,  d 'u n  m a n t e a u  
d e  b r o u i l l a r d s .  C 'e s t  l ’a u t o m n e . . .  E n c o r e  u n  
m o i s ,  e t  l e  v e n t  s o u i f l e r a  v i o l e m m e o t  l à - h a u t  
v e r s  l a  m a i s o n n e t t e  d e  l a  m o n t a g n e .  A u s s i ,  
M a t h u r i n e  a - t - e l l e  f a i t  d e s  p r é p a r a t i f s  p o u r  
q u e  Jes  g i b o u l é e s  d e  ¡’h i v e r  n e  l a  p r e n n e n t  p a s  
a u  d é p o u r v u  : l a  p r o v i s i o n  d e  b o i s  e s t  r e c o u ­
v e r t e  d 'u n e  g r o s s e  to i le  g o u d r o n n é e ;  p r o f i t a n t  
d e  l ’a b s e n c e  d e  s o n  j e u n e  m a î t r e ,  e l le  a  p o s é  
d e s  b o u r r e l e t s  a u x  p o r t e s  e t  a u x  c r o i s é e s .  
M a i s  l e  d i m a n c h e  e s t  a r r i v é ;  e l l e  r e s t e  f o r ­
c é m e n t  in a c t iv e .

A s s i s e  d e v a n t  s o n  r o u e t  s i l e n c i e u x ,  e l l e  s u i t  
d e  l ’œ i l  q u e l q u e s  r a r e s  p r o m e n e u r s ,  p e n d a n t  
q u e  s o n  i m a g i n a t i o n  c h e r c h e  e n c o r e  c e  q u i  
p o u r r a i t  d o n n e r  p l u s  d e  b i e n - ê t r e  à  G é ra rd .

E l l e  s ’e s t  a t t a c h é e  à  l u i  d u r a n t  c e s  t r o i s  a n ­
n é e s  d e  v ie  c o m m u n e ;  e n  lu i ,  e l le  c r o i t  p a r ­
fo is  r e v o i r  s o n  f i ls  t a n t  r e g r e t t é ,  e t  e l le  le  
s o i g n e  c o m m e  e l l e  s o i g n e r a i t  c e  f i ls ,  s ’i l  n e

d o r m a i t  p o u r  t o u j o u r s  d a n s  l ' i m m e n s e  c h a r ­
n i e r  c r e u s é  p a r  l a  g u e r r e .

G é r a r d  n e  s e  d o u te  n i  d e  c e t t e  a f fec t io n  
n i  d e  c e s  s o i n s  c o n s t a n t s .  Il  s e  m o n t r e  b o n  
p o u r  l a  v ie i l l e  f e m m e ,  p a r c e  q u e  s o n  c œ u r  
c o m p a t i s s a n t  e s t  i n c l i n é  v e r s  c e u x  q u i  s o u f ­
f r e n t .  C h a q u e  m o i s ,  i l  lu i  a b a n d o n n e  u n e  p e ­
t i t e  s o m m e  p o u r  l ’e n t r e t i e n  d e  l a  m a i s o n  s a n s  
s ' i n q u i é t e r  d e  s o n  C 'mploi; e n  q u e l q u e s  p a r o l e s  
b r è v e s ,  il  r é p o n d  a u x  q u e s t i o n s  q u 'e l l e  lu i  
a d r e s s e .  C ’e s t  t o u t .  A p r è s  s a  m a la d i e ,  c e p e n ­
d a n t ,  i l  l u i  a v a i t  t e n d u  l a  m a in ,  l a  r e m e r c i a n t  
d e  s e s  v e i l l e s ,  d e  s e s  a t t e n t i o n s  m u l t i p l e s ;  
m a i s  i l  n 'y  a v a i t  p a s  d ' é l a n  d a n s  c e t t e  é t r e in t e ,  
et l e  c œ u r  d e  M a t h u r i n e  s ’é t a i t  s e r r é  d o u l o u ­
r e u s e m e n t ,  s e n t a n t  b i e n  q u e  le  j e u n e  h o m m e  
n e  lu i  s a v a i t  a u c u n  g r é  d e  l ’a v o i r  d i s p u t é  à  l a  
m o r t .

C e  j o u r - l à ,  G é r a r d  é t a i t  p a r t i  d e  b o n n e  h e u r e  
p o u r  A y d a t .  I l  a i m a i t  t o u j o u r s  l e s  p r o m e n a d e s  
s o l i t a i r e s ;  m a i s  e n c o r e  i m p a r f a i t e m e n t  g u é r i  
d e  s a  t e r r i b l e  f ièv re ,  a u  l i e u  d e  s e  f a t i g u e r  à  la  
m a r c h e  c o m m e  a u t r e f o i s ,  i l  c h o i s i s s a i t  c h a q u e  
d i m a n c h e  u n  e n d r o i t  p i t t o r e s q u e  e t  a l l a i t  s ’y 
i n s t a l l e r  j u s q u ’a u  s o i r .  E t e n d u  s u r  l a  p e l o u s e  
o u  l a  m o u s s e ,  i l  d e s s i n a i t ,  r ê v a i t ,  d o r m a i t  
t o u r  à  t o u r ,  é p r o u v a n t  u n  r é e l  b i e n - ê t r e  d e  c e s  
h a l t e s  a u  g r a n d  a i r .  I l  lu i  s e m b l a i t  s e n t i r  e n ­
s u i t e  s e s  f o r c e s  r e v e n i r ,  s o n  s a n g  c i r c u l e r  
p lu s  v i t e ,  s e s  i d é e s  s e  h e u r t e r  m o i n s  c o n f u s é ­
m e n t  d a n s  s a  tè te .

A y d a t  a v a i t  t o u j o u r s  é té  u n  d e  s e s  b u t s  d e  
p r é d i l e c t io n .  I l  y  r e v e n a i t  p o n r  l a  p r e m i è r e  
fo is  d e p u i s  s a  m a l a d i e ;  e t ,  p a r  c e t t e  m a t i n é e  
d e  n o v e m b r e ,  a v e c  l e  s o l e i l  u n  p e u  p â l e  d o r a n t  
l a  c i m e  d e s  a r b r e s ,  c e t t e  b r i s e  s u b i t e m e n t  
a t t i é d i e  r i d a n t  l a  s u r f a c e  d u  l a c ,  l e  s i t e  lu i  
p a r u t  p lu s  c h a r m a n t  q u e  j a m a i s .

11 s ’a v a n ç a  v e r s  s a  r e t r a i t e  h a b i t u e l l e ,  p e t i t  
n id  d e  v e r d u r e  p i t t o r e s q u e m e n t  s i tu é . . .  U n  
h o m m e  t o u t  j e u n e ,  à  l a  f i g u r e  p â l e  e t  ti -iste, 
é t a i t  c o u c h é  s u r  l e  g a z o n ,  a y a n t  à  s e s  c ô té s  
u n e  m i g n o n n e  f i l le t te ,  b e r ç a n t  g r a v e m e n t  s a  
p o u p é e . . .  G é r a r d  s o u l e v a  s o n  c h a p e a u ,  r e v i n t  
s u r  s e s  p a s ,  e t ,  l o n g e a n t  ie  l a c ,  f u t  s ’a s s e o i r ,  
p r è s  d e l à  r i v e ,  s u r  u n e  p i e r r e  m o u s s u e .

R i e n  n e  t r o u b l a i t  l e  s i l e n c e  d e  l a  c a m p a g n e ,  
s a u f  le s  f r a i s  é c l a t s  d e  r i r e  d e  l a  fi lle tte , q u i  
a r r i v a i e n t  p a r f o i s  j u s q u ' à  G é r a r d ,  e t  le  c h a n t  
m o n o t o n e  d u  f e r m i e r  d e  p è c h e ,  v ie u x  p a y s a n  à  
c h e v e u x  b l a n c s  é t e n d u  a u  s o l e i l ,  n o n  l o i n  d e  
s a  p e t i t e  b a r q u e .

L o n g t e m p s ,  le  j e u n e  h o m m e  l a i s s a  s e s  y e u x  
e r r e r  a u t o u r  d e  l u i ,  h e u r e u x  dfc r e v o i r  s o u s  
l e u r  p a r u r e  d ’a u t o m n e  c e s  p a y s a g e s  f a m i l i e r s  ; 
p u i s ,  s o r t a n t  u n e  l e t t r e  d e  s o n  p o r i e f e u ü l e ,  i l  
e n  c o m m e n ç a  a t t e n t i v e m e n t  l a  le c tu r e .

D e s  c r i s  j o y e u x  lu i  f i r e n t  l e v e r  l a  tè te .  L a  
b a r q u e ,  d é t a c h é e  d u  r i v a g e ,  g l i s s a i t  d o u c e ­
m e n t  s u r  l e s  e a u x .  L ’é t r a n g e r  p â l e  e t  t r i s t e

I
'i:
Ji
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é t a i t  le  r a m e u r ;  e n  f a c e  d e  lu i ,  l e  p a y s a n  
t e n a i t  s u r  s e s  g e n o u x  l a  f i l l e t te ,  q u i ,  J a  p o u ­
p é e  t o u j o u r s  p r e s s é e  c o n t r e  e l le ,  g a z o u i l l a i t  

c o m m e  u n  j e u n e  o i s e a u .
— N i n a  e s t  c o n t e n t e ,  p e t i t  p è r e  ; c ' e s t  j o l i ,  u n  

l a c  1
— E t  to i .  R o s i e ,  e s - t u  c o n t e n t e ?
—  O u i,  o h l  o u i . . .  E n c o r e ,  d i s ,  e n c o r e . . .  L o n g ­

t e m p s ,  b i e n  l o n g t e m p s ,  t o u j o u r s ,  v e u x - tu ?
G é r a r d  n ' é c o u t a  p a s  d a v a n t a g e  e t  r e p r i t  s a  

l e c t u r e .  C o m b ie n  de  fo i s  l e s  a v a i t r i l  p a r c o u r u e s  
d e p u i s  l a  \ e i l l e ,  c e s  p a g e s  n o m b r e u s e s ,  d é ­
b o r d a n t e s  d e  c h a u d e  s y m p a t h i e ,  é c r i t e s  p a r  le  
p è r e  H é l io t  e n  r é p o n s e  à  s e s  c o n f id e n c e s  1 
P o u r t a n t ,  c e t t e  n o u v e l l e  l e c t u r e  l u i  i n s p i r a i t  
l e  m ê m e  i n t é r ê t  q u e  l a  p r e m i è r e  f o i s :  e t ,  o u ­
b l i e u x  d e  l ’h e u r e  d u  r e p a s  q u i  a p p r o c h a i t ,  d u  
s o l e i l  d e v e n u  p l u s  a r d e n t ,  il  r e c o m m e n ç a i t  l e s  
m ê m e s  p a s s a g e s ,  s u r t o u t  c e u x  q u i  lu i  p a r ­
l a i e n t  d ' e s p é r a n c e  I

« L ’e s p é r a n c e  e s t  l e  p a i n  d e s  m a l h e u r e u x  », 
a  é c r i t  M " '  d e  S é v ig n é ,  e t  G é r a r d  s e  s e n t a i t  s i  
m a l h e u r e u x  I 

U n  c r i  p e r ç a n t ,  t e r r i b l e ,  i n t e r r o m p i t  s o u ­
d a i n  le  j e u n e  h o m m e .  L a  b a r q u e  é t a i t  a u  m i ­
l i e u  d u  l a c ,  m a i s  le  p a y s a n  s 'y  t e n a i t  s e u l  
d e b o u t .. P â l e  c o m m e  u n  m o r t ,  i l  e n l e v a i t  s a  
g r o s s e  v a r e u s e  d e  d r a p  a u s s i  v i t e  q u e  le  lu i  
p e r m e t t a i e n t  s a  f r a y e u r  e t  s o n  â g e  a v a n c é . . .  
G é r a r d  se  l e v a  d ’u n  b o n d ,  s e  j e t a  à  l ' e a u ,  a t t e i ­
g n i t  l a  b a r q u e  e n  q u e l q u e s  b r a s s é e s ;  a l o r s ,  
u n i s s a n t  s e s  e f î o r s  à  c e u x  d u  p a y s a n ,  i l  p l o n ­
g e a  e t  f in i t  p a r  r e v e n i r  à  l a  s u r f a c e  a v e c  
l a  f i l l e t te ,  q u i ,  l e s  y e u x  c l o s ,  l a  f i g u r e  d é c o l o ­
r é e ,  n e  d o n n a i t  p lu s  a u c u n  s i g n e  d e  v ie .

— T e n e z  b o n ,  c r i a - t - i l  a u  p a y s a n ,  j e  c o u r s  
a u  v i l l a g e  p o r t e r  c e t t e  e n f a n t  e t  d e m a n d e r  d u  
s e c o u r s .

M a t h i l d e  A i g u e p e r s e .

( L a  s u i t e  a u  p r o c h a i n  n u m é r o . )

A U C Œ  U R

C œ ur s i  chaud , s i  v iv a n t ,  tu  n 'a s  q u ’u n e  heu re  à vivre. 
A p p liq u e  to n  e f fo r t  à  la  b ien  em ployer.
D es m a u x  qu ’o n  se créa it le tom beau  vo u s  délivre  ;
I l  n e  respectera  n i  l’o r  n i  le  la u r ie r .

C om m e H a m le t  e n  m o u r a n t ,  i l  f a u t  d ir e  : « Silence  ». 
D u  p la is i r ,  de la  g lo ir e ,  i l  n e  re s te ra  r ien .
Seu l, le b ien  que  l’o n  fit pèse d a n s  la  balance :

T âche, a v a n t  to n  d é p a r t ,  de fa i r e  u n  p e u  de bie7i.

t :
U

S o is  in d u lg e n t  à  tous , e t tâche de co m p ren d re  ! 
H e u re u x  le cœ u r n a 'i f  q u i  n ’a u r a  p o in t  com p té  !
E tr e  héro ïque  est beau, v o is - tu ,  m a is  ê tre  ten d re  
V a u t  m ieu x ,  —  et le seu l m o t  de la  vie  est ; « B o n té  ».

B o n té  p o u r  les s o u f fr a n ts ,  les v ic tim es  q u ’o n  fr o is s e  ;  
B o n té  p o u r  les m a u v a is  : ils  s o u f fr e n t ,  eux  aussi, 
B o n té  p o u r  tous  e n f in !  T o u s  o n t  le u r  lo t  d ’angoisse  
E t  tu  dois p a r ta g e r  l’u n iv erse l souci.

'f.
I?

R ie n  n e  n o u s  s u r v iv r a  de nos  pe tite s  h a ine s  ;
D es crim es accom plis  ja d is ,  r ie n  n 'est resté :
C 'est en  a l la n t  p r o fo n d  d a n s  les p it ié s  h u m a in es  
Q u ’on  a jou te  a u  trésor de la  postérité .

L ’a m o u r  qu 'on  r é p a n d i t  est l ’u n iq u e  héritage .  
D onc, ô cœ ur qu i do u ta s , e t t'es lo n g tem p s  f e r m é ,  
M a lg ré  les tra h iro n s , o u v re - to i  d a v a n ta g e  !
T âche, a v a n t  to n  d ép a r t, d 'a v o ir  beaucoup a im é.

C H A R L E S  F O S T E R .

Ayuntamiento de Madrid



R í a n t e  Y ^ a n e

( S U I T E  E T  FIN)

S E C O N D E  P A R T I E

iNQ a n s  d é j à  s o n t  é c o u ­
l é s .  L a  H u b l o t i è r e  e s t  
t o u j o u r s  le  v ie u x  lo ­
g i s  c a l m e  d ’a u t r e ­
f o i s ;  l e s  c h e v e u x  d e  
l a  d o u a i r i è r e  d u  B o is -  
J u l i e n  s o n t  e n c o r e  
p l u s  b l a n c s  e t  s e s  
y e u x  b r i l l e n t  d ’u n  
é c l a t  m o i n s  v i f  s o u s  
s e s  l u n e t t e s , m a i s  
e l le  e s t  a u s s i  i n ­
g a m b e ,  a u s s i  s p i r i ­
t u e l l e ,  a u s s i  b o n n e .

J e a n ,  l ’a n c i e n  d o ­
m e s t i q u e ,  s o i g n e  t o u ­
j o u r s ,  a v e c  l à  m ê m e  

l e n t e u r ,  l e  m ê m e  c h e v a l  a l e z a n  b r û l é ;  e t  M a -  
d e l o n  t r o t t i n e ,  a u s s i  a f f a i ré e  q u e  j a d i s ,  d e  s e s  
f o u r n e a u x  à  l a  l i n g e r i e ,  s a n s  j a m a i s  s ’a r r ê t e r  
n i  p e r d r e  u n e  m in u te .

S e u le m e n t ,  C h r i s t i a n e  a  r e p r i s  d e s  v ê t e ­
m e n t s  d e  d e u i l  e t  d e u x  j o l i s  b é b é s ,  q u i  l ’a p ­
p e l l e n t  « T a n t e  Y a n e  », s e  r o u l e n t  s u r  le s  p e ­
l o u s e s  d u  j a r d in .

G e r m a i n e  e s t  m o r t e  à  v i n g t  a n s ,  — a p r è s  
t r o i s  a n s  d ’u n  b o n h e u r  s a n s  n u a g e s ,  — e n  d o n ­
n a n t  l e  j o u r  à  l a  p e t i t e  S u z a n n e ,  p l u s  j e u n e  d e  
v i n g t  m o i s  q u e  s o n  f r è r e  J a c q u e s .  E t  C h r i s ­
t i a n e ,  q u i  n e  s e  m a r i e r a  j a m a i s ,  d i t - e l l e ,  l e s  
a  p r i s  t o u s  l e s  d e u x ,  l e s  s o i g n a n t  c o m m e  u n e  
v r a i e  m a m a n ,  e t ,  r é p o n d a n t  à  s o n  b e a u - f r è r e ,  
q u i  s e  r é c r i a i t  s u r  t o u t  l ' e m b a r r a s  q u e  d e s  e n ­
f a n t s  d e  c e t  â g e  e t  u n e  n o u r r i c e  a l l a i e n t  o c c a ­
s i o n n e r  à  l a  H u b l o t i è r e  :

— B a h  I n e  s u i s - j e  p a s  n é e  « m è r e  d e  f a ­
m i l l e » .  J ’a v a i s  c h a r g e  d’â m e  à  d o u z e  a n s l . . .  
N e  c r a i g n e z  r i e n ;  i i s  n e  g ê n e r o n t  p o in t  g r a n d ’­
m a m a n  e t ,  p o u r  m o i ,  l e u r  p r é s e n c e  m e  s e r a  
m o i n s  u n e  p e i n e  q u ’u n e  c o n s o l a t i o n .

E t .  d e  fa i t ,  j a m a i s  m è r e  n ’e n t o u r a  s e s  e n ­
f a n t s  d e  s o i n s  p l u s  d é v o u é s ,  d e  p lu s  d e  t e n ­
d r e s s e  é c l a i r é e ,  d e  p l u s  d ’a m o u r  e n v e l o p p a n t  
e t  p ro fo n d .  — C’e s t  s u r  s e s  g e n o u x  q u ’i l s  o n t  
b é g a y é  l e u r s  p r e m i è r e s  p a r o l e s ;  c ' e s t  e n t r e

s e s  m a i n s  q u ’i l s  o n t  a p p r i s  à  j o i n d r e  l e u r s  p e ­
t i t s  d o i g t s  r o s e s ,  c ’e s t  d a n s  l e u r  d o u x  b a b i l  
q u ' i l s  o n t  t r o u v é  c e  d i m i n u t i f  t e n d r e  e t  c h a r ­
m a n t  d e  « T a n te  Y a n e  », q u i  s e r a  d é s o r m a i s  
s o n  n o m .

P o u r t a n t ,  c e  n ’é t a i t  p o i n t  s a n s  l u t t e s ,  s a n s  
d é s e s p o i r s  e t  s a n s  l a r m e s  a m è r e s  q u e  M'‘° d u  
B o i s - J u l i e n  e n  é t a i t  a r r i v é e  à  l a  r é s i g n a t i o n  
c o m p l è t e ;  c e  n ' é t a i t  p o i n t  s a n s  p e i n e  q u e  l a  
b l e s s u r e  d e  s o n  p a u v r e  c œ u r  m e u r t r i  s 'é t a i t ,  
en fin ,  c i c a t r i s é e .  L e  b o n h e u r  d e  G e rm a in e ,  
i d o l â t r é e  p a r  s o n  m a r i ,  q u ’e l le  a d o r a i t ,  é t a i t  
s a n s  d o u te  u n e  g r a n d e  j o i e  p o u r  l a  « s œ u r  », 
m a i s  u n e  b i e n  v iv e  s o u f f r a n c e  p o u r  l a «  f e m m e » .
— E l le  n e  p o u v a i t ,  m a l g r é  s o n  p e u  d 'é g o ï s m e ,  
s ’e m p ê c h e r  d e  s o n g e r  q u e  ce  b o n h e u r  e û t  p u  
ê t r e  le  s i e n ,  c e t t e  m a i s o n ,  s o n  p r o p r e  fo y e r .  
T a n d i s  q u ’e l le  n ’y é t a i t  q u e  c o m m e  u n  o i s e a u  
d e  p a s s a g e ,  u n e  in v i té e ,  u n e  é t r a n g è r e .  A u s s i ,  
s e s  s é j o u r s  à  D'** é t a i e n t - i l s  a s s e z  c o u r t s  e t  
e s p a c é s .  L e s  p r e m i è r e s  fo is ,  l a  d o u a i r i è r e  l ’y  
a v a i t  a c c o m p a g n é e ;  p u i s ,  l e s  d é p l a c e m e n t s  
é t a n t  d e v e n u s  p o u r  e l l e  u n e  fa t ig u e ,  C h r i s t i a n e  
a v a i t  d û  a l l e r  s e u l e .  E t,  d a n s  l e u r s  a f f e c tu e u x  
^ ê t e - à - t ê t e ,  l a  j e u n e  M'“' d e  V e r n e s ,  i g n o r a n t e  
d u  s e c r e t  s i  b i e n  g a r d é  p a r  s o n  a î n é e ,  l ’e n t r e ­
t e n a i t  n a ï v e m e n t  d e  s e s  j o i e s ,  d e  s e s  e s p é ­
r a n c e s .  C e s  c o n v e r s a t i o n s  i n f l i g e a i e n t  à  C h r i s ­
t i a n e ,  m a l g r é  s a  g r a n d e u r  d 'â m e ,  u n e  v é r i t a b l e  
t o r t u r e .  — A u s s i ,  p r é f é r a i t - e l l e  d e  b e a u c o u p  
a v o i r  s a  s œ u r  à  l a  H u b l o t i è r e ;  là ,  G e r m a i n e  
é t a i t  t o u t  à  e l l e ;  e t  M “ = d u  B o i s - J u l i e n  d i s a i t ,  
a u  b e s o i n  ;

—  A l lo n s ,  a l l o n s ,  m i g n o n n e ;  n o u s  s a v o n s  
q u e  t o n  m a r i  e s t  u n e  p e r l e ;  m a i s ,  p o u r  D l e u l  
p e n d a n t  q u e  t u  e s  ic i ,  o c c u p e - t o i  u n  p e u  p lu s  
d e  n o u s ,  e t  o c c u p e - n o u s  u n  p e u  m o i n s  de 
lu i .

C e p e n d a n t ,  l a  n a i s s a n c e  d e  J a c q u e s  a v a i t  
é té ,  p o u r  C h r i s t i a n e ,  u n e  j o i e  s a n s  m é la n g e .  
E l le  a l l a i t  d o n c  a v o i r  q u e l q u 'u n  à  a i m e r ,  à  
p r o t é g e r l  U n  é l é m e n t  n o u v e a u  d a n s  s a  v ie !  
C e  b é b é ,  q u i  l a  f a i s a i t  t a n te ,  a p p o r t a i t ,  a v e c  lu i ,  
l ’o u b l i  d u  p a s s é .  E l l e  r e s t a  l o n g t e m p s  p r è s  de 
l a  j e u n e  m a m a n  e t  r e v i n t  d e  c e  v o y a g e  to u te
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r a s s é r é n é e .  C e  c h a n g e m e n t  fu t  à  te l  p o in t  v i ­
s i b le  q u e  J e a n ,  l e  v ie u x  e t  d é v o u é  s e r v i t e u r ,  
q u i  l’a v a i t  v u e  t o u t  e n fa n t ,  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r ,  
l o r s q u 'e l l e  d e s c e n d i t  d u  t r a in ,  d e  « c o m p l i ­
m e n t e r  M a d e m o i s e l l e  s u r  s a  b o n n e  m i n e  ». — 
E t  M “ “ d u  B o is - J u l i e n ,  q u i ,  d e p u i s  l a  m é m o ­
r a b l e  s o i r é e  d u  R u i s s e l e t ,  n e  l’a v a i t  g u è r e  v u e  
s o u r i r e ,  é p r o u v a  u n e  h e u r e u s e  s u r p r i s e  e n  
e n t e n d a n t  s a  p e t i t e - f i l l e  lu i  d i r e , p r e s q u e  
j o y e u s e m e n t ,  e n t r e  d e u x  b a i s e r s  ;

— M o n  n e v e u  e s t  s u p e r b e ,  b o n n e  m a m a n ;  
o n  v o u s  l ' a p p o r t e r a  b ie n tô t ,  e t  v o u s  v e r r e z  
c o m m e  n o u s  a v o n s  u n  b e a u  p e t i t - f i l s .  C a r ,  i l  
m e  s e m b le ,  e n  v é r i t é ,  q u e  j e  s u i s  a u s s i  g r a n d ’­
m è r e  q u e  t a n t e .  E t  q u 'e n t r e  v o u s  e t  c e  c h e r  
b e r c e a u ,  j e  n ' a u r a i  p l u s  r i e n  à  r e g r e t t e r .

E t ,  d é s o r m a i s ,  s o n  n e v e u  o c c u p a  to u t e  s a  
v i e .  L e s  m i l l e  e t  u n e  c h o s e s  q u e  s a v e n t  e x é ­
c u t e r  l e s  d o i g t s  f é m i n i o s  e n c o m b r è r e n t  s a  c o r -  
b e iJ le  à  o u v r a g e .  C h a q u e  s e m a i n e .  Je c o u r r i e r  
e m p o r t a  q u e l q u e  g â t e r i e  n o u v e l l e ,  q u e l q u e  
c o q u e t i e  f a n f r e lu c h e ,  b r o d é e  o u  t r i c o t é e  p a r  
l e s  m a i n s  d e  l a  t a n t e  p o u r  s o n  J a c q u e s  b i e n -  
a i m é .  L e  j o u r  o ù  il  v in t ,  p o u r  l a  p r e m i è r e  fo is ,  
à  l a  H u b l o t i è r e ,  t o u t  r o s e  d a n s  s e s  d e n t e l l e s  
b la n cJ ie s ,  C h r i s t i a n e  d é c l a r a  q u e  l e s  a ï e u x  d u  
g r a n d  s a l o n  a v a i e n t  d û  t r e s s a i l l i r  d ' a i s e  en 
v o y a n t  u n  s i  b e a u  d e s c e n d a n t .

— M a l h e u r e u s e m e n t ,  c o r r i g e a  l a  d o u a i r i è r e ,  
c e  n ' e s t  p a s  u n  d u  B o i s - J u l i e n  I

— E h  b i e n  ! b o n n e  m a m a n ,  r é p l i q u a  l a  j e u n e  
fi lle, v o u s  l u i  l é g u e r e z  v o t r e  n o m  e t  v o s  a r ­
m e s ,  e t  il  s i g n e r a  : « J a c q u e s  d e  V e r n e s  d u  
B o i s - J u l i e n .  »

—  E t  s i  t u  a v a i s  u n  f i ls ,  t o i ,  l ' a î n é e ?  d i t  
G e rm a in e .

—  T u  s a i s  b i e n ,  r é p o n d i t  C h r i s t i a n e ,  q u e  j ^  
n e  m e  m a r i e r a i  j a m a i s -

D l x - h u i t  m o i s  s ’é c o u l è r e n t  a u  m i l i e u  d e  c e s  
j o i e s .  J a c q u e s ,  e n t r e  s e s  tw ) i s  g r a n d 'm è r e s ,  
c o m m e  d i s a i t  R a o u l ,  é t a i t  l ' e n f a n t  le  p l u s  fê té  
d e  t o u t e  l a  r é g i o n ;  c a r  M “ ‘ d e  V e r n e s ,  r e s t é e  
à  R o u e n ,  p a r t a g e a i t  l a  p a s s i o n  g é n é r a l e  e t  
a d o r a i t  s o n  p e t i t - f i l s ,  b i e n  q u 'e l l e  a i m â t  p e u  
le s  e n fa n t s .

C 'e s t  v e r s  c e  t e m p s  q u e  l a  s a n t é  d e  G e r ­
m a i n e  a v a i t  c o m m e n c é  à  s ' a l t é r e r  s e n s i b l e ­
m e n t .  T a n te  Y a n e  s ’i n s t a l l a  a l o r s  a u p r è s  d 'e l l e  
p o u r  n e  p lu s  l a  q u i t t e r .  D e u x  m o i s  p lu s  t a rd ,  
e l l e  r e c e v a i t ,  a v e c  le  d e r n i e r  s o u p i r  d e  l a  
p a u v r e  j e u n e  f e m m e ,  u n e  p e t i t e  f i l le  d o n t  la  
v e n u e  c o û t a i t  l a  v ie  à  s a  m è r e .

A u  m o m e n t  d e  f e r m e r  l e s  y e u x  p o u r  j a m a i s ,  
G e r m a i n e  d i t  à  s a  s œ u r ,  en  p r é s e n c e  d e  s o n  
m a r i ,  d e  s a  b e l l e - m è r e  e t  d e  s o n  a ïe u le .

— M a  C h r i s t i a n e ,  j e  te  c o n f ie  m e s  p a u v r e s  e n ­
f a n t s ,  c o m m e ,  j a d i s ,  n o t r e  m è r e  m e  c o n f ia  à  
t o i  : s o i s  p o u r  e u x  c e  q u e  t u  f u s  p o u r  m o i -  
m ê m e .  E m p o r t e - l e s . . .  j e  1« J e s  d o n n e .  E t  v o u s ,  
R a o u l ,  p r o m e t t e z - m o i ......

M a i s  e l l e  n ' a c h e v a  p a s ,  e t  s a  d e r n i è r e  p e n s é e  
n e  f u t  c o n n u e  q u e  d e s  a n g e s ,  q u i  r e p o r t a i e n t  
a u x  p i e d s  d u  C r é a t e u r  c e t t e  â m e  j e u n e  e t  c h a r ­
m a n te ,  q u i  a v a i t  p a s s é  d a n s  l a  v ie ,  h e u r e u s e ,  
a i m é e ,  i g n o r a n t e  d u  m a l  i n v o l o n t a i r e  q u ’e l le  
a v a i t  c a u s é .

Le t e m p s ,  c e  g r a n d  M a î t r e  I e s t  le  c o n s o l a ­
t e u r  p a r  e x c e l l e n c e .  S o u s  s o n  a c t io n  b i e n f a i ­
s a n t e ,  l e s  l a r m e s  d e  R a o u l ,  q u i  a i m a i t  s i n c è ­
r e m e n t  s a  f e m m e  e t  l a  p l e u r a  l o n g t e m p s ,  
f in i r e n t ,  c e p e n d a n t ,  p a r  t a r i r ,  c o m m e  a u s s i  
c e l l e s  d e  C h r i s t i a n e .

S e u le m e n t ,  c e  d e u i l  a t t r i s t a n t  s e s  v ieu x  
j o u r s ,  l e s  f a t i g u e s  d e  s o n  v o j a g e  à  D*'" a l t é ­
r è r e n t  p r o f o n d é m e n t ,  p e n d a n t  q u e l q u e  t e m p s ,  
l a  s a n t é  d e  M " '  d u  B o i s - J u l i e n .  P u i s ,  l e s  s o i n s  
a s s i d u s  d e  s a  p e t i te - f i l l e ,  le  d o u x  b a b i l  e t  l e s  
c a r e s s e s  d e  s e s  a r r i è r e - p e t i t s - e n f a n t s  t r i o m -  
p b è r e n t  a s s e z  r a p i d e m e n t  d e  c e t t e  i m p r e s s i o n  
p é n i b l e ;  e t  l a  d o u a i r i è r e  n e  lA rd a  p a s  à  r e ­
p r e n d r e  s o n  in f a t i g a b l e  a c t i v i t é  e t  s o n  é t o n ­
n a n t e  l u c id i t é  d ’e s p r i t .

J a / iq u e s  e t  S u z a n n e  g r a n d i s s a i e n t ,  f o r t s  e t  
b i e n  p o r t a n t s ,  i n t e l l i g e n t s  e t  b o n s ;  t o u s  d e u x  
s ’é p a n o u i s s a i e n t  d a n s  c e  l o g i s  u n  p e u  s o m b r e  
c o m m e  c e s  f l e u r s  q u i  p o n s s e a t  s u r  l e s  a n ­
c i e n s  m u r s  e t  n ’e n  s e m b l e n t  q u e  p l u s  f r a î c h e s  
e t  p l u s  j o l i e s ,  a u  m i J i e u  d e  l a  v é t u s t é  o ù  e l l e s  
f l e u r i s s e n t .  T a n te  Y a n e  é ta i t ,  p o u r  eux ,  l ’i d é a l  
d e  t o u t e  p e r f e c t i o n  e t  d e  t o u t e  t e n d r e s s e ;  l a  
j e u n e  fi lle ,  d e  s o n  cô té ,  l e s  a i m a i t  d e  t o u t  s o n  
c œ u r ,  d e  to u t e  s o n  â m e  ! E l l e  l e s  s e n t a i t  e n t i è ­
r e m e n t  à  e l le .  I l s  lu i  a p p a r t e n a i e n t  b i e n ,  e n  
efi 'et; n o n  s e u l e m e n t  p a r c e  q u ' i l s  é t a i e n t  s o n  
œ u v r e  m o r a l e ,  m a i s  a u s s i  p a r  l a  f o r c e  m ê m e  
d e s  c i r c o n s t a n c e s  : M “ '  d e  V e r n e s  m è r e ,  ~  
q u i ,  d’a i l l e u r s ,  n ’e û t  j a m a i s  s o n g é  & l e s  r é c l a ­
m e r ,  —  s ’é t a i t  d o u c e m e n t  é t e i n t e  q u e l q u e s  
m o i s  a p r è s  s a  b e l le - f i l le ,  e l  l e  j e u n e  m a g i s t r a t ,  
t r è s  o c c u p é  d e  s o n  m i n i s t è r e ,  n e  p o u v a i t ,  r a i ­
s o n n a b l e m e n t ,  p e n s e r  à  l e s  p r e n d r e  c h e z  lu i .  
11 s e m b l a i t  d o n c  q u e  c e s  d e u x  i n t é r e s s a n t s  
p e t i t s  ê t r e s  p u s s e n t ,  p e n d a n t  l o n g t e m p s  e n ­
c o r e ,  é g a y e r  « l e u r s  d e u x  g r a n d ’m è r e s  », e t  le  

v a s t e  j a r d i n  o ù  l e u r s  r i r e s  f r a i s  s e  r é p e r c u ­
t a i e n t  s i  h a r m o n i e u s e m e n t

R a o u l  v e n a i t  a s s e z  f r é q u e m m e n t  v o i r  t a n t e  
Y a n e ;  i l  a r r i v a i t  l e  m a t i n ,  à  c h e v a l ,  s u i v a n t  d e  
p r è s  l a  l e t t r e  q u i  a n n o n ç a i t  s a  v i s i t e .  I l  s e  
s u r p r e n a i t  p a r f o i s  à  a d m i r e r  s a  j e u n e  b e l l e -  
s œ u r ,  s u r  q u i  r e p o s a i t  m a i n t e n a n t  t o u t e  l a  d i ­
r e c t i o n  d e  l a  m a i s o n ,  e t  q u i  t r o u v a i t ,  e n  o u t r e ,  
le  t e m p s  d e  s 'o c c u p e r  d e  s o n  n e v e u  e t  d e  s a  
n iè c e ,  n o n  s e u l e m e n t  e n  m è r e  s o i g n e u s e  d e  
t o u s  l e s  m e n u s  d é t a i l s  d e  l e u r  to i l e t t e  e n fa n ­
t i n e ,  m a i s  e n s o r e  e n  i n s t i t u t r i c e  é c l a i r é e ,  l e u r  
a p p r e n a n t  l e s  m i l l e  c h o s e s  d o n t  s e  c o m p o s e
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T é d u c a t io n  p r e m i è r e ;  c e l l e  d o n t  l ' i m p r e s s i o n  
s e  c o n s e r v e  t o u j o u r s  e t  q u i  a ,  s a o s  q u e  n o u s  
n o u s  e n  r e n d i o n s  c o m p t e ,  s o u v e n t ,  t a n t  d ' i n ­
f lu e n c e  s u r  n o t r e  v ie .

M " '  d u  B o i s - J u l i e n ,  d ' a i l l e u r s ,  à  m e s u r e  q u e  
l e s  a n n é e s  p a s s a i e n t  s u r  s a  tè te ,  s a n s  l 'e f f le u ­
r e r  s e m b la i t - i l ,  p a r a i s s a i t  s e  r e m e t t r e  d a v a n ­
t a g e  d e  l a  d o u l o u r e u s e  m é p r i s e  q u i  a v a i t  b r i s é  
s a  v ie ,  e t  d o n t  s a  g r a n d 'm è r e  e t  l a  v ie i l l e  b a ­
r o n n e  d e  M o r a n g e s  a v a i e n t  s e u l e s  p é n é t r é  le  
s e c r e t .  P o u r  l e s  a u t r e s ,  l ’a l t é r a t i o n  p r o f o n d e  
q u i ,  e n  d é p i i  d e  s o n  é n e r g i e  e t  d e  s o n  c a l u te  
a p p a r e n t ,  s ’é t a i t  p r o d u i t e  d a n s  i e s  t r a i t s ,  le  
c a r a c t è r e  e t  l a  s a n t é  d e  l a  j e u n e  fi lle, a v a i e o t  
é té  m i s e s  s u r  le  c o m p t e  d e  l ’a n é m i e ;  c e t te  
m a l a d i e  s i  f r é q u e n t e  e t  s i  c o m m o d e  p o u r  c a ­
c h e r  a u  v u l g a i r e  l e s  s e c o u s s e s  m o r a l e s  q u i ,  
p a r f o i s ,  b o u l e v e r s e n t  l e s  c œ u r s  f é m in i n s .

T a n te  Y a n e ,  d o n c ,  à  m e s u r e  q u e  l e s  p r i n ­
t e m p s  s u c c é d a i e n t  a u x  h i v e r s ,  r e p r e n a i t  p e u
& p e u  a a  g a i e t é ,  s e s  c o u l e u r s  e t  l e  b r i l l a n t  d e  
s e s  y e u x  n o i r s .  L e s  s i x  a n s  d e  s o n  J a c q u e s , — 
u n  h o m m e  m a i n t e n a n t  ! — e t  Je s  q u a t r e  a n n é e s  
d e  M “'  S u z a n n e  l u i  d o n n a i e n t  t r o p  à  f a i r e  
p o u r  q u ’e l l e  e û t  l e  l o i s i r  d e  s o n g e r  à  e l l e -  
m ê m e .  E t  l ' o u b l i  d e  s o i  e s t  e n c o r e ,  a p r è s  tou t»  
l e  m e i l l e u r  s e c r e t  d u  b o n h e u r .

P o u r t a n t ,  q u a n d  C h r i s t i a n e  i n t e r r o g e a i t  l ' a ­
v e n i r ,  u n  d o u b le  s e n t i m e n t  d e  c r a i n t e  e t  d ’e s ­
p o i r  ç e  g l i s s a i t  e n  s o n  e s p r i t ,  R a o u l  d e  V e r n e s ,  
v e u f  à  t r e n t e - t r o i s  a n s ,  s e  r e m a r i e r a i t  c e r t a i ­
n e m e n t  u n  j o u r ,  e t  p e u t - ê t r e ,  a l o r s ,  r e p r e n d r a i t  
s e s  b é b é s .  A  c e t t e  p e n s é e ,  le  c œ u r  d e  t a n te  
Y a n e  s e  s e r r a i t ,  t o u t  a n g o i s s é -  P u i s ,  s e s  r é ­
f lex io n s  s u i v a n t  l e u r  c o u r s ,  e l l e  s e  d i s a i t  
q u 'u n e  t e l l e  c h o s e  é t a i t  i m p o s s i b l e ;  q u e  s a  
so e u r  lu i  a v a i t  e l l e - m ê m e  c o n f ié  s o u  f i ls  e t  s a  
f i l le ;  q u 'u n e  j e u n e  f e m m e  n e  t i e n d r a i t  p o in t  à  
s ' e n c o m b r e r  d e s  e n f a n t s  d ’u n e  a u t r e . . .  e t  q u e  
R a o u l  l e s  lu i  l a i s s e r a i t .  A  m o i n s  q u e . , .  M a is ,  
q u e l l e  fo l ie  1 E t  p o u r q u o i ,  a p r è s  e n  a v o i r  t a n t  
so u f fe r t ,  s ’e n  v e n i r  e n c o r e  p e n s e r  à  c e s  c h o ­
s e s  î . . .  A  m o i n s  q u e .  . s o n  c o u s i n ,  c o m p l é t a n t  
l a  d e r n i è r e  p e n s é e  d e  G e r m a i n e  : n E t  v o u s ,  
R a o u l ,  p r o m e t t e z - m o i . . .  a n e  r e p r i t  l e  l e g s  s u ­
p r ê m e  d e  l a  p e t i t e  c o m t e s s e ,  e t  n e  d e m a n d â t  à  
t a n t e  Y a n e  d e  d e v e n i r  l a  m è r e  d e s  c h e r s  p e ­
t i t s .  A l o r s .  — b i e n  q u ’i l  l u i  s e m b l â t  q u e  l ’a m o u r  
fu t  m a i n t e n a n t  t o u t  à  f a i t  é t e i n t  d a n s  s o n  
c œ u r ,  m a l g r é  t o u t  c e  q u 'e l l e  a v a i t  s o u f f e r t ,  — 
e l le  a c c e p t e r a i t .  N o n  p o u r  l u i  n i  p o u r  el le ,  
m a i s  pe>v.r e u x ;  n o n  p o u r  d e v e n i r  l a  f e m m e  de 
l ' h o m m e  q u ’e l l e  a v a i t  t a n t  a i m é  j a d i s ,  m a i s  
p o u r  r e s t e r  t o u j o u r s  l a  m è r e  e t  l a  g a r d i e n n e  
d e s  n e v e u x  b i e n - a i n t é s .

T o o t  s e m b l a i t  a u t o r i s e r ,  d ' a i l l e u r s ,  u n e  t e l le  
s u p p o s i t i o n ;  j a m a i s  M . d e  V e r n e s  n 'a v a i t  é té  
a u s s i  g r a c i e u x  p o u r  M'*» d u  B o i s - J u l i e n .  S a  
b e a u t é  e t  l e  c h a r m e  p é n é t r a n t  q u i  s e  d é g a ­
g e a i t  d e  s e s  m o i n d r e s  g e s t e s  p a r a i s s a i e n t

f a i r e ,  d e p u i s  q u e l q u e  t e m p s ,  u n e  p l u s  g r a n d e  
i m p r e s s i o n  s u r  l ' e s p r i t  d u  j e u n e  m a g i s t r a t .  
L a  d o u a i r i è r e , à  q u i  l e s  m o i n d r e s  d é t a i l s  
n ’é c h a p p a i e n t  p o in t ,  n e  d i s a i t  r i e n ,  m a i s  n 'é t a i t  
p a s  é lo ig n é e ,  —  m a l g r é  . to u te  s a  p r u d e n c e ,  — 
d e  p e n s e r ,  e l l e  a u s s i ,  q u e  s i ,  d a n s  u n  a v e n i r  
p l u s  o u  m o i n s  p r o c h a i n ,  R a o u l  s o n g e a i t  à  
c o n t r a c t e r  u n e  n o u v e l l e  u n i o n ,  s a  s e c o n d e  
f e m m e  é t a i t  t o u t e  d é s i g n é e .

P a r  u n  m a t i n  d’a v r ü ,  R a o u l  d e  V e r n e s  a r r i ­
v a i t  à  l a  H u b l o t i è r e  s a n s  y  ê t r e  a t t e n d u ,  e t ,  
t o u t  d e  s u i t e ,  à  s o n  a i r  e m b a r r a s s é ,  C h r i s ­
t i a n e  c o m p r i t  « q u ’il  y  a v a i t  q u e l q u e  c h o s e  », 
Ce fu t  e l l e  q u i  le  r e ç u t ,  s o u r i a n t e  m a l g r é  to u t ,  
e n  h a u t  d u  g r a n d  e s c a l i e r ,  e t ,  s ' a p p u y a n t  s u r  
l a  r a m p e  e n  f e r  f o r g é ,  l u i  d e m a n d a ,  d e  s a  v o ix  
m u s i c a l e  :

—  Q u e l  b o n  v e n t  v o u s  a m è n e ,  R a o u l ?
— M a is ,  p e u  d e  c h o s e ,  fi t- il ,  j ’a v a i s  d e u x  

j o u r s  d e  l i b e r t é ;  j ’eo  p ro f i t e  p o u r  v e n i r  v o i r  
t a a t e  Y a n e  e t  e m b r a s s e r  l e s  p e t i t s .

— E t  c ’e s t  t o u t ?
—  M a i s ,  s a n s  d o u te .
— A h  I t a n t  m i e u x l  f l t - e l l e  i n v o l o n t a i r e m e n t ,  

t o u t  à  c o u p  s o u l a g é e  J ' u n  g r a n d  p o id s .  J ’a v a i s  
p e u r l

—  D e  q u o i  d o n c ?  d e m a n d a  s o n  b e a u - f r è r e  
a v e c  u n  s o u r i r e .

— J e  n e  s a i s .  Il  n e  v o u s  e s t  r i e n  a r r i v é  d e  
f â c h e u x ?

— R i e n  d u  to u t ,  f l t - i l  e n  r i a n t  t o u t  à  fa i t .
—  A l o r s ,  d i t - e l l e ,  r i a n t  a u s s i ,  e n t r e z  a u  

s a l o n .  J e  v a i s  a v e r t i r  g r a a d ’m a m a n  e t  M a -  
d e lo n .

E t  t a n d i s  q u ’o n  d é b r i d a i t  l e  c h e v a l ,  c a r  J e a n  
a v a i t  v u  M . le  c o m te  le  p r e m i e r ,  « a y a n t  l 'œ i l  u, 
c o m m e  il  d i s a i t ,  à  t o u t  c e  q u i  s e  p a s s a i t  d a n s  
s a  c o u r ,  C h r i s t i a n e  e n t r a  c h e z  M “ “ d u  B o i s -  
J u h e n ,  a l l a  f a i r e  u n  t o u r  à  l a  c u i s i n e  e t  r e ­
m o n t a  c h e z  e l l e  c h e r c h e r  l e s  e n fa n t s .  D ix  
m i n u t e s  n ' é t a i e n t  p a s  é c o u l é e s  q u 'e l l e  r e p a ­
r a i s s a i t  a v e c  eux ,  p l u s  f r a îc h e  e t  p lu s  jo l i e  
q u e  j a m a i s ,  d a n s  s a  r o b e  p r i n t a n i è r e ,  e t  d i ­
s a n t  :

—  V o ic i  v o t r e  p a p a  q u i  a  v o u l u  v o u s  f a i r e  
u n e  s u r p r i s e  e n  v e n a n t  v o u s  e m b r a s s e r . . .  
p a r c e  q u e  v o u s  a v e z  é t é  s a g e s .  G r a n d 'm a m a n  
v a  b i e n t ô t  v e n i r ,  a j o u t a - t - e l i e ,  e t  M a d e l o n  a  
j u s t e m e n t  fa i t ,  p o u r  ce  m a t in ,  u n e  t a r t e  c o m m e  
v o u s  l e s  a im e z .

R a o u l  e m b r a s s a  J a c q u e s  e t  S u z a n n e ,  e t  l e s  
e n v o y a  j o u e r ;  p u i s ,  f a i s a n t  a s s e o i r  s a  b e l l e -  
s œ u r  p r è s  d e  lu i ,  il  l u i  p r i t  l e s  m a i n s  :

—  M a  c h è r e  C h r i s t i a n e ,  d i t - ü ,  c o m m e  v o u s  
ê t e s  b o n n e  p o u r  c e s  p e t i t s  I

E l le ,  s e  d é g a g e a n t ,  r e l e v a  l a  tê te ,  le  r e g a r d a  
e t ,  c o m m e  t o u t  à  l ' h e u r e ,  à  s o n  a r r i v é e ,  se
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s e n t i t  fpo id  a u  c œ u r .  M. d e  V e r n e s  a v a i t  l’a t t i ­
t u d e  d ’u n  h o m m e  q u i  a  u n e  c h o s e  t r è s  e n ­
n u y e u s e  e t  t r è s  d if f ic ile  à  d i r e ;  m a i s  n u l l e ­
m e n t  l a  m i n e  d ’u n  a m o u r e u x  q u i  v i e n t  d e m a n d e r  
l a  m a i n  d ’u n e  j e u n e  . f i l l e ;  e l l e  le  c o m p r i t  et , 
q u i t t a n t  l e  c a n a p é  o ù  i l  s ' é t a i t  a s s i s  p r è s  
d 'e l l e ,  p r i t  u n  f a u t e u i l ,  e n  f a c e  d e  lu i .

— P e t i t e  s œ u r ,  c o n t i n u a  le  c o m te ,  i> y  a  t r o p  
l o n g t e m p s  q u e  v o u s  v o u s  c o n s a c r e z  à  m e s  
e n f a n t s ,  le  m o m e n t  e s t  v e n u  d e  s o n g e r  à  v o u s -  
m ô m e ,  q u o i q u e  v o u s  en  d is ie z .  V o u s  ê t e s  e n  
â g e  d e  v o u s  m a r i e r  e t  d e  v o u s  c r é e r  u n e  
f a m i l l e ;  v o u s  s e r e z  u n e  f e m m e  c h a r m a n t e ,  
u n e  e x c e l l e n t e  p e t i t e  m a m a n .  E t  c’e s t  a s s e z ,  
j e  v o u s  le  r é p è t e ,  v o u s  d é v o u e r  p o u r  v o s  n e ­

v eu x .
—  O ù  v o u l e z - v o u s  e n  v e n i r ,  R a o u l?  d e ­

m a n d a - t - e l l e .
— M a i s ,  t o u t  s i m p l e m e n t  à  c e c i  : q u e  l ’un  

d e  m e s  a m i s ,  a y a n t  e u  l ' o c c a s i o n  d ’a p p r é c i e r  
v o s  e x c e l l e n t e s  q u a l i t é s ,  d é s i r e  a r d e m m e n t  
v o u s  ê t r e  p r é s e n t é  e t  a s p i r e  à  l ' h o n n e u r  de 
d e v e n i r  v o t r e  m a r i .

—  M ’ê t r e  p r é s e n t é ? . . .  J e  n e  le  c o n n a i s  d o n c  

p a s ?
— A h  1 s i  p e u !  V o u s  a v e z  d în é  u n e  fo is  a v e c  

lu i ,  j e  c r o i s ,  d u  t e m p s  d e  n o t r e  p a u v r e  G e r ­
m a i n e ;  il  e s t  e n s u i t e  p a r t i  e n  v o y a g e ,  à  l ’é ­
t r a n g e r ,  e t  s a  p r e m i è r e  v i s i t e  a  é t é  p o u r  m e  
p a r l e r  d e  v o u s .

— E t  i l  s e  n o m m e  ?
— A l b e r t  d ’i l lo y .
— M. d’I l lo y  e s t  t r o p  j e u n e  p o u r  m o i ;  j e  m e  

l e  r a p p e l l e  p a r f a i t e m e n t  : il  lu i  f a u t  u n e  fe m m e  
d e  d ix - h u i t  o u  v i n g t  a n s ,  n o n  u n e  v ie i l l e  fille. 
D ’a i l l e u r s ,  v o u s  l e  s a v e z ,  R a o u l ,  j e  n e  m e  m a ­
r i e r a i  j a m a i s . . .  s u r t o u t  t a n t  q u e  le s  e n f a n t s  
a u r o n t  b e s o i n  d e  m o i .

—  E c o u te z ,  t a n t e  Y a n e ,  r e p r i t  M . d e  V e r n e s ,  
v o u s  ê t e s  u n  c oeu r  d ’o r ;  m a i s ,  a p r è s  t o u t ,  J a c ­
q u e s  e t  S u z a n n e  n e  s o n t  p a s  s e u l s  a u  m o n d e  ; 
i l s  o n t  l e u r  p è r e .  E t  d ’a i l l e u r s . . .  I l  s ' a r r ê t a .

C h r i s t i a n e ,  b l a n c h e  e t  g l a c é e ,  l e s  m a i n s  
c r o i s é e s  s u r  s e s  g e n o u x ,  n e  d i s a i t  r i e n ,  l e  r é -  
g a r d  p e r d u  d a n s  le  v id e .  S t  l a  p e n d u l e ,  o ù  u n  
M o n t e s q u i e u  e n  b r o n z e  é c r i v a i t  l ’E s p r i t  des  
lo is ,  b a t t a i t  s e u l e  s o n  r y t h m e ,  l u g u b r e m u n t  
r e t e n t i s s a n t  d a n s  le  s i l e n c e  d e  c e  g r a n d  sa lo n .  
L a  p a u v r e  fille  c o m p r i t ,  c o m m e  j a d i s  s o u s  l e s  
o m b r a g e s  d u  R u i s s e l e t ,  q u e  s a  v ie  s e  j o u a i t ,  
p o u r  l a  s e c o n d e  fo i s ,  e n t r e  l e s  m a i n s  d e  c e t  
h o m m e  q u i  n e  s a v a i t  o u  n e  v o u l a i t  r i e n  v o ir .  
E l le  e u t  e n v ie  d e  l u i  c r i e r  :

— M a i s  v o u s  n e  c o m p r e n e z  d o n c  p a s  q u e  je  
v o u s  a i  a i m é ?  q u e  j e  v o u s  a i m e  e n c o r e ,  p e u t -  
ê t r e  1

P o u r t a n t ,  e l le  e u t ,  c o m m e  l ’a u t r e  fo i s ,  le  
c o u r a g e  d e  s e  t a i r e .  E t,  d ’u n e  v o ix  c a l m e  en 
a p p a r e n c e ,  d i i  s i m p l e m e n t  ä  s o n  b e a u - f r è r e  :

— C o n t in u e z .  R a o u l ,  j e  v o u s  é c o u te .

— E t  b i e n ,  v o i l à ,  r e p r i t - i l ,  a v e c  u n  p e u  
d ’e m b a r r a s  : j e  s u i s  t r è s  p r i v é  d e  n e  p a s  a v o i r  
m e s  e n f a n t s  ; j e  n e  p u i s  p a s  n o n  p l u s ,  v o u s  le 
c o m p r e n e z ,  à  m o n  â g e ,  v iv r e  c o m m e  u n  c a r m e ,  
e t  j e  s u i s  d é c id é . . .  à  m e  r e m a r i e r .

L e s  m a i n s  d e  C h r i s t i a n e  r e m u è r e n t  i m p e r ­
c e p t ib l e m e n t .

— L a  j e u n e  f e m m e  q u e  j ' a i  c h o i s i e  l e s  r e n ­
d r a  h e u r e u x ,  e t ,  d e  p l u s ,  e l le  e s t  a s s e z  r i c h e  
p o u r  q u e  n o u s  n ’a y i o n s  p a s  b e s o i n ,  m ê m e  a u  
m o m e n t  d e  l e u r  é d u c a t io n ,  d e  t o u c h e r  a u x  
r e v e n u s  d e  l e u r  m è r e .  T o u t  c e la ,  —  q u o iq u e  
b a n a l ,  — d o i t  ê t r e  c o n s i d é r é .  E l le  e s t  d’e x c e l ­
l e n t e  f a m i l le . . .  V o u s  l a  c o n n a i s s e z ,  j e  c r o i s ;  
d e  n o m ,  d u  m o i n s  ; c ’e s t  M “ '  d e  N o r fe u i l l e .

L e s  m a i n s  d e  C h r i s t i a n e  s e  d é t e n d i r e n t  e t  s a  
t è t e  s e  r e n v e r s a  s u r  le  d o s s i e r  d u  f a u t e u i l .

— T a n te  Y a n e ,  q u ’a v e z - v o u s ?  d e m a n d a M . d e  
V e r n e s ,  q u i ,  a u  d e r n i e r  m o t  d e  s a .. d if f ic ile  
c o n f e s s i o n ,  a v a i t ,  en f in ,  d é t a c h é  s e s  y e u x  de 
l a  r o s a c e  d u  t a p i s ,  o ù  i l  l e s  t e n a i t  o b s t i n é ­
m e n t  f ix és  d e p u i s  le  c o m m e n c e m e n t  d e  l a  
c o n v e r s a t i o n .

— E l l e  a ,  p a r b l e u  1 q u ’e l le  s e  t r o u v e  m a l  !
I l  t r e s s a i l l i t  e n  r e c o n n a i s s a n t  l a  v o ix  u n  

p e u  b r u s q u e  e t  le  l a n g a g e  f a m i l i e r  d e  M " '  d e  
B o i s - J u l i e n ,  q u i ,  a y a n t  d o u c e m e n t  e n t r ’o u v e r t  
l a  p o r t e  d e p u i s  u n  m o m e n t ,  a v a i t  e n t e n d u  e t  
c o m p r i s .

—  A l lo n s ,  a p p e l e z  J e a n  e t  M a d e lo n ,  a u  l i e u  
d e  r e s t e r  d e v a n t  m o i  c o m m e  u n  t h e r m e ,  co n t i ­
n u a - t - e l l e  e n  l e  p o u s s a n t  h o r s  d u  s a l o n .

A l o r s ,  r e v e n a n t  à  s a  p e t i t e - f i l l e ,  e l l e  lu i  
p a r l a  d o u c e m e n t ,  c o m m e  à  u n  e n f a n t  m a l a d e  :

—  M a  C h r i s t i a n e !  r é p o n d s - m o i ;  n o u s  s o m ­

m e s  s e u l e s ;  i l  e s t  p a r t i  1
E t  c o m m e ,  à  c e s  t e n d r e s  e x h o r t a t i o n s ,  l a  

v ie i l l e  d a m e  j o i g n a i t  u n  f l a c o n  d e  s e l s  a n g l a i s ,  
C h r i s t i a n e  s o u p i r a ,  p u i s  o u v r i t  l e s  y e u x ,  et, 
v o y a n t  s o n  a ï e u l e  a u p r è s  d ’e l le  :

— O h  I g r a n d ’m a m a n  I s ' ô c r i a - t - e l l e  e n  se  
j e t a n t  d a n s  s e s  b r a s .

M a i s  J e a n  e t  M a d e l o n  e n t r a i e n t  a v e c  M . d e  

V e r n e s .
—  M'*® C h r i s t i a n e  a  u n e  f o r te  m i g r a i n e ,  d i t  

t r a n q u i l l e m e n t  l a  d o u a i r i è r e ;  m e n e z - l a  d a n s  s a  
c h a m b r e  ; u n  p e u  d e  r e p o s  l a  r e m e t t r a .

T a n te  Y a n e  é t a i t  u n e  â m e  v a i l l a n t e  e t  f i è re  ; 
s o n  p r e m i e r  m o t ,  q u a n d  e l l e  s e  t r o u v a  d e  n o u ­
v e a u  s e u l e  a v e c  M “ '  d u  B o i s - J u l i e n ,  f u t  p o u r  
s ’i n f o r m e r  a i  c e t  é v a n o u i s s e m e n t  n ’a v a i t  p a s  
p a r u  é t r a n g e  e t  d o n n é  d e s  d o u te s  à  M. d e  

V e r n e s .
— L u i? . . .  A l lo n s  d o n c l  fit s a  g r a n d ’m è r e  

a v e c  u n  h a u s s e m e n t  d ’é p a u l e s .  E s t - c e  q u e  l e s  
h o m m e s  e n t e n d e n t  r i e n  à  c e s  c h o s e s - l à ?  I l s  
s o n t  b i e n  t r o p  é g o ï s t e s  p o u r  c o m p r e n d r e  
j a m a i s  le  c œ u r  d e s  f e m m e s .  M a i s ,  s o i s  t r a n ­
q u i l le ,  j e  m e  c h a r g e  d e  l e  c o n f e s s e r  e t  d e  lu i  

l a v e r  l a  tê te .
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E l l e  le  fit c o m m e  e l l e  l ' a v a i t  d i t .  A p r è s  le  
d é j e u n e r ,  a u q u e l  l a  j e u n e  fllle  n e  p a r u t  p o in t ,  
M " '  d u  B o is - J u l i e n ,  le  c a fé  s e r v i ,  e n v o y a  l e s  
e n f a n t s  a u  j a r d i n  e t ,  r e p o u s s a n t  s a  t a s s e ,  i n s ­
t a l l a  s e s  l u n e t t e s  s u r  s o n  n ez .  P u i s ,  r e g a r d a n t  
d r o i t  e n  f a c e  M . d e  V e r n e s  :

— O r  ç a ,  m o n  b e a u  n e v e u ,  c o m m e n ç a - t - e l l e ,  
m ’e s t  a v i s  q u e  c e  v o y a g e  i n o p i n é  c a c h e  q u e l q u e  
c h o s e  d ' i n s o l i t e .  D ’o r d i n a i r e ,  v o u s  p r é v e n e z  a u  
m o i n s  d e  v o t r e  a r r i v é e ;  m a i s ,  c e t t e  f o i s ,  v o u s  
t o m b e z  à  l a  H u b l o t i è r e ,  c o m m e  u n  o b u s ,  s a n s  
c r i e r  g a r e  I  G a g e o n s  q u e  v o u s  a l l e z  v o u s  r e ­
m a r i e r  ?

L e  « b e a u  n e v e u  » o u v r i t  î a  b o u c h e ,  p o u r  
e s s a y e r  d e  p l a c e r  u n  m o t ,  m a i s  e n  v a in .

— O u i,  n ’e s t - c e  p a s ,  c ’e s t  b i e n  c e l a ?  V o u s  
v o u s  ê t e s  d i t  ; S i  j ’é c r i s ,  j e  t r o u v e r a i ,  e n  a r r i ­
v a n t ,  d e s  m i n e s  a l l o n g é e s ,  d e s  s e r m o n s  t o u t  
p r ê t s  ; t a n d i s  q u e  l a  s o u d a i n e t é  d e  l a  n o u v e l l e  
a r r ê t e r a  t o u t e s  r é c r i m i n a t i o n s .  M a i s ,  m o n  
c h e r  e n fa n t ,  j e  n e  s u i s  p a s  u n  o g r e  ; j e  c o m ­
p r e n d s  t r è s  b i e n  q u ’à  v o t r e  â g e  v o u s  a y ez  le 
d é s i r  d e  v o u s  r e f a i r e  u n  fo y e r .  S e u le m e n t ,  — 
e t  s a  v o ix  s ’a d o u c i t  u n  p e u ,  c o m m e  m o u i l l é e ,
— s e u l e m e n t  j ’a u r a i s  v o u lu ,  p o u r  l e s  c h e r s  
p e t i t s ,  u n e  m a m a n  b i e n  d o u c e ,  a i m a n t e  e t  d é ­
v o u é e ,  q u i  n e  fû t  p a s  s e u l e m e n t  u n e  b e l l e -  
m è r e .  A v e z - v o u s  p e n s é  à  t o u t  c e la ,  v o u s  ?

— J e  c r o i s ,  r é p o n d i t  M . d e  V e r n e s ,  q u e  l a  
p e r s o n n e  q u e  j ' a i  c h o i s i e  r e n d r a  J a c q u e s  e t  
S u z a n n e  t r è s  h e u r e u x ;  i l s  n e  t r o u v e r o n t  p a s  
c h e z  e l le ,  s a n s  d o u te ,  l 'a f f e c t io n  p r o f o n d e  e t  
l ' a b n é g a t i o n  d e  t a n t e  Y a n e .  M a i s ,  j e  n ’a i  g u è r e  
q u e  m o n  n o m  ; c’e s t  u n  m a i g r e  p a t r im o in e .  
C h r i s t i a n e  p e u t  f a i r e  b e a u c o u p  m i e u x ,  e t  j e  
c r o i s  q u e  v o u s  c o m p r e n e z  le  s e n t i m e n t  d e  d é ­
l i c a t e s s e  q u i  m ’e m p ê c h e  d e  lu i  d e m a n d e r  d e  
s ’a s s o c i e r  à  m a  p a u v r e t é .

M ” » d u  B o i s - J u l i e n  h a u s s a  l é g è r e m e n t  le s  
é p a u l e s ,  m a i s  s e  c o n t in t .

—  C h r i s t i a n e ,  v o u s  l e  s a v e z ,  n ' a t t a c h e  a u ­
c u n e  i m p o r t a n c e  à  l a  f o r tu n e ,  d i t - e l l e  c e ­
p e n d a n t .

— J e  le  s a i s ,  r é p l iq u a - t - i J ,  e l l e  a  l ' â m e  t r o p  
h a u t e  p o u r  c e l a ;  s e u l e m e n t . . .

— S e u l e m e n t  q u o i  ? A h  I  p a s  d e  r é t i c e n c e s ,  
je  v o u s  p r i e ,  q u a n d  il  s ' a g i t  d e  m a  p e t i t e -  
ß l le .

— S e u le m e n t ,  c h è r e  m a d a m e ,  j e  s e n s  q u e  je  
n e  l ’a i m e r a i  j a m a i s  d ' a m o u r ,  t o u t  s i m p l e m e n t .  
J ’a i  p o u r  C h r i s t i a n e  l 'a f f e c t io n  e t  l e  r e s p e c t  
q u e  l 'o n  a  p o u r  u n e  s œ u r  a î n é e  o u  p o u r  u n e  
s a i n te .  M a i s  c ' e s t  t o u t  ! O r .  j e  v e u x  ê t r e ,  c e t t e  
fo is ,  c o m m e  l a  p r e m i è r e ,  a m o u r e u x  d e  m a  
f e m m e .  E t  p u i s ,  t a n t e  Y a n e  e s t  t r o p  s é r i e u s e ,  
t r o p  p a r f a i t e  p o u r  m o i .  l i m e  f a u t  u n e  p o u p é e ,  
f o l â t r e  e t  r i e u s e ,  a i m a n t  l e s  c h i f fo n s  e t  i e s  
f a n f r e lu c h e s  ;  t r è s  j e u n e  d e  c a r a c t è r e ,  en f in  I 
E h l  b ie n ,  M "" d e  N o r f e u i l l e  e s t  t o u t  à  f a i t  
l ' i d é a l  d e  m o n  ré v e .

V o u s  ê t e s  fo u  ! m o n  p a u v r e  a m i  I c o n c l u t  
l a  v ie i l l e  d a m e ,  e n  s e  l e v a n t  p o u r  f a i r e  u n  t o u r  
d e  j a r d in .

F o u i  i l  l ’é t a i t ,  e n  e f f e t ;  m a i s  fo l ie  d’a m o u r  
e s t  c h o s e  i n c u r a b l e ,  e t  e n s o r c e l é  p a r  le s  y e u x  
c l a i r s  d e  l a  j o l i e  v e u v e ,  u n e  b lo n d e  é v a p o r é e  
b o n n e  p e r s o n n e ,  m a i s  n u l l e  e t  c o q u e t t e  il 
l ' é p o u s a .

C h r i s t i a n e ,  e n  c e t t e  d é l i c a t e  c i r c o n s t a n c e ,  
f u t  p a r f a i t e  d e  ta c t ,  c o m m e  to u j o u r s  ; e l l e  a l l é ­
g u a  le  s o u v e n i r  d e  s a  s œ u r  p o u r  n e  p a s  a s s i s ­
t e r  à  l a  c é r é m o n ie ,  m a i s  fi t à- l a  n o u v e l l e  c o m ­
t e s s e  d e  V e r n e s  u n e  r é c e p t i o n  c h a r m a n t e  et 
l u i  d i t ,  e n  a l l a n t  e l l e - m ô m e  c o n d u i r e  l e s  d eu x  
e n f a n t s  à  D ., ,  :

—  J e  v o u s  l e s  r e m e t s ,  m a d a m e ;  v o u s  s e r e z  
« u n e  m è r e  » p o u r  eu x .  E t .  j e  v o u s  en  p r i e  
s  i l s  é t a i e n t  m a l a d e s ,  s o u v e n e z - v o u s  q u ' i l  y  a  
t o u j o u r s  à  l a  H u b l o t i è r e  u n e  g a r d e  a i m a n t e  et 
d é v o u é e .

P u i s  e l le  s 'e n fu i t ,  s a n s  v o u lo i r  a c c e p t e r  le  
d é j e u n e r  q u 'o n  l u i  o ff ra i t ,  t a n t  e l le  a v a i t  p e u r  
d e  d é f a i l l i r  e n  s e  s é p a r a n t  d e s  c h e r s  p e t i t s .

L e  m ê m e  s o i r ,  J a c q u e s  d i s a i t  à  s o n  p è re ,  q u i  
a s s i s t a i t  à  s o n  c o u c h e r ,  t a n d i s  q u e  l a  j e u n e  
b e l l e - m è r e  b o r d a i t  S u z a n n e  d a n s  s o n  l i t  :

-  D is  d o n c .  p ’t i t  p è r e ?  P o u r q u o i  t u  n o u s  a s  
p a s  l a i s s é  t a n t e  Y a n e  p o u r  m a m a n ?  J e  l ' a i m a i s  
m i e u x  q u e  c e l le - l à ,  t u  s a i s .

C 'e s t  f in i,  p e n s a i t  C h r i s t i a n e ,  t a n d i s  q u e  le 
t r a i n  f i la i t  v e r s  l a  s t a t i o n  o ù  J e a n  d e v a i t  l ’a t ­
t e n d r e  a v e c  l a  v o i t u r e ,  m a  v ie  e s t  d e  n o u v e a u  
b r i s é e  e t ,  c e t t e  fo i s ,  p o u r  j a m a i s .

E t.  d a n s  s o n  p a u v r e  c œ u r  m e u r t r i ,  r e p a s ­
s a i e n t  t r i s t e m e n t  t o u t e s  l e s  p h a s e s  d e  so n  
e x i s t e n c e  v o u é e  à  l ' a b n é g a t i o n  e t  à  l a  d o u le u r .  
L a  m o r t  d e  s o n  p è r e ,  a r r i v é e  p o u r  e l le  à  l ’â g e  
o ù l ’o n  c o m p r e n d  d é j à  e t  o ù  l ’o n  p l e u r e .  L a  l o n ­
g u e  m a l a d i e  d e  s a  m è r e ,  q u ’e l l e  n ’a v a i t  s o i g n é e  
a v e c  t a n t  d e  d é v o u e m e n t  q u e  p o u r  a r r i v e r  à  l a  
c a t a s t r o p h e  f ina le .  E t  p u i s  c e t t e  G e r m a i n e ,  t a n t  
i d o l â t r é e ,  q u i  lu i  a v a i t  p r i s  le  c œ u r  de  l 'h o m m e  
q u e l l e  a i m a i t I  E t  lu i ,  l ' i n g r a t !  q u i ,  b r u s q u e ­
m e n t ,  s a n s  p r é p a r a t i o n ,  l a  r e m e r c i a i t  d e  s e s  
s e r v i c e s ,  c o m m e  u n e  g o u v e r n a n t e  q u e  l 'o n  c o n ­
g é d ie ,  s a n s  p a r a î t r e  s ' a p e r c e v o i r  q u e  l a  j e u n e  
fille  c a c h a i t  u n e  f e m m e  e t  q u ’i l  l a  f a i s a i t  
b i e n  s o u f f r i r .  E t  c e s  e n f a n t s ,  s o n  J a c q u e s  e t  
s a  S u z a n n e ,  q u 'o n  lu i  e n l e v a i t  p o u r  l ’a u t r e ,
« l 'E t r a n g è r e  ». q u i  a v a i t  s u  le  c o n q u é r i r  e t  le  
c h a r m e r  !

— J e  s u i s  d o n c  la id e ,  m a u s s a d e ,  d é p l a i s a n t e ,  
e n f in ?  s o n g e a i t  l a  p a u v r e  fi lle. N o n ,  c e p e n ­
d a n t ,  p u i s q u ' i l  v e u t  m e  m a r i e r  a v e c  u n  a u t r e
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e t  q u e  c e t  a u t r e  m 'a i m e ,  p a r a î t - i l . . .  M a i s  m o i ,  
j e  n e  l ’é p o u s e r a i  p o i n t ;  c a r  j e  n e  v e u x  p a s  
d o n n e r  m a  m a i n  s a n s  m o n  c œ u r  ; e t  m o n  c œ u r  
e s t  b r i s é ,  il  n e  b a t t r a  j a m a i s  p lu s . . .  p o u r  p e r ­
s o n n e l  m u r m u r a - t - e l l e  e n  e s s u y a n t  u n e  l a r m e .

E t .  s e s  p e n s é e s  s u i v a n t  l e u r s  c o u r s ,  e l l e  s e  
v i t ,  v i e i l l i s s a n t  à  l a  H u b l o t i è r e ,  s e u l e  e t  m o ­
r o s e .  q u a n d  s o n  a ' ieu le  a u r a i t ,  à  s o n  t o u r ,  r e -  
j o i n t l e s  d u  B o i s - J u l i e n  q u i  d o r m a i e n t  à  l ' o m b r e  
d e  l ' é g U s e  d u  v i l la g e .  E l l e  a p e r ç u t ,  c o m m e  
d a n s  u n  s o n g e ,  u n e  t a a t e  Y a n e  a v e c  d e s  c h e ­
v e u x  g r i s ,  é g a y é e  s e u l e m e n t  c o m m e  d 'u n  ra y o n  
d e  s o l e i l ,  à  d e  r a r e s  i n t e r v a l l e s ,  p a r  u n e  a p p a ­
r i t i o n  d e  J a c q u e s  o u  d e  S u z a n n e  v e n a n t  l ’e m ­
b r a s s e r  e n t r e  d e u x  e x a m e n s  d e  d r o i t  o u  d e u x  
b a l s  à  l a  p r é f e c t u r e . . .  P u i s ,  i l s  s e  m a r i e r a i e n t  
à  l e u r  t o u r ,  a u  l o i n  t o u j o u r s ,  e t  e l l e  r e s t e r a i t  
e n c o r e  s e u l e ,  m a i s  e n c o r e  t a n t e  Y’a n e  p o u r  
d’a u t r e s  p e t i t s  e n f a n t s  à  q u i  e l l e  f e r a i t  l 'e i îe t ,  
a v e c  s e s  b a n d e a u x  a r g e n t é s  e t  s e s  m a i n s  t r e m ­
b l a n t e s ,  d e  q u e l q u e  a n t i q u e  p o r t r a i t  d e s c e n d u  
d e  s o n  c a d r e  p o u r  l e u r  d o n n e r ,  a v e c  de  b o n n e s  
p a r o l e s ,  d e s  g â t e r i e s  e t  d e s  f r i a n d i s e s .

— A l l o n s ,  s e  d i t - e l l e  v a i l l a m m e n t  q u a n d  le 
t r a i n  s t o p p a ,  i l  y  a  d e s  f l e u r s  s o u s  l a  n e ig e . . .  
C h r i s t i a n e  e t  s a  j e u n e s s e  s o n t m o r t e s  a v e c  s o n  
e s p o i r . . .  M a i s  t a n t e  Y a n e  v i v r a  a v e c  l ' a i d e  de 
D ie u  e t ,  s i  e l le  n e  p e u t  o u b l i e r ,  t â c h e r a  du  
m o i n s  d e  s u p p o r t e r  d i g n e m e n t  l a  s o u f f r a n c e ,  
q u i  f a i t  l e s  â m e s  f o r t e s  e t  l e s  c œ u r s  h é r o ï q u e s .

L a  s e c o n d e  u n i o n  d e  R a o u l  n e  fu t  p a s  h e u ­
r e u s e .  E s p r i t  s u p e r f i c i e l  e t  c œ u r  f r iv o l e ,  l a  
n o u v e l l e  c o m t e s s e  d e  V e r n e s  n 'a v a i t  d ’a u t r e  
id é a l  q u e  d e  c o u r i r  t o u t  l e  j o u r  l e s  m a g a s i n s  
d e  l a  v i l le  e t ,  l e  s o i r ,  l e s  r é u n i o n s  m o n d a i n e s ,  
t r o p  r a r e s  à  s o n  g r é  à  D... .

E l le  v o u lu t  e l l e - m ê m e  d o n n e r  d e s  f ê t e s ;  e t  
s o n  m a r i  d u t  l a  s u i v r e  d a n s  s e s  p r o j e t s  d e  
l u x e  e t  d e  d é p e n s e s ,  l ’a c c o m p a g n e r  p a r t o u t  e t ,  
p l u s i e u r s  f o i s  p a r  a n ,  l a  c o n d u i r e  à  P a r i s ,  o ù  

e l l e  s e  f a i s a i t  h a b i l l e r .
Q u e  d e v e n a i e n t ,  a u  m i l i e u  d e  ce  t o u r b i l l o n ,  

l e s  p a u v r e s  e n f a n t s ,  a b a n d o n n é s  a u x  m a i n s  
d e s  d o m e s t i q u e s ,  p r i v é s  d ’a f î e c t io n ,  d e  s o i n s  

e t  d e  s u r v e i l l a n c e ?
U n  m a t i n ,  C h r i s t i a n e  t r o u v a  d a n s  s o n  c o u r ­

r i e r  u n e  le tu -e  n o n  a f f r a n c h ie ,  e t  p o u r  l a q u e l l e  
M a d e l o n  a v a i t  d û  — c o n f i a - t - e l l e  e n  m a u g r é e n t  
à  s a  j e u n e  m a î t r e s s e  — d o n n e r  « s ix  s o u s  » a u  

f a c t e u r .
S u r  l ' e n v e l o p p e ,  u n e  g r o s s e  é c r i t u r e  e n f a n ­

t i n e  e t p r e s q u e  i n f o r m e  a v a i t  t r a c é ,  a u  m é p r i s  
d e  t o u t e s  l e s  l o i s  d e  l ’h o r i z o n ta l i t é ,  c e t t e  s u s -  

c r i p t i o n  b i z a r r e  :

T a n t e  Y a n e ,

A  ta  H u b lo t i è r e .

L a  l e t t r e  é t a i t  c o u r t e ,  m a i s  n a v r a n t e  d a n s  
s o n  l a c o n i s m e  na 'if  e t  s o n  o r t h o g r a p h e  f a n t a i ­

s i s t e  :

« T a n t e  Y an e ,

« N o u  s o m m e  p a s  h e u r e u x .
« V ie n  n o u s  c h e r c h é .

« J a c q u e s  e t  S u z a n n e . »

I m m é d i a t e m e n t ,  c e  b i l l e t  l u  e t  r e l u  p a r  l a  
j e u n e  fille  e t  l’a 'ieu le ,  l e  d é p a r t  d e  C h r i s t i a n e  

f u t  d é c id é .
E n  a r r i v a n t  â  D . ., e l l e  t r o u v a  M . d e  V e r n e s  

t r i s t e m e n t  a s s i s  d a n s  s o n  c a b i n e t .  11 p a r u t  
m o i n s  s u r p r i s  q u ’h e u r e u x  d e  l a  v o i r  e t  l u i  d i t ,  
e n  l a  f a i s a n t  a s s e o i r  p r è s  d u  feu , q u i  s e  m o u ­
r a i t .  l a m e n t a b l e ,  d a n s  l a  c h e m i n é e  e m p o u s -  

s i é r é e  :
—  A h l  t a n t e  Y a n e !  c o m m e  j ’a i  é t é  f o u l e  j o u r  

o ù ,  a y a n t  le  b o n h e u r  à  l a  p o r t é e  d e  m a  m a in ,  
j e  l ’a i  l a i s s é  p a s s e r  1... O n  v o u s  a  d i t  q u e  m a  
f e m m e  é t a i t  s o r t i e ,  n ’e s t - c e  p a s ?  C 'e s t  t o u j o u r s  
c o m m e  c e l a .  M a  m a i s o n  e s t  p l u s  a b a n d o n n é e  
q u e  q u a n d  J 'é t a i s  s e u l ,  e t  l e s  p e t i t s . . .

—  C’e s t  p o u r  e u x  q u e  j e  s u i s  ic i ,  i n t e r r o m p i t  
C h r i s t i a n e ,  q u e  l ’a i r  m a l h e u r e u x  d e  s o n  b e a u -  
f r è r e  p e i n a i t  p r o f o n d é m e n t .  V o u le z - v o u s  m e  
l e s  c o n f i e r  p e n d a n t  q u e l q u e  t e m p s  ? I l  m ’e s t  
v e n u  à  l ' e s p r i t  q u e  l ' a i r  d e  l a  H u b l o t i è r e  l e u r  

f e r a i t  d u  b ie n .
— V o u s  a v e z  a p p r i s o u d e v i n é  q u ' i l s é t a i e n t . . .  

t r è s  n é g l i g é s ,  n ’e s t - c e  p a s ?  E t  v o u s  n e  v o u s  
ê t e s  p a s  t r o m p é e ,  a j o u t a - t i l  d 'u n  t o n  p l u s  d é ­
c o u r a g é  e n c o r e  q u e  l o r s q u ' i l  p a r l a i t  d e  l u i -  
m è m e .  C’e s t  à  p e i n e  s i  l e u r  b e l l e - m è r e  a  le  
t e m p s  d e  l e s  e m b r a s s e r ,  e n  c o u r a n t ,  u n e  fo is  
p a r  j o u r  ; e t  m o i ,  j e  s u i s  p r i s  d a n s  u n  t e l  e n ­
g r e n a g e  d e  v i s i t e s  e t  d e  r é c e p t i o n s ,  q u e  j ' a i  
g r a n d 'p e i n e  à  d o n n e r  à  m e s  f o n c t io n s  d e  m a ­
g i s t r a t  t o u t  l e  t e m p s  q u 'e l l e s  d e v r a i e n t  c o m ­
p o r t e r .  J u g e z ,  d ’a p r è s  c e l a ,  c o m b i e n  p e u  i l  m e  
r e s t e  d e  l o i s i r s  p o u r  m 'o c c u p e r  d e  J a c q u e s  e t  
d e  S u z a n n e .  L a  f e m m e  d e  c h a m b r e  l e u r  e s t  
t r è s  d o u c e  e t  l e s  p r o m è n e  v o l o n t i e r s ,  q u a n d  
l e s  c h a n g e m e n t s  d e  t o i l e t t e  d e  s a  m a î t r e s s e  
l u i  e n  l a i s s e n t  l a  l i b e r t é ,  a jo u ta - t - i l  a v e c  u n  
s o u r i r e  d é s o lé . . .  A h  1 t a n t e  Y a n e  1 Q u e l  s e r v i c e  
v o u s  m e  r e n d r e z  e n  l e s  p r e n a n t .  I l s  s e r o n t  
h e u r e u x  p r è s  d e  v o u s ,  t a n d i s  q u ' i c i . . .

— D o n n e z - l e s - m o i ,  d i t  s i m p l e m e n t  C h r i s ­
t i a n e ,  e n  s e r r a n t  l a  m a i n  d e  s o n  b e a u - f r è r e . . .  
E t  l a i s s e z - l e s - m o i ,  a j o u t a - t - e l l e ,  p lu s  é m u e  
q u 'e l l e  n e  v o u l a i t  l e  p a r a î t r e .

—  M e r c i ,  r é p o n d i t - i l  ; j e  n ' a u r a i s  p a s  o s é  
v o u s  le  d e m a n d e r ,  m a i s  p u i s q u e  v o u s  m e  l 'of­

frez . . .  M e r c i  I
J a c q u e s  e t  S u z a n n e  j o u a i e n t  d a n s  le  j a r d i n e t  

s i t u é  d e r r i è r e  l a  m a i s o n .  Q u a n d ,  p a r  l a  p o r t e  
d u  v e s t ib u l e ,  o u v e r t e  s a n s  b r u i t ,  i l s  a p e r -
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ç u r e n t  l a  d o u c e  f ig u re  d e  t a n t e  Y a n e  s ’e n c a ­
d r a n t  d a n s  l a  p é n o m b r e ,  i l s  s e  j e t è r e n t  d a n s  
s e s  b r a s  a v e c  u n e  e x p l o s i o n  d e  jo ie .

E t  J a c q u e s ,  e n  l ' e m b r a s s a n t ,  l u i  g i i s s a  à 
l ’o r e i l l e  :

— T u  a s  r e ç u  m a  l e t t r e ,  d i s  ?
—  Q u e l l e  l e t t r e ?  d e m a n d a  M . d e  V e r a e s .
—  N e  m o  g r o n d e z  p a s ,  p a p a ,  r e p r i t  ¡’e n f a n t ;  

j ' a i  é c r i t  a  t a n te  Y a n e  d e  v e n i r  n o u s  c h e r c h e r  
p a r c e  q u e  m a m a n  a  d i t  c o m m e  ç a .  l ' a u t r e  j o u r ,  
q u 'e l l e  v o u d r a i t  b i e n  n o u s  v o i r  à  l a  H u b l o t i è r e ’. 
A lo r s ,  e n  n o u s  p r o m e n a n t  h i e r ,  a v e c  A n n e t t e .  
o n  a  m i s  l a  l e t t r e  à  l a  p o s t e .  'Voilà.

— P a u v r e s  p e t i t s  ! d i r e n t  l e  p è r e  e t  l a  ta n te ,  
en  s e  r e g a r d a n t  t o u s  d e u x .

L e  s o i r  d u  m ê m e  j o u r ,  M"» d u  B o i s - J u l i e n  
r a m e n a i t  a u  v i e u x  c h â t e a u  s o n  n e v e u  e t  s a  
n iè c e ,  q u i  lu i  d i s a i e n t ,  e n  s e  s e r r a n t  c o n t r e  
e l le  ;

— N o u s  n e  t e  q u i t t e r o n s  p l u s  j a m a i s ?  D is ,  
t a n t e  Y a n e ?  J a m a i s ?  J a m a i s ?

— J a m a i s  p l u s !  r é p o n d i t - e i l e .  e n  l e s  e m ­
b r a s s a n t  t e n d r e m e n t .

A u jo u r d 'h u i ,  l a  d o u a i r i è r e  d u  B o i s - J u l i e n  
r e p o s e ,  a u p r è s  d e  s o n  é p o u x ,  d a n s  l a  s é p u l t u r e  
d e  fa m i l le  o ù ,  d e p u i s  d e s  s i è c l e s ,  d o r m e n t  l e s  
a ïeux-

L e  v ie u x  l o g i s  d r e s s e  t o u j o u r s  v e r s  le  c ie l  
s e s  t o u r e l l e s  p o i n t u e s ,  é m e r g e a n t  d e  i a  lu x u ­
r i a n t e  v e r d u r e  d e s  c h ê n e s  s é c u l a i r e s  q u i  l ' e n ­
to u r e n t .  E t  s i  u n  r ê v e u r ,  u n  p o è t e ,  d e m a n d e ,  en  
p a s s a n t  d e v a n t  l a  H u b l o t i è r e ,  à  q u i  a p p a r t i e n t  
c e t  a n t i q u e  m a n o i r ,  c ' e s t  l e  c œ u r  é m u  d ’une  
d o u c e  jo i e ,  l e s  y e u x m o u i l l é s  d e  l a r m e s  r e c o n ­

n a i s s a n t e s .  q u e  l e s  p a y s a n s  s e  d é c o u v r e n t  en  
p r o n o n ç a n t  a v e c  r e s p e c t  le  n o m  d e  l a  « b o n n e  
d e m o i s e l l e » ;  c a r  c ' e s t  a i n s i  q u e  s e s  i n n o m ­
b r a b l e s  b i e n f a i t s ,  s a  c h a r i t é  c o m p a t i s s a n t e  e t  
i n g é n i e u s e ,  o n t  f a i t  d é s i g n e r  d a n s  le  p a y s  
M " '  d u  B o is - J u l i e n .

M a i s  s i  e l l e  e s t  l a  P r o v i d e n c e  d u  v i l l a g e ,  la  
f é e  b i e n f a i s a n t e  d o n t  l a  m a i n  p r o t e c t r i c e  s ' é ­
te n d ,  s e c o u r a b l e ,  â  t o u t e s  l e s  i n f o r t u n e s  e l le  
e s t  e n c o r e  a u s s i  « t a n t e  Y a n e  ». l a  s u a v e  e t  r a ­
d i e u s e  v i s i o n  q u i  s e  p e n c h a i t  s o u r i a n t e  s u r  l e s  
p r e m i è r e s  a n n é e s  d e  J a c q u e s  e t  d e  S u z a n n e  
e t  q u i ,  m a i n t e n a n t ,  v ie i l l i t  d o u c e m e n t  e n t r e  
c e s  e n f a n t s  b i e n - a i m é s ,  t o u j o u r s  joii-3 , c a l m e  
e t  c h a r m a n t e ,  m a l g r é  le s  q u e l q u e s  f ils d ’a r ­
g e n t  s t r i a n t  l a  m a s s e  s o m b r e  d e  s e s  c h e v e u x .

E t ,  q u a n d  J a c q u e s  e t  S u z a n n e  s e  m a r i e r o n t  
à  l e u r  t o u r  e t  q u 'u n  g a z o u i l l i s  d 'e n f a n t s  r o s e s  
f e r a  d e  n o u v e a u  t r e s s a i l l i r  l e s  v ie u x  m u r s  de 
l a  H u b l o t i è r e ,  t a n t e  Y a n e  i n c l in e r a ,  h e u r e u s e ,  
s e s  b a n d e a u x  a r g e n t é s  v e r s  c e s  t è t e s  b lo n d e s .  
P u i s ,  q u a n d  p o u r  e l l e  d e s c e n d r a  le  g r a n d  s ù i r  
i m p o s a n t  d e  l a  n u i t  é t e rn e l l e ,  e l l e  s ’e n d o r m i r a  
s o u r i a n t e  e t  b én ie .

E t  l e s  s é r a p h i n s ,  q u i  p o r t e r o n t  a u  p ie d  du 
tP ôo e  d iv in  c e t t e  à m e  a d m i r a b l e ,  c r o i r o n t  
m o i n s  o u v r i r  à  u n e  m o r t e l l e  le  s é j o u r  d e s  
é l u s  q u e  r a m e n e r  d a n s  l e u r s  c é l e s t e s  p h a ­
l a n g e s  u n  a n g e  d u  S e i g n e u r  e n v o y é  s u r  l a  
t e r r e  p o u r  s o u t e n i r  e t  c o n s o l e r  l e s  h u m a in s .

J a c q u e s  A v r i l .

F I N
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É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

R E C E T T E  D ü  P A T É  D E  C A NA R D

C h o i s i s s e z  u n  c a n a r d  b ie n  e n  c h a i r ,  p lu m e z - l e ,  v id e z  e t  f la m b e z .  E n le v e z  i e s  f i le ts  e t  le s

S l ' Z g r  S r a s  e  t  t

A g i s s e z  d e  m ê m e  p o u r  l e s  p lu s  b e a u x  m o r c e a u x  q u i  r e s t e r o n t  e t  f a i t e s  d u  r e s t e  u n e  fa ro p  
q ue  v o u s  p i  e r e z  t r è s  f i n e m e n t  e n  y  a j o u t a n t  le  fo ie  d u  c a n a r d ,  u n  m o r c e a u  d e  r o u e l l e  d e  v e a u  
d u  g r a s  d e  l a r d ,  d e s  é p i c e s ,  s e l ,  p o iv r e .  M o u i l l e z  le  t o u t  d ’u n  d e m i - v e r r e  d ’e a u - d e  v ie

B e u r r e z  e n s u i t e  l ’i n t é r i e u r  d 'u n  m o u le ,  g a r n i s s e z - l e  d e  p â t e  à  d r e s s e r  d 'u n  b o n  c e n t im è t r e  
¿ é p a i s s e u r  e t  l a i s s e z  d é p a s s e r  l a  p â t e  h o r s  d u  m o u l e .  u m e t i e

V e r s e z  v o t r e  f a r c e  e t  v o s  m o r c e a u x  d a n s  le  m o u l e  e t  c o u v r e z  d e  l a  p â t e  à  d r e s s e r  q u e  v o u s  
ro u l e r e z  e n  b o u r r e l e t  a v e c  c e l l e  d u  c o u v e r c l e .  ^

D o re z  a v e c  u n  œ u f  b a t t u  e t  f a i t e s  c u i r e  a u  f o u r  p e n d a n t  d e u x  h e u r e s  e n v i r o n .  V o u s  v o u s

t r p r * ^ T à ^ t  I p a r f a u e  c u i s s o n  e n  i n t r o d u i s a n t  d a n s  l a  p â t e  u n e  a i g u i l l e  à  b r i d e r  q u i  p é n é ­
t r e r a  t r è s  l a c i l e m e n t  a i  l e  p â t é  e s t  c u i t .  ^

iji * ̂ 
^1

'à

I
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choix .

et r ep r i se s .

’e s t  s u r  u n e  a n t i q u e  l é ­
g e n d e  r n é r o v in g i e n n e  
q u e  M . C a tu l l e  M e n d è s  
a  éd if ié  s o n  c h a r m a n t  
l i v r e t  e n  t r o i s  a c t e s  : 
G vsen d o lin e ,  s i  a d m i r a ­
b l e m e n t  t r a d u i t  e n  m u ­
s i q u e  p a r  M . E m m a ­
n u e l  C h a b r i e r .

L ’a c l io n  s e  d é r o u l e  

s u r  l e s  c ô t e s  s a x o n n e s ,  
d a n s  i ' u n  d e  c e s  p a i s i ­
b l e s  v i l l a g e s  d e  p é ­
c h e u r s ,  o ù  l e u r  e x i s ­
t e n c e  s i m p l e  e t  p a t r i a r ­

c a l e  é t a i t  s o u v e n t  t r o u b l é e ,  v e r s  l a  fin  du  
VIII' s i è c le ,  p a r  l ’i n v a s i o n  d e s  b a r b a r e s  d u N o r d .

A u  l e v e r  d u  j o u r ,  t o u t  r e s p i r a i t  l a  j o i e  d a n s  

l a  f e r m e  d u  v ie i l  A r m e l .  S e u l e ,  s a  fl lle ,  la  
b l o n d e  G w e n d o l in e ,  r e s t a i t  s o n g e u s e .  E l le  a  
v u ,  e n  u n  r ê v e  t e r r i f i a n t ,  l e s  p i r a t e s  d a n o i s  
f a i r e  i r r u p t i o n  s u r  l e s  c ô t e s  e t  l ’e m p o r t e r  à  
t r a v e r s  l e s  m e r s .  A u  m o m e n t  m ê m e  o ù  e l le  
r a c o n t e  s e s  i n q u i é t u d e s  à  s e s  j e u n e s  c o m ­
p a g n e s ,  q u i  l a  r a s s u r e n t  e n  r i a n t  d e  s e s  t e r ­
r e u r s ,  r e t e n t i s s e n t  d e s  c r i s  s a u v a g e s  b i e n  
c o n n u s  : E h e y o l  E h e y o l  a u x q u e l s  s e  m ê l e n t  
c e u x  d e s  I i a b i t a n t s ,  r e m p l i s  d ’e t t ro i .  U n e  t r o u p e  
d e  h i d e u x  D a n o i s ,  a u x  c h e v e u x  r o u x ,  l e s  p o u r -  
s u i v e n t ,  t a n d i s  q u e  l e u r  chef ,  H a r a l d ,  s  a p p r ê t e  
à  j o u i r  d e s  s c è n e s  d e  p i l l a g e  q u i  s e  p r é p a r e n t .  
11 s e  p r é c i p i t e  d a n s  l a  f e r m e  e t  s o m m e  A r m e l  
d e  lu i  l i v r e r  s o n  a r g e n t  e t  s e s  r é c o l t e s .  S u r  
s o n  r e f u s ,  le  s a u v a g e  v a  le  f r a p p e r  ; m a is ,  
p r o m p t e  c o m m e  l 'o i s e a u ,  G w e n d o l in e  s e  p r é ­
c i p i t e  e n t r e  eu x ,  a r r ê t e  s o n b r a s  e t  lu i  d e m a n d e  
g r â c e .  L e  j e u n e  c h e f  r e s t e  é b lo u i ,  f a s c in é ,  ra v i ,  
d e v a n t  l a  b e a u t é  n a ï v e  d e  l a  b lo n d e  S a x o n n e .
11 s e  s e n t  e n v e l o p p é  p a r  s a  g r â c e  e t  s a  j e u ­
n e s s e .  D ’u n  g e s t e ,  il  c o n g é d i e  p i r a t e s  e t  p a y ­
s a n s  e t ,  r e s t é  s e u l  a v e c  l a  j e u n e  fille, il  e s s a i e  
d e  l u i  e x p r i m e r  s o n  a d m i r a t i o n  p a r  l a  d o u c e u r  
d e  s o n  r e g a r d  e t  l 'h u m i l i t é  d e  s o n  a t t i t u d e .  D e  
s o n  c ô té ,  O w e n d o l in e  n ’e s t  p a s  i n s e n s i b l e  à  
c e s  h o m m a g e s  e t  n e  n é g l ig e  r i e n  p o u r  s é d u i r e  
e t  c a p t i v e r  le  f a r o u c h e  lo u p  d e  m e r .  E l l e  a c h è v e  
d ’y  r é u s s i r  e n  l e  c o u r o n n a n t  d e  f l e u r s ,  e n  le 
f a i s a n t  a s s e o i r  e t  f l le r  s a  q u e n o u i l l e .  C e tte  
s c è n e  d e  s é d u c t i o n  e s t  r a v i s s a n t e .  L e  r e t o u r

d e  s e s  c o m p a g n o n s ,  q u i  r a i l l e n t  s a  f a i b l e s s e ,  
n e  r a p p e l l e  p a s  l ’a m o u r e u x  f o r b a n  à  l a r é n l i t é .  
D è s  q u ’il  a p e r ç o i t  A r m e l ,  q u i  l e s  su i t ,  i l  lu i  
d e m a n d e  s a  fllle, c e  à  q u o i  l e  v i e i l l a r d  s e m b l e  
c o n s e n t i r .  M a i s ,  a v a n t  d e  c o n s a c r e r  c e t t e  
u n io n ,  i l  v e u t  a r m e r  s o n  b r a s  p o u r  q u ’e l le  
f r a p p e  H a r a l d  e n d o r m i  d a n s  l a  c h a m b r e  n u p ­
t i a l e .  S o n  c a d e a u  d e  n o c e  s e r a  u n  p o i g n a r d .
II e x p l iq u e  t o u t  b a s  s o n  p r o j e t  a u x  p a y s a n s  

s a x o n s  é t o n n é s  ;

Ce so ir ,  d an s  le  i e s t i o ,  i l s  q u it te r o n t  la  lance . . .

M a i s  GM^endoline, q u i  n e  p a r t a g e  p a s  le s  
s e n t i m e n t s  d e  s o n  p è r e ,  t r e m b l e  p o u r l e s  j o u r s  
d e  c e lu i  q u 'e l l e  a im e ,  e t ,  a u  l i e u  d e  r é p o n d r e  à  
s e s  t e n d r e s  p a r o l e s ,  e l l e  c h e r c h e  à  le  s a u v e r  
s a n s  t r a h i r  s o n  v ie u x  p è r e ,  e n  l ' e n g a g e a n t  à  
f u i r .  I l  e s t  t r o p  t a r d  1 D ’i m m e n s e s  c l a m e u r s  
s ' é l è v e n t  : l e s  D a n o i s  s o n t  a s s a i l l i s  e t  m a s ­
s a c r é s  a v e c  l e u r s  p r o p r e s  a r m e s .  I l s  a p p e l l e n t  
l e u r  c h e f  à  l e u r  s e c o u r s  ; m a i s  a u  m o m e n t  où  
i l  s ’é l a n c e  s a n s  a r m e s ,  il  e s t  f r a p p é  à  m o r t  I 
G w e n d o l in e  l ’e n t o u r e  d e  s e s  b r a s  e t  s e  p o i ­
g n a r d e  s o u s  l e s  y e u x  d e  s o n  p è r e .  L e s  d e u x  
é p o u x  e x p i r e n t  d a n s  d e  s u p r ê m e s  e m b r a s s e ­
m e n t s ,  a u x  s i n i s t r e s  l u e u r s  d e s  v a i s s e a u x  in ­
c e n d i é s .  D a n s  u n e  s o r t e  d ' a p o th é o s e ,  o n  le s  
v o i t  a l o r s ,  a u x  r e f l e t s  d e s  f l a m m e s ,  c o m m e  
t r a n s f i g u r é s ,  c h a n t a n t  f i è r e m e n t  l 'h y m n e  f in a l .

L 'c eu v re  m u s i c a l e  e s t  d ’u n  i n t é r ê t  n o n  m o i n s  
g r a n d .  M . E . C h a b r i e r  s a i t  r e s t e r  o r i g i n a l  s a n s  
t o m b e r  d a n s  l ’e x c e n t r i c i t é ,  ^ a  p a r t i t i o n  e s t  
c o m m e  u n  t r a i t  d ’u n io n  e n t r e  l ’é c o le  r o m a n ­
t i q u e  e t  c e  q u ’il  y  a  d e  t r o p  a u d a c i e u x  d a n s  
l ' a r t  m o d e r n e .  S o n  o r c h e s t r a t i o n  e s t  t r a v a i l l é e  
s a n s  r i e n  p e r d r e  d e  s a  c l a r t é .  E l l e  a b o n d e  en  
d é t a i l s  c o l o r é s ,  t o u j o u r s  d 'u n e  g r a n d e  v é r i t é  
d 'e x p r e s s i o n .  L ’o u v e r t u r e  d é j à  c é l è b r e ,  l e s  
c h œ u r s  s i  p o é t i q u e s  d u  d é b u t  e t  l a  B a l l a d e  d e  
G w e n d o l in e ,  s o n t  d e s  p a g e s  m a î t r e s s e s .  R ie n  
n ’e s t  r a v i s s a n t  c o m m e  l a  s c è n e  d e  la  S é d u c ­
t i o n .  T o u t  y  e s t  t r a i t é  a v e c  u n  a r t  a c h e v é  : d e s  
t h è m e s  e n c h a n t e u r s ,  b e a u c o u p  d e  p o é s i e  e t  d e  
c h a r m e  \ c ’e s t  u n e  p a g e  e x q u i s e .

D a n s  le  d e u x i è m e  a c t e ,  s o n t  a p p l a u d i s  a v e c  
e n t h o u s i a s m e  V E p i t h a l a m e , d ’u n e  c u r i e u s e  
f a c t u r e  a r c h a ï q u e ;  le  d u o  d e  G w e n d o l in e  a v e c
H a r a l d ,  q u i  r e n f e r m e  d ’a d o r a b l e s  p h r a s e s  d ’e x ­

p r e s s i o n  ; e t  l e  c h c e u r  des  D a n o is ,  d 'u n e  r é e l l e  

o r i g i n a l i t é  d ’effet.
A u  t r o i s i è m e ,  o n  a r r i v e  à  l ’a p o g é e  d u  d r a m e ,  

o ù  l a  g r a n d e  s c è n e  d e  l a  m o r t  d ’H a r a l d  e t  d e  
G w e n d o l in e  d o n n e  a u  m u s i c i e n  l ’o c c a s i o n  d e  
d é v e l o p p e r  d e  l a r g e s  e t  p a t h é t i q u e s  i n s p i ­
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r a t i o n s ,  c o m m e  c e t  h y m n e  f inal  d e  c o n c e p t io n  
g r a n d i o s e  :

EQvolons-noua toua d e u x  sur d e s  a i l e s  d e  flammes!
A  travurs le s  c ieu x  d'or, f u y o n s ,  coup le  emporté,
Et m ê lo n s  à jam ais  n o s  c o rp s ,  n o s  c œ u r s ,  n o s  âmes  

D ana l ’im p ér is sa b le  c lar té  I

N o u s  a j o u t e r o n s  q u e  l ' i n t e r p r é t a t i o n  de 
G w e n d o l in e  e s t  d e s  p l u s  r e m a r q u a b l e s .  
M “» B e r t h e t  e x c e l l e  d a n s  l ’a r t  d e  l a  s é d u c t io n .  
C o m m e  e l l e  y  r é u s s i r a i t  m i e u x  e n c o r e ,  s i  e l le  
a r t i c u l a i t  p lu s  i n t e l l i g i b l e m e n t  c e  q u ’il  f a u t  
d e v i n e r .  M . R e n a u d  e s t  u n  s u p e r b e  H a r a l d  
q u i  n o u s  p a r a î t  u n  s a u v a g e  b i e n  fa c i le  à  c iv i ­
l i s e r .  M. V a g u e t  a  u n e  v o ix  j o l i e  e t  f r a îc h e  
p o u r  u n  v ie i l  A r m e l ,  d o n t  l a  b a r b e  g a r d e  e n  
é té  l a  n e i g e  d e s  h i v e r s  !

L e  t e r r i b l e  i n c e n d ie  d e s  m a g a s i n s  d e  d é c o r s  
d e  r o p é r a  n ' a  p a s ,  h e u r e u s e m e n t ,  d é v o r é  c e u x  
d e  G w e n d o l in e ,  m a i s  q u ' i l  e s t  r e s t r e i n t  le  
n o m b r e  d e  c e u x  q u i  o n t  é t é  é p a r g n é s  I

A  l ’O p é r a - C o m i q u e ,  M . C é s a r  Gui p o u s s e  
a c t i v e m e n t  s o n  F l i b u s t i e r ,  d o n t  l e s  é t u d e s  
s o n t  t r è s  a v a n c é e s .  A  c ô t é  d e  c e l a , d ’a t ­
t r a y a n t e s  r e p r i s e s  e t  d ’e x c e l l e n t s  d é b u t s  d a n s  
l e  H o i  d 'Y s ,  M a n o n ,  L a l l a - R o u k h ,  P h r y n é ,  e tc .

P l a c e  a u x  j e u n e s  1 v o i l à  l e  c r i  à  l ' o r d r e  d u  
j o u r .  L a i s s o n s ,  p o u r  c e t te  fo i s ,  d a n s  l ’o m b r e  
M M . C o lo n n e  e t  L a m o u r e u x ,  q u i  s a v e n t  si 
b i e n  e n  s o r t i r  t o u t  s e u l s ,  e t  o c c u p o n s - n o u s  
d e s  c o n c e r t s  d ’H a r c o u r t ,  q u i  c o m m e n c e n t  à  
r a y o n n e r  e t  p r e n d r e  u n e  p l a c e  d é f in i t iv e  a u  
p a r a d i s  d e  l ’a r t .  L e  F e s t i v a l  d ’I n d y  n o u s  a  
d o n n é  l a  t r o p  r a r e  o c c a s i o n  d ’a d m i r e r  le s  
q u a l i t é s  d e  ce  j e u n e  c o m p o s i t e u r  : l a  r i c h e s s e  
d e  s o n  i n s p i r a t i o n  e t  l a  b e a u t é  d e  s e s  h a r m o ­
n i e s .  J a m a i s  b a n a l ,  i l  e x p r i m e  t o u j o u r s  s a  
p e n s é e  a v e c  u n e  g r a n d e  é l é v a t i o n  d e  s ty le .  
N o u s  c i t e r o n s  a u  h a s a r d  d e  l a  m é m o i r e  le s  
p a g e s  l e s  p l u s  i m p r e s s i o n n a n t e s ,  t e l l e s  q u e  la  
C h e v a u c h é e  d u  C id ,  a c c l a m é e  e t  b i s s é e ,  e t  o ù  
M . E n g e l  a  o b t e n u  u n  i m m e n s e  s u c c è s .  L a  
S y m p h o n i e  m o n t a g n a r d e ,  l e s  f r a g m e n t s  d e  la  
C lo c h e  s o n t  d e  m e r v e i l l e u s e s  i n s p i r a t i o n s  qu i  
fo n t  a u t a n t  d ’h o n n e u r  a u  m a î t r e  q u ’a u  d i r e c ­
t e u r  i n t e l l i g e n t  q u i  l e s  p o p u l a r i s e .  E n  m a r ­
c h a n t  d a n s  c e t t e  v o ie ,  M . d ’H a r c o u r t  p e u t  ê t r e  
c e r t a i n  q u e  le  s u c c è s  e t  l e s  m u s i c i e n s  d e  g o û t  
l ’y  s u i v r o n t .

11 y  a v a i t  a u s s i  g r a n d e  a f f lu e n c e  à  l a  b r i l ­
l a n t e  m a t i n é e  d e  M"« H e n r i  M a r c h a n d .  L a  
p r e m i è r e  p a r t i e  d e  l a  s é a n c e ,  c o n s a c r é e  d ’a ­
b o r d  à  l ’a u d i t i o n  d e s  n o m b r e u s e s  é l è v e s  de 
c e t t e  d i s t i n g u é e  p i a n i s t e ,  a  p e r m i s  d e  c o n s t a t e r  
l e s  r a p i d e s  p r o g r è s  d u s  à  s o n  e x c e l l e n t e  m é ­
th o d e .  P o u r  l a  t e r m i n e r ,  u n  b o u q u e t  d e  r a v i s ­
s a n t e s  m é lo d ie s ,  i n t e r p r é t é e s  p a r  d e s  a r t i s t e s  
d e  p r e m i e r  o r d r e ,  e s t  v e n u  a p p o r t e r  u n e  vive 
a t t r a c t i o n  à  c e t t e  j o l i e  f ê te  d e  f a m i l l e .  M"» D e -  
l a h o c h e  a  é t é  t r è s  d i s t i n g u é e  d a n s  u n e  m é ­

lo d ie  d e  C h a m i n a d e .  M. D a v a n n e  s ’e s t  p a r t i ­
c u l i è r e m e n t  / a i t  a p p l a u d i r  d a n s  C l a i r  d e  L u n e ,  
q u i  a  m i s  e n  r e l i e f  s e s  q u a l i t é s  d e  c h a r m e  e t  
q u i i  a  i n t e r p r é t é e  a v e c  u n e  g r a n d e  s u a v i t é  
C e t t e  p a g e ,  d 'u n e  g r â c e  s é d u i s a n t e ,  ô t a i t  a c c o m ­
p a g n é e  p a r  l ' a u t e u r ,  M. G. B a r i e l ,  a v e c  u n  
r e m a r q u a b l e  t a l e n t .  L a  f l e u r  d o m i n a n te  d e  

c e t t e  g e r b e  m é l o d i q u e  é t a i t  l e  s u p e r b e  s o p r a n o  
d e M " '  M a r t h e  C r a b o s ,  q u i  a  t r o u v é  d é s  a c c e n t s  
a b s o l u m e n t  e n c h a n t e u r s  p o u r  r e n d r e  l e  M o is  
d 'A m o u r ,  m o r c e a u  d ’u n e  f r a î c h e u r  e x q u i s e ,  de 
F i s c h o f f  ( a u t e u r  r u s s e ) ,  e t  L a  r o s é e  é t in c e l le .  
d e  R u b i n s t e i n ,  a u t r e  p i è c e  d ’u n e  d o u c e  s é r é ­
n i t é ,  d è s  le  d é b u t ,  e t  d o n t  l a  fin  m o u v e m e n t é e  
off re  u n e  h e u r e u s e  o p p o s i t i o n .  L a  b r i l l a n t e  
d i v a  y  a j o u t a i t  l e  c h a r m e  p o é t iq u e  d e  s a  v o ix  
s i  é g a l e m e n t  t i m b r é e  d ’or ,  e t  d e  c e t t e  é l é g a n te  
d ic t i o n  q u i  d i s t i n g u e  t o u s  l e s  a r t i s t e s  f o r m é s  
p a r  l ' é m i n e n t  p r o f e s s e u r  d e  c h a n t ,  M " '  D e la u -  
n ay .

D a n s  l a  d e u x i è m e  p a r t i e  d e  l a  s é a n c e ,  la  
j e u n e  c a n t a t r i c e  a  s o u l e v é  t o u t e s  l e s  a d m i r a ­
t i o n s  a v e c  l ’a i r  d e s  P ê c h e u r s  d e  p e r l e s ,  de 
B iz e t .  d o n t  le  l a r g e  e t  m a g i s t r a l  r é c i t a t i f  a  d e s  
s o n o r i t é s  s u p e r b e s  q u i  o n t  m i s  e n  r e l i e f  la  
p u i s s a n c e  d e  c e t t e  b e l l e  voix , t a n d i s  q u e  l ’a l ­

l e g r o ,  e x c e s s i v e m e n t  m é lo d ie u x  e t  l é g e r ,  en 
r é v é l a i t  t o u t  le  b r i o  e t  l a  s o u p l e s s e  r a r e s .

P l u s i e u r s  j e u n e s  p i a n i s t e s  d e  l ’é c o l e  H . M a r ­
c h a n d  o n t  e n s u i t e  e x é c u t é  e n  v i r t u o s e s  d e s  
œ u v r e s  m o d e r n e s ,  n o t a m m e n t  : l e  S c h e r z o -  
P o lo n a i s e ,  d e  M a t h i a s ,  o ù  M"« A. M a r c h a n d  a  
é t é  p a r f a i t e  ; A u  p r i n t e m p s ,  d e  G r i e g ;  Ja V alse -  
T m p r o m p iu ,  d e  L a c k ,  e t  l e  C a r n a v a l  e s p a g n o l ,  
d e  D e l io u x ,  r e n d u s  d a n s  l e  m e i l l e u r  s ty le ,  o n t  
c lo s  l a  p a r t i e  i n s t r u m e n t a l e .

 ̂ L ' i n i m i t a b l e  d i s e u r ,  M. L o u i s  D e l a u n a y  (de 
r O d é o n ) ,  a  c a p t iv é  l ' a u d i t o i r e  a v e c  d e u x  p i è c e s  
d e  g e n r e s  d i f î 'é ren ts ,  m a i s  é g a l e m e n t  a t t r a y a n ­
t e s  : U n  é p i s o d e  d e  la  v i e  d e  N a p o lé o n ,  r a c o n t é  
p a r  u n e  g r a n d ’m è r e  à  s o n  p e t i t - e n f a n t ,  su iv i  
d e  L a  B i e n f a i s a n c e  e t  L a  R e c o n n a is s a n c e ,  o ù  
l e  g r a n d  c o m é d ie n  a  é t é  a d m i r a b l e .

T o u t  c e l a  s ’e s t  t e r m i n é  p a r  l ’é c l a t  d e  r i r e  de 
L a  M a n o l a ,  b o l é r o  d e  M . B o u r g e o i s ,  o ù  le 
v io lo n ,  le  p i a n o ,  l e s  c a s t a g n e t t e s  e t  t a m b o u r s  
d e  b a s q u e  a c c o m p a g n a i e n t  a v e c  u n  e n t r a i n  
e n d i a b l é  le  c h a n t ,  e n l e v é  p a r  M “ = C r a b o s  a v e c  
u n e  v e rv e  e t  u n e  l é g è r e t é  i n c o m p a r a b l e s .  Le 
p u b l i c ,  é l e c t r i s é ,  a  p r o d i g u é  à  Ja g r a c i e u s e  
a r t i s t e  le s  p l u s  f l a t t e u s e s  o v a t io n s .

A d e m a n d e r ; L e  r e c u e i l  d e  V i n g t  p iè c e s ,  p o u r  
o r g u e  o u  h a r m o n i u m ,  p a r  S a m u e l  D a v id ,  d 'u n  
t r è s  b e a u  s e n t i m e n t  r e l ig i e u x .  —  P o u r  p i a n o  : 
R o n d o ,  f a c i le ,  e x t r è m e m e n t g r a c i e u x ,  p a r M .  B o ­
n i s .  — F i n  d e  r ê v e ,  c h a r m a n t e  a p e n s é e  m u ­
s i c a l e  », d e  L. E l s e n ,  d 'u n e  t r è s  b e J le  e x p r e s ­
s io n ,  m o y e n n e  f o r c e .  E d i t e u r  : L. G r u s ,  p la c e  
S a in t - A u g u s t in . -

M a r i e - L a s s a v e u r .
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M o n t e - C a r l o .

A b o n n e  ta n te ,  j e  b é ­
n i s  le  m éde<iD  qui 
m 'a  envoyée  ic i  p o u r  
p a r fa i re  l a  c o n v a le s ­
cen ce  de m o n  pe t i t  
A n d ré  ; ce c h e r  e n ­
fan t  a  d é jà  r e p r i s  de 
f ra îc h e s  c o u le u r s ,  s a  
g a ie té ,  — et m o i  tou te  
l a  jo ie  de m o n  c œ u r-  

N o t r e  v oyage  de 
P a r i s  à  M a rse i l le  a  
é té  ce  qu ' i l  do it  ê t re  

en  ce t te  s a i s o n  : la b o r ie u x  s o u s  un  a m o n c e l ­
le m e n t  d e  c o u v e r tu re s ,  de  châles., de m a n ­
te aux .  av e c  u n  p a n ie r  de p ro v is io n s  d é b o u c h é  
to n jo u r s  p le in  et to u jo u r s  v ide ,  g râ c e  aux  
p e t i ts  e s to m a c s  d e  M ade le ine  e t  de s e s  Crères 

A  p a r t i r  de M a rse i l le ,  le  ciel a  c o m m e n c é  à  
n o u s  s o u r i r e  et, à  Toulon, l ’e n c h a n te m e n t  a  
co m m e n c é .  Oh I m a  ta n te  ! q u a n d  o n  s o r t  de 
l a  p lu ie ,  de l a  ne ige ,  du  b ro u i l la rd  e t  d u  f ro id  
de r i i iv e r ,  e t  q u e  to u t  à  coup  on  s e  t ro u v e  d an s  
l 'é te rn e l  p r in te m p s ,  e n t r e  la  m e r  b îe u e  e t  le  
c ie l  b leu ,  s o u s  la  t i è d e  h a le in e  q u i  c a r e s s e  les  
flots et v o u s  ap p o r te  l e  p a r fu m  e n iv ra n t  des  
o r a n g e r s ;  l o r s q u 'o n  a p e r ç o i t  ce s  c h a m p s  de 
r o s e s  q u i  s ’a b r i t e n t  s o u s  le  s o m b r e  p a r a s o l  
d es  p in s  m a r i t im e s ,  o n  c r o i t  rêv e r ,  ou  p lu tô t  
n e  se rab le - t- i l  p a s  q u 'o n  s o r te  d’u n  t r i s t e  
s o n g e  p o u r  e n t r e r  d a n s  l a  v ie  v ra ie ,  l a  v ie  de 
l a  lu m iè r e  !

P a r d o n n e - m o i  ce t  a c c è s  de poés ie ,  t u  sa is  
q u e  je  n 'y  s o i s  p a s  s u j e t t e ;  m a is  il n ’y  av a i t  
p a s  m o y e n  d'y é c h a p p e r ,  ce t te  f o i s ;  je  rev ie n s  
v ite  a u  te r r e  à  t e r r e .  N o u s  voic i d a n s  nos  
c h a m b r e s  à  l 'hôte l,  en  face  du  so le i l ,  de la  m e r  
e t  du  v ieu x  r o c h e r  d e s  G rim ald i  qu i,  de m a  
fenê tre ,  a  l 'a i r  d 'un  m o n s t r e  a m p h ib ie  couché  
d nns  l’eau. M e s  e n fa n ts  s e  s o n t  in s ta l l é s  su r  
le  b a lc o n  p e n d a n t  q u e  j e  d é fa isa i s  n o s  m a l le s  
av e c  la  fe m m e  de  c h a m b re ,  et ,  à  le u r  p o s te  de 
v ig ie, m e  s ig n a la ie n t  le s  p e t i te s  b a r q u e s  qui 
r e n t r a ie n t ,  c o u c h ée s  s o u s  le u r s  lo n g u e s  voil«s 
p o in tu e s ,  ou  les  m o u e t te s  jo u a n t  a v e c  l ’écum e 
d u  f lo t;  eux a u s s i  d e v e n a ie n t  p o è tes .  Qui ne 
le  s e r a i t  à  n o t r e  p la ce ?

P e n d a n t  que  je  v a is  affa irée  de l 'a r m o ir e  à  
g la c e  à  l a  m a lle  év e n trée  a u  m i l ie u  de  la  
c h a m b re ,  que  je  p ends  le  co l le t  de  M adele ine  
e t  q u e  je  déf r ipe  la  cu lo t te  de m a î t r e  André,

le s  q u e s t io n s  vo n t  u n  t r a in  v e r t ig in e u x  d u b a l -  
coD à  la  c h a m b re ,  c a r  m e s  en fa n ts ,  e t  je  c ro is  
qu ' i l  y  en  a  b e a u c o u p  c o m m e  ce la ,  o n t  l’e s p r i t  
a u s s i  affam é q u e  l 'e s to m a c ;  il f a u t  to u jo u r s  y 
m e t t r e  q u e lq u e  c h o s e  :

— M a m an ,  q n 'e s t - c e  q u e  c’e s t  que  ce g ra n d  
b a te a u  qui a  u n e  c h e m in é e ?

— Un. y a c h t  à  vapeu r .
— P o u r q u o i  fa ire?
— M arie ,  r e m e t te z  le s  c o m p a r t im e n t s ,  la  

m a lle  e s t  vidée.
A n d ré  p e r s i s t a n t  :
— P o u rq u o i  fa ire ,  m a m a n  î
— Q uo i?
— L es  y a c h ts  à  v a p e u r ?
M oi, à  l a  f em m e de c h a m b re ,  q u i  se  t r o m p e  :
— N on, le  p la t  d ’abo rd .
— M a m an ? .. .
— P o u r  a l l e r  s u r  Teau.
— Q u 'e s t - c e  qui va  s u r  l 'eau  d a n s  le s  y a c h ts  î

— L es  p o is s o n s ,  r é p o n d  Ja c q u e s ,  q u i  v ie n t  
d e  v o i r  m o n te r  une  m a n n e  de p ê c h e u r  p le in e ,  
s u r  le  vapeur .

A ndré ,  d ém o n té  p a r  la  r é p o n s e  de s o n  petit  
f rè re ,  m e  l a i s s e  o u v r i r  l a  c a i s s e  b la n c h e  d an s  
la q u e l le  j 'a i  em b a l lé  u n  t a s  d e  c h o s e s  q u e  je  
s u i s  s i  h e u r e u s e  de r e t r o u v e r  lo in  de chez moi. 
V o ic i  l a  p h o to g r a p h ie  de P a u l ,  m o n  p a u v re  
m a r i  I C o m m e il v a  s 'e n n u y e r  s a n s  nous . . .  
P o u r v u  qu ' i l  s 'e n n u ie ,  en c o re  I O h!  oui, i l  m e 
l 'a  b ie n  p r o m is .  P u i s  m a  p e t i te  la m p e ,  m on 
sa m o v a r ,  m o n  th e rm o m è t re ,  m o n  b u v a rd ,  une 
g la ce  à  m a in  do n t  le s  b i s e a u x  f lam b en t  q u a n d  
le  so le i l  v ie n t  l a  v is i te r .  T o u t  ç a  n ’a  p a s  te n u  
g r a n d ’p tace ,  e t  j ’a u r a i s  é té  s i  p r iv é e  d e  n e  p lu s  
le  t r o u v e r  chez moi.

— M a m a n ,  j ' a i  fa im .
— Oui, m o n  g a rç o n ,  n o u s  a l lo n s  d e s c e n d re ;  

a s - tu  le s  m a in s  p r o p re s  ?
— N on, mamaiL
— Je  m 'e n  dou te  ; d is  à  t a  s œ u r  de t e l e s  laver .
M ade le ine  p o u s s e  u n  g r a n d  s o u p i r ,  q u i t te  le

b a lc o n  e t  v e r s e  d e  l ’eau  p le in  le s  m a n c h e s  de 
so n  f rè re  ; d isp u te ,  c r is .  J a cq u e s ,  q u i  se  fo u rre  
to u jo u rs  a u  p lu s  é p a is ,  se  m e t  e n t r e  eux e t  
to m b e  le s  j a m b e s  en  l 'a i r . . .  OfaI m a  ta n te ,  que  
c 'e s t  b e a u  la  fam il le  !

N o tre  ta b le  e s t  v o is in e  d ’une a n t r e  ta b le  où  
f igu re  u n  c e r ta in  p e t i t  F ra n ç o is ,  â  cheveux 
b lo n d s  e t  à  a i r  r ê v e u r ,  q u i  n e  m e  p a r a î t  pas  
p in s  c o m m o d e  que  ça. I l  e s t  av e c  s a  g r a n d ’­
m è re ,  s o n  j e u n e  oncle  e t  s a  m a m a n ;  il  fau t  
b ie n  to u t  ce p e r so n n e l  p o u r  le  f a i r e  o b é i r  :

— F r a n ç o i s ,  m a n g e  ta  soupe .
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F ra n ç o i s  e s s a ie  de l a  t r a n s f o r m e r  en  c rèm e 
fouettée .

— F ra n ç o is ,  s i  t u  ne m a n g e s  p a s  t a  soupe, 
tu  n ’a u r a s  p a s  a u t r e  chose.

L es  y e u x  r ê v e u r s  r e g a r d e n t  a u  loin, Je pe t i t  
nez en  l 'a i r  s e  f ro n c e  e t  la  c r è m e  ne p a r a î t  pas  
p re n d re ,  b ie n  qu 'i l  l a  b a t te  en  co n sc ien ce .

— G arçon ,  d it  l a  m ère ,  en levez  le  p o ta g e  de 
c e t  enfant.

L e  g a r ç o n  c ro i t  d e  s o n  devoir,  a v a n t  d ’en  
v e n i r  à  ce  m o y e n  v io l e n t ,  d e  s ’in t e r p o s e r  
c o m m e  m é d ia te u r .  « I l  né  les fé r r r a  p io u )  », 
dit-ii . F ra n ç o i s  r e lè v e  l a  tè te  et, lu i  te n d a n t  
so n  a s s ie t t e  à  deux  m a in s ,  lu i  r é p o n d  a v e c  un 
s o u r i r e  d ’a n g e  ;

— I l  les fé r r a  encore !
M e s  en fa n ts ,  fo r t  in t é r e s s é s  p a r  l a  lu t te ,  la  

s u iv e n t  du  co in  de l 'œ il,  et, n a tu re l le m e n t ,  
s o n t  t r a n q u i l le s  c o m m e  des  Ic ô n e s  p a r  a m o u r-  
p ro p re .

L a  s i tu a t io n  d e  F ra n ç o i s  a  é té  fo rt  a g g ra v é e  
p a r  so n  im p e r t in e n c e ;  m a in te n a n t ,  n o n  s e u le ­
m e n t  il d o i t  m a n g e r  s a  soupe ,  m a i s  il faut 
qu ’il  d e m a n d e  p ard o n .  C o m m e il p e r s i s t e  à  
n e  v o u lo i r  fa ire  n i  l ’un  n i  l 'au t re ,  s a  bonne  
l ’e m m è n e  se  co u c h e r ,  s a n s  d îner.

Le le n d e m a in  m a t in ,  m o n  J a c q u e s ,  do n t  le 
l i t  e s t  c o n t re  le  m ien ,  s ’éve il le  av e c  l e s  oi­
s e a u x ;  i l  g az o u i l le  d o u c e m e n t  p o u r  m e  t i re r  
du  s o m m e i l  où  je  s u i s  en c o re  p longée .  Sa 
p e t i te  p a t te  se  p ro m è n e  s u r  m a  f ig u re ;  j ’o uv re  
l e s  b r a s  p o u r  le  s e r r e r  s u r  m o n  c œ u r  :

— M a m a n ?  m e  d i t - i l  en  s e  b lo t t i s s a n t  to u t  
c o n t re  m oi .

— Q u’e s t - c e  q u e  tu  veux , m o n  t r é s o r  ?
— F ra n ç o i s  a  b ie n  fa im  !
C 'es t  Ja  m o r a l e  q u e  m o n  fils a  t i r é e  de l ’h i s ­

to ire .

N o tre  p r e m iè r e  v is i te  a  é té  p o u r  l 'ég l ise  
S a in te -D év o te ,  n o t r e  p a r o i s s e  d 'occas ion .  J ’ai 
c r u  que  c ’é ta i t  un  n o m  d e  f a n ta is ie ;  non ,  i l  y 
e u t  une  s a in te  D évo te  m a r ty r i s é e  en  C orse .  
L e s  b o u r r e a u x  j e t è r e n t  s o n  c o r p s  à  Ja m e r ,  et  
l a  m e r  la  b e r ç a  j u s q u ’à  l a  r iv e  m o n é g a s q u e ;  
l 'é g l is e  e s t  à  p e u  p r è s  à  l 'e n d ro i t  où  fu t  t r o u ­
vée la  s a in te  dépou il le ,  — Dévote av a i t  13 an s !

O n d i t  l a  m e s s e  q u a n d  n o u s  e n t ro n s .  H é la s  I 

l a  m a i s o n  du  bon  D ieu e s t  d é s e r te  ; le s  en fan ts  
vont fa ire  l e u r s  d é v o t io n s  d e v a n t  le  doux  B a m - 
b ino ,  d o n t  l a  c rè c h e  p a ré e  à  l ’i t a l ie n n e  r e s ­
s e m b le  à  b e a u c o u p  de c h o s e s  q u i  n e  s o n t  p a s  
u n e  c r è c h e ;  m a is  q u ’im p o r te ,  p o u rv u  que  l 'on  
p r i e  b ie n  I

D a n s  i 'a p r è s - m id i ,  t e n té s  p a r  l ’a d m ira b le  
t e m p s  qui n o u s  en v e lo p p e  de lu m iè r e  e t  de 
cha le u r ,  n o u s  s o m m e s  m o n té s  k  M onaco . L a  
cô te  e s t  r a id e ,  l ’a i r  e s t  v if  là -h a u t ;  j ’ai  p r i s  le 

p o u r  qu ’A n d ré  n e  s o i t  p a s  ex p o sé  à  un  
r e f ro id is s e m e n t .  Ce q u ’o n  a p p e l le  un  t r a m  ici, 
c 'e s t  u n  o m n ib u s  a t te lé  d 'a u ta n t  de chevaux

q u ’il y  a  d e  v o y ag e u rs  ; d u  p lu s  lo in  qu ' i l  n o u s  
a p e rç o i t ,  le  co n d u c te u r  n o u s  c r ie  ; M ounta i, 
m a d a m a  ? J e  fa is  s ig n e  q ue  n o u s  ac c e p to n s  
ce t te  a im a b le  in v i ta t ion ,  e t  a u s s i t ô t  le  b rav e  
h o m m e  c r ie  au  c o c h e r :  A rrê ie !  elle m ounte . 
D a n s  le t r a in ,  il y a  deux  m is s e s ,  u n e  b la n ­
c h i s se u s e ,  t r o i s  R u s s e s ,  une  g r o s s e  d a m e  e t  
u n  bon  m oine ,  q u i ,  de la  p la te-form e, c a u s e  
a v e c  l e s  p a s s a n t s ;  je  ne  c o m p re n d s  pas  ce 
qu ' i ls  d is e n t ,  m a i s  c 'e s t  gai ,  s i  j ’en  ju g e  p a r  
l e u r  la rg e  r i r e ;  p u is  le  m o in e  p re n d  s o n  c h a ­
pe le t  e t  i  é g rè n e  l e n te m e n t ;  on  r e s p e c te  s a  
p r iè re .

M onaco e s t  une  v il le  i t a l ie n n e  p ro p re .  L es  
ru e s ,  p i t to re s q u e s ,  é t ro i te s ,  d a l lée s  d ’une p ie r re  
b la n c h e  c o m m e  le  m a r b r e ,  s o n t  s a n s  fen ê tre s  
le  lo n g  des  l ian te s  m u r a i l l e s ;  le  ciel, qu 'on 
a p e r ç o i t  d 'un  b le u  in t e n s e  en t re  l e s  m u r s  éc la ­
ta n ts  s o u s  le  b a d ig eo n ,  s e m b le  r i r e  à  l a  t e r r e  ; 
de s  p o r t iq u e s  de b o is  le  lo n g  d e s q u e l s  c o u r t  
u n e  v ig n e  fo lle  l a i s s e n t  l ’œ il  p é n é t r e r  ju s q u e  
d a n s  la  c o u r  d e s  m a is o n s  où  la  fam il le  v i t  en 
p le in  a i r ;  ici, on  c h a n te ;  2à, un  o r c h e s t r e  en ­
d ia b lé  g r a t t e  une  ta re n te l l e ;  une  b e l le  fille se 
lève e t  se  m e t  à  d a n s e r ;  so n  v o is in  lu i  fait  
v is -à-v is  ; d ’a u t r e s ,  q u i  p a s s a ie n t ,  e n i r e n t  et 
d a n s e n t  a u s s i ;  la  c o u r  e s t  p le ine  q u a n d  nous  
n o u s  é lo ig n o n s .

N o u s  a r r iv o n s  s u r  une  p la ce  j u s t e  à  te m p s  
p o u r  v o ir  une p r o c e s s io n  d e  r e l ig ie u s e s  p a s s e r  
d a n s  le  fond  et s ’engouff re r  s o u s  la  por te  
b a s s e  d ’u ne  c h a p e l le ;  n o u s  co n t in u o n s ,  e t n o u s  
v o ic i  d a n s  ce ja r d in  m e rv e i l leu x  q u i  d esce n d  
s o u s  u ne  c a s c a d e  de g é r a n iu m s  j u s q u 'à  la  
m er,  av e c  l’h o r i2 on  infini des  flots e t  du  cieL 
U n  b a n c  e s t  là ,  s o u s  u n e  touffe d e  p a lm ie rs ,  
p a r m i  l e s  a lo è s  g r i s ;  j e  m ’a s s i e d s ,  e t  les’ 
a c c o rd s  g r a v e s  d e  l 'o rg u e  r é s o n n e n t  to u t  à  
c o u p  à  m e s  c ô té s ;  i l s  a c c o m p a g n e n t  l a  p s a l ­
m od ie  de m e s  r e l i g ie u s e s  de to u t  à  l 'h e u re ;  
m a is  la  chapel le ,  q u i  s 'en fonce  so u s  un bois 
d e  p o iv r ie r s  e t  d 'eu c a ly p tu s ,  e s t  in v i s ib le  et 
le s  voix s e m b le n t  v en i r  du  ciel.

T ou t  ce la  e s t  v ivan t,  o r ig in a l ,  d ’un a u t r e  âge  
e t  d ’un  a u t r e  p a y s .  O n s ’é to n n e  de  ne pas  r e n ­
c o n t r e r  qu e lq u e  t e m p l i e r  ou  q u e lque  fem m e 
voilée  de n o i r  ; on  se  c r o i r a i t  à  M alte ,  le  M alte 
d es  s iè c le s  é te in ts .

Je  r e n t r e  e t j e  p re n d s  l a  p lu m e  p o u r  t 'éc r ire  
m e s  p r e m iè r e s  im p re s s io n s .  So igne-b ien  P au l ,  
m a  p e t i te  tan te ,  d o n n e - lu i  du  th é  b ien  c h a u d ’ 
s ¡1 fa i t  h u m id e ,  e t  n 'oub l ie  p a s  q u ’il a im e  le s  
œ ufs  à  l a  coque  ; s ’il  a v a i t  b e s o in  de s e s  bou ­
to n s  de m a n c h e t te s  de  re c h a n g e ,  i l s  s o n t  d ans  
m a  bo îte  à  bijoux.

Et je  t ’e m b r a s s e  p o u r  conc lu re ,  c 'e s t  le  m e il ­
leu r .

"Yv o n n e .
P o u r  c o p i e  c o n f o r m e  :

C .  D E  L a m i r a u d i e .
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D E V I N E T T E S

M étagram m e

O n m 'e x t ra i t  d ’une  c a r r i è r e ;
Si l 'o n  c h a n g e ,  a m i  le c te u r ,
D e m e s  le t t r e s  la  p re m iè re ,
O n p e u t  m 'a p p r e n d r e  p a r  cœ ur.
Je  s u i s  le  t r a in  de d e r r i è r e  

’ D 'une p ièce  de g ib ier .
P u i s  je  s e r s  a u  m a r in ie r  

. P o u r  a t ta c h e r  s a  ga lè re .
Enfin q u a n d  v ie n t  le  d in e r  

j O n m e t  s u r  m o i l a  so u p iè re .
.• (Une Amie des Ardeniiti.)

V ers  à  te rm iner

Oh I le  l i s  e s t  m o in s  p u r  q u ’u n  bel e n f a n t .............
N o u v e l le m e n t  to m b é  d e  v os  m a in s ,  6  m o n -----
O n s e n t  b ie n  qu ’i l  v o u s  q u i t te ,  e t  s u r  s o n  f r o n t .............
O n  v o i t  la  t r a c e  en c o r  de  v os  b a i s e r s  d ' .........

S o n  bon  a n g e  g a r d ie n  d a n s  s o n  â m e ...............
N ’a p e r ç o i t  n u l  p o in t  n o i r ;  to u t  e s t  b l a n c , .............
J a m a i s  p o u r  s 'e n v o le r  l’a n g e  n ’o u v re  so n  . . . .
E t  j a m a i s  il ne  m e t  la  m a in  d e v a n t  s e s .........

Mots en  oroix
D is p o s e r  en c ro ix  le s  le t t r e s  su iv a n te s  e t  f o r m e r  le  n o m  de p lu s i e u r s  

j o h e s  f leu rs  : S S S  Y E T  M I R
[Une Brabanfonni)

A nagram m e c u r ieu x
L’a b b é  M io l lan ,  q u i  v iva i t  à  la  fin du  xv i i i ' . s iè c le ,  av a i t  une  p a s s io n  

m a lh e u r e u s e  p o u r  le s  a s c e n s io n s  en  b a l lo n  ; il fit d e  n o m b r e u s e s  te n ta t iv e s  
qui to u te s  é c h o u è r e n t  p a r  s u i t e  du  m a u v a is  é t a t  de  s e s  a p p a re i l s .  

R e t r o u v e r  l ’a n a g r a m m e  q u ’on  fit à  ce s u je t  a v e c  le  n o m  de l ’a b b é  M iollan .

Mots e n  t r id e n t
V ertica lem ent  U n e  r a c in e .  — U ne f leur  d e s  c h a m p s .  —  U ne p ie r re .  
H o riso n ta lem en t : B o n h e u r  d u  s a v a n t .  — U n  b ra v e .  — B iè re  a n g la i s e .

[Une ancienne abonnée.)

Charade

t

B o u le v e rse  l a  m e r ,  p o r te  a u  lo in  le ravage .
M on  to u t  e s t  u n  ad v e rb e ,  vos  yeux, c h e r  lec teu r .
Le r e n c o n t re n t  souven t.

{Une Dominicaine de dix-iept prinUmp».)

EX PL IC A T IO N  D ES D E V IN E T T E S  DU N U M ÉR O  D E JA N V IE R

M o t s  e n  c r o i x

h

3
0

0 M E S I M E 
E 
P 
H 

P 1 E 
ti N

E T I E N N E

P a r o l e s  c é i .è b b b s  :

MazsriD à Anne d’Autriche.
R é b d s  :
11 n y a pas de roses saos épines, 
P r o v e r b e  e n  r b o x  p a r t i e s  :
Lea extrêmes ae louchent.
M o t s  b n  ¿ c r a n  :
Meurthe et-MoselIe.
A c r o s t i c h e  s i u p l b  :
M i i i b e l .

Le Diree(eur-Géran< : F .  T h ié ry ,  48, ru e  V ivienne.

Pai'U. — Alean-Lévy, imprimeur breveté, 24, tue Chauchat.

Ayuntamiento de Madrid




