LETTRE A UNE JEUNE AMIE

La jeunesse, [a beauté, la fortune,
ont un terme; I'amabilité n'en a pas.
(Baron Petigt).

MA CHERE JEANNE,

u m’as interpellé I'autre jour en me disant : « Vous
avez écritdans votre livre La Jeune fille que notre
premier devoir est d'étre jolie. Eh bien | quel est
le second? » A cette question brusquement po-
sée, j'ai répondu sans la moindre hésitation: Ezre
aimable, par I'excellente raison qu'il ne suffit pas
d’étre jolie pour étre aimée longtemps. Clest la
beauté qui nous attire et la bonté qui nous re-
tient. J'aurais pu te répondre aussi par ce vers
de Victor Hugo :

Demande & la vertu le secret du honheur ;

mais comme ta petite moue et tes grands yeux étonnés m’'ont laissé
entrevoir que je ne t'avais qu'a demi convaincue, je viens aujourd'hui développer ma pensée
Mm* Necker, la meére de l'illustre auteur de Corinne, a écrit : « Etre aimé, c'est recevair
le plus grand et le plus doux de tous les ¢loges. » On ne peut exprimer en termes meilleurs
combien il est précieux d'étre aimable, c’est-a-dire digne d'étre aimé. J'ai’ déja montré ce que
la bonne humeur et sa compagne, la bonne grace, peuvent ajouter au charme du visage ; mais
puisque le visage n'est pas seul & jouer un réle dans la vie des femmes, il convient de faire
aussi la part du cceur et de l'esprit, part qui doit étre large surtout pour les personnes qui
n‘ont pas eu tous les dons en partage, celles & qui le bon vieillard de Sully Prudhomme s'in-
génie & tourner un compliment sur la beauté de leurs cheveux.
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Du jour ol les personnes de ton sexe ne
sont plus des fillettes, elles sont de grandes
filles trés avisées, trés clairvoyantes qui, avec
les sentiments qu'elles éprouvent et les im-
pressions qu'elles regoivent, ont charge de
compléter elles-mémes leur éducation. Clest
alors quelles se conduiraient au mieux de
leurs véritables intéréts en adoptant pour régle
de conduite ce mot d’'un poéte latin : « Si vous
voulez &ire aimé, soyez aimable. » (87 vis
amari, amabilis esto.) Nicole devait dire plus
tard, dans la méme pensée : « Il est presque
toujours vrai que si l'on ne nous aime pas,
c'est que nous ne savons pas nous faire
aimer ».

Assurément, les jeunes filles n'ont pas tous
les torts lorsqu'elles comptent, pour plaire,
sur leur jeunesse et leur beauté; mais elles
se tromperaient gravement si elles ne comp-
taient pas aussi sur les charmes de l'esprit et
du ceceur. Destinées & devenir des femmes et
des méres de famille, elles doivent s’y pré-
parer en se faisant des vertus d'avenir. Sans
vouloir un seul instant jeler une ombre sur ta
vie, je tiens 3 te dire qu'a I'heure ol se for-
ment les idées et se contractent les habitudes,
il est sage de descendre un peu au-dedans de
soi-méme, afin de songer, soit & combler des
lacunes, soit & proserire certains défauts aux-
quels il serait imprudent de laisser prendre
racine.

" Au lieu de s'accepter tel qu'on est, et d'a-
dopter avec insouciance quelques-unes des
réponses courantes qui serventa se justifier
de n'étre ni assez bon, ni assez patient, ni as-
sez instruit, ni assez délicat, réponses qui se
formulent par les mots : Je suis comme cela,
ce n'est pas ma f[aute, on ne Se refait pas,
cest plus fort que moi, j'ai mauvais carac-
tére, ete., on ferait bien de s’efforcer d'étre un

peu sutrement et de rendre meilleur ce carac-

tére qu'on reconnait soi-méme n'étre pas trés
bon. Saus doute, on ne change pas l'essence
méme de son &tre; mais on reste maitre de
diriger vers le bien ses diverses facultés;
on peut méme, & force de bonne volonté, uti-
liser certains défauts. S'il est vrai qu'on ne
se refait pas complétement, il est vrai aussi
qu'on peut s'améliorer beaucoup.

1l est un défaut, par exemple, que son carac-
tére essentiellement féminin m'autorise & te
signaler : ¢'est l'esprit de contradiction. Les
femmes semblent nées ayec l'envie de contre-
dire comme avec le désir de plaire. Cette dis-
position d'esprit a peut étre pour cause le
besoin qu'a éprouvé la femme, dés les pre-
miers 4ges du monde, de se mettre en révolte
contre la domination et le despotisme du sexe
fort. Quelle que soit son origime, il existe, ce
4 éfaut de la contradiction, et on le voit trop
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souvent se manifester tantét avec aigreur,
tantdt avee malice, et presque toujours ma-
chinalement, pour qu'il ne soit pas prudent de
veiller sar lui.

Sans remonter 3 'antiquité ni aux méchants
propes de Térence, nous voyons la contradic-
tion féminine se reproduire sowvent dans les
fabliaux du Moyen age. Une femme vient de
tomber & ['eau, et son mari, pour la retrouver,
se met & naviguer en remontant le courant.
On lui demande pourquoi il eherche safemme
en amont au lieu de la chercher en aval, et il
répond : « Ne connaissez-vous donc pas ma
femme? Elle faisait toujours l'opposé de ce
que la raison lui commandait de faire, et je
suis sfr qu'elle n'aura pas voulu descendre
le courant de 1'eau comme tout le monde, mais
qu'elle 'aura remonté. » Marie de France, no-
tre fabuliste du xin®siécle, s’est emparée, dans
son Ysopet, de cette malicieuse anecdote en
généralisant I'idée.

Le fabliau du Pré fondw ajoute l'obstination
4 la eontradiction. Un mari et sa femme tra-
versent un pré. « Voila un pré bien fauché »,
dit le mari. « Il est tondu et non fauché », ré-
plique la femme. La-dessus s%léve une dis-
pute interminable. Le mari, furieux, précipite
sa femme dans une fontaine ou il la plonge
jusque par-dessus la téte. La tenant par les
cheveux, il lui crie : « Ce pré a été fauché. »
Elle, ne pouvant ouvrir la bouche, léve les
bras au-dessus de sa téte, et fait signe avec
ses doigts que le pré a été tondu.

Montaigne, lui aussi, a parlé des femmes
qui inclinent « & disconvenir & leurs maris, &
saisir & deux mains toutes ouvertures a les
contraster », et tu sais que La Fontaine, re-
prenant le sujet du vieux fabliau, a écrit la
fable de la Femme noyée, qu'il termine en
disant :

Bt jusqu'an bout contredira,
Et, s'il peut, encor par dela.

Puisque chacun, dans son temps, chére pe-
tite, s’est escrimé ainsi contre le vieil ennemi,
c'est que, bien surement, je ne m’attaque pas
4 une chimére. Lorsque la personne qui obéit
4 l'instinct de contredire est moins entétée
que la femme du Pré fondu, son petit chati-
ment est d'avoir 4 reconnaitre elle-méme son
erreur volontaire. Comme elle réplique avant
d'avoir réfléchi, il arrive souvent qu'elle se
trompe, et alors elle se voit obligée, lorsqu’on
en vient aux preuves, de convenir qu'elle a eu
tort. N'eit-il pas mieux valu échapper & cette
mortification en prenant le temps de réflé-
chir? On n'aurait pas heurté mal & propos son
interlocuteur, er peut-étre bien aussi que, sur
I'objet en litige, on aurait eu raison.

Sans doute, ceux qui causent ou qui discu-
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tent ne sont pas toujours du méme avis, ce
qui, a la longue, serait un peu monotone; il
est permis 4 chacun d'avoir son opinion, de
l'exprimer, de la soutenir méme avee chaleur
pour défendre des intéréts légitimes ou s'ef-
forcer de mettre an jour Ja wvérité; mais,
qu'est-ce qu'une opinion dont le seul motif est
d’étre contraire & l'opinion des autres ¢ On ne
contredit pas alors pour s'instruive, comme le
voulait La Rochefoucauld; on contredit pour
contrarier, et il n'est pas de pire disposition
dans le commerce ordinaire de la vie; elle en-
gendre un sentiment de géne et de malaise
qui enléve & la contradiction ce qu'elle peut
avoir de piquant comme gymnastique de l'es-
prit ou exercice de discussion.

Lorsque l'esprit de contradiction s'exagére,
ce qui arrive presque toujours si l'on ne tra-
vaille pas & le combattre, il conduit au blame,
4 la plainte, & la satire systématique, et, par
la, il devient insociable. On nie ce que les
autres affirment, on dénigre ce qu'ils admi-
rent, on contracte la manie de l'objection, et
I'on finit par ne plus regarder autour de soi
que poar découvrir les cotés faibles ou défec-
tueux, pour mettre & nu le mauvais c6té des
bonnes choses : les tableaux sont des erofites,
les femmes des fagots et leshommes des imbé-
ciles.

Cela dit, je t'abandonne & tes propres médi-
tations, en nourrissant l'espoir que si, infor-
mations prises dans le tréfonds de ton ame,
tu te sens une trop forte dose d'esprit de
contradiction, tu n'hésiteras pas a l'échanger
contre un peu d'esprit d’a-propos ou beau-
coup d'esprit de conduite, contre tous les
deux, si la chose est possible, et jamais oceca-
sion n'aura été plus belle de faire un excellent
marché.

Oui, ma chére Jeanne, l'esprit d'a-propos
et l'esprit de conduite sonta la fois les deux
forces et les deux charmes dont la possession
t'assurera, dans toutes les circonstances de la
vie, les moyens d'étre une femme aimable.

L'esprit d'a-propos, dans ma pensée, est
quelque chose de plus que la présence d'es-
prit, déja si précieuse pour inettre sur les
lévres, an moment voulu, les mots heureux et
les promptes répliques; je l'étends aux actions,
aux sentiments, aux résolutions, aux. gestes,
aux regards, aux sourires, & toutes ces choses,
grandes ou petites, qui jouent un role si utile
ou si charmant quand elles se manifestent
4 propos. Saisir assez vite, assez nettement
une situation, quelle qu'en soit l'importance,
pour sentir tout aussitdt ce qu'il faut faire, ce
qu'il faut, dire et aussi ce qu'il faut taire, rien
n'est plus féminin que ce talent-la. Il est
formé de tact, de délicatesse et de sensibilité.
Le sentiment tient, chezla plupart des femmes,

la place occupée chez nous par le savoir; et
comme le coeur est souvent plus sir que
la raison, ce qu'elles ont senti I'emporte
presque toujours, en finesse ou en vérité, sur
Ce que nous croyons avoir compris.

A I'heurede la vie oil la jeunesse et la beauté
sont dans leur plus vil éclat, les jeunes filleg
sont un peu disposées & croire que la beauts
de leur figure suffit 4 tout. Comme elles ne
sont pas en marbre, on réclame autre chose
encore : il faut que la douceur de leur physio-
nomie et de leur voix, la modestie de leur
maintien, la grice de leurs maniéres, jointes
au charme de la pudeur, viennent compléter
I'harmonie de leur personne. La jeune fille la
plus réellement belle est celle qui I'est avec
simplicité : elle sait qu'elle est charmante,
mais elle sait aussi qu'on ne charme pas
seulement par les yeux. Au lieu de rester
enchdssée dans sa beauté, soit avec préten-
tion, soit avee une indifférence affectée, elle
s'attache 4 plaire par sa bonne griace, son
aimable bienveillance, 'agrément de sa con-
versation, et par une sorte d'oubli de sa propre
personne. Elle laisse croire ainsi que sa beauté
est, & ses yeux, le moindre de ses mérites, et
sa beauté y gagne un charme de plus. La
beauté et la richesse sont des avantages
quune jeune fille tient du hasard; or, une des
grandes preuves d'intelligence qu'elle puisse
donner est de metire ses socins et son bon
golt & se les faire pardonner. Sg simpliciteé la
place ainsi au-dessus de sa fortune, et les
malheureux la saluent sur son passage en
disant : « Non seulement elle est belle et
charmante, mais c'est une si bonne demoi-
selle! »

Emile Augier nous I'a dit :

La vertu qni sourit sied bien aux léyres roses.

Il est aussi fort & propos, ma chére Jeanne,
que les jeunes filles, pour étre aimables, soient
intelligentes et instruites, instruites surtout
de ee qui les regarde, de ce qui rentre dans le
domaine des lettres, des arts, de 'histoire et
des beautés de la nature; je ne erois pas ne-
cessaire quelles en sachent trés long en
algeébre et en chimie ; mais je considére comme
indispensable qu'elles soient préparées i de-
venir de sages maitresses de maison, et, quand
I'heure en sera venue, de bonnes éducatrices.
Ce que je leur demande, en tout cas, c'est de
n'étre pas pédantes : rien ne serait plus mal &
propos. Qu'elles snient bien persuadées de
trois choses : 1°Que le vrai mérite est modeste;
2 qu'elles n'ont encore que des connaissances
bien limitées; 3° que leur pédanterie aiguise-
rait aisément la malice de leurs jeunes com-
pagnes; — et elles prendront, dans la plupart
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des cas ou elles seraient tentées de se faire
valoir, le sage parti d’écouter et de profiter.
Hors de la, dans la simple conversation mon~
daine, si elles sont assez sensées pour ne
faire briller leur esprit ni aux dépens du ceeur
ni aux dépens de la raison, et pour le mettre
gracieusement au service des autres, elles
obtiendront, sans & peine y songer, des succes
de bon aloi que bien des saillies et des épi-
grammes ne leur procureraient pas.

Done, chére enfant, ce n'est pas tout, devant
l'avenir qui se prépare, d'avoir la grice, la
fraicheur et la beauté : pour assurer leur
bonheur «t celui des autres, pour réserver a
I'intelligence la place qui lui appartient, les
jeunes filles doivent y joindre la réflexion,
cette vie de I'ame qui a besoin d'étre alimen-
tée, fortifice a l'égal de celle du corps, et qui
fera germer dans ton cceur cet esprit de
conduite dont les deux bases essentielles sont
la piété et la bonté, I'amour de Dieu et 'amour
du prochain. Ce sont la les points d'appui les
plus sirs, les plus solides; tu leur devras
cefte sérénité d'ame qui fait marcher avec
confiance dans la vie, qui permet tout en-
semble de braver les orages et de golter bien
des joies. C'est dans l'exercice de nos devoirs
envers les autres, comme envers nous-meémes,
que se trouve la source du bonheur. Cela est
vrai surtout des femmes, dont la mission est
toute de dévouement, et qui empruntent leur
délicate puissance au don précieux qu'elles
ont d'étre utiles.

Une des formes les plus heureuses de l'a-
mabilité est le pardon; la piété te l'inspirera;
Jésus t'en a donné l'exemple. 1l y a des piétés
sévéres, un peu trop disposées a gronder et a
punir; tu leur préféreras la pieteé indulgente
et douce qui reléve, qui console et qui par-
donne. C'est en te faisant bénir que tu te feras
aimer. Animée d'un profond sentiment de
commisération et de charité, tu seras bonne
et bienfaisante avec tout le monde, avec les
déshérités surtout, avec tous ceux, enfin, qui
souffriront et qui auront eu le bonheur de se
trouver sur ton chemin.

Les douleurs qu'on apaise, les contente-
ments qu'on fait naitre, les larmes de recon-
naissance qu'on voit répandre autour de soi
sont autant d'émotions que procurent les gé-
néreux sentiments, et il semble que cette
faculté d'étre agréable et secourable soit le
privilege de ces bonnes créatures qui sont
nos sceurs et nos meéres. « C'est dans le ceeur
que Dieu a placé le génie des femmes, a dit
Lamartine, parce que les ceuvres de ce génie
sont toutes des ceuvres d'amour. » Lorsque la
femme posséde cette beauté intérieure qui
s'appelle la vertu, elle éprouve un tel besoin

de manifester son dévouement ct sa compas- |
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sion qu'elle serait la plus désceuvrée, la plus
désolée des étres, si elle devait, dans lisole-
ment, ne vivre que pour elle-méme. Aimer et
se dévouer semble si bien dans la destinée des
femmes que celles qui ne sont pas méres de
famille devraient étre sceurs de charité. Leurs
cheveux peuvent blanchir, leur cosur ne vieillit
pas ; elles semblent placées sur la terre pour
offrir 'image de l'éternelle jeunesse du senti-
ment :

L'esprit a six mille ans et le cceur en a seize.

Ne suppose pas au moins, ma chére Jeanne,
que j'envisage la question de trop haut. Le
sens un peu banal qu'on a donné au meot ama-
bilité pourrait te faire méprendre sur sa véri-
table signification. C’est bien de ces choses
simples, gracieuses, bonnes et charitables que
se compose l'amabilité; c'est bien & cette ma-
nifestation de tout ce qu'il y a de meilleur en
elles que les femmes doivent d’étre aimées. 11
faut que tout cela soit parce qu'il faut que tout
parte du cceur : si I'amabilité devait étre arti-
ficielle, mieux vaudrait qu'elle ne fit pas.

La vie courante, il est vrai, n'est pas tou-
jours remplie d'événements graves et impor-
tants; mais il n'est pas de circonstances,
fussent-elles légéres et coutumiéres, ol une
femme bien élevée et bien inspirée ne puisse
laisser une trace aimable de son passage.
Lorsqu’elle a le sentiment profond des conve-
nances, elle en sait trés long sur sa conduite
et son attitude dans le monde. Ce tact, qui est
a la fois sa sauvegarde et son charme, est
pour les autres un de ses plus précieux at-
traits. Grace a cette science de ce qui convient,
la femme du monde n'a besoin, pour plaire,
pour charmer et captiver, ni de briller par son
esprit ni de frapper par sa beauté : il lui suffit
de réserver a chacun, le sourire aux l&vres et
la douceur dans les yeux, l'accueil qui lui est
dd, en y ajoutant, si la charité I'exige, quelque
chose de plus. Tout, dans ses maniéres et sa
conversation, se manifeste alors avec tant de
naturel, d'agrément et d'aménité; elle dit si a
propos, avec calme, mais sans froideur, a I'un
ce qui l'intéresse, & l'autre ce qui doit lui
plaire, qu'on éprouve, eén la regardant, en
I'écoutant, un sentiment de bien-8tre voisin
de I'émotion. Cette personnification de la bien-
velllance et du bon goit n'éveille autour d'elle
que des sympathies, car elle posséde par-
dessus tout l'art de ne jamais froisser per-
sonne.

Aussi, ma chére enfant, si je ne prétends
pas défendre aux femmes du monde d'dtre
brillantes, riches, élégantes, entourées méme,
puisque telle est leur envie, de toutes les joies
de l'existence, je tiens a les adjurer de ne se
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croire jamais dispensées d'tre intelligentes
et bonnes : c'est par 14 qu'elles seront aimées
de tous et qu'elles plairont le plus longtemps.
Ou le cceur manque, rien nesupplée. Si M™¢ Ré-
camier n'avait ¢té que belle, et I'on saitqu'elle
I'était avec une rare supériorité, elle n'aurait
eu que des admirateurs : c'est & son esprit et
a sa bonté qu'elle a di ses amis. A travers
toutes les séductions et toutes les grices, la
plus charmante des femmes restera toujours
celle qui alliera beaucoup de cceur 4 beaucoup
de bon sens.

A la jeune mondaine elle-méme qui se laisse
éblouir par le tourbillonde la vie et les ivresses
de ses réves, je suis sir de donner un avis
salutaire en lui rappelant qu'elle n'aura pas
toujours vingt ans. Si elle n'a pas la sagesse
de cultiver son esprit, d'acquérir des connais-
sances propres a développer son jugement et
a former son cceur, si elle n'a pas été portée a
faire amitié avec les livres, si elle n'a pas fait,
enfin, les provisions nécessaires en la saison
voulue, elle sera malheureuse de bonne heure.
Sa figure cessera d'étre belle et sa téte res-
tera vide. Elle n'aura plus autour d'elle que
des indifférents ou des ennemis, y compris
son miroir, le plus cruel de tous. Son cceur et
son imagination ne lui offriront aucun refuge;
elle n'échappera ni 4 la tyrannie des préjugés
ni 4 ses propres sottises, et, chaque jour, elle
verra se dresser devant elle I'horrible fan-
tome de 'ennui, ce mal moral qui trop souvent
prend naissance dans la pauvreté du cceur, et
qu'on a si justement appelé le tombeau de tous
les bonheurs.

Ma conclusion, chére Jeanne, la voici: Je
reconnais que la beauté joue un grand role
dans la vie des femmes, que ce role est incon-
testablement le premier; mais j'ajoute et je
répéte que la beauté se compose dautres
choses encore que des traits du visage et de
I'élégance de la tournure. La beauté physique

toute seule, c’est la beauté froide, sans lu-
miére ou au moins sans rayonnement: la
beauté animée par de généreux sentiments,
c'est la beauté vivante qui charme et qui cap-
tive, c'est la jeune fille tout entidre, c'est la
personne aimable, digne d'étre aimée jusqu'a
son dernier jour. Si les belles personnes
savaient & quel point la sottise peut diminuer
la beauté, elles feraient de grands sacrifices
pour devenir intelligentes et bonnes. Il n’est
pas de contraste plus choquant sur la figure
d'une jeune fille que la finesse de ses traits et
la dureté de son expression. Rien n'enlaidit
une figure comme la grimace de la niaiserie
ou du dédain; rien ne I'embellit plus, au con-
traire, gue l'éclair de l'esprit ou de la charité.
L'élévation des idées ou la bonté du cceur
exercent une si grande action sur la physio-
nomie que telle personne qui, tout d'abord,
pourrait sembler laide, aura, grice a !'étin-
celle de ses yeux, sa maniére a elle d'étre
jolie. Les jeunes filles qui ne sont belles qu'a
la facon des statues sont dans le cas des fleurs
qui ne brillent que pour les yeux. Femmes et
fleurs sont incomplétes : il manque aux unes
la bonté comme aux autres le parfum. Je suis
de ceux, tu le vois, qui dédaignent un peu les
dahlias et qui adorent les roses.

Lorsque M= de Sévigné, experte en la ma-
tieére, écrivait & sa fille : « Il n'y a rien de si
aimable que d'étre belle », elle ajoutait: « C'est
un don de Dieu qu'il faut conserver. » Or, pour
conserver ce don, ma chére Jeanne, pour que
la beauté, au lieu de disparaitre, prenne un
autre caractére et une autre forme, il n'est
pas d'auxiliaire plus puissant ni plus sir que
la bonté : elle répand sur tous les traits, sur
toute la personne un charme touchant qui
parle au cceur et qui conserve A la physiono-
mie, méme dans la vieillesse, la plus douce
sérénite.

CHARLES RozAN.

BIBRIOGRAPRIME

LES MERES DES SAINTS

PAR TH. D'HERICAULT

Ce livre a été inspiré par une haute pensée
que l'auteur résume en cette phrase de sa pré-
face: « J'al essayé de retrouver quelques-unes
des lois de cet élan mystérieux qui empéche
I'humanité de ramper. J'ai trouvé que les plus
générales d’entre elles sont renfermées dans

I'ame de la mére chrétienne. » Et, pour nous
le prouver, M. d'Héricault tourne les pages de
I'histoire de I'Eglise, et nous montre, prés
d'up grand nombre de saints, les méres qui les
ont formés. C'est un tableau complet du Chris-
tianisme a travers les Ages que ces biographies
longues ou bréves, selon ce que la légende
et l'histoire ont fourni de détails; on s'éton-
nera peut-étre de n'y pas voir figurer les noms
les plus connus, comme celui de sainte Mo-
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nique, qui symbolise la maternité pieuse.
Llauteur nous explique que, s'il a écarté les.
méres canonisées, c'est qu'elles avaient déja
leur monument dans des ouvrages plus éten-
dus et entre toutes les mains. Au contraire, il
a dégagé de 'ombre mainte physionomie ou-
bliée et touchante. C'est ainsi qu'aprés avoir
indiqué comment se forma aux premiers
sideles la famille chrétienne, et nommé les,
méres martyres, sainte Symphorose, sainte
Félicité, etc., il rappelle l'influence qu'eut saint
Jérome sur les femmes de son temps, et en-
tame enfin une série d'esquisses et de por-
traits d'un charme souvent trés grand. Citons,
parmi les principaux, Anthusa, mére de saint
Jean Chrysostéme, Heilvige, mére du pape
~éon IX, la meére de saint Bernard, celles de
saint Francois d'Assise, de’ saint Bonaven-
ture, de saint Thomas d’Aquin, de sainte Ca-
therine de Sienne, de sainte Thérése, sans
oublier deux de nos reines, Blanche de Cas-
tille et Charlotte de Savoie. Puis, en avan-
¢ant vers l'époque moderne : Frangoise de
Sionnaz, mére de saint Francois de Sales;
la marquise de Gonzague, mére du patron
de la jeunesse; la mére de saint Alphonse de
Liguori, et, enfin, Marie Leckzinska, qui donna
au Carmel sa fille, la bienheureuse Louise de
France.

Cet ouvrage est done & la fois une lecture
d’édification et un livee d'histoire religieuse
prise 4 un point de vue trés nouveau et spé-
cialement intéressant. Le talent de M. d Héri-
cault est assez connu pour qu'il soit inutile
d'insister sur l'attrait quil a su donner & son
ceuvre (1).

G R D N T SR - B

PAR JEAN DE LA BRETE

Ce gentil roman ressemble a ceux qu'a déja
publiés son auteur, tres féminin en dépit de
son pseudonyme, trés jeune aussi sans doute,
a en juger par la drolerie un peu voulue de
son style, la fraicheur de ses idylles. 1l y a
dans Badinage deux fiancés qui peuvent étre
heureux sans fortune et sans luxe, et qui ne
demandent qu'a encadrer leur bonheur mo-
deste dans les murs croulants d'un vieux ma-
noir angevin fort pittoresquement décrit; il y
& un vieux saint dans sa chapelle en ruines, —
Saint-Coqueluchon, — qui les protége, et une
tante et une grand'mére qui leur opposent les
principes de la sagesse mondaine, deux por-
traits bien vivants, quoigue tournant partrop a
la caricature. Dénoument teés moral, s'il en
fiit, et lecture amusante ou les jeunes filles
pourront glaner des idées justes et piquantes

(1) Garnier, éditeur : 3 [r.

sur ce qu'ont de banal certains cotés de la vie-
parisienne (1).

AU RETOUR
PAR HENRI ARDEL

Le talent élevé et distingué d’Henri Ardel est
depuis longtemps sympathique & nos dbon-
nées; aussi apprendront-elles avec plaisir
qu'un de ses ouvrages, dont il a déji étée rendu
compte ici : Ceeur de Sceptique, vientd obtenir
4 I'Académie frangaise un prix Montyon, qui
sera décerné dans la séance solennelle de
novembre.

Le dernier roman d'Henri Ardel : Au refour,
s’il ne peut convenir aux plus jeunes de nos
lectrices, inspirera un vif intéréta leurs sceurs
ainées et & leurs méres.

Héldne de Bressane, liée & un mari indigne,
a refusé de divorcer pour chercher le bonheur
dans un nouveau mariage, et le capitaine de
Bryés, désespéré de ce refus, s'est exilé au
Tonkin. Lorsqu’il revient, Héléne est veuve et,
de ses trois enfants, il ne lui reste qu'une fréle
petite fille. Cette femme, broyée par la dou-
leur, n'a plus la force d'étre heureuse. Jean
de Bryes lui demande d'étre sa femme; il
étouffe, pour rester fidéle au souvenir du passg,
le penchant qui l'entraine vers une gracieuse
jeune fille. Heéléne hésitera quelque temps avant
de renoncer A se refaire une vie; mais elle est
mére avant tout, et sa fille I'aime d'une ten-—
dresse apre et jalouse qui ne souffrirait point
de rivale. Elle donne Jean & sa petite amie,
se faisant assez de bonheur du bonheur des
autres.

Ce qui frappe dans cette ceuvre, c'est la
loyauté des trois primcipaux caractéres, na-
tures fermes, franches, allant droit leur che-
min A travers des situations difficiles. Cette
étude, d’'une psychologie délicate, est placée
dans un cadre de vie mondaine et élégante trés
finement dessiné (2).

Le Journal des Demoiselles aura prochai-
nement la primeur d'une nouvelle d’Henri

Ardel : Mon cousin Guy.
A. CHEVALIER.
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M. Pierre Magl publie ces jours-ci, chez
I'¢diteur Ollendorff, Derniére pensée, roman
dont le Journal des Demoiselles a eu la pri-
meur, et qui = obtenu dans nos colonnes un
vif et légitime succes.

Derniére pensée forme un délicieux volume
de bibliothdque pour les jeunes filles. C'est a
ce titre que nous le recommandons & nos lee-
trices.

(1) Un vol., 3 fr. 50. — Plon, éditeur.
(2) Plon, 3 fr. 50.




MAIN D'ENFANT

(surte)

avmonn du Cendray était de

ce nombre... Jamais le sé-

rieux n'avait pu entrer

dans cette téte lolle, mal-

gre l'intelligente direction

de M"s Marthe. 1l était in-

teldigent, brillant causeur,

cavalier émérite, brave

jusgn'a l'imprudence, gé-

néreux jusqu'a la prodiga-

lité; nul ne savait comme

lwi organiser les parties,

; conduire le cotillon,

QLB T amener le rire sur

? les l&vres; nul aussi

: wetait plus ivréflé-

chi, plus impré-

voyant; nul ne secouait plus facilement tout

joug ennuyeux, et M. Gorvello se souvenait

avec guel accent résolu le jeune officier lui
avait dit un jour :

Si je devais gagner ma vie a la sueur de
mon front, je préférerais me tuer.

Aussi, malgré I'amour que Raymond avait
pour Maud, malgré le vif désir d’étre agréable
a4 M"= Marthe, dont cette union était le réve
supréme, M. Gorvello repoussait méme lidée
de donner sa fille & ce joyeux écervelé.

Ah ! ee qu'il désirait, lui, qui travaillait de-
puis son enfance, ce qu'il désirait dans l'in-
time de sa pensée et de son eceur, c'était
quelgu’un prenant la suite de ses affaires,
dirigeantla fabrique comme son pére l'avait
dirigée, comme il la dirigeait lui-méme, avec
justice et équité.

Souvent, quand il s'abandonnait & ces réves,
le souvenir de Gérard lui traversait Vesprit.
Le jeune ingénieur n'était-il pas la personni-
fication de l'idéal qu'il cherchait pour Maud et
pour lui-méme ? L'adoption de Rosie dénotait
un ceeur dévoué, généreux, et ces qualités ne
se démentaient pas depuis linstallation de
Gérard au Boucau : les ouvriers vantalent sa
douceur et sa charité, en méme temps que sa
simplicité dans les rapperts quotidiens. Quant
au fabricant, il appréciait chague jour davan-
tage l'intelligence de ce travailleur infatigable,
son entente des affaires unie & un goit judi-
cieux sur les hautes questions littéraires et
sociales; sa distinction de langage et de ma-
nieres; sa vie si sobre, si réglée, qu'elle tou-
«chait & l'originalité et & l'avarice. Enfin, avec

Gérard, rien ne serait changé : la villa des
Mouettes compterait seulement un habitant
de plus.

Et M. Gorvello sentait qu'il etit confié Maud
sans crainte 4 cette nature loyale et fidre :
mais l'excessive réserve du jeune ingénieur le
paralysait et, plus que cela encore, le mystére
qu'il pressentait dans son passé sans pouvoir
I'éclaireir.

Comment offrir sa fille & un homme dont la
mere est peut-&tre enfermée dans une maison
de santé ? A un homme que la fortune a trahi
dans des circonstances ignorées? A un homme
dont le ceeur a pu se donner 4 tout jamais &
quelque lointaine fiancée; 4 un inconnu, aprés
tout ?

Plusieurs fois, songeant & cette union, qui
realisait si bien ses désirs, M. Gorvello es-
saya, par une bonteé plus grande, par des ques-
tions délicates, d'obtenir la confiance de Gé-
rard. Mais ce dernier demeurait toujours im-
penétrable... Il ne renouvela pas ses tenta-
tives et, tout en lui montrant la méme bien-
veillance, finit par renoncer 4 des projets qui
lui paraissaient désormais irréalisables.

Au début de I'hiver, M. et M™ Falney, vieux
amis de M. Gorvello, achevérent de me tre ce
réve dans 'oubli en lui parlant de leur neveu
Jean, beau gar¢on de 28 ans, ingénieur comme
Gérard, dont la supréme ambition était de de-
venir le mari de Maud. Il I'avait entrevue seu-
lement une fois I'année précédente, et le sou-
venir de sa simplicité, de sa grace, le pour-
suivant sans relache, il allait prendre un mois
de vacances et le passer a Biarritz, comptant
sur son oncle et sa tante pour amener un rap-
prochement entre lui et M Gorvello.

— Puisque vous ne pouvez sortir, mon cher
ami, conclut M®® Falney, nous viendrons par-
fois vous demander une tasse de theé; Maud
n'aura aucun soupcon, puisqu'elle-méme nou
a deéja parlé de vos projets de retraite. Elle s
montrera & mon neveu telle qu'elle est, clesi
a-dire charmante. Jean posséde toutes les sé-
ductions de la jeunesse et de l'intelligence ;
vers le printemps, nous aurons, je l'espére, un
mariage a la villa des Mouettes.

Mais les événements contrarient souvent les
projets les mieux congus. En janvier, Jean
Falney n'était pas encore & Biarritz, retenu par
le divectenr de son usine pour des modifica-
tions importantes. On l'attendait cependant de
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jour en jour; et les Falney profitaient de ce
répit forcé pour disposer, par des éloges dis-
crets, par des mots habilement placés, le
coeur et I'esprit de Maud en faveur de ce neveu
qui leur tenait lieu de fils.

Sans qu'ils s'en doutassent, ils n'obtenaient
pas le résultat désiré. La jeune fille souhaitait,
au contraire, de moins en moins l'arrivée de
cet étranger, dont la présence allait enlever
aux petites réunions de la villa des Mouettes
tout le charme de 'intimité.

Depuis le mois de novembre, deux fois par
semaine, les Falney venaient passer la soirée
prés de M. Goryello. Ces jours-la, Raymond
du Cendray apportait le contingent de sa gaieté.
Souvent, M"* Marthe et Laurence se joignaient
a lui, et Geérard, le grave Gérard lui-méme,
trouvait sans doute du plaisir & ces causeries
familiéres, car il abandonnait, pour y prendre
part, sa solitude et ses travaux scientifiques.
Au milieu de tous ces amis vrais, Maud était
joyeuse comme une fauvette. Elle taquinait
Raymond sans reliche; et ce dernier, qui d'a~
bord avait vu 'nn trés mauvais ceil I'assiduité

pius grande de Gerard, finit par s'habituer &
celui qu'il avait surnommé « le glagon ».

Le glagon s'occupait surtout de Rosie. Il ne
faisait aucun frais prés de Maud, et ne sortait
généralement de son mutisme que pour abor-

der avec M. Falney et M. Gorvello de hautes
questions de science.

Plusieurs fois, il est vrai, Raymond avait
surpris le regard du jeune ingénieur fixé sur
Maud avee une expression étrange ; plusieurs
fois aussi, pendant qu'elle chantait, Gérard
atait alle sous la vérandah et son visage gar-
dait, au retour, la trace d’'une émotion pro-
fonde: mais, entre un brillant officier, re-
cherché par toutes les femmes pour sa dis-
tinetion et son esprit, et un sauvageon, sa-
vant, c'était possible, trés ennuyeux, c'était
certain, Maud ne pouvait établir méme une
comparaison. Cet ingénieur rapé ne meritait
pas un atome de jalousie.

Lorsque Jean Falney entra au salon de
M. Gorvello, un des premiers jours de février,
Raymond, avec le flair qui lui était habituel,
pensa qu'il avait cette fois un adversaire
sérieux.

Raymond était grand, élancé, blond avec des
yeux bleus, une fine moustache trés soignée,
une peau blanche et délicate comme celled’une
femme : Jean Falney, au contraire, avait la
taille noyenne, un certain embonpoint qui ne
lui seyait pas mal, des cheveux crépus, des
yeux noirs, une ¢paisse barbe brune, un teint
coloré. 1l avait, ainsi que Raymond, une su-
préme élégance de maniéres, une remarquable
facilité d'élocution et, par dessus tout, un désir
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de plaire & Maud, qu'il ne prenait méme pasla
peine de dissimuler. :

La jeune fille regut le neveu de M™ Falney
avec la réserve un peu fiere qu’elle gardait
toujours envers les inconnus: comme dans
les soirées précédentes, elle se montra simple
et gracieuse. chanta au premier désir de
M®e Falney les divers morceaux qu'elle lui
indiquait ; mais Raymond ne fut pas taquing,
et Maud, si vive, si remuante, qui s'amusait
parfois &4 danser avec Rosie plutét que de ae-
meurer tranquille, resta assise la soirée en-
tiére, une tapisserie dans les doigts, entre
Laurence et M!'e du Cendray, plus sérieuses
elles-mémes.

— Tu sais, oncle Gérard, dit Rosie le lende-
main, en s’arrétant tout & coup au milieu de sa
legon de piano, je n'aime pas du tout le neveu
de M. Falney.

Et comme Gérard demeurait silencieux, elle
continua, s'animant davantage :

— Cousine Maud ne !'aime pas non plus,
puisqu’elle a dit ce matin & l'oncle Gorvello :
« Nous ne pourrons plus rire et causer main-
tenant. » Et Irma donc! Comme j'entrais a la
cuisine, pour chercher le diner de ma poupée,
elle criait dans l'oreille de la cuisiniére, qui
est sourde, trés sourde : « Oui, Victoire, il
s'appelle Falney et, je vous le répéte, il ne me
plait pas, cet oiseau-lal» Tu vois, personne
ne l'aime; 'aimes-tu, toi, oncle Gérard ?

D’'une voix bréve, le jeune ingénieur ré-
pondit :

— Non.

Puis, arrétant les petits doigts de Rosie,qui
commengcaient une gamme, il demanda, tout
en posant un baiser sur le front de 'enfant :

— Et M.du Cendray, comment le trouves-tu?

— Oh! lui, je I'aime | s'écria-t-elle. Il est si
bean avee son uniforme bleu garni d'argent!
Puis, il est bon, trés bon, je t'assure; il me
caresse toujours quand il vient et me laisse
prendre son lképi ou toucher & son grand
sabre... Oh! oui, je l'aime! Cousine Maud
l'aime tant aussi, son ami Raymond! Dis, tu
I'aimes aussi?

Une fois encore, il répondit :

— Non.

Etonnée, Rosie le regarda.

— Tu n'aimes done personne, alors?

— Je t'aime, toi, Rosie.

Elle secoua sa téte blonde.

— Moi, je suis ta petite fille, c’est tout na-
turel... Et 'oncle Gorvello, l'aimes-tu?

— Oui, beaucoup.

— Et Maud, ma Maud chérie?

Brusquement, Gérard se leva :

— Rosie n'est pas sage, elle cause au lieu
d’étudier son piano; je vais la renvoyer.

Elle lui tendit les bras.
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— Tu serais méchant!... Je vais bien tra-
vailler ; réponds-moi seulement.

Alors, trés bas, dans un nouveau baiser, il
murmura ;

— Oul.

— Ah |l je le savais/! fit-elle, battant joyeuse-
ment des mains. Tout le monde l'aime, ma
Maud |

La legon s’acheva sans autre incident; mais,
au moment de partir, comme Rosie prenait
son chapeau, elle entraina un buvard posé sur
le bureau du jeune ingénieur et de nombreux
papiers s'en échappérent. Gérard, occupé en
ce moment & arranger de la musique dans le
casier, ne s'était apercu de rien, et l'enfant,
toute confuse de sa maladresse, se mit & ra-
masser précipitamment les feuilles dissé-
minées ici et la... Soudain, elle poussa une
exclamation :

— Maud, ¢’estma Maud! Oh | que c'est beau

— Que dis-tu? demanda Gérard sans la re-
garder.

— C'est ma Maud | répéta l'enfant. Donne-le-
moi, oncle chéri; tu en feras bien une autre.

Cette fois, Gérard avait entendu; il leva
brusquement la téte et, d'un rapide coup d’ceil,
vit le buvard & terre et Rosie serrant contre
sa poitrine un léger carton qu'il reconnut aus-
sitot.

Il s’approcha de l'enfant et, trés pdle, les
sourcils froneés :

— Je t'ai défendu de toucher & mes papiers,
dit-il, s’effor¢ant en vain de se contenir; rends-
moi ce dessin et pars de suite.

— Donne-le-moi, balbutia-t-elle.

1l ne lui répondit pas; mais, de ses mains
nerveuses, dénouant les petits doigts de l’en-
fant, il lui arracha le papier et, sans un maot,
la mit & la porte.

Deux heures plus tard, comme Maud, étonnée
de ne pas voir revenir Rosie, la cherchait au
jardin, pensant qu'elle faisait 1'école buisson-
niere avec son ami Black, elle entendit des
plaintes sortir d'un bosquet de laurier-thym,
Ecartant vivement les branches, elle apercut
alors Rosie étendue par terre, ses longs che-
veux dénoués, la téte cachée dans ses mains
et sanglotant désespérément.

— Qu'as-tu, mignonne ? Qu'as-tu ? s'écria la
Jeune fille en la couvrant de baisers... Est-ce
qu'on t'a fait de la peine ? Es-tu malade? Mon
Dieu, qu'as-tu done ?

Mais, elle pleuraittoujours, laissant échapper
de ses levres des mots sans suite :

— Meéchant... pas exprés... Oh| le méchant!

Renoncant & la calmer, Maud I'emporta dans
sa chambre.

Elle la garda sur ses genoux et se mit &
la caresser, tout en la questionnant douce-
ment ;
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— Voyons, qui est méchant?... C’est Black ?
Oh! le vilain Black... Non?... Un enfant a jeté
des pierres contre la grille de la voliére et t'a
tué un oiseaun?... Non plus?... Je ne devinerai
jamais.

Il fallut longtemps pour que le cceur gonflé
de Rosie permit & ses lévres tremblantes le
récit de ce qui s'était passé au pavillon. Cette
fois, Maud ne questionnait plus; elle écoutait,
trés sérieuse, un peu pale, les yeux fixés de-
vant elle comme si des voiles se déchiraient
soudain, lui laissant entrevoir un horizon
nouveau.

Etait-il possible qu'il l'aimat, ce Gérard
qu'elle estimait plus que tout autre homme,
son pére excepté? Pourtant rien, non, rien
dans ses rapports avec elle n'indiquait le sen—
timent de préférence ou d'admiration qu'elle
lisait parfois si clairement dans des regards
étrangers. Elle connaissait M. Falney seule-
ment depuis la veille, et déja elle sentait, &
n'en pouvoir douter, qu'il cherchait & captiver
son attention... peut-étre aussi son eceur. Gé-
rard, lui, s'était montré toujours assez ftroid,
s'occupant d'études et de Rosie plutot que
d’elle, Maud. Cependant, oui, depuis I'hiver, il
venait réguliérement a la villa; son front était
moins sombre, son sourire plus iréquent, sa
mise elle-méme paraissait plus soignée...
L’amour opérerait-il une métamorphose 2

— Tu ne m’écoutes plus, cousine Maud, dit
a ce moment la voix de Rosie; tu penses qu'il
est méchant, n'est-ce pas, l'oncle Gérard?
Comment veux-tu que j'aille chez lui, mainte-
nant; il avait des yeux siterribles quand il m'a
renvoyee l...

Ses larmes recommencérent & couler, abon-
dantes, améres; et Maud, sortant de sa réverie,
serra plus fort I'enfant sur son cceur.

— Chérie! Chérie! répéta-t-elle avec une
tendresse croissante.

Et soudain, changeant de ton :

— Je comprends, vois-tu, la colére de M. Gé-
rard... Peut-&tre voulait-il faire la surprise de
ce portrait a I'oncle Gorvello; te sachant ba-
varde, il a été mécontent de ta trouvaille.

Honteuse, Rosie baissa la téte.

— Oui, peut-étre ! soupira-t-elle .. Oh! que
c'est beau, ma Maud! Toi, au milieu, avec ta
bouche qui rit comme & présent; et, tout au-=
tour, de jolies fleurs : des bruyeéres, des roses,
des jasmins si bien faits, que j'ai mis le nez
dessus pour les sentir.

Puis. la figure courroucée dujeune ingénieur
lui revenant & la pensée, elle éclata encore en
sanglots.

— Il me pardonnera, dis? Je ne toucherai
plus jamais & rien. Oh| oncle Gérard! oncle
Gérard !
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Ce soir-la, les Falney étaient les seuls
hotes de M. Gorvello; aussi, le salon de
la wvilla des Mouettes ne présentait pas son
animation accoutumée. Le joyeux boute-en—
train Raymond manquait au rendez-vous pour
la premitre fois depuis l'hiver, et son absenece
se faisait sentir, malgré les efforts de Jean
Falney pour animer la conversation quelque
peu languissante. M. Falney et M. Gorvello,
assis a la table de jeu, se livraient nne bataille
acharnée; M= Falney maniait agilement les
aiguilles d’un légertricot, tout en écoutant son
neveu, et Maud tensit Rosie dans ses bras...
La pauvre Rosie, dont les yeux, gros de som-
meil, ne voulaient pas se fermer, espéranttou-
jours voir arriver « M. Raymond et l'oncle
Gérard ».

— 1ls ne viendront pas, lui répétait en vain
la jeune fille; endors-toi, mignonne.

— Pourquoi, dis ?

— Raymond doit étre retenu parson service;
quant 4 l'onele Gérard, tu sais qu'il & du tra-
vail.

Du travail | Maud ne le croyait pas. Elle avait
eu beaucoup de peine & envoyer Rosie au
jeune ingénieur Je lendemain de la découverte
du portrait; mais, elle savait quentre eux la
réconciliation était compléte... Gérard se mon-
trait aussi bon pour Uenfant que par le passé,
bien que plus triste, ajoutait la petite fille.
Maud savait aussi que, depuis le jour de la
brouille, il y avait trois semaines de cela, Gé-
rard n'avait pas reparuala villa des Mouettes,
prétextant des recherches urgentes pour son
ouvrage sur la métallurgie.

Desrecherches | Et Mathurine, alarmée, était
venue confier & M"® Gorvello que son maitre
devenait fou, bien sur, car il n’ouvrait plus un
livre et se promenait dans sa chambre une
partie de la nuit... Des recherches! Et la
méme Mathurine l'avait trouvé pleurant de-
vant une « petite image entourée de fleurs », si
absorbé qu’elle était entrée et sortie sans qu’il
I'etit entendue.

Des recherches | Non, Maud n'y croysit pas;
aussi, pendant que Jean Falney lui contait
avec verve les cancans de la plage, croyant
I'intéresser, sa pensée, son ceeur aussi étaient
prés du pauvre Gérard, qui souffrait & cause
d’elle. Sans fortune, d'une naissance obscure,
il n'osait sans doute, dans sa délicatesse ex-
tréme, déclarer son amour... Comme il con-
naissait peu M. Gorvello! Comme Maud sawvait
bien, elle, que, pour son pére; l'intelligence, la
noblesse des sentiments, les convictions reli-

tages!... Bt, tout en poursuivamt de chéres
visions de paix et de bonheur, elle devenait
plus souriante pour Jean Falney, qui, enhardi,
se lancait dans des compliments sans fin.

— Rosie s’est endormie, dit Maud tout &
coup; chére madame, permettez-moi d'aller la
mettre sur son petit lit; Irma la réveillerait
encore en la prenant.

Elle s'¢loigna avec son léger fardeau, pas
assez vite, toutefois, pour que ces deux mots,
prononcés trés bas par Jean Falney, me vins-
sent frapper ses oreilles :

— C'est absurde.

Absurde! Le ecceur de Maud battait d'indi-
gnation tout en déshabillant la fillette; et,
quand elle posa ses ldvres sur les paupitres
fermées de Rosie, elle muarmura :

— Absurde ! Tl ne pense pas ainsi, Juil

Son regard avait quelque chose d'un peu
dur quand elle entra au salon, quelques mi-
nutes plus tard... Mais, la vue de Raymond,
arrivé en son absence, lui fit tout oublier. Elle
s’avanya vers lui, la main tendue:

— Qu’as-tu done fait ce soir, men pauvre
Raymond ? dit-elle en riant; la petite guerre
ou un punch?...

Elle s’arréta, et devenant toute péle :

— Grande amie est malade, ou Laurence?

— Non, rassure-toi, elles vont bien l'une et
I'autre; mais, elles sont tristes... comme moi.
Mon régiment a recu aujourd’hui l'ordre de
départ, je I'annonce & l'instant & ton pére et je
viens de l'anmoncer aussi & ma tante et & ma
sceur.

— Oi vous envoie-t-on? balbutia la jeune
fille, dont les yeux se remplissaient de larmes.

Trés vite, d'une voix bréve, Raymond ré-
pondit :

— A Bourges, c'est-a-dire trés loin....

Et plus bas:

-— Maud, nepleure pas, jet'en prie, je compte
sur toi pour donner du courage & Laurence.
Pauvre petite sceur |

— Voila, dit la voix grave de M. Gorvello,
c'est votre sort, & vous autres soldats, de me-
ner une vie nmomade. On vous envoie ici, 1&;

- vous ne devez vous attacher & aucun pays, et

les aimer tous, cependant, parce que c'est le
sol francais, la Patrie!l... Tu vas nous man-
quer, mon enfant.

Raymond ne répondit pas... Il regardait
alternativement Jean Falney, dont la physio-
nomie reflétait une satisfaction contenue,; et
Maud qui pressait'sur ses yeux son fin mou-
choir de batiste.

— Je repars de suite, dit-il, enfin; j'ai pas
mal de préparatifs 4 faire, et, dans deux jours,
nous devons &tre en route. Au revoir, je vien-
drai vous dire adieu aprés-demain, entre trois
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Et comme Maud, désolée, l'accompagnait
jusqu'a la véranda :

—'"Permets-moi, murmura-t-il, d'espérer que
tu accorderas ce que ma tante viendra deman-
der & ton pére.

Il Iui baisa la main, et Maud n’é¢tait pas en-
core revenue de I'¢tonnement causé par ces
derniéres paroles que déja le galop de « Néva»,
le cheval de Raymond, ne s’entendait plus sur
la route.

Le lendemain, le déjeuner fut silencieux 4 la
villa des Mouettes. Maud songeait & son ami
d’enfance, et M. Gorvello était & tel point ab-
sorbé, que la jeune fille finit par lui demander
la cause de cette préoecupation évidente.

— J'ai eru d'abord que le départ de Ray-
mond t'attristait, lui dit-elle, mais tu as cer-
tainement un autre souci dont je veux prendre
ma part... Es-tu souffrant? As-tu recu des
nouvelles alarmantes concernantles affaires?...
Non?... Alors, parle; qu'y a=t-il?

Elle s’était levée et, caressante, tendait son
front & M. Gorvello, sachant bien qu'avec un
baiser, elle obtiendrait sa confiance.

— Ce soir, lui dit-il tout bas, pendant le
sommeil de Rosie.

Le soir, en effet, qnand l'enfant reposa dans
son petit lit, Maud s’assit au salon, en face de
son pére :

— Je t'écoute, fit-elle.

— Eh! bien, j'ai recu aujourd’hui pour toi
deux demandes en mariage.

Une vive rougeur couvrit le front de la jeune
fille. :
— J’étais loin de prévoir cette confidence,
balbutia-t-elle avec effort.

M. Gorvello soupira :

—Je pensais, moi, depuis longtemps & ton
avenir, ma chérie; je ne veux pas tattrister
par des idées funébres, mais, il est certain que
Je ne suis pas éternel; mon devoir est donc de
donner un soutien & ton inexpérience en
méme femps qu'un ami fidéle et str.

11 s’arréta, voyant des larmes briller dans
les yeux de safille ; puis, reprit, aprés un court
silence :

— Allons, enfant, ne pleure pas, I'événement
auquel je fais allusion est peut-étre encore
tres éloigné; si je t'en parle, c’est uniquement
pourque tu m'écartes pas sans réflexion toute
idée de mariage, sous prétexte que le bonheur
actuel te suffit. Jusqu'a ce jour, je t'ai laissée
dans ta joyeuse insouciance, je serais coupa-
ble en continuant plus longtemps. Je remplace
ta meére, ma petite Maud, il me faudrait sa
aouceur, son exquise délicatesse pour traiter
ces questions avee toi.

De nouveau, il s’arréta. Comme Maud, il
était ému... T'absente lui manquait double-
ment & cette heure ol l'avenir de leur enfant
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allait sans doute se décider... Lui, pouvait
faire valoir les avantages matériels, le carac-
tére, l'intelligence; « elle », aurait mieux mon-
tré les qualités du eeeur, ce quelgue chose
d'intime qui plait aux jeunes filles dans la vie
a deux, et dont le voile doux et mystérieux ne
peut étre soulevé que par une mére.

— Eh! bien, Maud, tu ne me demandes pas
le nom de eeux qui sollicitent avec instance
le don de ta petite main ? L'un t'est connu, trés
connt...

Elle I'interrompit, et, trés péle :

— M. Gérard ? dit-elle.

— Raymond ne serait pas content de ta pers-
picacité.

— Raymond! C'est Raymond ! répéta Mand
avec un étonnement extréme.

— Oui, Raymond. 1l t'aime depuis longtemps
et ne peut se résoudre & partir sans connaitre
ta décision. Je te soumets simplement la de-
mande faite ee matin par ‘M"* Marthe, n'ayant
rien de plus & ajouter : tu connais sa famille,
sa fortune, et lui-mé&me, tout aussi bien que
moi.

Maud regarda son pére.

— Mon pauvre Raymond a un triste avocat!
Je t'ai si souvent entendu parler de lui que je
devine ta pensée. On t'a chargé d'une com-
mission, tu la transmets, en désirant un refus.

Un léger sourire passa sur les ldvres de
M. Gorvello.

— Raymond n'est pas, en effet, le mari que
je réve : il est étourdi, prodigue, plus enfant
que toi, Maud; j'ajoute, toutefois, qu’il a de la
bravoure, un cceur excellent, une franchise
innée, des sentiments religieux. Une femme
aimante, adroite développera encore ces qua-
lités et aiténuera ces défauts... M" du Cen-
dray, ai-je besoin de le dire, souhaite ton
acquiescement avec ardeur; quant a4 Lau-
rence, elle y songe nuit et jour, lamignonne!...
Je ne te demande pas une réponse ce soir
méme ; demain, tu verras si tu peux me don-
ner une solution, ousi tu désires un délai; ces
questions d'avenir ne doivent pas se décider &
la légére, ma pauvre enfant.

L'autre parti, je te l'avoue, réunit presque
tous '~s avantages que je recherche pour toi :
intelligent, travailleur, distingué, sérieux,
malgré un certain amour du monde, Jean Fal-
ney me parait devoir étre un excellent mari.
Cenom ne t'étonne pas, fillette 2 :

Maud leva [sur son pére ses yeux ‘trés
franecs :

— Nullement, dit-elle avec une certaine
amertume. Dés le premier jour, moins délicat
que mon pauvre Raymond, il s’est posé en
prétendant déclaré.

Un pli se forma sur le front de M. Gorvello.

— Cela t'a déplu, je le vois.., Tant de jeunes
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filles, a ta place, eussent été flattées de ce
choix... Jean Falney est un jeune homme d’a-
venir, les plus riches héritiéres ne le dédai-
gnent pas; outre un physique agréable, il a
une fortune solide, une famille des plus hono-
rables, des relations brillantes.

— C’est un fat.

— Parce qu'il cherche & se montrer & toi
sous les dehors les plus séduisants, tu lui
donnes un défaut qu’il n'a pas; quel enfan-
tillage!

— Il n’aime pas Rosie.

— Ah! voila le point capitall... Voyons,
Maud, raisonnons... Moi, ton pére, retenu a la
fabrique par le tracas des affaires, je suis ravi
de savoir que cette enfant charme ta solitude,
et je sais aussi que tu ne me distrais rien de
ta tendresse; un mari a le droit de se montrer
plus exigeant; tu seras certainement forcée,
un jour ou l'autre, de mettre Rosie en pension.

Maud langa un rapide regard & son pére, et
demanda :

— M. Falney t'a dit un mot de ses inten-
tions ?

— J'ai vu... j'ai compris... Il est jaloux de
ton affection, mon enfant, répondit-il aveec em-
barras.

— Raymond en est aussi jaloux que lui, je
pense; il ne me demanderait jamais... jamais...
entends-tu, pére, de me séparer de Rosie.
Pour M. Falney, je n’ai aucun besoin de réflé-
chir, c’est non.

M. Gorvello se leva en proie 4 une vive agi-
tation. Le ton froid de sa fille 'irritait & cette
heure et des paroles vives lui montaient aux
ldvres... Rosie allait-elle compromettre un
avenir heureux et brillant?... Maud, par une
affection irraisonnée, allait-elle s’entéter dans
sa résistance ?...

Il marcha quelques minutes en silence, cher-
chant & se calmer, repassant aussi tous les
avantages offerts par cette union... Puis, s'ar-
rétant devant Maud :

— Pour la premiére fois, mon enfant, tu
me fais une peine sérieuse; as-tu songé qu'en
acceptant M. Falney, nous ne nous sépare-
rions jamais? Raymond, ou tout autre, t'em-
ménera au loin, ce sera la séparation! Une
séparation avec quelques revoirs trés courts
sur lesquels le départ jettera toujours un
voile sombre. Songe & cela, ma chérie! 1l
serait si bon de vivre ensemble & la villa des
Mouettes !

Doucement, il caressait tour & tour les joues
palies de Maud, et ses beaux cheveux blonds,
s’étonnant, s'attristant surtout de voir un sou-
rire sur ses lévres.

— Allons, parle, mon enfant, dit-il d'une
voix plus émue... Tu souris et, dans mon in-
quiétude, ce sourire me fait mal.
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Alors, elle I'entraina vers un fauteuil et, le
contraignant & s'asseoir, s'agenouilla devant
lui comme lorsque, étant petite, elle voulait
lui avouer quelque faute.

— Je t'aime trop profondément pour songer
jamais & te quitter, commencga-t-elle, mais ne
me demande pas d'épouser M. Falney. Méme
en écartant la question de Rosie, il m'inspire
une véritable aversion.

— Je ne puis et ne dois point te forcer, ma
petite, j'outrepasserais mes droits, et ferais
acte de tyrannie odieuse; toutefois, laisse-
moi encore te faire observer que tu retrou-
veras difficilement, si tu les retrouves, toutes
les garanties offertes par M. Falney.

Un nouveau sourire glissa sur les lévres de
Maud, et ses joues se couvrirent d'une vive
rougeur quand elle murmura :

— Pére, tu ne songes pas & M. Gérard?

M. Gorvello tressaillit.

— M. Gérard ? répéta-t-il.

— Ouil, maintes fois tu m’as parlé de son
intelligence, de ses golits sérieux; les ouvriers
I'apprécient; Rosie en est folle; moi, je le
trouve distingué, bon, aimant sous une appa-
rence froide, instruit sans pédanterie. Avec
bonheur et fierté, je mettrais ma main dans la
sienne, et je ne te quitterais pas, pére chéri.
Comprends-tu maintenant la cause de mon
sourire ?

Silencieux, le pére écoutait... Pendant de
longs mois, il avait pensé comme sa fille, et
il jouissait & cette heure de cette étrange
communion d'idées, presque oublieux de
I'obstacle qui lui avait fait abandonner ses
reéves.

— Maud, dit-il enfin, M. Gérard te parait
digne de ta préférence, je t'approuve, car, je ne
reviens pas sur mon appréciation premiére, Il
est certainement 'nomme le plus travailleur,
le plus régulier dans sa conduite que je con-
naisse; mais, as-tu réidéchi qu'il ne te suffit
pas de choisir?

— Il faut encore étre choisie, n'est-ce pas?
Oh! pour cela, écoute.

Et, tenant les mains de son pére dans les
siennes, elle raconta ce qui s'était passé entre
le jeune ingénieur et Rosie, et ce que lui avait
aussi rapporté Mathurine.

— Crois-tu maintenant qu’il aime ta petite
Maud ? demanda-t-elle quand elle eut fini son
récit...

— Le fait de pleurer sur un portrait te parait

donc péremptoire ?
" — Certes ! je t'avoue que je ne dessinerai
jamais la téte de M. Falney, et pleurerai encore
moins dessus, & moins... d'étre forcée d'épou-
ser ce monsieur,

— Bon! admettons que M. Gérard t'aime;
voudrais-tu porter son nom, mon enfant, sans
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connaitre le mystére de sa vie? La pauvreté,
la naissance obscure, tout cela m'importe peu,
pourvu qu'il n'y ait pas de tache dans sa fa-
mille ou de maladie héréditaire. Ceci serait un
obstacle infranchissable pour toi comme pour
moi, Maud.

— Qui, dit-elle trés bas; et pourtant, pére, je
l'aime surtout parce que je le sens malheu-
reux... Ne pourrais-tu l'inierroger ?

— Je l'ai fait souvent, toujours sans résul-
tat.

— Si je tentais d'obtenir sa confiance, qui
sait si le succés ne me sourirait pas davan-
tage ?... Aprés tout, conclut-elle en tendant
son front & M. Gorvello, je ne suis pas
pressée de changer de vie, laissons couler
les jours, les voiles du passé de M. Gérard se
déchireront peut-&tre d'eux-mémes. Allons,
peére, nous avons veillé bien tard. Ton vieil
ami, le docteur Brandt aurait le droit de nous
gronder tous deux. Bonsoir, et que ta chére
téte ne se remplisse pas d'idées noires... Le
présent est si beau, pourquoi toujours songer
a l'avenir?

Il 1a serra dans ses bras.

— Je dois étre sage pour toi qui ne l'es pas
toujours... Bonsoir, fillette, tu réfléchiras
encore, n'est-ce pas ?

— Oh | la question est réglée en ce qui con-
cerne M. Falney... Mon ami Raymond meérite
plus de ménagements... A demain, pére...

Pendant que Maud échangeait avec son
pére le baiser du soir, Gérard, assis devant
son bureau, écrivait rapidement les lignes
suivantes :

« Aw Pére Héliot, couvent des Dominicains,
a Lyon.

« Mon cher ami,

« Oui, tu asraison, je finis par te 'avouer :
je l'aime | je l'aime comme je n'ai jamais aimé

Héléne S..., cette poupée coquette et sans
cceur, qui fait le malheur de ce pauvre Rolley.
(T'ai-je dit qu'il I'a épousée ?) J'ai lutté long-
temps, m'absorbant dans des calculs compli-
qués, passant la nuit & I'étude des plus arides
sciences, évitant de « la» voir. Mais, le travail,
la solitude, tout prenait une voix pour me
parler d'elle...; des désirs fous de l'entendre,
de lui parler, m'arrivaient au milieu d'une
question ardue; alors, succombant & la ten-
tation, je me suis rendu assidiment aux réu-
nions de la villa des Mouettes.

« La, jaurais di connaitre l'absurdité de
mes réves et jal simplement souffert d'une
fagon atroce. Son ami Raymond, le plus sédui-
sant officier que l'on puisse rencontrer; un
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autre habitué de la villa, M. Falney, déposent
ostensiblement chaque jour fortune et cceur
aux pieds de M"e Gorvello: et, devant cette
jolte d'esprit, de distinction, d'éloges, je
reste loup, caressant Rosie, parlant d'une dé-
couverte récente, faisant I'nomme sérieux,
alors que je suis le plus fou des hommes...

«J'al songé parfois & confier le passé a
M. Gorvello, & tout lui dire méme ; il est bon,
généreux, peut-étre elt-il eu pitié de moi.

« Pitié | ma fierté s’est toujours révoltée &
cette idée, et j'ai gardé le silence... Ceci ne
peut durer, je crains de me trahir prés de
Maud, qui m'accueille avec une grice qui
n'appartient qu'a elle seule... Il faut que je
parte, et que je parte au plus tét. Je n'ose
écrire de nouveau au directeur de I'Ecole cen-
trale... Marcel, j'ai recours a toi: trouve-moi
bien vite un poste 4 l'étranger, j'ai un besoin
de mouvement que je ne puis réprimer. Je
réve de désert. de sauvages, d horizons incon-
nus surtout. Rosie est maintenant en mains
sires. Je puis partir sans crainte; quant &
ma meére, de loin comme de prés, le peu que
je gagnerai sera toujours pour elle.

« Au revoir, j'iral t'embrasser avant la sé-
paration, et te remercier, mon vieil ami, car
je compte, a cette heure, absolument sur toi.

« GERARD. »

Le surlendemain, une dépéche arrivait au
jeune ingénieur : elle contenait ces mots :

« Patience, affaire en vue. »

« HEL1OT. »

XVII

Assisedans lesalonde la villa des Mouettes,
Maud, en proie & une tristesse infinie, atten-
dait que son pére arrivat de la fabrique. Elle
était seule : Rosie, aprés avoir joué tout le
jour avec les petits Bénol, venait de s'endor-
mir profondément, et la jeune fille avait di la
mettre au lit avant I'heure du diner. Mainte-
nant, livrée & elle-méme, elle laissait errer
ses regards sur la campagne qu'enveloppaient
lentement les ombres du soir, écoutant comme
en réve le bruit du flot qui battait non loin de
l& le soubassement de la terrasse. Pour la
premiére fois peut-étre les charmes de la na-
ture et la majesté de 'Océan la laissaient in-
différente, et elle s'absorbait dans le souve-
nir des jours qui venaient de s'écouler.

Jean Falney avait quitté Biarritz dés qu'il
avait eu connaissance du refus de Maud, et
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celle-ci ne lui accordait aucun regret... Mais
elle songeait & M"® du Cendray, & Laurence, &
Raymond, et leur peine lui pesait lourde-
ment sur le coeur.

Comment avait-elle pu résister aux ins-
tances de sa vieille amie, & ses larmes'? Com-
ment avait-glle pu répondre 4 tous les témoi-
gnages de sa tendresse par ces paroles dou-
loureuses : « J'aime Raymond en soeur, et non
en fiancée » ¥ Comment I'avait-elle laissé par-
tir;sans lui donner un mot d'espoir, semblant,
par sa décision cruelle, absolument oublieuse
des services rendus par M" Marthe ?

Puis, elle voyait Raymond venanl & la villa,
péle, triste, si différent de lni-méme, qu'elle
n'avait pu retenir ses sanglots en prenant la
mainqu'il lui tendait :

« Adieu, Maud.

— Adieu, Raymond. »

Ils ne s'étaient rien dit de plus; mais, le
souvenir 'du désespoir peint sur le visage du
jeune officier la poursuivait sans cesse.

— Tu pleures, mon enfant, dit soudain & ses
cotés la voix de M. Gorvello.

Maud tressaillit et essuya vivement ses
larmes.

— Je ne t'ai pas entendu venir, murmura-t-
elle, je pensais a grande amie et A Raymond...
Il m'est si pénible d'étre la cause de leur
peine | Toi, pére, tu parais tout joyeux.

— Je t'apporte cependant une nouvelle faite
pour me contrarier, M. Gérard veut nous
quitter.

Maud devint trés péle; et, fixant sur M, Gor-
vello ses yeux agrandis encore par l'angoisse,
ses lévres tremblantes répétérent :

— Nous quitter !

— Oui. Le mieux est que ce monsieur com-
plote son départ en cachette. Heureusement,
j'ai recu tantot une lettre m'avertissant de ses
projets. Allons, fillette, dinons vite; ensuite,
NOUS CAalSerons.

« Voila, dit enfin M. Gorvello, quand, une
demi-heure plus tard, ils se trouvérent dans le
petitsalon fleuri, tu as a prendre connaissance
de ces lettres; tu le feras pendant que je par-
courrai les journaux, mais je veux te lire
moi-méme celle-ci :

« Couvent des Dominicains, Lyon.

« Monsieur,

« Le Pére Didon a écrit quelque part: « Un
ami est un homme qui se compromet pour
vous servir ». Je n'hésite pas aujourd’hui, &
vous paraitre indélicat en vous envoyant,
sans en rien retrancher, la correspondance
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absolument intime de votre ingénieur Gérard.
Gérard d'Ailly, ear vous devez apprendre son
nom, est monami d'enfance, mon frére plutdt.
Tous les deux Bordelais, ensemble nous avons
grandi, ensemble nous avons fait nos études,
et, grace & lui, moi orphelin, jai connu les
douceurs du foyer domestique. Son pére, un
magistrat intégre, sa mére, une femme intel-
ligente et dévouée, m'accueillaient comme leur
enfant, et Gérard, dans sa bonté native, parta-
geait avec moi son argent et ses plaisirs.

«Plus tard vint la séparation, nen pas "oubli.
Quand le malheur s'abattit sur Gérard, mal-
heur écrasant, terrible, ce futa I'ami des jours
heureux qu'il ouvrit son ceeur ; et depuis, jour
par jour, dirai-je, j'ai suivi le pauvre enfant
dans Ja vie solitaire dont il supporte les
épreuves avec un courage admirable. Combien
d'autres, & sa place, eussent cherché 'oubli
au milieu de folies sans nombre, peu sou-
cieux de leur honneur, de leur dignité. Combien
d’autres, aigris par une rancune maternelle,
d’autant plus inexplicable que M™ d'Ailly
adorait son fils, eussent fait bon marché de
leur respeet, de leur tendresse, de leur devoir
filial.

« Gérard, lui, aun caractérefortementtrempé;
il juge, avec raison, quune faute (égare-
ment unique) se rachéfe, et il a racheté la
sienne par le travail, la sévérité des meeurs, le
dévouement envers sa petite Rosie, qui m'a
souvent attendri jusqu'aux larmes.

« Jugerez-vous, comme lui, comme moi?
Aprés avoir lu les lettres que je vous envoie,
laisserez-vous partir ce malheureux enfant 7...
Un de nos Péres, qui a regu autrefois durant
plusieurs jours a la villa des Mouettes, la plus
large, la plus gracieuse hospitalité, m’a parlé
de vous en des termes tels, qu'il me semble
déja voir M'"* Gorvello tendre la main & Gérard,
et verser le baume de sa compassion, de sa
tendresse, sur des plaies qu'elle seule, aprés
Dieu, peut guérir.

« Recevez, Monsieur » etc...

— Allons, Maud, allons, mon enfant, ne san-
glote pas ainsi. Depuis trois jours, je te vois
constamment en larmes, toi la plus gaie des
créatures, la plus heureuse aussi.

— Oui, c’estvrai, la plus heureuse | Je pleure
de bonheur, balbutia la jeune fille... Oh!| pére,
nous l'avons bien jugé.

— Tu le jugeras encore mieux en lisant tout
ceci... Un ecaractére viril, un ceeur généreux,
de l'or sans alliage; c'est trés rare, Maud !
Dieu nous aime bien, mon enfant, et je crois
4 l'intervention de ta meére dans tout cela; je
I'ai si souvent priée de veiller sur toi, d'assu-
rer ton avenir |

Lentement, il s’assit prés de la table et prit
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une revue:; mais, sa pensée errait ailleurs.
Tout en coupant les légers feuillets, il regardait
sa fille absorbée maintenant dans sa lecture
et dont la physionomie reflétait les émotions
les plus diverses : surprise, intérét, puis
tristesse mélée de compassion. Enfin. aux
dernitéres pages (celles écrites au Pére Héliot
4 une heure de désespoir et d'amour), le ceeur
de Maud se gonfla dune immense joie, €t
portant le papier & ses l&vres, elle y mit un
ardent baiser.

— Eh ! bien, Maud? interrogea M. Gorvello.

Toute frémissante, elle se jeta dans ses
bras.

— Je suis figre de lui, et je I'aime ! s’écria-t-
elle... Oh! je 'aime autant qu'il peut m'aimer.

Une ombre de tristesse voila le front du
pére, & la vue de I'épanouissement subit de
cette fleur d'amour au coeur de l'enfant jusque-
1a si naive.

Maud s'en apercut, et attachant sur lui son
regard lumineux et doux :

— Oui, je l'mime, répéta-t-elle lentement;
mais, s'il me fallait te quitter pour le suivre, je
sacrifierais cet amour. Comprends-tu, main-
tenant, 1'étendue de ma tendresse pour toi ?

— En ai-je jamais douté, ma chérie? mais,
tu aurais tort de renoncer pour ton vieux
pére & un avenir heureux. C'est la loi. Dieu
n'a-t-il pas dit: « La femme doit quitter son
pére et sa maére, et s'atfacher & son mari?»
Et dans la nature, regarde : dés que les ailes
grandissent & l'oiseau, d’enx-mémes, le pére
et la mére le poussent hors du nid, et I'oiselet
va fonder une famille sous d'autres ombra-
ges.

La jeune fille secoua la téte.

— Dieu, en promulguant cette loi, ne pen-
sait pas & tout ce que Maud doit & son pere,
sans quoi il y et mis pour elle un article spé-
cial : « Maud Gorvello ne quittera pas son
vieux pére ». Ce vieux pére toujours sibeau
et si jeune, dit-elle en riant. Quant zux oi-
seaux, ils sont libres de voler ot ils veulent...
Je tassure cependant que s'ils avaient un nid
aussi doux que celui de la villa des Mouettes,
ils ne songeraient jamais A l'abandonner. La,
j'ai dit... Maintenant, eoncluons : tu écriras au
bon Pére Héliot pour Ie remercier, et lui don-
ner l'assurance que M. Gérard d'Ailly restera
a perpétuité ingénieur et gendre de M. Gor-
vello, fabricant de papier au Boucau (Basses-
Pyrénées).

Et, soudain, laissant son ton enjoué :

— Pauvre Gérard! Comme il a souffert!
Comme il souffre encore! Pére, peux-tu ad-
mettre cette rancune maternelle si persis-
tante?

— Non. J'eusse compris de l'aversion pour
le fils coupable, au premier moment de la
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colére et du chagrin; mais, M™ d'Ailly me
parait dure, injuste, en persévérant danslavoie
qu'elle s'est tracée. J'ajoute qu'elle s'est mon-
trée d'une souveraine imprudence, sinsi que
I’'écrit le Pére Héliot. Ce malheureux enfant,
pour s'étourdir, pouvait se jeter dans toutes
les folies. La douleur est une terrible chose.

— D'Ailly, dit Maud pensivement, j'ai en-
tendu ou lu ce mom-la quelque part... D'Ailly,
répéta-t-elle encore.

Puis, tout & coup :

— Oh| pére, Dieu veuille que mes souvenirs
soient exacts; alors, Gérard sera heureux,
complétement henreux.

Sans s'expliquer davantage, elle quitta le
salon en courant et revint quelques minutes
plus tard aveec un paquel assez volumineux.

— Ce sont les lettres de tante, expliqua-
t-elle, et je crois, oui, je crois, que M™ d'Ailly
est la locataire dont elle nous a tracé un assez
long portrait. Voyons la concordance des
dates : trois... quatre ans, ce doit étre la.

D'une main impatiente, elle dénoua un cor-
don et parcourut rapidement plusieurs lettres.

— Tu fais erreur, mon enfant, dit M. Gor-
vello; il y a trés longtemps, me semble-t-il,
que ta tante a consentia louer son petit appar-
tement.

— Je fais erreur! s'écria Maud triomphante;
voild la preuve du contraire. Oh! si Gérard
savait | Ecoute :

« Un événement dans ma vie tranquille, ma
chérie! Le notaire Bertrand, de Bordeaux, un
vieil ami, m’'a écrit la semaine passée pour me
demander si je voulais céder deux ou trois
pitces de ma vaste maison & une malheureuse
femme brisée de douleur. Elle a perdu le méme
jour son mari et le peu d’'aisance procurée par
la position de ce dernier; maintenant, aigrie
contre son fils, un brave garcon, parait-il, mais
la cause de ce double désastre par un égare-
ment de jeunesse, elle veut se réfugier dans un
endroit tranquille, loin des lieux ou elle a
vécu, loin de ceux qu'elle a aimés. M. Ber-
trand, qui connait mon amour de la solitude, a
fait appel & ma compassion, un appel si pres-
sant, que j'ai répondu « oui», et M= d'Ailly est
arrivée il y a deux jours. »

Maud s’arréta.

— Eh | bien, dit-elle.

— Eh | bien, il est évident qu'il sagit de la
mére de Gérard; mais, il y a quatre ans de
cela, ma pauvre petite; na-t-elle pas quitté
Bagnéres, depuis cette époque?

— Pour cela, non, j'en suis sire. Une des
derniéres lettres de tante a quelques lignes
concernant sa locataire. Ceci, je le trouveral
vite. Tiens, voild le passage en question, dit-
elle; la recherche, tu le vois, n'a pas été
longue :
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« Tu me demandes si ma locataire s'appri-
voise? Non, ma petite Maud; mes rapports
avec elle sont & peu prés les mémes quil y a
quaire ans, Une visite de loin en loin, un
simple bonjour quand nous nous rencontrons,
c'est tout... 11 est triste, je t'assure, de voir la
malheureuse femme vivre seule, sans cher-
cher de consolation méme auprés de Dieu,
hélas | Ces temps-ci, je la trouve affaiblie; que
faudrait-il pour ranimer cette infortunée 2 »

— 1l lui faudrait pardonner, dit la voix grave
de M. Gorvello. C'esttoi, mon enfant, qui seras,
je le erois, le trait d’'union entre la meére et le
fils. Pars pour Bagnéres ; il m'est impossible
de t'accompagner en ce moment, mais je te
confierai sans crainte & notre vieille Francoise.
Emporte les lettres de Gérard, qui pourront
sans doute te servir, explique la situation a ta
tante : votre cceur vous inspirera certainement
ceque vous devez faire pourtoucher Mmed’Ailly.

— Te quitter! murmura la jeune fille.

— Une séparation de huit ou quinze jours,
quand il s'agit du bonheur dautrui, de ton
propre bonheur, qu'est-ce que cela, Maud?
Songe aussi 4 la joie de ta tante... Il y a cing
ans au moins qu'elle ne ta vue, et tu sais
comme elle te chérit... Ne retarde pas ton
voyage ; je compte sur le Pére Héliot pour em-
pécher le prompt départ de Gérard, mais il
faut craindre aussi un coup de téte de ce
dernier.

— Oh! je saurai le retenir en mon absence,
dit Maud avec un fin sourire; conduis-le a la
villa, je I'enchainerai jusqu'a mon retour; puis,
je veux lui demander Rosie pour le voyage.
Son consentement m’'est nécessaire, tu com-
prends. puisqu'elle est & nous deux.

Le jeune ingénieur vintdés le lendemain avee
M. Gorvello. Il paraissait abattu et, quand
Maud lui tendit la main. une subite rougeur
couvrit son visage altéré. Un instant, elle le
regarda en silence, s’efforcant de calmer les
battements de son cceur.

— On ne vous voit plus, dit-elle enfin; c'est
mal.

— M. Gorvello a dd vous parler d'un travail
qui absorbe tous mes loisirs.

— Oui, mais il faut du repos, vous n'en pre-
nez pas assez. Mathurine affirme que vous
passez les nuits sans sommeil.

Il ne répondit pas. Maud reprit :

— Avec vos occupations actuelles, j'ose &
peine vous demander un service.

Un service! Lui qui, sans hésiter, aurait
donné sa vie pour elle!

— Je laisserai tout, dit-il d'une voix conte-
nue; que faut-il faire ?

— Voila! Pére désire que j'aille passer quel-
ques jours & Bagnéres, chez ma tante... Je ne
I'ai jamais quitté, et cette premidére séparation
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me colte terriblement; sa solitude et sa santé
m'inquiéteront durant I'absence, vous pouvez
alléger cette inquiétude. Puis-je vous prier de
venir prendre vos repas & la villa et de passer
la soirée avec...

— Quelle indiscrétion, mon enfant, inter-
rompit M. Gorvello, de demander cela &
M. Gérard !... Je serais ravi d'avoir sa société,
mais il souffriraittrop d'abandonner ses chéres
études.

Maud se mit & rire.

— Rosie et moi déclarons aux études, aux
bouquins, & tout le travail une guerre achar-
née; n'est-ce pas, Rosette ?

L'enfant, occupée & bétir un chdteau de
cartes, leva vivement la téte.

— Oh! oui, répondit-elle de sa petite voix
claire. Et puis, oncle Gérard, tu te plairas bien
davantage ici qu'au pavillon, ol tu es triste,
plus triste encore qu'a Royat, je t'assure. .. Ici,
cependant, tout le monde t'aime, méme Black,
si difficile...

Gérard caressa doucement les cheveux bou-
clés de la fillette, et, souriant & demi :

— Tu as raison, chacun est plein de bonté
pour moi; quand on est aussi original que je
le suis, on ferait mieux de vivre dans un
désert.

Et s'adressant & Maud :

— Soyez trauquille, mademoiselle, les livres
resteront fermés en votre absence, et je serai
I'h6te assidu de la villa des Mouettes.

De nouveau, Maud lui tendit la main :

— Merci, mercide tout ceeur; mais, j'ai encore
une demande a vous adresser : me donnez-
vous Rosie comme compagne de route ?

— Réponds oui, oncle Gérard, s’écria 'en-
fant; je ne voudrais pas quitter ma Maud, c'est
ma maman, vois-tu... Toi, tu es mon petit pére,
et je t'aime bien; mais, il y a tant de choses que
tu ne sais pas faire : m'habiller, me peigner,
tailler des robes pour mes poupées.

— Elle est & vous, toute & vous, maintenant,
dit Gérard a la jeune fille; ne le comprenez-
vous pas ?

Et, comme elle restait silencieuse, il de-
manda :

— Partez-vous bientdt ?

— Demain. Souhaitez-moiun heureux voyage.

— Je vous souhaite tous les bonheurs, dit-ii
trés bas.

Maud fixa sur lui son regard, plein d'une
émotion profonde :

— Clest réciproque, croyez-le... La preuve
est que, ce matin, Rosie et moi, en trouvant ce
tréfle & quatre feuilles, avons l'une et lautre
prononcé votre nom... Prenez-le, Gérard, c'est
un gage d'espérance.

Il avait pali a cette appellation familiére, 1l
palit plus encore en recevant la fréle tige que
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Maud lui tendait avee un sourire et, sans sa-
voir comment, quittant le salon de la villa,
il se trouva dans le jardin faiblement éclairé
par les rayons de la lune...

La, il erra un instant, baisant avec passion
ou serrant sur son cceur le talisman donné
par celle qu'il aimait, oublieux de I'heure, de
I'endroit ou il était, ne sachant méme pas re-
trouver le chemin de sa demeure. Ce fut Black
qui vint mettre un terme & ceite espéce de
folie en se précipitant sur le jeune ingénieur.
Il poussaitde tels aboiements joyeux au milieu
de ses gambades, qu'une fenétre de la villa
s'ouvrit, et la voix de Maud appela Black :

— Black, qu'y a-t-il? Ieci, Black! Ici, mon
chien !

Le terre-neuve partit au galop; et Gérard,
contournant les massifs, rentra au pavillon...

1l s'approcha de sa table de travail, prit une
feuille de papier, et écrivit rapidement :

« Cher Marcel,

« M"= Gorvello fait un court voyage et me
prie de veiller sur son pére en son absence...
Combine tout de facon que je puisse partir
le jour de son arrivée. Je me veux pas la
revoir. »

Et le Pére Héliot, qui préférait désormais le
laconisme des dépéches, répondit simplement :

« Affaire en bonne voie. »
MATHILDE AIGUEPERSE.

(La fin au prochain numéro.)

BERCEUSE PENDANT ,L'ORAGE

Ne fais pas tant de bruit, tempéte! Sombre orage,
Que ta méchante voix ne gronde pas si fort;
Modeve le fracas terrible de ta rage!

Mon petrt enfant dort.

Il dort si doucement dans son berceau de sote,

Et, s'il véve, son réve est tout rose et tout bleu.

De son calme sommeil ne trouble pas la joie,
Orage du bon Dien!

Eloigne-toi, nuage épais ; change de rvoute ;

N’assombris pas encor Uéclat de son ciel pur.

Assez d’ombres viendront, hélas! bientot, sans doute,
En obscurcir 'azur.

Alors, adieu les doux sommieils que rvien n’'agite,

Adiew Uheureuse paix des beawx réves d’enfant...

Mais & présent, mon fils, ma priére t'abrite,
Mon amour te défend.

Dors tranquille, petit ; ta mére est la qui veille,

Et Vorage déja s'apaise dans les cieux.

Demain, quand, au lever de Paurore vermeille,
Tu vouvriras les yeux,

Tu verras de nowveaw resplendir sur la terre,

Dans toute sa beauté, le rayonnant soleil

Et, rayonnant aussi, le regard de ta mére
Sourire a ton réveil!...

Imité des poésies russes par PAUL COLLIN.

LE COLONEL PHILEMON

(SUITE ET FIN)

—Vee?” {0UT en comptant ses points,
€ il Lucie se demandait :

— Ou est-il allé? Doit-il
revenir ? Pourquoi cette vi-
site si affectueuse? Pour-
quoi me dire tant de douces
choses, si c'était pour me
laisser ensuite ?

Et faisant un retour sur elle-méme, cher-
chant & se reconnaitre au milieu de ce chaos
de pensées nouvelles ol toutes les supposi-
tions étaient possibles, elle se demanda :

— Je l'aimais donc déja sans m'en douter
puisque j'ai été si heureuse de le revoir ?

Non, elle avait beau chercher dans sa mé-
moire fidele, recueillir toutes les impressions
qui lui étaient venues par Georges, elle n'y
trouvait qu'une amitié vive, mais paisible.
C'était done venu tout & coup en.l'apercevant
dans le salon, debout contre la cheminée ? Non
plus, car, sans une tendresse profonde et an-
cienne, on ne peut éprouver une joie pareille
a celle qui lui était montée au cceur lors-
qu'elle lui avait tendu les mains en criant:
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— Je vous reconnais |

Alors, c'était done dans l'intervalle de ces
deux visites ? Elle ne savait pas; et, d'ailleurs,
pourquol y penser maintenant, puisque tout
était fini; puisqu'il s'était détourné d’elle en
s'en allant sans motif et sans promesse for-
melle de retour?

— Ton grand-pére aura eu un bien bon
temps pendant son voyage, dit enfin M= de
Maiffre pour rompre cet interminable silence.

— Jiral au-devant de lui & la gare, bonne-
maman ?

— Certainement, oa petite. Donne-moi mon
tricot. Veux-tu ?

Lucie prit l'ouvrage, le peloton et les ai-
guilles, et quand elle eut tout disposé pour le
travail de sa grand'mére, elle s’assit & ses
pieds, posa sa joue brilante sur le bras de la
vieille femme, et s'assoupit un instant, brisée,
endolorie, mais ne voulant pas avouer sa souf-
france.

— Ma pauvre chérie, murmurait la grand'-
mére en se penchant vers elle; ma pauvre
petite aimée |

Et ces douces plaintes arrivaient & l'enfant &
travers son sommeil pour le bercer et le rendre
plus doux.

Mmede Maiffre se couchait ordinairement de
trés bonne heure; elle ne changea rien & ses
habitudes ce jour-la, bien qu'elle ne se sentit
pas grande envie de dormir ; elle voulaitlaisser
Lucie seule, afin de lui permettre de se res-
saisir, sachant bien que le caractére généreux,
brave et fier de la jeune fille retrouverait son
énergie lorsqu’elle aurait pu réfléchir sans
contrainte.

Une fois dans sa chambre, Lucie ferma toutes
les portes, éteignit sa lampe, ouvrit douce-
ment sa fenétre, s'y accouda, déja apaisée par
la vue de cette nature si calme dans son repos,
et sa penseée vague et indécise s'en alla sur les
ailes de sajeune imagination & travers l'espace.

Ses yeux scrutaient au loin la plaine uni-
forme sous la blanche lumigre, 1'ile endormie,
les bois qui se taisaient; mais ce n'était ni aux
astres lumineux, ni & la douce prairie, ni aux
saules de la rive que Lucie pensait 4 ce mo-
ment : elle subissait le charme de ce cadre
tranquille pour y placer I'image unique qui
remplissait son coeur; sur ses lévres courait
un triste sourire, fait de la joie nouvelle qui
lui était venue tout & I'heure et des craintes
nées de cette joie méme.

Bientét elle se sentit & I'étroit dans cette
chambre oil‘elle n'osaitremuer, dans la crainte
d'éveiller sa grand'mére; il lui sembla que,
puisqu'elle ne pouvait dormir, avec tant de
choses & se dire 4 elle-méme, une heure
passée dans le jardin, au bord de la rivigre,
réussirait mieux & calmer son agitation. Elle
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ouvrit la porte sans bruit, et descendit surla
pointe des pieds.

En bas, les domestiques causaienttranquille-
ment, les coudes sur la table, elle se sentit
protégée par leur présence; d'ailleurs, le jar-
din était clos par une forte palissade dent la
porte & clairevoie était fermée & cette heure;
elle ne courait done aucun risque dans sa pro-
menade nocturne.

Elle erra d'abord autour des massifs, regar-
dant son ombre sur le sable des allées, puis
elle prit machinalement le sentier qui condui-~
sait & la riviére; 14, tout contre la palissade, il
y avait de grosses pierres disposées en sidges
rustiques ; elle s'assit, appuya son front contre
le bois d'un piquet et, tout en regardant couler
I'eau, elle reprit une & une les raisons qui, tour
a tour, lui interdisaient ou lui rendaient 'es-
pérance.

Elle pensa & tout, pour s’expliquer le départ
si brusque et si étrange de Georges, et ce qui
lui parut le plus probable, c’est qu'il ne I'avait
pas trouvée digne de lui. Ou insignifiante ou
laide, ou mal élevée, elle s’'accusa de tout,
maisne put calomnier son cceur, et elle s'avoua
combien elle l'aimait la téte cachée dans ses
mains, tant elle était confuse de ce sentiment
nouveau. Elle aimait, Georges de toute son
dme, c'était bien certain, quoiqu'elle ne put
toujours pas dire comment cela était arriveé:
sa tendresse était faite d'admiration, de recon-
naissance et de cet invineible attrait que Dieu
met dans les jeunes cceurs, comme il met le
parfum dans le calice des fleurs. Lucie n’avait
pas lu de romans, elle n'était ni coguette
ni sentimentale, et ne chercha pas & se poser
vis-a-vis d'elle-méme en héroine victime ou
incomprise ; non, elle s'accusa, et comme elle
ne voyait plus de remeéde au mal dont elle se
trouvait responsable, elle se mit & pleurer
doucement.

C'étaient ses premiéres larmes depuis qu'elle
avait cessé de pleurer sur ses douleurs d'en-
fant; elle les trouva d'autant plus améres et,
prise au dépourvu par la douleur, elle ne vit
plus I'existence qu'a travers un voile sombre
qu'aucune consolation ne serait capable de
déchirer.

Pauvre petite Lucie! elle ne savait pas en-
core que tout s'apaise et que nos/larmes d’hier
forment parfois nos sourires de demain; elle
était triste & mourir; elle cherchait, éperdue,
ol prendre un peu de courage, et, regardantle
ciel dans l'eau tremblante qui passait devant
elle, elle faisait sa priére de petite enfant dé-
solée : — Mon Dieu, ayez pitié de moi |

A cet instant, elle fut tirée de ses fristes
pensées par un bruit d'abord trés faible, qui
venait de la riviére et se rapprochait peu@a
peu. Au milieu du grand silence de cette soli-
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tude, il lui fut facile de reconnaitre la cadence
réguliére de rames qui fendaient l'eau; elle en
fut trés surprise, car les pécheurs ne partaient
guére qua la fin de la nuit, et ils remontaient
la riviere au lieu de la descendre, & cause des
banes de sable qui, & partir de l'église, ren-
daient la navigation impossible en éte.

— Qui donc se promenait a cette heure?
pensa-t-elle.

Et aussitot, dominée: par ses propres im-
pressions, elle ajouta :

— Quelque ame souffrante qui cherche l'ou-
bli comme moi.

Cependant, labarque avangait toujours, quoi-
que trés doucement; parfois, le silence rede-
venait complet et Lucie croyait s'étre trompee,
puis les rames battaient I'eau, et cette fois un
peu plus distinctement, c’était le promeneur
mystérieux qui, se laissant aller au courant,
rectifiait de temps & autre la ligne suivie par
son embarcation, afin de la maintenir en pleine
eau.

Lucie avait fermé les yeux instinetivement
pour mieux entendre, et elle suivait avec un
grand intérét l'approche du bateau; elle les
rouvrit quand elle le sentit tout prés d'elle et
vit alors se dégager de 'ombre, jetée sur la
riviére parune touffe de cytises, une petite em-
barcation blanche.

La lune, déja un peu basse al'horizon, éclai-
rait de dos celui qui conduisait le léger esquif,
ce qui ne permettait pas 4 Lucie de le recon-
naitre.

Tour & coup, elle se dressa sur ses pieds :

— Georges ! cria-t-elle involontairement.

La barque en déviant, sous la pression du
jeune homme, venait de mettre dans la zone
lumineuse son visage et les boutons brillants
de son uniforme.

— Lucie! dit-il & son tour, mais d'une voix
sourde.

Et ces deux noms jetés au vent vinrent ré-
veiller un pauvre oiseau qui dormait dans la
touffe des cytises; il s'envola bruyamment, puis
tout rentra dans le silence. Mais la bargue
n'avancait plus; les avirons étaient tombés des
mains de Georges et 'embarcation, prise dans
un remous, oscillaune minute, tourna surelle-
méme et cette fois pour s'échouerau petit port
du Fondoulk.

— Georges! dit encore Lucie tremblante.

Lui, comme un coupable, debout, la tétenue,
cherchait ses mots.

— J'ai manqué le train, répondit-il. enfin, je
me promenais en attendant le prochain de-
part .. Excusez-moi, madame, de vous avoir
effrayée; je ne vous croyais pas la.

—Madame! répéta Lucie stupéfaite. Pourquoi
m'appelez-vous ainsi? Vous me disiez Lucie,
ce matin, ajouta-t-elle d'un air de .reproche.

— C'est que ce matin je ne savais pas.

— Qu'est-ce que vous ne saviez pas? de-
manda-t-elle haletante, car elle commencait &
débrouiller la vérité au milien de cet échange
de questions et de réponses.

Georges détourna les yeux et dit irés bas :

— Je ne savais pas votre mariage.

Et ce fut au tour de Lucie de détourner les
yeux et de dire avec embarras :

— Je ne suis pas mariée, je suis toujours
Lucie Rosenn; si Benoit m'appelle madame,
c’est pour faire comme Lambin, qui trouve que
c'est plus respectueux.

Georges n’était plus debout et contraint sur
la. Mouette; d'un saut, il avait pris terre et,
saisissant la main de la jeune fille, appuyée
contre la palissade, il disait :

— Oh! Lucie,oh! mabien-aimée; Lucie, mon
seul amour, ma vie, ma joie !

Il ne ‘put s'exprimer autrement; mais cela
suffit d'abord, puisque Lucie, souriante, s’en
contentait.

Puis vint la confidence de ce quiil avait
souffert; il est si doux, quand la douleur est
apaisée, d'en faire I'aveu avec mille détails de
sentiments qu'on ignorait soi-méme et qui
s'expliquent tout naturellement lorsque cette
confession est versée dans le cceur par qui on
a souffert |

Georges ne pouvait se rassasier de dire
combien il avait été malheureux, et Lucie l'au-
rait écouté jusqu'a la fin du monde; mais, au
rez-de-chaussée de la vieille maison, on com-—
mencait & s'agiter. Benoit fermait les volets
avec grand fracas pour avertir sa jeune mai-
tresse qu'il voudrait bien la voir rentrer, afin
de pouvoir, lui aussi, aller se coucher. Si ce
premier avertissement ne suffisait pas, ilvien-
drait tout & I'heure prendre ses ordres, c'est-
a-dire la contraindre moralement & exécuter
les siens.

— 1l faut partir, dit Lucie, qui ne voulaitpas
étre obligée d'expliquer une renconire avec
Georges & une heure aussi tardive.

— Je reviendrai demain matin, n'est-ce pas?
Je serai si pressé de m'assurer que tout ce
bonheur n'est pas un réve?

— Et le train de Bretagne? demanda mé-
chamment Lucie.

Georges eut un mouvement d'é¢paules peu
respectueux pour ce train de Bretagne, dont il
avait usé et abusé dans les moments difficiles,
et il s’écria joyeusement :

— 11 partira sans moi.

— Alors, venez demaln matin & neuf heures
en gare pour recevoir grand-pére. Voulez-vous?

— Si je veux ! Lucie, ma petite amie...

— Bonsoir, bonsoir, Georges, fit Lucie en
s'éloignant.

— Adieu, ma fiancée.
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Elle se retourna vers lui et gravement :

— Pas encore, dit-elle.

Mais un sounrire heureux vint démentir ces
paroles.

Lucie remonta vivement & sa chambre; la
fenétre était restée ouverte, elle s'en approcha
et put suivre la marche silencieuse de la
Mouette, qui s’éloignait. Elle laissait derriére
elle un sillage d’argent liquide, et les rames
que Georges maintenait au ras de l'eau écla-
boussaient la petite barque de paillettes scin-
tillantes. Georges la vit, penchée vers lui; il
leva bien haut sa casquette galonnée et dis-
parut dans la ligne d'ombre que l'ile projetait
autour d'elle.

Alors, le cceur reconnaissant de Lucie eut
une fervente action de grace; il y en a beau-
coup qui demandent, peu savent remercier;
Lucie, elle, mit toute son ame et toute sa joie
dans le merci qu'elle adressa au ciel, puis elle
referma doucement la fenétre pour ne pas
déranger le sommeil de sa grand'mére.

Mais celle-ci ne pouvait dormir; elle souf-
frait pour son enfant; et I'entendant remuer :

— Lucie, est-ce toi ? 1l faut te coucher, ma
petite.

Aussitot, la porte de l'enfant s’ouvrit toute
grande, et un flot de lumidre entra avec elle
chez Ja grand'mére.

— Bonne-maman, s'écria-t-elle en s'age-
nouillant devant le lit del'aieule, je I'ai revu I...
sur la riviére... il attendait le train... c’est la
faute de Benoit... il était désespéré... heureu-
sement qu'ilm'a dit madame... Oh! si tu savais
comme il m'aimel... Tu diras oui, bonne-
maman.

— Et toi; ma fille, que lui as-tu répondu?

— Rien. Ah! si; je me suis en allée en lui
disant : Pas encore | Et puis je lui ai donné un
rendez-vous.

— Ouiga?

— A la gare, au-devant de bon-papa. Vous
ne le ferez pas attendre, n'est-ce pas? Voila
huit ans que ¢a dure, pauvre Georges |

— Embrasse-moi, ma chérie, et que Dieu te
garde ton bonheur, dit la grand'mére, des
larmes plein les yeux, en écoutant ces aveux
naifs de son enfant. Tout ce que tu viens de me
dire est passablement embrouillé ; mais nous
aurons le temps de nous expliquer; mainte-
nant, il faut te coucher.

— Oh! bonne-maman, je t'expliquerai tout de
suite si tu veux, répondit Lucie, heureuse de
pouvoir raconter, avec tous ses jolis détails,
le retour de Georges ef ce qui s'en était suivi,

— Non, non, embrasse-moi et va-t'en.

Qu'il fut doux, le réveil de Lucie au matin.
Elle allait revoir son ami, le présenter & son
grand-pére et pouvoir proclamer glorieuse-
ment qu'il était sa conquéte.
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Ces instants de félicité sont bien rares dans
la vie, etleur durée est éphémére comme tout ce
qui tient & ce monde; mais ils laissent une
trace ineffacable et, plus tard, quand la douleur
s'assied & notre foyer, le souvenir de ces
heures bénies vient en adoucir I'amertume, en
atténuer la rigueur, donner la patience ou le
pardon parce qu'on se souvient.

En entrant dans la gare, Lucie, sans détour-
ner seulement les yeux, apergut au fond de la
salle d'attente, & droite, une tournure mar-
tiale ; elle entendit bruire un sabre sur la
dalle : c'était Georges qui se levait et la sa-
luait & distance. Lucie lui rendit un salut cor-
rect et, sous l'égide de Barbette, passa sur
la voie.

Presque aussitt, deux coupsde cloche et le
titillement du télégraphe annoncérent le train,
et celui-ci déposa bientot sur le trottoir quel-
ques rares voyageurs, paysans pour la plupart,
qui chaque matin venaient ainsi apporter & la
ville le produit de leur campagne.

Le colonel sortit tout fringant de son wagon
capitonné et embrassa tendrement sa petite-
fille ; puis ils pénétrérent dans le hall par les
petites entrées; un jeune officier se détacha
alors de I'ombre et vint le saluer.

Le colonel eut unmoment de surprise ; mais
Lucie, toute gonflée d'une orgueilleuse joie, lui
présenta aussitot le nouveau venu.

— Grand-pére, M. Lemonnier, lieutenant au
6° d'artillerie. Et elle ajouta gentiment : Clest
Georges.

— Allons done | s’écria M. de Maiffre en ten-
dant les mains au jeune homme, passablement
ému: c'est deorges, ce gaillard-la| Eh! bien,
mon garcon, je ne t'aurais pas reconnu.

— Moi, je I'ai reconnu tout de suite, dit Lucie
en se rengorgeant.

Son grand-pére la regardade c6té, sans faire
de réflexion; ou s'il en fit une, il la garda
pour lui.

— Je suppose, dit-il au lieutenant, que tu
viens déjeuner avec nous ?

— Oui, mon colonel, et jai beaucoup de
choses a vous dire.

— Sur le nouveau mode d'avancement, une
absurdité du reste, ou sur le tir A longue
portée ?

— Sur le tir 4 longue portée, plutdt, répondit
le lieutenant en lancant un regard d'intelli-
gence & Lucie, qui se pingait les lévres pour
garder son sérieux.

— Il parait que le Comité s'est faché tout
rouge; mais aussi, c’est inepte, continua le
colonel.

— Grand-pére, je vous laisse; malgré tout
I'intérét qu’offre cette question, je crois que je
serai encore mieux auprés de grand'mére, qui
doit avoir besoin de moi.
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— Va, ma fille, nous te rejoignons; il faut
que je parle au chel de gare, l'affaire de cinq
minutes.

Et Lucie s'éloigna vivement.

— Tu disais done, mon ami ?... reprit M. de
Maiffre.

Georges hésitait; au moment de parler, il se
troublait visiblement, sa langue s'embar-
rassait.

— Mon colonel... balbutia-t-il.

— Nous parlions de cette sotte querelle entre
le Comité et le ministére, dit M. de Maifire,
croyant que la mémoire faisait défaut & son
interlocuteur; toi qui es dans les jeunes,
qu'est-ce que tu en penses?

— Mon colonel, reprit Georges, c'est que...

Le grand-pére, voyant son trouble, s'écria:

— Excuse-moi, mon garcon, il parait que je
suis indiscret, n'en parlons plus.

— Si, si, parlcns-en au contraire. Mon co-
lonel, j'aime Lucie.

— Saprebleu, déja!

— Il y a huit ans, mon colonel.

— Tu l'aimais quand elle te fourrait le nez
dans ’arnica pour le raccommoder?

— Oui, mon colonel.

— Eh! bien, je t'en fais mon compliment; &
défaut d'autres vertus, tu as la persistance
dans les idées. Alors, tu 'aimes et tu veux que
je te la donne. Que dit M™¢ de Maiffre ?

— Je n’en sais encore rien.

— Comment | clama le colonel en s'arrétant
au beau milieu de 'avenue; tu me demandes
Lucie sans avoir consulté sa grand'mére |

Alors, Georges raconta l'étrange malentendu
de la veille, le bienheureux hasard qui l'avait
tiré de peine, et I'impossibilité ou ces événe-
ments précipités et imprévus l'avaient mis de
s'en ouvrir avec la grand’'mére de Lucie.

— Mais, sapristil ma petite-fille n'est pas
une redoute qu'on enléve en deux heures, ré-
pondit M. de Maiffre; est-ce que je sais si tu
es digne d'elle |

— Oh! qui serait digne d'ellel
Georges convaincu.

— Tu vois bien!

— Mais j'ai prévu cette objection etquelques
autres, et je vous apporte une lettre de mon
pére, qui vous expliquera beaucoup de choses,
mes notes de 'Ecole et quelques autres pa-
piers qui me recommandent & votre bien-
veillance.

— C'est bon, donne-moi tout ¢a et va fumer
quelques cigarettes en ville; nous déjeunvns &
onze heures, on t'attendra pour se metire a
table...

— Ouf! ajouta-t-il lorsque Georges se fut
éloigné, ces amoureux sont toujours les
mémes : pressés, pressés | Ahl quand j'ai de-
mandé Adéle, ce n'est pas un cigare qu'on m’'a

déclara
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envoyé fumer, c'est un bateau a vapeur qui m'a
conduit en Corse... M'a-t-on fait languir| ai-je
pati !l 1l est vrai que c'était pour avoir Adéle...
Mais Lucie est gentille aussi... Allons, que dit
cet excellent Lemonnier? Langue de magistrat,
langue dorée, et pour vanter son fils encore...
Mais je saurai lire entre les lignes, s'il croit
tromper un colonel de cavalerie... Bon garcon,
ce Georges; figure ouverte, sympathique. . Ca
ferait un couple superbel... Il est peut-étre
joueur... Voyons les notes avant la lettre.

Et, tout en marchant, il lisait; et, tout en
lisant, il machait ses réflexions :

— Parfait... Voyez-vous ce gaillard ... Allons,
voila un point bien éclairé... Lucie aura un peu
plus ; mais ¢a ne fait rien, pourvu qu'il lui
convienne...

Et c'est ainsi qu'il arriva chez lui, ou sa
femme l'attendait avec l'impatience que l'on
peut deviner.

Mais abrégeons le récit de ces préliminaires
que les uns trouvent si longs, que les autres
disent si doux. 1l y a un an que Georges sou-
pire, pour me servir de l'expression consa-
crée ; dans la petite église oll son union avec
Lucie a été bénie ce matin, le parfum de I'en-
cens n'est pas encore tout & fait envolé; sur le
parcours du cortége, il y a encore quelques
pétales des fleurs qu'on a jetées sous leurs
pas ; dans la chambre de la jeunefille, une pe-
tite couronne d'oranger, un voile de tulle blanc
sont jetés sur une robe de satin qui couvre le
lit de ses plis nacrés.

La grand'mére et le grand-pére sont assis
devant cette toilette abandonnée etla regardent
en silence. De temps & autre, M™® de Maifire
essuie une larme qui s'échappe malgré elle de
ses yeux rougis par l'effort qu'elle s'impose;
puis elle se tourne vers son cher compagnon
et lui sourit en disant :

— Elle est heureuse!

Lui, répond :

— Elle reviendra dans deux mois.

Et ils retombent dans ce silence, lourd de
lenr chagrin.

Mon Dieu! qu'elle va &tre triste la vieille
abbaye, sans ce sourire de jeunesse qui mettait
de la lumi&re partout ou il rayonnait. Voici sa
petite chaise d'enfant; la frange n'existe plus
tant elle l'a tirée, culbutée, la trainant & sa
suite, la renversant pour en faire tour a tour
un siége, une chaise, une voiture; voici le buis
bénit de l'année. En l'attachant & son cruecifix,
elle disait : « Bonne-maman, il faudra en
mettre toi-méme l'an qui vient; je veux que
ma chambre ait toujours l'air de m'attendre. »

— Nous vendrons son cheval, il s’abimerait
4 l'écurie, répond le grand-pére.

Et, dans un court mirage, apparait la mi-
gnonne enfant aux joues fraiches, au regard
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brillant, qu'il fallait toujours modérer et qu'il
était si doux de retenir prés de soi en lui di-
sant nn mot du eceur. « Grand-pére, nous mon-
terons a trois quand je vais revenir», disait-
elle; mais le grand-pére pense qu'il ne mon-
tera plus jamais, sa seconde jeunesse est
finie ; et il pousse un long soupir, tandis que
la grand'meére baise le bout du voile blane
et dit :

— Ma chérie !

Eux, les ingrats, fuient & tire d'aile; et plus
ils sont loin, plus ils se sentent heureux,
parce que l'éloignement c'est la solitude.

Depuis deux mois ils proménent leur bon-
heur & travers la douce Italie, la main dans la
main. Ils ont vu Naples et sa baie merveil-
leuse ; Rome au milieu de ses ruines; Venise
et ses lagunes ; mais demandez-leur ce gu'ils
préférent de ces sites enchanteurs, de ces mo-
numents sans pareils, Georges vous répondra:
Le sourire de Lucie est plus brillant et plus
doux; Lucie dira : Un mot de Georges est plus
grand, plus attachant; et tous les deux ajou-
teront ensemble : Nous n'avons vu que nous-
mémes, de la Sicile au Milanais, c'est sans
doute pour cela que le voyage était beau.

Le jeune ménage pensait en soupirant au
retour prachain en France: il était arrivé a la
derniére station italienne et, aprés un repos de
quelques jours, comptait reprendre le train
pour aller donner a la famille les derniers
jours de congé de Georges.

Aprés une longue promenade au bord de la
mer, ils rentraient doucement a I'hdtel et s'in-
formaient de leur courrier, lorsque Lucie eut
un tressaillemeut d'inquiétude : une enveloppe
bleue, un télégramme, les attendait.

La jeune femme surprise en pleine sécurité,
au milieu d'un bonheur sans ombre aucune,
eut tout de suite le pressentiment d'un mal-
heur. Il n'y a que les mauvaises nouvelles qui
viennent ainsi vous surprendre ;

— Oh! Georges, dit-elle toute pale, en joi-
gnant les mains.

A cet instant, ce nom aimé dit avecangoisse
était comme une supplication, un appel a l'a-
mour et au dévouement de son mari pour la
défendre contre le malheur.

La dépéche contenait ces mots :

« Colonel et Madame influenza grave; venez.
« LAMBIN. »

Les deux enfants se regardérent avec an-
goisse, sans trouverrien a dire d'abord ; ¢’était
la foudre dans leur ciel sans nuages.

— Montez vite, Lucie, dit enfin Georges ;
faites la malle pendant que j'avertis Lambin de
notre retour et gue je m’informe du rapide.

Deux heures plus tard, ils partaient.

Rien n'est triste comme unretour pareil; ces
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voyages faits sous le coup d'une mauvaise
nouvelle, cette brusque transition de la tran-
quillité heureuse & la plus vive inquiétude;
cette ignorance ou l'on se trouve des détails
qui seraient un soulagement pour l'esprit
affolé, cette angoisse qui vous étreint en pen-
sant au redoutable dénouementqu'on ignore et
qui vous sera dit d'un mot tout & I'heure, tout
cela déconcerte, aggrave et brise le corps
comme [‘Ame.

Qui de nous n'a passé par cette épreuve, qui
de nous n’a souhaité abréger saviede quelques
heures pour connaitre ce qui se passe laou
on nous appelle, ol on ne nous attendra peut-
étre pas pour s’en aller & jamais |

Lucie, depuis que la dépéche du matin 'avait
surprise en pleine sécurité, vivait par la pen-
sée avec les deux chers vieillards qui Vappe-
laient. Maintenant, elle avait comme le remords
de son bonheur égoiste, elle regretiait détre
partie! « Oh ! si j'avais sul»se disait-elle. Puis
se tournant vers son mari, elle s'informait de
I'heure. Le temps se trainait, cetie nuit était
interminable. Elle regardait par la glace de la
portiére ; le paysage tout noir fuyait dans une
monotonie désespérante; de temps a autre,
des ombres s'allongeaient dans l'ombre avee
mille formes fantastiques, c'étaient des arbres
ou les paquets de fumée que la locomotive
jetait au vent. Lucie comptait les poteaux télé-
graphiques avec une sorte d'dpretéinquidte, et
au vingtieéme, l'espritobsédé de son tourment,
elle perdaitle compte;alors, elle recommencait
machinalement, et ainsi pendant prés d’une
heure.

Georges la regardait 4 la dérobée; elle était
défaite, aveec une expression navrée qui creu-
sait ses yeux sous la lumiére tremblante tom-
bant d'en haut. 1l lui prenait la main et la ser-
rait doucement comme pour lui dire :

— Nous sommes deux a souffrir la méme
peine.

Et Lucie lui rendant son étreinte le regar-
dait avec des yeux noyés de larmes, mais sans
lui rien dire. Les paroles étaient inutiles entre
eux, tant la souffrance les trouvait unis.

Il est six heures, un jour bas et terne
se leve, enveloppant de brume la campagne
encore endormie; tout & I'heure, le soleil
éclairera ces plaines d'un gris uniforme; mais
a ce lever du jour, une tristesse infinie se dé-
gage de cette pale aurore; ce pénible voyage
est enfin terminé, et le jeune ménage se hate
vers la maison paternelle. Benoit, qui est venu
au-devant d'eux, leur a dit qu'é/s étaient tou-
jours bien mal; mais, en apprenant que les
enfants revenaient, ils ont tressailli de joie.

Lucie monte la premiére; elle entre chez
M™ de Maiffre et se penche surson lit de doun-
leur :




JOURNAL DES

— Bonne-maman, ¢’est moi, je viens te soi-
goer.

Elle baise son front brilant, elle caresse
ses mains amaigries, puis elle va dans l'autre
chambre, dont la porte est ouverte et ou le
grand-pére estcouché, souffrant du méme mal.

— Clest toi, fillette, lui dit-il en entendant
ce pas de son enfant, qu'il reconnaitrait entre
cent.

Et il ajoute :

— Dis-moi la vérité, comment va la grand'-
mére ?

Pauvre vieux cceur que l'dge et la maladie
ne pouvaient'glacer. Il allait mourir peut-étre,

etgn voyant venir & lui le secours, la tendre
clairvoyance de sa fille, il n'avait qu'une pen-
sée : savoir comment allait sa femme, sa chére
compagne.

— Pas trop mal, lui répondit Lucie, qui
savait & peine ce qu'elle lui disait, tant elle
était émue; mais toi, grand-pere, reste bien
calme pour guérir plus vite.

Et, en arrangeant ses couvertures, la pauvre
petite vit qu’il avait une fieyre dévorante.

Et voila comment Luecie, I'heureuse Lucie,
rentra dans la maison paternelle aprés son
voyage de moces.

Le mal terrible qui s’était abattu sur le cher
vieux couple faisait sa premiére apparition en
France cet hiver-l3, et on sait combien il fut
terrible mu débus; Georges et Lucie, garde-
malades, luttaient en vain contre les progres

de la maladie, et chagque jour voyait croitre |

leurs inquiétudes : M®=e de Maiffre n'avait plus
que le souffle; le colonel, en proie & une fiévre
que rien ne pouvait apaiser, n'était soutenu
que par la force méme des acces.

Les deux pauvres enfants, toujours ensem-
ble, rappelaient ces passereaux qui, surpris
par l'orage, se serrent l'un contre l'autre pour
résister & la tourmente.

L'énergie de la jeune femme ne faiblissait
pas; mais elle soufirait eruellement de son
impuissance contre le mal. Sa grand'meére ne
parlait plus: elle avait reconnu sa Lucie;
elle lui avait rendu la pression de sa main;
elle avail presque souri & son baiser filial,
puis le voile suspendu sur son intelligence
s'était abaissé, et la souffrance méme parais-
sait depuis quelques heures lui étre devenue
indifférente.

Il'y avait trois jours que la jeune femme
était & son chevet, épiant la lutte entre la vie
et la mort; le prétre avait récité les derniéres
prieres, effacé les dernidres taches de cette
ame douce et forte qui allait partir. Georges
et Lucie, 4 genoux prés du lit, leurs regards
attachés sur elle, la virent tressaillir; un léger
souffle passa sur ses lévres, et ce fat tout.

Le jeune homme mit la main sur ces yeux
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éteints & jamais, pour les fermer aux choses
de la terre, et soutenant Lucie, qui défaillait,
il I'attira, vers lui et, la tenant sur son cceur,
lui rendit le courage d'un mot.

— Ne pleure pas, notre grand-pére a encore
besoin de toi. Si nous devons le perdre, qu'il
ignore la fin de sa chére femme.

A cet instant, et comme 8i le vieillard et
eu l'intuition de ce qui se passait & coté de
lui, il appela d’'une voix inquidte :

— Adele, viens donc me voir!

Lucie essuya précipitamment ses yeux, et
entra chez le malade.

Il était assis sur son lit, les yeux brillants
de fiewre. En voyant entrer son enfant, il eroisa
ses mains, et lui dit avec une tendresse in-
finie :

— Ahl te wvoila redevenue jeune et belle,
te voila comme au jour ou je t'ai épousée. Je
savais bien que les années n'auraient pas de
prise sur toi. Laisse-moi te regarder, que
j'emporte ton image ol je vais.

Lucie, le cozur déchiré, n'osa le détromper.

— Je veux bien rester la, dit-elle, mais &
condition que tu te recoucheras.

Le vieillard, docile, se laissa glisser sur ses
oreillers, il ferma méme les yeux, mais, de
temps & autre, il les rowvrait et souriait &
cette image chérie de ses jeunes amours. Il
Ini parlait, il écoutait comme en extase ce
qu’elle lni répondait.

Vers le soir, il fit signe & Lucie qu'elle s'ap-
prochét de lui; il déclinait visiblement, et sa
parole devenait ®i faible qu'on l'entendait a
peine.

Il sembla se ranimer & cet instant, et dit

¢ avec une grande netieté :

« — Adele, je vais mourir... je t'ai toujours
aimée... ne pleure pas, je m’'en vais sans tris-
tesse en te revoyant comme aux plus beaux
jours. Tu as éte la joie de ma vie, tu es la
donceur de ma mort. »

Puis il se mita rire d'un rire aussi jeune
que celui de ses vingt ans, et reprif :

« — Le colonel Philémon se meurt, mais il
yen a un autre qui méritera ce nom. Tu diras
aux enfants que je les bénis; que je m’en vais
comme un soldat et un chrétien... On mettra
mon sabre & cOté de moi... Adieu, Adele! »

Ces mots furent les derniers; il vécut quel-
ques heures encore et, de temps & autre,
il rouvrait les yeux, des yeux qui s'éteignaient,
mais ol on pouvait lire la tendresse de son
cceur fidele. Jusqu'ala fin, il fut trompé par le
délire, par une ressemblance, mais surtout
Par som amour.

Lorsqu'il cessa de lui svurire, il était mort.

C. DE LAMIRAUDIE.
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Thédtres lyriques : Opéra : Djelma. — Opéra-comique :

il -

Le Portrait de Manon. — Concerts. — Nouvelles. —
Musique de choix.

*

'EST une bien grosse ques-
tion pour les composi-
teurs que celle de la
piece qui, transformée
en poeme, devra solli-
citer leur inspiration, et
I'élever aussi haut que
leur science musicale
la peut conduire. Elle
eut été loin, certes, la
muse de M. Charles Lefebvre, si au
lieu de ce livret incolore, sans ac-
tion, sans poésie, sans passion, il

“ el rencontré dans la Djelma de

i3 M. Lomon de ces situations chaudes,
de ces élans dramatiques qui émeuvent et
électrisent le spectateur jusqu'a I’enthou-
siasme.

L'habile direction de I'Opéra n'a-t-elle pas
fait fausse route en imposant au compositeur
un sujet plus digne d'alimenter un conte d'en-
fants qu'un opéra en trois actes? Que n'a-t-on
choisi la belle partition de Zaire, dont la haute
valeur avait été proclamée aprés I'épreuve dé-
cisive d'une représentation & Lille en 18872 A
part l'intérét indiscutable du sujet, on sait
qu'il avait été admirablement mis en vers par
M. Paul Collin.

Quoi qu'il en soit, c'est Djelma qui a pré-
valu, et il est certain que le poéme est détes-
table; c’est le vide absolu, le néant complet,
ayec un grain de puérilité par dessus le
marché. Et c'est bien la I'impression qu'il pro-
duit au thédtre plus encore qu'a la lecture.
Nous ne perdrons pas notre temps 4 en faire
I'analyse. Nos lectrices, en parcourant cette
attachante partition, seront vite au courant de
celivret qui, malgré tout le talent dépensé par
-le musicien, communique une teinte grise i
. Son ceuvre. Mais elles apprécieront avec quel
nR P tact artistique cette plume si consciencieuse,
A éprise d'idéal et respectueuse de la beauté

‘ simple, a su conserver les belles qualités de
pureté de lignes et de sérénité qui se re-
marquent dans tout ce que l'on en connait
déja.

Malgré le boulet attaché par le potme aux
ailes de la musique, les pages recomman-
dables sont nombreuses dans la partition de
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REVUE QUSIALE

M. Lefebvre. L'andante de M. Renaud-Raim :
« Tu sais trop bien lire en mon amey; la
« Prophétie », de M™® Héglon-Ourvaci; et un
final fort bien en scéne.

Le deuxiéme acte, trés développé, renferme
deux cheeurs de femmes dontle second : « Voiei
les fleurs », est ravissant et a plu énormément
par sa belle orchestration et son caractére
mélodique. L'air de Djelma-Caron : « Jour
fatal », et le superbe récitatif qui le précéde :
« O Raim | s'il est vrai que ton 4me... » sont
d'un style élevé et d'une écriture maitresse.
L'«Invocation » & Lackmi, si adorablement
soupirée par Djelma, estune inspiration abso-
lument exquise. Trés jolie, et d'une touche
légere, est la musique du divertissement, qui
renferme de charmants dessins d'orchestre.

Si le dernier acte est court, il est substan-
tiellement rempli par le poétique duo de Nou-
raly-Saléza et Djelma, oii le sympathique ténor
trouve enfin l'occasion de développer ses
belles cordes vocales. Elles le conduisent & un
véritable triomphe dans le superbe final ou
« 'Hymne & Brahma », page grandiose a
laquelle M™® Caron et M. Renaud mélent leur
vibrant concours, mettant le feu & 'enthou-
siasme.

Avons-nous dit gue l'action se passe dans
'Inde, et que M™ Caron et Héglon, MM. Saléza.
et Renaud sont des sauvages d'une civilisation
enchanteresse.

Une brillante reprise de Roméo ef Juliette
nous a valu les débuts de MU Sibyl-Sanderson.
Elle y a éié ravissante, et le public, sous le
charme, l'a fétée et applaudie avee enthou-
siasme pendant toute la représentation.

Parmi les nouveautés annoncées pour I'hiver
prochain, c'est I'Otello, de Verdi, qui passera
le premier, en octobre ou novembre. La Mon-
tagne noire, de M™® Holmés, sera donnée en
janvier. Quant & Tristan et Iseult,de Wagner,
avec le célébre ténor Van Dyck, engagé dés
4 présent, il ne passera pas avant le mois
d'avril.

A 1'Opéra-Comique, aprés l'immense succés
de Verdi, dans Falstaff, et le triomnphe d'A.
Thomas avec la milliéme de Mignon, qui a eu
un si grand retentissement, Le Porirait de
Manon, de M, Massenet, a complété une ad-
mirable trilogie de chefs-d'ceuvre dont M. Car-
valho peut étre fier.

Sans parler du poéme en un acte, de M. G.
Boyer, dont tous les journsux ont raconté la
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légéreté et la grdce, nous voulons seulement
indiquer les ravissantes pages que ce coquet
badinage & inspiré a l'auteur de la grande
Manon Lescaut. Le cheeur dans la coulisse
lutte d’entrain et de charme avec la chanson
d'Aurore : « Les baisers sont des papillons »,
d'une facture élégante et légeére. Le bel air de
Desgrieux : « Voici ton image chériey, estd'un
sentiment exquis. Le duo de Jean et d'Aurore,
comme les brillants couplets de cette der-
niére : « Au jardin, Colin s'en vint », sont des
pages d'une finesse et d'un coloris charmants.
Disons, en un mot, que de toute cette partition
se dégage un parfum de jeunesse, de fraicheur
et de tendresse qui en fait un réel bijou artisti-
que etreposedélicieusementdes ouvrages com-
pliqués de l'école bruyante & l'ordre du jour.

Interprétation des meilleures par M'"s Elven,
gqui met autant de chaleur que dintelligence
dans son role travesti de Jean de Mortcerf.
M'e Laisné chante celui d’Aurore avec une
légéreté qui ajoute une grace de plus a la
fraicheur de sa voix. M. Fugére est un Des-
grieux de bon style. Pourquol faut-il que ces
enchantements aient été attristés par le dou-
loureux accident survenu a l'éminent chef
d’orchestre, M. Danbé, qui en avait si victo-
rieusement assuré le succés? D'aprés les nou-
velles que nous avons fait prendre du savant
musicien, on peut espérer qu'a l'heure ou
nous paraitrons, il ne restera plus trace de
ses cruelles brulures.

Trés brillante soirée musicale donnée par
la Société desanciens éléves du lycée Henri IV,
dans les salons de la Société d’horticulture.
Parmiles noms d'artistes distingués qui émail-
laient le programme, le public a chaudement
applaudi ceux de M. Fournets, dans un air
supérieurement chanté, et de M'"® Verteuil, de
I'Odéon, qui a dit ravissamment le Sonnet,
d'Arvers, et Les Elfes, de Leconte de Lisle.
Méme accueil chaleureux & M. A. Bertagne,
dont le violon a chanté avec beaucoup de sen-
timent le bel air de Samson ef Dalila, comme
au duo du Pré aux Clerces, jolimentenlevé par
M=¢ Molé - Truffier et M. Soulacroix, non
moins applaudi dans une romance d'une inter-
prétation attrayante. Les monologues de M. Co-
quelin cadet ont jeté leur note comique au
milieu de ces belles envolées musicales, et a
naturellement obtenu un immense succes.
L’heure avancée ne nous a pas permis d'as-
sister & deux petites saynétes : La Bille
d'agathe et La Chambrée, annoncées au pro-
gramme par des artistes renommés de la
Comédie-Frangaise et du Palais-Royal.

Apres avoir brillamment cloturé ses confé-
rences sur l'art musical, M®® Lafaix-Gontié
avait réuni ses nombreuses éléves, salle Erard,
pour sa matinée artistique annuelle. Impossi-
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ble de citer des noms dans cette pépiniére de
jolis minois roses, olt brunes et blondes ont
interprété les chefs-d'ceuvre des maitres de
facon & émerveiller, pour la plupart, I'élégant
auditoire accouru a l'invitation de M™ Lafaix.
Prés de quarante maitres inscrits au pro-
gramme, les plus célébres de l'école clas-
sique et moderne. Séance des plus intéres-
santes, ou de fort belles voix ont été applau-
dies et ol de trés jeunes virtuoses du chant et
du piano ont apporté un nouveau témoignage
en faveur de l'enseignement de I'habile profes-
seur. Elle s’est terminée brillamment par le
Quatuor des Commeéres, dans Falstaff, enlevé
avec un parfait ensemble. Le succés, complet,
a eté l'occasion de bravos sans fin et de féli-
citations nombreuses pour M®¢ Lafaix-Gontié
comme pour sa gracieuse fille, M!'"s A -L.-G.,
qui est chargée des cours de solfege et de
piano pour les jeunes enfants. La Valse en la
bémol de Chopin, admirablement interprétée
par elle, a prouvé que ces enfants sont en
bonnes mains.

Avec les partitions de Djelma et du Por-
trait de Manon, dont nous indiquons plus
haut les principaux morceaux, nous signale-
rons, pour le piano : le n° 10 de la Danseuse
de corde, transcription facile, trés gracieuse,
d'aprés L. Roques, par R. Pugno. — Le joli
Clair de Lune, d'Ernest Gillet, d'une bonne
moyenne force, ou la variété des motifs, la
grace et l'expression forment un attrayant
tableau. — On appréciera la poésie et la frai-
cheur de la Chanson matinale, de Th. Lack,
inspiration d'une grande délicatesse. Editeur :
H. Heugel, 2 bis, rue Vivienne. — Pour le
chant : Deux charmants chceurs, pour voix
de femmes, & l'usage des pensionnats et dis-
tributions de prix : Légende bretonne, par
Samuel Rousseau, d'une jolie couleur locale,
pleine d’effets inattendus. — Le Ruisseauw,
par Bonis, est, & volonté, un duo ou un
cheeur & deux parties, d'une facture imita-
tive seéduisante par son charme poétique et
son exquise simplicité. — Deux ravissantes
mélodies, de X. Leroux, sont : Pensées de
printemps; et Les Pervenches, inspirations
aussi remplies de fraicheur et de jeunesse
que lindiquent leurs titres. Editeur : Alph.
Ledue, 3, rue de Grammont. — Sur la belle
Harmonie poétique de Lamartine : « O terre!l
O mer! O nuit! » M. Ch. Lefébvre a écrit une
admirable page musicale qui a toute la ma-
jesté de ce superbe poéme. — Oublier! inspi-
ration toute vibrante, du méme auteur, et d'un
sentiment profondément pénétrant, comme la
délicieuse poésie de M. Paul Collin, sur laquelle
elle est écrite. Editeurs : Mackar et Noél,
22, passage des Panoramas.

MAaRr1E LASSAVEUR.




B e L

e IR L T~ et e s

W~

CRUSERIE

1° juillet 1894,

'ETAls trés petite quand je
vins 4 Lyon pour la pre-
miére fois; c'était un matin
d’octobre, un peu froid, une
brume é&paisse couvrait la
ville.

Jeregardais curieusement,
comme les enfants, et je sui-
vals mes parents avec le lé-
ger frisson que cause la nuit

e en chemin de fer; tout était
gris et opaque, et je m’endormis bientdt pro-
fondément sur le lit d'hotel o 'on me déposa.

Le changement de lieu, I'étonnement incons-
cient, la nouveauté du voyage m'avaient plongée
dans l'irréel, et je fis des réves extraordinaires :
des visions de fées et de gloire passérent
devant moi... A mon réveil, nous primes une
vieille patache pour monter la colline de Four-
viéres ; au-dessus, autour de nous la brume,
comme une ouate humide, toutes choses y
étaient noyées.

Dans 'antique sanctuaire assombri, oit bril-
laient seules les petites flammes des bougies,
accrochant des paillettes a la multitude des
ex-votos naifs, je demandais & la Vierge la
continuation de mon réve, il était enchanté |

Les enfants ont la passion des chiméres,
pressentant peut-étre l'incomplet des réalités.

C'était 'heure de midi, le brouillard était
devenu blane, on eft dit un immense voile
d'argent, nous planions au-dessus de ces mys-
térieuses nuées.

Tout & coup, le soleil sortit des nuages. 1l
s'irradia, langant des rayons qui, comme des
flsches étincelantes, percérent les vapeurs;
la ville surgit comme un décor, et sous les
clartés scintillantes parurent deux larges ru-
bans d’azur enserrant la cité : la Saone et le
Rhone formant un admirable, un merveilleux
collier; et, tendant les mains, sentant sans
analyse alors,la meilleure des impressions, je
m'éeriai :

— C’est beau celal

La Vierge m'avait exaucée; je crus conti-
nuer mes SoOnges...

Je n’avais pas revu Lyon depuis lors, je ne
I'ai pas revu avec le méme attrait, peut-étre,
mais non sans intérét cependant.

L’Exposition, considérable, est admirable-
ment organisée et les galeries qui contiennent

I'historique et les produits de l'industrie Iyon-

naise par excellence, je veux parler de la soie,
m’ont particulidrement captivée.

La soie fut découverte par l'impératrice de
Chine Sinhi-shi, femme de Hoau-ti. Ce fut la
déesse & la chevelure blonde, image poétique
du cocon, qui Jui enseigna a filer et & tisser la
sole grége, et le Tcheou-li, code de Confucius,
recommande & la souveraine et & ses Dames
«de cueillir autour du palais la verte feuille du
mivrier et de s’appliquer au tissage de la soie ».
C’était travail noble.

Aussi l'ouvrage des mains impériales était-
il uniquement employé aux étendards sacrés.

Corinthe, Thébes, Athénes eurent des mé-
tiers a tisser la soie. Rome s'en habilla. et
saint Jérome, écrivant & Mareella, lui conseille
d'y substituer le lin et la bure, par humilité.

César eut le luxe inoui de faire tendre en
soie rouge les velum de ses palais et du cir-
que; la pourpre fine était réservée a l'empe-
reur; elle coutait alors, au poids, 3,440 fr. le
kilogramme.

Les draps tissés d'or et de soie de Byzance
furent d'une incomparable richesse; la tra-
dition s’en est conservée dans les ornements
d'église russe.

Génes eut ensuite la palme de la fabrication
des damas et des velours, et la sériciculture
entra en France par le comtat Venaissin, donné
par Philippe le Bel au pape Grégoire X, qui
apporta cette industrie d'Italie.

Lyon devint au xvin® siécle le grand marché
ol abourissaient les soies d’Espagne et du
Levant.

Les brocarts, les taffetas qui arrivent de
Perse, la marceline, la louisine, les batavias,
les ras de Saint-Maur, les satins, imités d'une
étoffe chinoise, appelés zetani, firent mer-
veille.

C’est I'époque des belles étoffes, brillantes
et douces, qui craquent au toucher ef se
tiennent debout.

C'est le régne des soieries par excellence,
les dames sont majestueuses en leurs atours,
I'tre « des paniers mesurant trois aunes, en
damas fond blanc enguirlandé, en lamé semé
d'ceillets, encadré de myrtes, en gourgourant
brodé, en soie nuée étincelante de paillons ».
Et les dentelles, les pompons, les nceuds en-
diamantés, les tulles, les brocatelles se ma-
rient & ravir.

Il faur aux habits de cérémonie

Plus d'étoffes
Qu'a six carrosses.
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On met sur son dos tout ce qu'on posséde, on
vend ses terres pour avoir une robe; folie
ruineuse et extravagante, mais incomparable
pour la cité lyonnaise, qui ne fabrique plus de
brocart que pour les meubles et est obligée de
mettre en circulation, me dit avee confusion
un brave ouvrier installé & un meétier, « des
soies bourrées, tramées laine et coton, des
chiffes quoil »

Malgré cette déclaration, la vitrine des tis-
sus modernes est si admirable quon devient
coquette en la regardant, si bien qu'il faut fuir
pour résister a la tentation.

Ou? & Anvers; a l'autre Exposition, en plein
campement congolais, sur le bord des eauxde
la « Reine des Mers, ou arrivent cent bateaux
par jour, assure mon guide », a surgi un coin
d’Afrique : guerriers et leurs compagnes:
femmes, porteuses bambara, sorciers meme,
installés en leur hutte primitive, nous regardent
avec une tranquillité meélée de dédain.

On passe de la dans le vieil Anvers, curieu-
sement reconstitué, avec ses maisons en bois,
4 pignons, & auvent, ou les belles filles, de
célébre renommée, en costume dutemps, vous
offrent des bibelots modernes; presgue sans
transition, on va alors A la cathédrale et au
musée Plantin, cet énorme écrin des plus purs
joyaux de la peinture. :

Dans le sanctuaire de cette merveilleuse
école flamande, on ne percoit plus les échos du
Palais des Fétes, ou s'exécute la cantate du
« Génie dela Patrie » par cinq cents musiciens
et choristes.

On est loin, trés loin de la foule curieuse,
encombrante, du brouhaha et du grondement
des machines; on se retrouve, dans le silence
du musée un peu abandonné pour le grand
bazar, la-bas, et 'dme est si ouverte aux
idées, aux gouts, aux sentiments contraires,
elle recoit si avidement tout ce qui se présente
d'impressions différentes et multiples que ce
repos et le contraste de cette contemplation
solitaire sont choses exquises.

Les figures des Maitres surgissent dans
I'suréole du génie et peut-étre de la légende;
dans ce beau labeur de l'art, auraient-ils ap-
précié comme nous les spectacles universels
a la minute ? Ils les auraient dédaignés.

Faire vite n'existait point; faire bien n'était
point non plus devise courante, car ils eurent,
heureusement | leurs faiblesses, mais faire &
son temps paraissait le mode indispensable.

Comme ils avaient raison | A son femps me
ravit, convenant & tous, aux vifs el aux lents,
et leur permettant ainsi d’éére eux-meémes.

Leshommes, artistes, ouvriers,sont,al’heure
actuelle, jetés au moule uniforme de la pro-
duction rapide, la personmalité est étouffee, |
elle a une peine infinie & s'affranchir, si bien
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que, en pensant a cela, le bruit, les badauds, les
reporters, les harmonies et les réclames mé-
lées me causent une sorte d'horreur, et je ne
puis résister au désir de m'enfuir encore... vers
Delphes, l'antique acropole dont les fouilles
évoquent les grandes époques du passé : un

. raccourci de trente siécles,

Je voudrais descendre dans les ombres de
ces pyramides, pour saisir leurs secrets, 13
o M. de Morgan vient de découvrir les sar-
cophages de la reine Hent et de la princesse
Ben-Set avec leurs trésors, leurs pierres pré-
cieuses et leurs objets familiers.

Rien, il me semble, ne doit égaler I'émotion
anxieuse de ces recherches; saisir l'insaisis-
sable non plus par la pensée, les documents,
les déductions, mais par I'étre entier, a pleines
mains, en prendre possession et dérober sur
la poitrine pétrifiée de la momie le petit sca-
rabée d'or, symbole mystérieux et éternel, tou-
jours vrai.

L'impuissance d'ouvrir son cceur a un étre
aimé quand on le souhaite ardemment, et les
paroles banales, les mots inutiles qui vous
viennent aux leévres alors qu'on est pressé
de s’épancher..., n'est-ce point le scarabée d'or
qui veut secouer sa lourde carapace et ouvrir
ses ailes pour s'envoler?

Je vous al promenées, mes amies, a travers
les temps et & travers le monde, mais certai-
nement avec moins de charme, de talent et
d'esprit que ne l'a fait mon aimable collabo-
ratrice, M™¢ Bentzon, dans le Courrier des
Dames, notre intéressante édition hebdoma-
daire; elle vous a narré son voyage en Amé-
rigue sous une forme littéraire pleine d'es-
prit, entrant dans les plus curieux, les plus
amusants détails, et, vraiment, vous faisant
participer a la vie des Yankees. C'est dit a
merveille.

Tantdt 'écrivain vous décrit avec un éclat
de rire les joies folles du Carnaval, le cortége
du feu, des quakeresses, des négres et toutes
les joyeusetés de ce jour se terminant par le
couronnement de trois reines, les plus jolies
et les plus distinguées; tantét vous respirez
le parfum poétique et suave des grands lys
blancs de Péaques dont chacun se pare pour
la Résurrection. Plus loin, ce sont d'exquises
peintures « little boys et little girls » des en-
fants du Nouveau-Monde qui dansent des pas
a deux ans et sont élevés avec le sentiment de
la responsabilité... puis... Mais reprenez les
numéros du Courrier, de mars & juin, relisez-
les, et tandis qu'on vous dit : « J'étais 1a, telle
chose m'advint », vous y croirez étre vous-
meémes.

ALIX-AYLICSON.
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DEVINETTES

Mots en triangle

Lettre de l'alphabet. — Pronom. — Fils de Noé. — Chef de famille. —
Cours d'eau francais. — Oter l'éclat. — J'apparus & la voix de Dieu.

(Paguerette de la Lys a Hirond:lle de U'abbayc.)

Mots en losange
Consonne. — Objet de toilette. — Une pente. — Un religieux. — Fleur
grimpante. — Porte-lumiére. — Pierre. — Fin d'un souvenir. — Consonne.
(Une ancienne abonnee.)
Logogriphe
Avec ma téte, fleuve. — Sans ma téte, prénom féminin.
(Gloive, honneur et patrie, a Avallon.)

Mots en échelle

Les deux montants sont représentés par le nom de deux fleurs par-
fumées :

1er échelon : Mesure de poids. — 2¢ échelon : Déesse de la mythologie.
— 3¢ échelon : Qui pique. — 4° échelon : Pour l'enfance. — 5° échelon : Sans
raison. — 6° échelon : Un général.

(Fidele abonnée.)

Mots en X
Un ministre et le poéte qu'il poursuivit de sa jalousie avec les lettres
suivantes :
CC EEE 1II LLL U O RR N H
EXATo7
Mots en trident

Verticalement : Réunion d’épis. — Un héros gaulois. — Ecole du gou-
vernement.

Horizontalement : Pour remuer la terre. — Pour assaisonner. — Un
bon animal.

(Dewx Rieuses auwwx cheveux noirs, a Orange.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DU NUMERO DE JUIN

Mors EN BOUQUET : PROBLEME POINTE :

L O B Voyslles : Mais nos amours sont
!l R L inquietes et nous leur préférons
i) .l souvent un ciel sombre.
E G E Consonnes : Le vol des tempétes et
R A T le chant des pales mouettes (ue
0 N berce el qu'emporte le vent.
N Mots EX CROIX @

MoTs EX HELICE :

nER=m2rrTEm
Tt
==
-
===
UL\’

MoTs EN CARRE :
G
L

- S S e T

L 1 A 2
R ENE E Exiome :
A ANIONSE DT E Le temps.
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