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Ê T R E  A I M A B L E

I.KTTRE A UNE JEUNE AMIE
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L a j e u o e a s e ,  la  b e a u té ,  U  fo r tu n e ,  
oQt u n  t e r m e ;  l ’a m a b i l i t é n ' e o  a p a s .  

(B a ro n  P e t i b t ) .

*' Si

M a  c h è r e  J e a n n e .

u  m ’as  in te rp e l l é  l ’a u t re  j o u r  en  m e  d i s a n t :  « Vous 
avez é c r i t  d a n s  vo tre  J lv r e L a  Jeune fille <i\ie no tre  
p r e m ie r  d ev o ir  e s t  d ’ê t re  jo lie .  E h  b ie n  I quel e s t  
le  se c o n d ?  » A  ce tte  q u e s t io n  b r u s q u e m e n t  po ­
s ée ,  j 'a i r é p o n d u  s a n s  la  m o in d re  h é s i ta t io n ;  Ê tre  
aim able, p a r  l 'exce l len te  r a i s o n  qu 'i l  n e  suffit p as  
d ’ê t re  jo l ie  p o u r  ê t re  a im é e  lo n g te m p s .  C’e s t  l a  
b e a u té  q u i  n o u s  a t t i r e  e t  i a  b o n té  q u i  n o u s  r e ­
t ien t.  J ’a u r a i s  p u  te  r é p o n d r e  a u s s i  p a r  ce vers  
de V ic to r  H ugo  ;

D em ande  à  la  v e r t u  le  s e c r e t  d u  b o n h e u r  ;

m a is  c o m m e  ta  p e t i te  m o u e  e t  t e s  g ra n d s  yeux  é to n n é s  m ’o n t  l a i s s é  
e n t re v o i r  q ue  j e  ne  t ’a v a i s  q u 'à  dem i coQ vaiocue, j e  v ie n s  a u jo u rd ’h u i  d é v e lo p p e r  m a  peosée.

M “* N ec k e r ,  l a  m è re  d e  l’i l lu s t r e  a u t e u r  d e  Corinne, a  é c r i t  : « Ê t r e  a im é ,  c ’e s t  r e c e v o ir  
le  p lu s  g ra n d  e t  le  p lu s  doux d e  to u s  l e s  é loges .  » On ne p e u t  e x p r im e r  en  te rm e s  m e i l le u rs  
co m b ie n  il e s t  p ré c ie u x  d 'ê t re  a im ab le ,  c’e s t-à -d ire  d ig n e  d 'ê tre  a im é .  J ’a i '  d é jà  m o n t ré  ce  que 
la  b o n n e  h u m e u r  e t  s a  c o m p ag n e ,  l a  b o o n e  g r â c e ,  p e u v e n t  a jo u te r  a u  c h a rm e  du  v isa g e  ; m a is  
p u is q u e  le  v i s a g e  n 'e s t  p a s  se u l  à  j o u e r  un  rô le  d a n s  la  vie d e s  fem m es ,  il c o n v ie n t  de  fa ire  
a u s s i  l a  p a r t  du  c œ u r  et de l 'e sp r i t ,  p a r t  q u i  do it  ê t r e  la rg e  s u r to u t  p o u r  le s  p e r s o n n e s  qu i 
n ’o n t  p a s  e u  to u s  le s  dons  en  p a r ta g e ,  ce l le s  à  q u i  le  b o n  v ie i l la rd  de Sully  P ru d h o m m e  s ’in ­
gén ie  à  t o u r n e r  u n  c o m p lim e n t  s u r  i a  b e a u té  de le u r s  cheveux .

J o u r n a l  d e s  D e m o i s e l l e s  ( N *  7) . J u i l l e t  1894.
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D u jo u r  o ù  l e s  p e r s o n n e s  d e  io n  se x e  ne 
so n t  p lu s  d es  f il le ttes ,  e l les  s o n t  de g ra n d e s  
filles t r è s  a v i s é e s ,  t r è s  c la i rv o y a n te s  qu i,  avec 
les  s e n t im e n ts  q u 'e l le s  é p ro u v e n t  e t  le s  im ­
p r e s s io n s  q u 'e l le s  reç o iv en t ,  o n t  c h a rg e  de 
c o m p lé te r  e l le s -m ê m e s  le u r  éducat ion .  C 'es t  
a l o r s  q u ’e l le s  se  c o n d u i ra ie n t  a u  m ie u x  de 
l e u r s  v é r i t a b le s  in té r ê t s  en  a d o p ta n t  p o u r  règ le  
d e  co n d u i te  ce m o t  d 'u n  p o è te  l a t i a  : k S i  vous 
vou lez  é i re  aim é, soyez a im a b le .  » (Si vis  
a m a r i ,  a m a b ü is  esto.) N ico le  d e v a i t  d ire  p lus  
ta rd ,  d a n s  la  m ê m e  p e n s é e  : « i l  e s t  p re s q u e  
to u jo u rs  v r a i  q u e  s i  l ’on  ne  n o u s  a im e  pas ,  
c 'e s t  que  n o u s  ne  s a v o n s  p a s  n o u s  fa ire  
a im e r  ».

A s s u r é m e n t ,  les  j e u n e s  filles n 'o n t  p a s  to u s  
les  t o r t s  l o r s q u ’e l les  co m p te n t ,  p o u r  p la ire ,  
s u r  l e u r  j e u n e s s e  et l e u r  b e a u té  ; m a i s  el les  
s e  t r o m p e ra ie n t  g r a v e m e n t  si  e l le s  ne  c o m p ­
ta ie n t  p a s  a u s s i  s u r  l e s  c i ia rm e s  d e  l ' e s p r i t  e t  
d u  c œ u r .  Des.tinées à  d e v e n ir  d e s  fe m m e s  e t  
d es  m è re s  d e  fam ille ,  e l le s  do iven t s ’y p r é ­
p a r e r  en  se  f a i s a n t  d es  v e r tu s  d 'aven ir .  S ans  
v o u lo i r  u a  se u l  in s t a n t  j e t e r  u n e  o m b r e  s u r  ta  
v ie , je  t i e n s  à  te  d i re  q u ’à  l 'h e u r e  où  se  fo r ­
m e n t  le s  id é e s  e t  se  c o n t ra c te n t  le s  h a b i tu d e s ,  
i l  e s t  s a g e  de d e s c e n d re  u n  p e u  a u -d e d a n s  de 
so i -m è m e ,  afin  d e  so n g e r ,  so i t  à  c o m b le r  des 
la c u n e s ,  s o i t  à  p r o s c r i r e  c e r t a in s  d é fa u ts  a u x ­
q u e l s  il s e r a i t  im p ru d e n t  de l a i s s e r  p re n d re  
rac in e .

A u l ieu  d e  s ’a c c e p te r  te l  q u 'on  e s t ,  e t  d 'a ­
d o p te r  av e c  in s o u c ia n c e  q u e lq u e s -u n e s  des 
r é p o n s e s  c o u r a n te s  q u i  s e r v e n t  à  se  ju s t i f ie r  
de n 'ê tre  ni a s s e z  bon , n i  a s s e z  p a t ie n t ,  n i  a s ­
se z  in s t ru i t ,  n i  a s s e z  d é l ica t ,  r é p o n s e s  q u i  se 
fo rm u le n t  p a r  l e s  m o ts  ; Je su is  com m e cela, 
ce n 'es t p a t  m a  fa u te ,  on  ne se r e fa i t  p a s ,  
c'est p lu s  f o r t  que m o i, f a i  m a u v a is  c a r a c ­
tère , etc., on  f e r a i t  b ie n  de s ’efforcer  d 'ê t r e  un  
p e u  a u t r e m e n t  et d e  r e n d r e  m e i l le u r  c e  c a r a c ­
t è r e  q u 'on  r e c o n n a î t  so i-m ê m e  n ’ê t re  p a s  t r è s  
bon . S a u s  doute ,  o n  ne  ch a n g e  p a s  l’e s s e n c e  
m ê m e  de  so n  ê t r e ;  m a is  on  r e s t e  m a î t r e  de 
d i r ig e r  v e r s  le  b ie n  s e s  d iv e rs e s  facu lté s  ; 
on  p eu t  m ê m e ,  à  fo rce  d e  b o n n e  volonté, u t i ­
l i s e r  c e r ta in s  d é fa u ts .  S 'il  e s t  v r a i  q u ’on  ne 
s e  r e fa i t  p a s  c o m p lè te m e n t ,  i l  e s t  v ra i  a u s s i  
q u 'o n  p e u t  s ’a m é l io re r  b ea u co u p .

Il  e s t  un  défau t,  p a r  ex e m p le ,  q u e  so n  c a r a c ­
t è r e  e s s e n t i e l l e m e i î t  fém in in  m ’a u to r i s e  â  le  
s ig n a le r  : c ’e s t  l ' e s p r i t  de con trad ic t io n .  Les 
fe m m e s  s e m b le n t  n é e s  a v e c  l ’en v ie  de c o n t re ­
d i re  co m m e a v e c  le  d é s i r  de p la ire .  Cette  d i s ­
p o s i t io n  d 'e s p r i t  a  po u i  ê t r e  p o u r  c a u s e  le  
b e s o in  q u ’a  ép ro u v é  la  fem m e,  d ès  le s  p r e ­
m ie r s  â g e s  du  m onde , de  s e  m e t t r e  e n  révo ite  
c o n t re  l a  d o m in a t io n  et le  d e s p o t i s m e  du  se x e  
fo r t .  Q uelle  q ue  s o i t  so n  o r ig in e ,  i l  ex is te ,  ce 
d é f a u t  dû la  con trad ic t io n ,  e t  on  ie  -voit t ro p

s o u v e n t  se  m a n i f e s te r  ta n tô t  a v e c  a ig r e u r ,  
tan ti i t  a v e c  m a lice ,  e t  p r e s q u e  to u jo u r s  m a ­
c h in a le m e n t ,  p o u r  q u ’il  n e  s o i t  p as  p r u d e n t  de 
v e i l l e r  s u r  lui-

S a c s  r e m o n t e r  à  l’a n t iq u i t é  ni aux  m é c h a n ts  
p r o p o s  de T ô rence ,  n o o s  v o y o n s  la  c o n t ra d ic ­
t io n  fé m in in e  se  r e p r o d u i r e  s o a v e n t  d a n s  les  
fab l iau x  du  M oyen â g e .  U ne  fe m m e  v ie n t  de 
t o m b e r  à  l’e a u ,  e t  so n  m a r i ,  p o u r  la  re t ro u v e r ,  
s e  m e t  à  n a v i g u e r  en  r e m o n ta n t  le  co u ra n t .  
On iu i  d e m a n d e  p o u r q u o i  il  c h e rc h e  s a  fem m e 
en  a m o n t  au. l ieu  de la  c h e r c h e r  e n  aval, e t i l  
r é p o n d  : « N e  c o n n a is s e z - v o u s  d o n c  p a s  m a  
f e m m e ?  Elle f a is a i t  t o u j o u r s  l ’o p p o s é  d e  ce 
q ue  la  r a i s o n  lu i  c o m m a n d a i t  de fa ire ,  e t  je  
s u is  s û r  qu 'e lle  n 'a u r a  p a s  v o u lu  d e s c e n d re  
le  c o u r a n t  de l 'e a u  c o m m e  to u t  le  m onde , m a is  
q u 'e lle  l’a u r a  re m o n té .  » M arie  d e  F ra n c e ,  n o ­
t r e  fab u l is te  du  x n i '  s ièc le ,  s ' e s t  e m p a ré e ,  d a n s  
so n  Ysopet. d e  ce tte  m a l ic ie u s e  an e cd o te  on 
g é n é r a l i s a n t  l’idée.

Le fab liau  du  P fé  tondu  a jou te  l 'o b s t in a t io n  
à  la  c o n t ra d ic t io n .  U n m a r i  e t  s a  fe m m e  t r a ­
v e r s e n t  un  p ré .  « V o ilà  un  p r é  b ie n  fau c h é  », 
d it  le  m a r i .  « Il e s t  to n d u  e t  n o n  fauché  », r é ­
p l iq u e  la  fem m e. L à - d e s s u s  s ’é lève  une  d i s ­
p u te  in te rm in a b le .  Le m a r i ,  fu rieux , p ré c ip i te  
s a  fem m e d a n s  u n e  fo n ta in e  où  il l a  p lo n g e  
ju s q u e  p a r - d e s s u s  l a  tê te .  L a  te n a n t  p a r  les  
cheveux , il lu i  c r i e  ; « Ce p r é  a  é té  fau ch é .  » 
Elle, n e  p o u v a n t  o u v r i r  la  b o u c h e ,  lè v e  les  
b ra s  a u - d e s s u s  de s a  tê te ,  e t  fa i t  s ig n e  av e c  
s e s  d o ig ts  que  le  p r é  a  é té  tondu.

M on ta ig n e ,  lu i  a u s s i ,  a  p a r lé  d es  fe m m e s  
q u i  in c l in e n t  « à  d i s c o n v e n i r  à  l e u r s  m a r i s ,  à  
s a i s i r  à  deux  m a in s  to u te s  o u v e r tu re s  à  le s  
c o n t r a s te r  a, e t tu  s a i s  que  L a  F o n ta in e ,  r e ­
p r e n a n t  le  s u je t  d u  v ieu x  fab liau ,  a  é c r i t  la  
fable  de  la  F em m e noyée, q u 'i l  t e rm in e  en 
d i s a n t  :

Ë t  j u s q u ’a u  b o u t  c o a t r e d i r a ,
Ë t ,  8 ' i i  ^ e a t ,  e n u o r  p a r  de là .

P u is q u e  ch a cu n ,  d a n s  s o n  te m p s ,  c h è re  p e ­
t i te ,  s ' e s t  e s c r im é  a in s i  c o n t re  le  v ie i l  ennem i,  
c ’e s t  que ,  b ie n  s û r e m e n t ,  je  ne m 'a t ta q u e  p a s  
à  u n e  c h im ère .  L o r s q u e  la  p e r s o n n e  qui o b é i t  
à  l ' in s t in c t  de c o n t r e d i ie  e s t  m o in s  en tê tée  
q ue  l a  fe m m e  du  P ré  tondu ,  s o n  pe t i t  ch â t i ­
m e n t  e s t  d ’a v o i r  à  r e c o n n a î t re  é l le -m èm e son  
e r r e u r  v o lo n ta i re .  C o m m e e l le  r é p l iq u e  a v a n t  
d 'a v o ir  réf léch i,  il a r r iv e  so u v e n t  q u 'e l le  se 
t r o m p e ,  el a l o r s  e l le  s e  v o i t  ob ligée ,  lo r s q u 'o n  

en  v ien t  aux  p re u v e s ,  de c o n v e n ir  q u ’elle  a  eu  
to r t -  N 'eû t- i l  p a s  m ie u x  v a lu  é c h a p p e r  à  ce tte  
m o r t i f ic a t io n  en p r e n a n t  le  t e m p s  de réflé ­
c h i r ?  O n n ’a u r a i t  p a s  h e u r té  m a l  à  p ro p o s  so n  
in te r lo c u te u r ,  e t  p e u t-ê tre  b ie n  a u s s i  que, s u r  
l 'ob je t  e n  l i t ig e ,  on a u r a i t  eu  r a iso n .

S a n s  doute ,  ceux  q u i  c a u s e n t  ou  q u i  d i s c u ­
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t e n t  ne  s o n t  p a s  to u jo u rs  du  m ô m e  av is ,  ce 
qu i,  à  la  longue ,  s e r a i t  un  p e u  m o n o to n e}  il 
e s t  p e rm is  à  c h a c u n  d 'a v o ir  so n  op in ion , de 
l 'e x p r im e r ,  d e  la  s o u te n i r  m ê m e  a v e c  c h a le u r  
p o u r  défend re  dea in té r ê t s  l é g i t im e s  o u  s ’ef­
f o rc e r  d e  m e t t r e  a u  j o u r  l a  v é r i t é ;  m a i s ,  
q u 'e s ^ c e  q u 'u n e  o p in io n  d o n t  le  s e u i  m o t i f  e s t  
d 'ô tre  c o n t ra i r e  à  l 'o p in ion  d e s  a u t r e s  t  O n ne 
c o n t re d i t  p a s  a l o r s  p o u r  s ' in s t r u i r e ,  c o m m e  le  
v o u la i t  L a  R oc iie foucau ld  ; on  c o n t re d i t  p o u r  
c o n t ra r i e r ,  e t  i l  n ’e s t  p a s  de  p i r e  d isp o s i t io n  
d a n s  le  c o m m e rc e  o rd in a i re  de la  v ie ;  e l le  en ­
g e n d re  un  s e n t im e n t  de g ê n e  e t  de m a la i s e  
q u i  en lève  à  la  co a t ra d ic t io n  ce q u ’eJle p eu t  
a v o i r  de p iq u a n t  c o m m e  g y m n a s t iq u e  de  l ’e s ­
p r i t  o u  ex e rc ic e  de  d is c u s s io n .

L o rs q u e  i ' e s p r i t  de  co n t ra d ic t io n  s ’exagère , 
ce q u i  a r r iv e  p re s q u e  to u jo u rs  s i  l ' o n c e  t ra^  
va ille  p a s  à  le  co m b a tt re ,  i l  co n d u i t  a u  b lâm e,  
à  la  p la in te ,  à  l a  s a t i r e  s y s té m a t iq u e ,  ei, p a r  
là .  il d e v ie n t  in s o c ia b le .  On n ie  ce q ue  les  
a u t r e s  aff lrm en t ,  on  d é n ig re  ce  q u ' i l s  a d m i ­
ren t ,  Oü c o n t r a c t e  l a  m a n ie  de l 'ob jec tion ,  et 
l 'o n  finit p a r  n e  p lu s  r e g a r d e r  a u to u r  d e  so i  
q ue  p o u r  d é c o u v r i r  l e s  cô té s  f a ib le s  o u  défec ­
tu eux ,  p o u r  m e t t r e  à  n u  le  m a u v a i s  cô té  d es  
b o n n e s  c h o s e s  : le s  ta b le a u x  so n t  d e s  c ro û te s ,  
l e s  fe m m e s  d es  fag o ts  e t  l e s  h o m m e s  d es  im bé* 
c i le s .

C e la  dit,  je  t’a b a n d o n n e  à  t e s  p r o p r e s  m é d i ­
ta t io n s ,  e n  n o u r r i s s a n t  l’e s p o i r  q u e  s i ,  in fo r ­
m a t io n s  p r i s e s  d a n s  le  tré fo n d s  de t o n  âm e, 
tu  te  s e n s  u ne  t r o p  fo r te  d o se  d 'e s p r i t  de 
co n t ra d ic t io n ,  t u  n 'h é s i t e r a s  p a s  à  l ’é c h a n g e r  
c o n t re  u a  p e u  d ’e s p r i t  d 'à - p ro p o a  ou  b e a u ­
coup  d 'e s p r i t  d e  c o n d u i te ,  c o n t re  t o u s  ie s  
deux , s i  l a  c h o s e  e s t  p o s s ib le ,  e t  j a m a i s  o cc a ­
s io n  n 'a u r a  é té  p lu s  be l le  d e  f a i re  un  exce l len t  
m a rc h é .

Oui, m a  c h è re  J e a n n e ,  l ' e s p r i t  d 'à -p ropos  
e t  l ' e s p r i t  de co n d u i te  s o n t  à  l a  fo is  le s  deux  
fo rc es  e t  le s  d e u x  c h a r m e s  d o n t  l a  p o s s e s s io n  
t 'a s s u r e r a ,  d a n s  to u te s  i e s  c i r c o n s ta n c e s  de la  
v ie ,  le s  m o y e n s  d 'à t re  u ne  fe m m e  a im ab le .

L ’e s p r i t  d 'à - p ro p o s ,  d a n s  m a  p en sée ,  e s t  
q u e lq u e  c h o s e  de p lu s  q u e  i a  p r é s e n c e  d 'e s ­
p r i t ,  d é ià  s i  p r é c ie u s e  p o u r  m e t t r e  s u r  le s  
lè v re s ,  a u  m o m e n t  voulu ,  le s  m o ts  h e u r e u x  et 
l e s  p r o m p te s  r é p l iq u e s ;  j e l ' é t e n d s  aux  ac tions ,  
a u x  se n t im e n ts ,  aux  r é s o lu t io n s ,  aux g e s t e s ,  
a u x  r e g a rd s ,  a u x  s o u r i r e s ,  à  to u te s  ce s  ch o ses ,  
g r a n d e s  ou  p e t i te s ,  q u i  j o u e n t  un  rô le  s i  u ii le  
o u  s i  c i ia rm a n t  q u a n d  e l le s  s e  m a n ife s te n t  
à  p r o p o s .  S a i s i r  a s s e z  vite ,  a s s e z  n e t te m e n t  
u n e  s i tu a t io n ,  q u e l le  q u 'e n  s o i t  l ' im p o r ta n ce ,  
p o u r  s e n t i r  to u t  a u s s i t ô t  ce  q u ’il  f a u t  fa ire ,  ce 
q u 'i l  fau t  d ire  e t  a u s s i  ce q u ’il  f a u t  ta i re ,  r ien  
n ' e s t  p lu s  fé m in in  que  ce  ta len t- là .  l i  e s t  
fo rm é  de ta c t ,  de  d é l ic a te s se  e t  de se n s ib i l i té .  
Le s e n t im e n t  t ien t ,  chez  l a  p lu p a r t  d e s  fem m es .

l a  p la ce  o cc u p ée  ch e z  n o u s  p a r  le  s a v o ir ,  e t  
co m m e le  c œ u r  e s t  so u v e n t  p lu s  s û r  que  
l a  r a i s o n ,  ce  q u 'e l l e s  o n t  se n t i  l 'em p o rte  
p r e s q u e  to u jo u rs ,  en  f inesse  ou  en  vér i té ,  s u r  
ce q u e  n o u s  c ro y o n s  a v o i r  c o m p ris .

A l 'h e u re  de l a  vie où  la  j e u n e s s e  e t  la  b ea u té  
s o n t  d a n s  le u r  p lu s  vif éc la t ,  l e s  j e u n e s  filles 
so n t  u n  p e u  d is p o s é e s  à  c ro i r e  q u e  i a  beau té  
de l e u r  f igure  suffit à  tout.  C o m m e e l le s  ne 
s o n t  p a s  en  m a r b r e ,  o n  r é c la m e  a u t r e  ch o s e  
en c o re  ; il fau t  q u e  Ja d o u c e u r  de l e u r  p h y s io ­
n o m ie  fct d e  le u r  voix, la  m o d e s t ie  d e  le u r  
m a in t ien ,  l a  g r â c e  de  l e u r s  m a n iè r e s ,  jo in tes  
au  c h a r m e  de  l a  pudeu r ,  v ie n n e n t  c o m p lé te r  
l ’h a r m o n ie  de  le u r  p e rso n n e .  L a  je u n e  fille la  
p lu s  r é e l le m e n t  b e l le  e s t  ce lle  q u i  l 'e s t  avec 
s im p l ic i té  ; e l le  s a i t  q u 'e l le  e s t  c h a rm a n te ,  
m a is  elle  s a i t  a u s s i  q u 'o n  n e  c h a rm e  pas 
s e u le m e n t  p a r  le s  yeux. Au l ie u  d e  r e s t e r  
e n c h â s s é e  d a n s  s a  b e a u té ,  so i t  a v e c  p r é te n ­
tion, s o i t  av e c  une  ind iffé rence  affec tée ,  elle 
s 'a t ta c h e  à  p la i re  p a r  s a  b o n n e  g râ c e ,  so n  
a im a b le  b ienveil lance ,  i 'a g r é m e n t  de s a  con ­
v e rsa t io n ,  e t  p a r  u n e  s o r te  d 'oub li  d e  s a  p ro p re  
perso n n e .  E lle  l a i s s e  c ro i r e  a in s i  q u e  s a  bea u té  
es t ,  à  s e s  yeux, le  m o in d re  de  s e s  m é r i te s ,  e t  
s a  b e a u té  y  g a g n e  un  c h a r m e  de p lu s .  V a  
b e a u té  e t  l a  r i c h e s s e  s o n t  d es  a v a n ta g e s  
q u 'u n e  je u n e  fllle t i e n t  du  h a s a r d ;  or, une  des  
f,Tandes p re u v e s  d ’iD te lligenee q u ’e l le  p u is s e  
d o n n e r  e s t  de  m e t t r e  s e s  so in s  e t  s o n  bon 
g o û t  à  s e  les  fa ire  p a rd o n n e r .  S a  s im p l ic i té  la 
p lace  a in s i  a u - d e s s u s  de s a  fo r tu n e ,  e t  le s  
m a lh e u re u x  la  s a lu e n t  s u r  so n  p a s s a g e  en 
d i s a n t  : « N o n  s e u le m e n t  e l le  e s t  be l le  et  
c h a r m a n te ,  m a is  c ’e s t  u n e  si  b o n n e  d e m o i ­
s e l le  ! »

K m ile  A u g ie r  n o u s  l ' a  d i t  :

La v e n u  q u i  s o u r i t  s i e d  b i e n  a u x  l é ? r e s  r o s e s .

Il e s t  a u s s i  fo r t  à  p ro p o s ,  m a  ch è re  Jeanne ,  
q u e  l e s  je u n e s  fil les,  p o u r  ê t r e  a im a b le s ,  so ien t  
in te l l ig e n te s  e t  i n s t ru i t e s ,  in s t ru i te s  s u r to u t  
de  ce q u i  le s  r e g a rd e ,  d e  ce q u i  r e n t r e  d a n s  le 
d o m a in e  d es  le t t r e s ,  dea a r t s ,  d e  l ’h i s to i r e  et 
d es  b e a u té s  de  la  n a t u r e ;  j e  n e  c r o is  p as  n é ­
c e s s a i r e  q u 'e l le s  en s a c h e n t  t r è s  lo n g  en 
a lg è b r e  e t  en  ch im ie  ; m a is  je  co n s id è re  com m e 
in d i s p e n s a b le  qu 'e lJe s  s o ie n t  p r é p a ré e s  à  d e ­
v en ir  de s a g e s  m a î t r e s s e s  de m a iso n ,  et, quand  
l 'h e u re  e n  s e r a  venue ,  d e  b o n n e s  é d u c a i r ic e s .  
Ce que  je  l e u r  d e m a n d e ,  en to u t  ca s ,  c ' e s t  de 
n 'ô tre  p a s  p é d a n te s  ; r ie n  ne s e r a i t  p lu s  m a l  à  
p ro p o s .  Q u 'e lle s  s o ie n t  b ie n  p e r s u a d é e s  de 
t r o i s  c h o s e s  : 1« Que le  v ra i  m é r i te  e s t  m o d e s te  ; 
2 » qai 'slles n 'o n t  e n c o re  q u e  d e s  c o n n a is s a n c e s  
b ie n  l im i té e s  ; 3“ q ue  l e u r  p é d a n te r ie  a i g u i s e ­
r a i t  a i s é m e n t  la  m a lic e  d e  le u rs  je u n e s  c o m ­
p a g n e s ;  — e t  e l le s  p re n d ro n t ,  d a n s  l a  p lu p a r t
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d e s  ca s  où  e l le s  s e r a i e n t  te n tée s  de s e  fa ire  
va lo ir ,  le  s a g e  p a r t i  d ’é c o u te r  e t  de profiter.  
H o rs  d e  là ,  d a n s  la  s im p le  c o n v e r s a t io n  m o n ­
daine, s i  e l le s  so n t  a s s e z  s e n s é e s  p o u r  ne 
fa ire  b r i l l e r  l e u r  e s p r i t  ni a u x  d é p e n s  d u  c œ u r  
n i  aux  d é p e n s  de l a  r a i s o n ,  e t  p o u r  le  m e t t r e  
g r a c ie u s e m e n t  au  se rv ic e  d es  a u t r e s ,  e l le s  
o b t ie n d ro n t ,  s a n s  à  pe ine  y so n g e r ,  d e s  s u c c è s  
de b o n  a lo i  q u e  b ie n  d es  s a i l l i e s  e t  d es  ép i-  
g r a m m e s  n e  le u r  p r o c u r e r a i e n t  pas .

D onc, c h è re  enfan t,  ce n ’e s t  p a s  tou t ,  dev a n t  
l 'a v e n ir  qui se  p r é p a re ,  d 'av o ir  la  g râ c e ,  la  
f ra îc h e u r  e t  l a  b e a u té  : p o u r  a s s u r e r  le u r  
b o n h e u r  .et ce lu i  d es  a u t r e s ,  p o u r  r é s e r v e r  à 
l ' in te l l ig en c e  l a  p la c e  q u i  lu i  a p p a r t ie n t ,  le s  
je u n e s  filles do iven t y  jo in d re  l a  réflexion, 
ce tte  v ie  de  l 'âm e  q u i  a  b e s o in  d 'ê t re  a l im e n ­
tée ,  fortifiée à  l ’ég a l  d e  ce lle  d u  Æorps, e t  qui 
fe ra  g e r m e r  d a n s  to n  c œ u r  c e t  e s p r i t  de 
condu ite  do n t  l e s  d e u x  b a s e s  e s s e n t i e l l e s  so n t  
la  p ié té  e t  la  b o n té ,  i ' a m d u r  de D ieu  et l 'a m o u r  
du  p ro c h a in .  Ce s o n t  l à  le s  p o in ts  d 'a p p u i  les  
p lu s  s û r s ,  le s  p lu s  s o l id e s ;  tu  le u r  d e v ra s  
c e t te  s é ré n i té  d 'â m e  q u i  fa i t  m a r c h e r  avec 
confiance d a n s  l a  v ie ,  q u i  p e r m e t  to u t  e n ­
s e m b le  de b r a v e r  l e s  o r a g e s  e t  de g o û te r  b ie n  
des  jo ie s .  C’e s t  d a n s  l ' e x e r o c e  de  n o s  d ev o irs  
e n v e r s  le s  a u t r e s ,  c o m m e  e n v e r s  n o u s -m ê m e s ,  
q u e  s e  t r o u v e  l a  s o u r c e  du  b o n h e u r .  C e la  e s t  
v ra i  s u r to u t  d es  f e m m e s ,  d o n t  l a  m is s io n  e s t  
to u te  d e  d év o u e m e n t ,  e t  q u i  e m p ru n te n t  le u r  
d é l ic a te  p u i s s a n c e  a u  d o n  p ré c ie u x  q u 'e l le s  
o n t  d ’ê t r e  u t i le s .

U ne d e s  fo rm e s  le s  p lu s  h e u r e u s e s  de l ' a ­
m a b i l i té  e s t  le  p a r d o n ;  l a  p ié té  te  l ' i n s p i r e r a ;  
J é s u s  t 'e n  a  d o n n é  l 'ex e m p le .  11 y a  d es  p ié tés  
s é v è re s ,  un  p e u  t r o p  d i s p o s é e s  à  g r o n d e r  e t  à  
p u n i r ;  tu  le u r  p r é f é r e r a s  l a  p ié té  in d u lg en te  
e t  d ouce  q u i  re lè v e ,  q u i  c o n s o le  e t  q u i  p a r ­
donne. C’e s t  en  te  f a i s a n t  b é n i r  q u e  tu  te  fe ra s  
a im e r .  A n im ée  d 'un  p ro fond  s e n t im e n t  de 
c o m m is é r a t io n  e t  de  c h a r i té ,  t u  s e r a s  bonne  
e t  b ie n fa is a n te  a v e c  to u t  le  m onde ,  avec  les  
d é s h é r i té s  su r to u t ,  av e c  t o u s  ceux , enfin, qu i 
so u ffr i ro n t  e t  qui a u r o n t  e u  le  b o n h e u r  d e  se 
t r o u v e r  s u r  ton  chem in .

L es  d o u le u rs  q u 'on  a p a i s e ,  le s  c o n ten te ­
m e n ts  q u 'o n  fa i t  na î tre ,  les  l a r m e s  de r e c o n ­
n a i s s a n c e  qu ’on  v o i t  r é p a n d re  a u to u r  de  so i 
s o n t  a u t a n t  d 'ém o t io n s  que  p r o c u r e n t  le s  g é ­
n é re u x  s e n t i m e n t s , e t  il s e m b le  que ce tte  
facu lté  d ’è t r e  a g r é a b le  e t  s e c o u r a b le  s o i t  le 
p r iv i lè g e  de  ce s  b o n n e s  c r é a tu r e s  q u i  son t 
n o s  sceurs  e t  n o s  m è re s .  « C’e s t  d a n s  le cœ u r  
que  D ieu  a  p la cé  le  g én ie  d es  f e m m e s ,  a  dit 
L am ar t in e ,  p a rc e  que  l e s  œ u v r e s  de ce  gén ie  
s o n t  to u te s  d es  œ u v re s  d 'am o u r .  » L o rs q u e  la  
fem m e p o ssè d e  ce tte  b e a u té  in té r ie u r e  qu i 
s 'a p p e l le  la  v e r tu ,  e l le  ép ro u v e  un  te l  b eso in  
de m a u ife s te r  so n  d é v o u e m e n t  e t  s a  c o m p a s ­

s io n  qu 'e lle  s e r a i t  l a  p lu s  d é s œ u v ré e ,  la  p lu s  
déso lée  d e s  ê t re s ,  s i  e lle  deva it ,  d a n s  l ' i s o l e ­
m en t,  ne  v iv re  q ue  p o u r  e l le -m ê m e .  A im e r  et 
s e  d é v o u e r  s e m b le  s i  b ie n  d a n s  la  d e s t in é e  des 
fe m m e s  q u e  ce l le s  q u i  n e  s o n t  p a s  m è re s  de 
fam ille  d e v r a ie n t  ê t r e  s œ u r s  d e  c h a r i té .  L e u rs  
cheveux  p e u v e n t  b la n c h ir ,  l e u r  c œ u r  ne  v ie i l l i t  
p a s  ; e l le s  s e m b le n t  p la c é e s  s u r  l a  t e r r e  p o u r  
ofl'rir l’im a g e  d e  l 'é te rn e l le  j e u n e s s e  d u  s e n t i ­
m e n t  :

L ' e s p r i t  a  s ix  m i l l e  a n s  e t  le  c c e u r  e n  a  se ize .

N e  s u p p o s e  p a s  a u  m o in s ,  m a  c h è re  Jeanne ,  
q u e  j ’e n v isa g e  la  q u e s t io n  d e  t ro p  hau t .  Le 
s e n s  un  p e u  b a n a l  q u ’on  a  donné  a u  m o t  a m a ­
b i l i té  p o u r r a i t  te  f a i r e  m é p re n d re  s u r  s a  v é r i ­
ta b le  s ign if ica t ion .  C 'e s t  b ie n  de  ce s  c h o s e s  
s im p le s ,  g r a c ie u s e s ,  b o n n e s  e t  c h a r i ta b le s  que  
s e  c o m p o se  l 'a m a b i l i t é ;  c ’e s t  b ie n  à  c e t te  m a ­
n i f e s ta t io n  de t o u t  ce q u 'i l  y  a  de m e i l l e u r  en 
e l le s  q u e  le s  fe m m e s  d o iv e n t  d 'ê t re  a im é e s .  Il 
fa u t  q u e  to u t  ce la  so i t  p a r c e  q u 'i l  f a u t  que  to u t  
p a r le  d u  c œ u r  : s i  l 'a m a b i l i té  d e v a i t  ê t r e  a r t i ­
ficielle, m ie u x  v a u d r a i t  q u 'e l le  n e  fû t pas .

La v ie  c o u ra n te ,  il e s t  v ra i ,  n 'e s t  p a s  t o u ­
jo u r s  r e m p l ie  d é v é n e m e n ts  g r a v e s  e t  im p o r ­
t a n t s ;  m a is  i l  n 'e s t  p a s  de c i r c o n s t a n c e s ,  
fu s s e n t -e l le s  l é g è r e s  e t  c o u tu m iè re s ,  o ù  une  
fem m e b ie n  é levée  e t  b ie n  in s p i r é e  ne  p u is s e  
l a i s s e r  une  t ra c e  a im a b le  de  so n  p a s s a g e .  
L o rs q u 'e l le  a  le  s e n t im e n t  p ro fo n d  d e s  c o n v e ­
n a n c e s ,  e l le  e n  s a i t  t r è s  lo n g  s u r  s a  c o n d u i te  
e t  so n  a t t i tu d e  d a n s  ie  m onde .  Ce tact,  q u i  e s t  
à  l a  fois  s a  s a u v e g a rd e  e t  so n  c h a rm e ,  e s t  
p o u r  l e s  a u t r e s  u n  de  s e s  p lu s  p ré c ie u x  a t ­
t r a i t s .  G râce à  ce tte  sc ien c e  de ce q u i  convien t,  
l a  fem m e d u  m o n d e  n ’a  b e so in ,  p o u r  p la ire ,  
p o u r  c h a r m e r  e t  c a p t iv e r ,  ni de b r i l le r  p a r  so n  
e s p r i t  n i  de f r a p p e r  p a r  s a  b e a u té  : i l  lu i  suffit 
d e  r é s e r v e r  à  ch a cu n ,  le  s o u r i r e  a u x  lè v re s  et 
l a  d o u c e u r  d a n s  le s  yeux , l’ac cu e i l  qu i lu i  e s t  
dû ,  en  y  a jou tan t ,  s i  l a  c h a r i té  l 'ex ige ,  qu e lq u e  
ch o s e  de p lu s .  T ou t,  d a n s  s e s  m a n iè r e s  e t  s a  
co n v e rsa t io n ,  s e  m a n ife s te  a lo r s  avec  t a n t  de 
n a tu re l ,  d 'a g ré m e n t  e t  d 'a m é n i té ;  e lle  d it  s i  à 
p r o p o s ,  a v e c  ca lm e ,  m a is  s a n s  f ro id e u r ,  à  l’un 
ce  q u i  l ’in t é r e s s e ,  à  l ’a u t r e  ce q u i  d o i t  lu i  
p l a i r e , q u 'o n  ép ro u v e ,  en la  r e g a rd a n t ,  en 
l 'éco u tan t,  un  s e n t im e n t  de b i e n - ê t r e  vo is in  
de l ’é m o tio n .  C e tte  p e rso n n if ic a t io n  de la  b ie n ­
ve i l lan ce  et du  b o n  g o û t  n 'év e i l le  a u to u r  d ’elle  
que  d es  s y m p a th ie s ,  c a r  e l le  p o s s è d e  p a r ­
d e s s u s  to u t  l ' a r t  de n e  j a m a i s  f r o i s s e r  p e r ­
sonne .

A u ss i ,  m a  c h è re  enfan t,  s i  je  ne p ré te n d s  
p a s  dé fe n d re  aux  fe m m e s  d u  m o n d e  d ’ê t re  
b r i l la n te s ,  r ic h e s ,  é lé g a n te s ,  e n to u ré e s  m êm e,  
p u is q u e  te l le  e s t  l e u r  envie, de  to u te s  le s  jo ie s  
de  l 'ex is ten c e ,  je  t i e n s  à  l e s  a d ju r e r  de n e  se
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c ro i r e  j a m a i s  d is p e n s é e s  d 'ê t r e  in te l l ig en te s  
e t  b o n n e s  : c 'e s t  p a r  là. q u ’e l le s  s e r o n t  a im ée s  
de to u s  e t  q u 'e l le s  p la i r o n t  le  p lu s  lo n g te m p s .  
O ù le  c œ u r  m an q u e ,  r ie n  n e  su p p lé e .  Si M “ '  Rê- 
c a m ie r  n 'a v a i t  é t é  q u e  b e l le ,  e t  l 'on  s a i t q u ’elle 
l ’é t a i t  av e c  u n e  r a r e  s u p é r io r i t é ,  e l le  n 'a u r a i t  
e u  q ue  d es  a d m ir a te u r s  : c 'e s t  à  s o n  e s p r i t  e t  
à  s a  fconté q u 'e l le  a  dû  s e s  a m is .  A t r a v e rs  
to u t e s  l e s  s é d u c t io n s  e t  to u t e s  l e s  g r â c e s ,  l a  
p lu s  c h a r m a n te  d e s  fe m m e s  r e s t e r a  to u jo u rs  
c e l le  q u i  a l l i e r a  b e a u c o u p  de c œ u r  à  b ea u c o u p  
de b o a  se n s .

A  la  Jeune m o n d a in e  e l le - m è m e  qui se  la i s s e  
é b lo u i r  p a r l e  to u rb i l lo n  de l a v i e  e t  le s  iv r e s s e s  
de s e s  r ê v e s ,  j e  s u is  s û r  d e  d o n n e r  u n  av is  
s a lu ta i r e  en  lu i  r a p p e l a n t  q u 'e l le  n ’a u r a  pas 
to u jo u r s  v in g t  a n s .  Si e l le  n 'a  p a s  la  s a g e s s e  
de  cu l t iv e r  s o n  e s p r i t ,  d 'a c q u é r i r  d es  c o n n a is ­
s a n c e s  p r o p r e s  à  d é v e lo p p e r  s o n  ju g e m e n t  et 
à  f o rm e r  s o n  c œ u r ,  s i  e lle  n ’a  p a s  é té  p o r té e  à  
fa ire  a m i t i é  a v e c  l e s  l iv re s ,  s i  e lle  n 'a  p a s  fait, 
enfin, les  p r o v i s io n s  n é c e s s a i r e s  en  la  s a i s o n  
v ou lue ,  e l le  s e r a  m a lh e u r e u s e  de b o n n e  heu re .  
S a  f igu re  c e s s e r a  d 'è t r e  be l le  e t  s a  tê te  r e s ­
t e r a  vide. E lle  n 'a u r a  p lu s  a u t o u r  d ’e l le  que 
d es  ind iffé ren ts  ou  d es  e n n e m is ,  y  c o m p r i s  
so n  m i ro i r ,  le  p lu s  c ru e l  de to u s .  S on  c œ u r  et 
so n  im a g in a t io n  n e  lu i  o ffr iron t  a u c u n  re fuge ; 
elle  n ’é c h a p p e r a  ni à  l a  ty ra n n ie  d es  p ré ju g é s  
ni à  s e s  p r o p r e s  s o t t i s e s ,  e t ,  c h a q u e  jo u r ,  e lle  
v e r r a  se  d r e s s e r  d e v a n t  e l le  l 'h o r r ib le  f a n ­
tô m e  de  l 'ennu i ,  ce m a l  m o r a l  q u i  t ro p  so u v en t  
p re n d  n a i s s a n c e  d a n s  l a  p a u v re té  du  c œ u r ,  et  
q u 'o n  a  s i  j u s t e m e n t  ap p e lé  le  to m b e a u  de tous 
le s  b o n h e u r s .

M a  c o n c lu s io n ,  c h è re  Je an n e ,  la  vo ic i  : Je 
r e c o n n a is  q u e  l a  b e a u té  jo u e  un  g r a n d  rô le  
d a n s  l a  v ie  d e s  fem m es ,  q u e  ce rô le  e s t  in co n ­
t e s ta b le m e n t  le  p r e m i e r ;  m a is  j ’a jo u te  et je  
r é p è te  q u e  l a  b e a u té  se  c o m p o se  d 'a u t r e s  
c h o s e s  en c o re  q u e  d es  t r a i t s  du  v is a g e  e t  de 
l 'é lég a n ce  d e  la  to u rn u re .  L a  b e a u té  phy s iq u e

tou te  se u le ,  c ’e s t  l a  b ea u té  froide, s a n s  l u ­
m iè re  ou  a u  m o in s  s a u s  r a y o n n e m e n t ;  la  
b e a u té  a n im é e  p a r  de  g én é reu x  se n t im e n ts ,  
c ’e s t  l a  b e a u té  v iv a n te  q u i  c h a r m e  et q u i  c a p ­
tive, c ’e s t  l a  j e u n e  fille to u t  en t iè re ,  c ’e s t  la  
p e r s o n n e  a im ab le ,  d ig n e  d ’ê t r e  a im é e  ju s q u ’à  
s o n  d e r n ie r  jo u r .  Si l e s  b e l le s  p e r so n n e s  
s a v a ie n t  à  q u e l  p o in t  la  s o t t i s e  p eu t  d im in u e r  
la  beau té ,  e l les  fe ra ie n t  de g ra n d s  sac r if ice s  
p o u r  d ev e n ir  in te l l ig e n te s  e t  b o n n es .  Il n 'e s t  
p a s  de  c o n t r a s te  p lu s  c h o q u a n t  s u r  la  f igure 
d 'une  je u n e  fille q u e  la  f inesse  d e  s e s  t r a i t s  e t 
l a  d u re té  de so n  e x p re s s io n .  R ien  n ’en la id i t  
u ne  f igu re  c o m m e  1a g r im a c e  de  l a  n ia i s e r ie  
o u  d u  d é d a in ;  r ie n  ne  l ’em b e ll i t  p lu s ,  a u  con ­
t r a i r e ,  que  l 'é c la i r  de  l 'e s p r i t  o u  de l a  cha r i té .  
L ’é lév a t io n  d e s  id é es  ou  la  bo n té  du  cœ u r  
e x e rc e n t  u ne  s i  g ra n d e  a c t io n  s u r  l a  p h y s io ­
n o m ie  q u e  te lle  p e r s o n n e  qu i,  to u t  d ’abo rd ,  
p o u r r a i t  s e m b le r  la ide , a u ra ,  g râ c e  à  l ’é t in ­
ce lle  de s e s  yeux, s a  m a n iè r e  à  e lle  d 'ê tre  
jo l ie .  Les je u n e s  filles q u i  ne  so n t  b e l le s  qu 'à  
la  façon  d es  s ta tu e s  so n t  d a n s  le  c a s  d es  f leurs  
q u i  ue  b r i l le n t  q u e  p o u r  le s  yeux . F e m m e s  et 
f leu rs  s o n t  in c o m p lè te s  ; i l  m a n q u e  aux u nes  
l a  b o n té  c o m m e  aux  a u t r e s  le  pa rfum . Je  su is  
d e  ceux , tu  le  vo is ,  q u i  d é d a ig n e n t  un  p e u  les  
d a h l ia s  e t  q u i  a d o re n t  le s  r o s e s .

L o r s q u e  M“* de Sév ignè ,  e x p e r te  en l a  m a ­
t iè re ,  é c r iv a i t  à  s i  fille : « Il n ’y a  r ie n  d e  si 
a im a b le  q u e  d 'ê t re  belle  », e lle  a jo u ta i t  : « C 'es t  
un  don de  D ieu  q u 'i l  fau t  c o n s e rv e r .  » Or, p o u r  
c o n s e r v e r  ce don, m a  ch è re  J e a n n e ,  p o u r  que 
la  b eau té ,  au  l ieu  de d i s p a ra î t r e ,  p r e n n e  un  
a u t r e  c a r a c tè r e  e t  u n e  a u t re  fo rm e ,  il n ’e s t  
p a s  d ’a u x i l ia i r e  p lu s  p u i s s a n t  n i  p lu s  s û r  que  
la  b o n té  : e lle  r é p a n d  s u r  to u s  le s  t r a i t s ,  s u r  
to u te  la  p e r s o n n e  u n  c h a rm e  to u c h a n t  qu i 
p a r le  a u  c œ u r  e t  qu i c o n s e rv e  à  l a  p h y s io n o ­
m ie ,  m ê m e  d a n s  l a  v ie i l le s se ,  la  p lu s  douce 
sé ré n i té .

C h a r l e s  R o z a n .

L E S  M È R E S  D E S  S A I N T S

F A B  T U .  d ’u É B I C I C L T

Ce l iv re  a  é té  in s p i r é  p a r  u n e  h a u te  p e n s é e  
q u e  l 'a u te u r  r é s u m e  en  c e t te  p h r a s e  de s a  p r é ­
face  : K J ’a i  e s s a y é  de r e t r o u v e r  q u e lq u e s -u n e s  
d es  lo is  de c e t  é lan  m y s té r ie u x  q u i  em p ê c h e  
l ’h u m a n i té  de r a m p e r .  J 'a i  t r o u v é  que  le s  p lus  
g é n é ra le s  d 'en tre  el les  so n t  r e n fe rm é e s  d an s

l’â m e  de l a  m è re  ch ré t ie n n e .  » E t, p o u r  n o u s  
ie  p ro u v e r ,  M. d 'H é r ic a u l t  to u r n e  le s  p a g e s  de 
l ’h is to i r e  de l 'E g lise ,  e t  n o u s  m o n tre ,  p rè s  
d ’uD g r a n d  n o m b re  de  s a in ts ,  les  m è re s  q u i  le s  
o n t  fo rm és .  C 'e s t  u n  ta b le a u  c o m p le t  d u  C h r i s ­
t i a n is m e  à  t r a v e r s  le s  â g e s  que  c e s  b io g ra p h ie s  
lo n g u e s  o u  b rè v e s ,  s e lo n  ce que  l a  lég en d e  
e t  l ’h i s to i r e  o n t  fou rn i  d e  d é t a i l s ;  on  s 'é to n ­
n e r a  p e u t -ê t r e  de n 'y  p a s  vo ir  f ig u re r  le s  n o m s  
l e s  p lu s  c o n n u s ,  c o m m e  ce lu i  d e  s a in te  M o-
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n iqua ,  q u i  s y m b o l i s e  la  m atepûitô  p ie u se .  
L’a u te u r  n o u s  e x p l iq u e  que ,  s 'i l  a  éo a r té  ie s  
m è r e s  c a n o n is é e s ,  c ' e s t  q u 'e l l e s  a v a ie o t  d6 j4  
le u r  m o n u m e n t  d a n s  dos  o u v r a g e s  p lu s  é t e n ­
d u s  e l  e n t re  to u t e s  le s  m a in s .  A u  c o n t ra i r e ,  il 
a  d é g a g é  d e  l’o m b r e  m a in te  p h y s io n o m ie  o u ­
b l ié e  e t  to u c h a n te .  C 'e s t  a in s i  q u 'a p r è s  a v o i r  
in d iq u é  c o m m e n t  se  f o rm a  a u x  p re m ie r s  
s iè c le s  la  fam ille  c h r é t ie n n e ,  e t  n o m m é  les  
m è r e s  m a r ty re s ,  s a in te  S ym ptio rose ,  ssùn te  
F é l ic i té ,  e tc . ,  il r a p p e l le  l 'in f luence q u ’e u t  s a in t  
J é rô m e  s u r  le s  fe m m e s  d e  s o n  te m p s ,  e t  e n ­
t a m e  enfin une s é r ie  d ’e s q u i s s e s  e t  d e  po r ­
t r a i t s  d 'un  c h a r m e  s o u v e n t  t r è s  g ra n d .  C itons, 
p a r m i  le s  p r in c ip a u x ,  A n th u s a ,  m è re  de s a in t  
J e a n  C h ry so s tô m e ,  H eilv ige ,  m è re  d u  p ap e  
- é o n  IX, ia  m è re  d e  s a in t  B e rn a rd ,  ce l le s  de 
s a in t  F ra n ç o is  d 'A ss is e ,  d e ’ s a in t  B o n a v en -  
tu re ,  de s a in t  T h o m a s  d 'Aquin , de s a in te  C a ­
th e r in e  de S ienne ,  de s a in te  T h é rè s e ,  s a n s  
o u b l ie r  deux  de n o s  r e in e s .  B lan c h e  de C a s -  
t i l le  et  C h a r lo t te  d e  Savo ie .  P u is ,  en  a v a n ­
ç a n t  v e r s  l 'ép o q u e  m o d e rn e  ; F ra n ç o i s e  de 
S ionnaz ,  m è re  de  s a i n t  F ra n ç o is  de S a le s ;  
l a  m a rq u i s e  de G o n z a g u e , m è r e  du  p a t ro n  
d e  l a  j e u n e s s e  ; l a  m è re  de  s a in t  A lp h o n se  de 
L ig u o r i ,  et, enfin, M a r ie  L eckzinska ,  q u i  d o n n a  
a u  C a rm e i  s a  fille, l a  b ie n h e u r e u s e  L o u ise  de 
F rance .

C e t o u v r a g e  e s t  d o n c  à  la  fo is  u n e  lec tu re  
d ’édifica tion  e t  u n  l iv re  d 'h i s to i r e  r e l ig ie u s e  
p r i s e  à  u n  p o in t  d e  vue  t r è s  n o u v e a u  e t  s p é ­
c ia le m e n t  i n t é r e s s a n t .  Le ta le n t  de M. d H è r i -  
c a u l t  e s t  a s s e z  c o n n u  p o u r  q u ’il so i t  in u t i le  
d ' io s i s t e r  s u r  l 'a t t r a i t  q u ’il a  s u  d o n n e r  à  son  

œ u v re  (1).

P I K  D E  LA S B E 1 B

Ce g e n t i l  r o m a n  r e s s e m b le  à  ceux  qu ’a  déjà  
p u b l ié s  so n  a u te u r ,  t r è s  fém in in  en  d é p i t  de 
so n  p se u d o n y m e ,  t r è s  je u n e  a u s s i  s a n s  doute ,  
à  en  j u g e r  p a r  la  d rô le r ie  u n  p eu  v o u lu e  d« 
s o n  sty le , l a  f ra îc h e u r  d e  s e s  idylles.  11 y a 
d a n s  B a d inage  deux  f iancés  q u i  peu v en t  ê tre  
h e u re u x  s a n s  fo rtune  e t  s a n s  luxe ,  e t  q u i  ne 
d e m a n d e n t  q u ’à  e n c a d re r  le u r  b o n h e u r  m o ­
d e s te  d a n s  le s  m u r s  c ro u la n ts  d ’un v ieu x  m a ­
n o i r  a n g e v i n  fort p i t to re s q u e m e n t  d é c r i t ;  i l  y 
a  un  v ieux s a in t  d a n s  s a  ch a p e l le  en  r u i n e s , — 
S a i n t - C o q u e l u c h o n ,  — q u i  le s  p ro tè g e ,  e t  u ne  
ta n te  et u ne  g r a n d 'm è r e  q u i  l e u r  o p p o s e n t  Iss  
p r in c ip e s  d e  la  s a g e s s e  m o n d a in e ,  d e u x  p o r ­
t r a i t s  b ie n  v ivan ts ,  q u o i q u e  to u r n a n t  p a r  t r o p  à  
la  c a r i c a t u r e .  D é n o û m e n t  t r è s  m o ra l ,  s i !  en  
fût, e t  le c tu re  a m u s a n te  o ù  le s  je u n e s  filles 
p o u r ro n t  g la n e r  d es  id é es  j u s t e s  e t  p iq u a n te s

( l )  G s r n i e r ,  é d i t e u r  : 3 i r .

s u r  ce  q u ’o a t  d e  b a n a l  o a r ta in s  cô té s  d e  l a  v iâ  
p a r i s i e c n e  (1).

A U  R E T O U R

V A »  A l l D S l

Le t a le n t  é lev é  e t  d i s t in g u é  d ’H e n r i  A rde l e s t  
d e p u i s  lo n g te m p s  s y m p a th iq u e  à  n o s  a b o n ­
n é e s ;  a u s s i  a p p re n d ro n t-e l le s  avec  p la i s i r  
q u ’un  de  s e s  o u v ra g e s ,  do n t  i! a  d é jà  é té  re n d u  
c o m p te  ici : C œ ur d eS cep iigue ,  v ie n t  d’o b te n ir  
à  l’A ca d ém ie  f ra n ç a is e  u n  p r ix  M ontyon. qu i 
%era d é c e rn é  d a n s  l a  s é a n c e  so le n n e l le  de 
n o v em b re .

Le d e r n ie r  r o m a n  d’H e n r i  A rd e l  : A u  re tour,  
s ’il ne  p e u t  c o n v e n ir  aux  p lu s  j e u n e s  de no s  
le c t r ic e s ,  i n s p i r e r a  u n  v if  in té r ê t  à  l e u r s  s œ u r s  
a în é e s  e t  à  l e u r s  m è re s .

H é lène  de B r e s s a n e ,  l iée  à  u n  m a r i  ind igne ,  
a  r e fu sé  de d iv o rc e r  p o u r  c h e r c h e r  le  b o n h e u r  
d a n s  u n  n o u v e a u  m a r ia g e ,  e t  le  c a p i ta in e  de 
B ry ès ,  d é s e s p é r é  d e  ce re fu s ,  s ’e s t  ex i lé  a u  
T onkin .  L o rs q u ' i l  r e v ie n t ,  H é lène  e s t  v euve  et, 
de  s e s  t r o i s  en fa n ts ,  il n e  lu i  r e s t e  q u ’u n e  frê le  
p e t i te  fille. Cette  fem m e,  b ro y é e  p a r  l a  d o u ­
le u r ,  n 'a  p lu s  l a  fo rce  d ’ô t re  h e u r e u s e .  J e a n  
de B ry è s  lu i  d e m a n d e  d’è t r e  s a  fe m m e  ; il 
étouffe, p o u r  r e s t e r  fidèle a u  s o u v e n i r  du  p a s s é ,  
l e  p e n c h a n t  q u i  l’e n t r a în e  v e r s  une  g r a c ie u s e  
j e u n e  fille. H é lè n e  h é s i t e r a  que lq u e  t e m p s  a v a n t  
d e  re n o n c e r  à  se  r e fa i re  une  v ie  ; m a i s  e l le  e s t  
m è r e  a v a n t  tou t ,  e t  s a  fille l 'a im e  d 'u n e  te n ­
d r e s s e  â p r e  e t  j a lo u s e  qu i ne  so u f f r i ra i t  po in t  
de r iva le .  E lle  d o n n e  J e a n  à  s a  p e t i te  a m ie ,  
se  f a i s a n t  a s s e z  de b o n h e u r  d u  b o n h e u r  d es  

au t re s .
Ce q u i  f ra p p e  d a n s  c e t te  œ u v re ,  c ’e s t  l a  

lo y a u té  d es  t r o i s  p r in c ip a u x  c a r a c tè r e s ,  n a ­
tu r e s  fe rm e s ,  f ra n c h e s ,  a l la n t  d r o i t  l e u r  che­
m in  à  t r a v e r s  d es  s i tu a t io n s  d ifficiles.  Cette  
é tu d e ,  d ’u n e  p sy c h o lo g ie  d é l ica te ,  e s t  p lacée  
d a n s  u n  c a d re  de v ie  m o n d a in e  e t é lé g a n t e  t r è s  
f inem en t d e s s in é  {2).

Le J o u rn a l des Demoiselles  a u r a  p r o c h a i ­
n e m e n t  la  p r im e u r  d’u n e  n o u v e l le  d ’H en r i  
A rdel : M on cousin  G uy.

A. C h i î v a l i e r .
«

» »

M. P i e r r e  M aël p u b lie  c e s  j o u r s - c i ,  chez 
l ’é d i te u r  Ollendorff, D ernière -pensée, r o m a n  
do n t  le  Jo u rn a l  des Demoiselles  a  e u  la  p r i ­
m e u r ,  e t  q u i  a  o b te n u  d a n s  n o s  co lo n n e s  un  
v if  e t  lé g i t im e  su c c è s .

D ernière pensée  fo rm e  u n  d é l ic ieux  vo lum e 
de  b ib l io th è q u e  p o u r  le s  j e u n e s  filles. C’e s t  à  
ce  t i t r e  q u e  n o u s  le  r e c o m m a n d o n s  à  n o s  l e c ­

t r ic e s .

(11 U n vo l. ,  A f r .  ii(», — P io n ,  é d i t e u r .  
(21 HloQ, a  f r .  SO,
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a v m o n b  du  C endray  é ta i t  de 
ce  Qom bre...  J a m a i s  le  s é ­

r ieu x  n 'a v a i t  p u  e n t r e r  
d a n s  ce tte  tê te  toile, m a l ­
g r é  l ' in te l l ig en te  d irec t io n  
de M"' M a n lie .  I l  é ta i t  in- 
te i l igen t ,  b r i l l a n t  c a u se u r ,  
c a v a l ie r  e m é r i t e ,  b ra v e  
jiisqiu'à l ' im p ru d e u c e ,  g é ­
n é re u x  j u s q u 'à  la  p ro d ig a ­
l i té ;  n u l  ne s a v a i t  co m m e 
lo i  o r g a n i s e r  le s  pa r t ie s ,  

c o n d u i re  le  cotillon, 
a m e n e r  le  r i r e  s u r  
le s  lè v re s  : n u l  a u s s i  
n 'éca il  p lu s  ir rê f lé -  
c l i l , p lu s  im p ré -  

-ïo-yaut; n u l  ne  s e c o u a i t  p lu s  fa c i le m e n t  lou t  
j o u g  ennuyeux , e t  i l .  GorveJlo se  so u v e n a i t  
a v e c  q u e l  a c c e n t  r é s o lu  le  j e u n e  officier lui 
a v a i t  d i t  u n  j o u r  :

Si je  d ev a is  g a g n e r  m a  v ie  à  la  s u e u r  de 
m o n  fron t,  je p ré f é r e r a i s  m e  tuer .

A u ss i ,  m a lg ré  l ’a m o u r  q u e  R a y m o n d  av a i t  
p o u r  Maud, m a lg ré  le  v if  d é s i r  d 'ê t re  a g ré a b le  
•à M"' M a rth e ,  d o n t  ce tte  u n io n  é ta i t  le  rêve 
s u p r ê m e ,  M. G orvello  r e p o u s s a i t  m ê m e  l 'idée 
<Ie d o n n e r  s a  fille à  ce jo y eu x  écerve lé .

A h ! ce q u 'i l  d é s i ra i t ,  lu i ,  q u i  t r a v a i l la i t  d e ­
p u is  so n  enfance , ce qu ’il  d é s i r a i t  d a n s  l ' in ­
t i m e  de  s a  p e n s é e  e t  de so n  cœ ur ,  c ’é ta i t  
q u e lq u 'u n  p r e n a n t  la  s u i t e  d e  s e s  affa ires , 
d i r ig e a n t  l a  fab r iq u e  c o m m e  so n  p è re  l 'a v a i t  
d ir igée ,  co m m e il  l a  d i r ig e a i t  lu i -m è m e ,  avec 
j u s t i c e  e t  équ ité .

S ouven t,  q u a n d  il  s 'a b a n d o n n a i t  à  c e s  rêv e s ,  
Je  s o u v e n i r  de  G é ra rd  lu i  t r a v e r s a i t  l 'e sp r i t .  
Le je u n e  in g é n ie u r  n 'é ta i t- i l  p a s  la  perao-uni- 
f ication d e  l ' id é a l  q u 'i l  c h e r c h a i t  p o u r  M aud  et 
p o u r  lu i -m è m e ?  L ’a d o p t io n  de R o s ie  d én o ta i t  
u n  c œ u r  dévoué , g é n é reu x ,  e t  c e s  q u a l i té s  ne 
s e  d é m e n ta ie n t  p a s  d e p u i s  l ' in s ta l la t ioD  de 
G érard  au  B o u c au  : le s  o u v r ie r s  v a n ta ie n t  s a  
d o u c e u r  e t  s a  c l ia r i té ,  en  m ê m e  te m p s  que  sa  
s im p l ic i té  d a n s  le s  r a p p o r t s  q u o t id ie n s .  Q uan t 
a u  fab r ican t,  i l  a p p r é c ia i t  ch a q u e  j o u r  d a v a n ­
ta g e  l ' in te i l ig e n c e  de ce t r a v a i l l e u r  in fa t igab le ,  
s o n  en ten te  d e s  a f fa ire s  u n ie  à  u n  g o û t  ju d i ­
c ieux  s u r  l e s  h a u te s  q u e s t io n s  l i t t é r a i r e s  et 
s o c ia le s  ; s a  d i s t in c t io n  de  la n g a g e  et de m a ­
n iè r e s ;  s a  v ie  s i  so b re ,  s i  r é g lé e ,  qu 'eJie  to u ­
c h a i t  à  l’o r ig in a l i té  e t  à  l 'av a r ice .  Enfin, avec

G érard ,  r ie n  ae  s e r a i t  ch a n g é  : l a  villa des 
M oue tte s  c o m p te r a i t  s e u le m e n t  un  h a b i ta n t  
de p lus .

E t  M. Gorvello  s e n ta i t  qu ’il  e û t  confié M aud 
s a n s  c r a in te  à  ce tte  n a tu re  loya le  e t  f iè r e ;  
m a is  l 'ex c ess iv e  r é s e rv e  du  je u n e  in g é n ie u r  le  
p a r a ly s a i t  et, p lu s  q ue  ce la  en co re ,  le  m y s tè re  
qu  il p r e s s e n ta i t  d a n s  s o n  p a s s é  s a n s  pou v o ir  
l 'é c la irc lr .

C o m m e n t  offrir  s a  fîüe à  un  h o m m e  do n t  ia  
m è re  e s t  p e u t-ê tre  e n fe rm é e  d a n s  une  m a iso n  
de s a n té ?  A .u n  h o m m e  que  l a  fo r tu n e  a  t r a h i  
d a n è  d es  c i r c o n s ta n c e s  ig n o ré e s ?  A u n h o m m e  
do n t  ie  c œ u r  a  pu  se  d o n n e r  à  to u t  j a m a i s  à 
q u e lq u e  lo in ta in e  f iancée ;  à  un  inconnu ,  a p rè s  
to u t  ?

P lu s ie u r s  fo is ,  so n g e a n t  à  ce tte  un ion ,  qu i 
r é a l i s a i t  s i  b ie n  s e s  d é s i r s ,  M. Gorvello  e s ­
s a y a ,  p a r  une  bo n té  p lu s  g ran d e ,  p a r  d es  q u e s ­
t io n s  d é l ica te s ,  d 'o b ten ir  l a  confiance d e  Gé­
r a rd .  M a is  ce  d e r n ie r  d e m e u ra i t  to u jo u rs  i m ­
pén é trab le . . .  Il n e  r e n o u v e la  p a s  se s  te n ta ­
t ives  et, to u t  en  lu i  m o n t ra n t  l a  m ôm e b ie n ­
veillance , finit p a r  r e n o n c e r  à  d es  p ro je t s  qui 
lu i  p a r a i s s a ie n t  d é s o rm a is  i r ré a l i s a b le s .

A u d é b u t  de l 'h ive r ,  M. e t  M™» Falney , vieux 
a m is  de M. Gorvello , a c h e v è re n t  d e  m e t r e  ce 
rêv e  d a n s  l’o u b li  en  lu i  p a r la n t  d e  le u r  neveu  
Jean ,  b e a u  g a r ç o n  de 28 a n s ,  in g é n ie u r  com m e 
G érard ,  d o n t  la  s u p r ê m e  a m b i t io n  é ta i t  de de ­
v e n i r  ie  m a r i  de M aud. I l  l 'a v a i t  en t re v u e  s e u ­
le m e n t  u ne  fois  l 'année  p réc éd e n te ,  e t  ie  s o u ­
v en ir  de s a  s im p l ic i té ,  de s a  g râ c e ,  le  p o u r ­
s u iv a n t  s a n s  re lâ ch e ,  il a l la i t  p r e n d re  un  m o is  
d e  v a c a n c e s  e t  le  p a s s e r  à  B iarr i tz ,  c o m p ta n t  
s u r  so n  oncle  e t  s a  ta n te  p o u r  a m e n e r  u n  r a p ­
p ro c h e m e n t  e n t re  lu i  e t M '“’ Gorvello.

— P u is q u e  vous  n e  p ouvez  so r t i r ,  m o n  ch e r  
am i,  c o n c lu t  M"» Falney , n o u s  v ie n d ro n s  p a r ­
fois  vous d e m a n d e r  une t a s s e  de t h é ;  Maud 
n ’a u r a  au c u n  so u p ç o n ,  p u is q u 'e ü e - m ê m e  nou 
a  d é jà  p a r lé  d e  vos  p ro je t s  de re tra i te .  Eile s 
m o n t re ra  à  m o n  n e v e u  te lle  q u  elle  es t,  c'es» 
à -d i re  c h a rm a n te .  J e a n  p o s s è d e  to u te s  le s  s é ­
d u c t io n s  de l a  j e u n e s s e  e t  de l ' iu te l l ig e a c e  ; 
v e r s  le  p r in te m p s ,  n o u s  a u ro n s ,  j e  l 'e s p è r e ,  un  
m a r ia g e  à  l a  v i l la  d es  M oue tte s .

M ais  le s  é v é n e m e n ts  c o n t ra r i e n t  so u v e n t  le s  
p ro je ts  le s  m ieu x  conçus .  E n  ja n v ie r ,  Je an  
F a lney  n 'é ta i t  p a s  en c o re  à  B ia r r i tz ,  r e te n u  p a r  
le  d i r e c te u r  d e  so n  u s in e  p o u r  d es  m o d if ic a ­
t io n s  im p o r ta n te s .  On l ’a t te n d a i t  cep en d an t  de
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j o u r  e a  j o u r ;  e t  le s  F a ln e y  p ro fi ta ien t  d e  ce 
r é p i t  fo rcé  p o u r  d is p o s e r ,  p a r  d e s  é lo g e s  d i s ­
c re ts ,  p a r  d es  m o t s  h a b i le m e n t  p la c é s ,  !e 
c œ u r  et l ' e s p r i t  de M aud  en  fa v e u r  d e  ce n ev e u  
q u i  le u r  t e n a i t  l i e u  de  fils.

S a u s  q u ' i l s  s ’en  d o u ta s se n t ,  i ls  n ’o b te n a ie n t  
p a s  le  r é s u l t a t  d és iré .  L a  je u n e  fllle so u h a i ta i t ,  
a u  c o n t ra i r e ,  de m o in s  en m o in s  l ’a r r iv é e  de 
c e t  é t ra n g e r ,  do n t  l a  p r é s e n c e  a l la i t  e n lev e r  
a u x  p e t i te s  r é u n io n s  de la  v il la  d e s  M oue tte s  
to u t  le  c h a rm e  d e  l ' in t im ité .

D epu is  le  m o is  de n o v em b re ,  d e u x  fois p a r  
s e m a in e ,  le s  F a ln e y  v e n a ie n t  p a s s e r  l a  so iré e  
p r è s  de M. Gorvello . C es  jo u rs - là ,  R aym ond  
du  C endray  a p p o r ta i t  le  c o n t in g e n t  d e  s a g a ie té .  
S ouven t,  M"' M arthe  e t  L a u re n c e  s e  jo ig n a ie n t  
à  lu i ,  e t  G érard ,  le  g r a v e  G é ra rd  lu i -m ê m e ,  
t r o u v a i t  s a n s  do u te  d u  p l a i s i r  à  c e s  c a u s e r ie s  
f a m i l iè re s ,  c a r  il a b a n d o n n a i t ,  p o u r  y  p r e o d re  
p a r t ,  s a  so l i tu d e  e t  s e s  t r a v a u x  sc ien t if iques .  
A u  m i l ie u  de  t o u s  c e s  a m is  v r a i s ,  M aud  é ta i t  
jo y e u s e  c o m m e  u n e  fauve tte .  E lle  ta q u in a i t  
R a y m o n d  s a n s  r e lâ c h e ;  e t  ce  d e rn ie r ,  q u i  d ’a ­
b o r d  av a i t  v u  ‘" n  t r è s  m a u v a i s  œ il  l 'a s s id u i té  
p lu s  g r a n d e  ae  G érard ,  flnit p a r  s 'h a b i tu e r  à  
ce lu i  qu ’il av a i t  s u r n o m m é  « le  g la ço n  ».

Le g la ç o n  s 'o c c u p a i t  s u r to u t  de  R osie .  I l  n e  
f a i s a i t  a u c u n f r a i s  p r è s  d e  M aud, e t  n e  s o r ta i t  
g é n é ra le m e n t  de s o n  m u t i s m e  que  p o u r  a b o r ­
d e r  av e c  M. F a ln e y  et M. G orvello  de h a u te s  
q u e s t io n s  de sc ience .

P lu s i e u r s  fo is ,  il e s t  v rn i,  R a y m o n d  av a i t  
s u r p r i s  le  r e g a r d  du  je u n e  in g é n ie u r  fixé s u r  
M a u d  a v e c  une  e x p r e s s io n  é t r a n g e  ; p lu s ie u r s  
fo is  a u s s i ,  p e n d a n t  q u 'e l le  c h a n ta i t ,  G érard  
é t a i t  a l lé  s o u s  la  vérandali  e t  so n  v is a g e  g a r ­
dait,  a u  r e to u r ,  l a  t r a c e  ¿ 'u n e  é m o t io n  p ro ­
fonde; m a is ,  e n t re  u n  b r i l l a n t  officier, r e ­
c h e rc h é  p a r  to u te s  le s  fe m m e s  p o u r  s a  d i s ­
t in c t io n  e t  so n  e s p r i t ,  e t  u n  sa u v a g e o n ,  s a ­
van t ,  c ’é ta i t  p o ss ib le ,  t r è s  ennuyeux , c 'é ta i t  
c e r ta in ,  M aud  ne p o u v a i t  é t a b l i r  m ê m e  une  
c o m p a ra i s o n .  Cet in g é n ie u r  r â p é  n e  m é r i ta i t  

p a s  un  a to m e  de ja lo u s ie .
L o rsq u e  Je an  F a ln e y  e n t r a  a u  s a lo n  de 

M. G orvello ,  un  d es  p r e m ie r s  jo u r s  d e  fév r ie r ,  
R aym ond ,  avec  le  f la ir  q u i  lu i  é ta i t  hab i tue l ,  
p e n s a  q u 'i l  av a i t  ce t te  fo is  u n  a d v e r s a i r e  

sé rieux-
R aym ond  é ta i t  g ra n d ,  é lan c é ,  b lo n d  avec  des 

y e u x 'b le u s ,  u n e  fine m o u s ta c h e  t r è s  so ig n é e ,  
u n e  p e a u  b la n c h e  e t  dé l ica te  c o m m e  ce lle  d 'une 
fe m m e  ; J e a n  F a lney ,  au  c o n t ra i re ,  a v a i t  la  
ta i l le  m oyenne ,  u n  c e r ta in  e m b o n p o in t  q u i  ne 
lui se y a i t  p a s  m al,  d es  cheveux  c r é p u s ,  des 
y eux  n o ir s ,  u n e  é p a i s s e  b a r b e  b ru n e ,  un  te in t  
c o lo ré .  11 a v a i t ,  a in s i  q u e  R aym ond ,  u n e  su ­
p r ê m e  é lég a n ce  de m a n iè r e s ,  u n e  r e m a rq u a b le  
f ac i l i té  d 'é locu tion  et, p a r d e s s u s  to u t ,  u n  d é s i r

d e  p la i re  à. M aud, q u 'i l  n e  p r e n a i t  m ê m e  p a s  la  
p e in e  de  d is s im u le r .

L a j e u n e  fille r e ç u t  le  n e v e u  de M “ 'F a l n e y  
a v e c  la  r é s e r v e  un  p e u  fière q u 'e l le  g a rd a i t  
t o u jo u r s  e n v e rs  les  in c o n n u s  ; c o m m e  d an s  
le s  s o i r é e s  p ré c é d e n te s ,  e l le  s e  m o n t ra  s im p le  
e t  g r a c ie u s e ,  c h a n ta  a u  p r e m ie r  d é s i r  de 
M " '  F a ln ey  le s  d iv e rs  m o r c e a u x  q u 'e l le  lu i  
in d iq u a i t  ; m a is  R a y m o n d  ne  fu t p a s  taqu iné ,  
e t  M aud, s i  vive, s i  r e m u a n te ,  q u i  s 'a m u s a i t  
p a r fo is  à  d a n s e r  a v e c  R o s ie  p lu tô t  q ue  de d e ­
m e u r e r  t r an q u i l le ,  r e s t a  a s s i s e  la  so iré e  e n ­
t i è re ,  une  t a p i s s e r i e  d a n s  le s  d o ig ts ,  en tre  
L a u re n c e  e t  M"“ d u  C endray ,  p lu s  s é r ie u s e s  
e l le s -m ê m e s .

— T u s a i s ,  onc le  G éra rd ,  d i t  R os ie  le  le n d e ­
m a in ,  en  s 'a r r ê t a n t  to u t  à  coup  a u  m i l ie u  de sa  
le ç o n  d e  p ia n o ,  je  n 'a im e  p a s  d u  lo u t  le  neveu  
de  M. Falney.

E t  c o m m e  G é ra rd  d e m e u r a i t  s i len c ieu x ,  elle 
co n t in u a ,  s 'a n im a n t  d a v a n ta g e  :

— C ous ine  M aud  n e  l 'a im e  p a s  n o n  p lus ,  
p u isq u 'e l le  a  d it  c e  m a t in  à  l 'onc le  Gorvello  : 
« N o u s  ne  p o u r ro n s  p lu s  r i r e  e t  c a u s e r  m a in ­
te n an t .  » Et I r m a  donc  I C o m m e  j 'e n t r a i s  à  la  
cu is ine ,  p o u r  c h e r c h e r  le  d in e r  d e  m a  poupée ,  
e lle  c r i a i t  d a n s  l 'o re i l le  de la  c u i s in iè re ,  qui 
e s t  so u rd e ,  t r è s  so u rd e  : « Oui, V icto ire ,  i l  
s ’ap p e l le  F a lney  et,  je  v o u s  le  ré p è te ,  il ne  m e 
p la î t  pas ,  c e t  o i s e a u - là  I » T u  v o is ,  p e r s o n n e  
n e  l 'a im e ;  l ’a im e s - tu ,  to i ,  on c le  G é ra rd ?

D’une  vo ix  b rève ,  le  je u n e  in g é n ie u r  r é ­
p o n d i t  :

— Non.
P u i s ,  a r r ê ta n t  le s  p e t i t s  d o ig ts  de R o s ie ,q u i  

c o m m e n ç a ie n t  u ne  g am m e, il  d em an d a ,  to u t  
en p o s a n t  un  b a i s e r  s u r  le  f ro n t  de  l 'en fan t  ;

— Et M. du  C endray ,  c o m m e n t  le  t r o u v e s - tu ?
— Oh I lu i ,  je  l ’a im e  1 s ’é c r ia r t -e l le .  I l  e s t  s i  

b e a u  av e c  so n  u n ifo rm e  b le u  g a r n i  d 'a r g e n t  I 
P u is ,  i l  e s t  bon, t r è s  bon, je  t 'a s s u re  ; i l  m e 
c a r e s s e  to u jo u rs  q u a n d  il  v ie n t  e t  m e  la i s s e  
p r e n d re  so n  kép i ou  to u c h e r  à  s o n  g r a n d  
sa b re . . .  O h l oui, j e  l 'a i m e l  C ous ine  M aud 
l ’a im e  t a n t  a u s s i ,  s o n  a m i  R a y m o n d !  D is ,  tu  
l 'a im e s  a u s s i  ?

U ne fois  en c o re ,  il r é p o n d i t  :
— Non.
E tonnée ,  R os ie  le  re g a rd a .
— T u n 'a im e s  donc  p e rso n n e ,  a l o r s ?
— Je t 'a im e ,  toi, R osie .
E lle s e c o u a  s a  t ê t e  b londe.
— M oi, j e  s u is  t a  pe t i te  fille, c ’e s t  to u t  n a ­

tu re l . . .  E t  l 'onc le  G orvello ,  l 'a îm e s - tu ?
— Oui, b ea u co u p .
— E t M aud ,  m a  M aud  c h é r ie ?
B ru sq u e m e n t ,  G éra rd  se  le v a  :
— R osie  D'est p a s  s a g e ,  e l le  c a u se  a u  lieu 

d’é tu d ie r  so n  p ian o  ; j e  v a i s  la  ren v o y er .
E lle  lu i  t e n d i t  le s  b ra s .
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— Tu s e r a i s  m é c h a n t! . . .  J e  va is  b ie n  t r a ­
v a i l le r  ; r é p o n d s - m o i  se u lem en t.

A lo rs ,  t r è s  bas ,  d a n s  un  n o u v e a u  b a is e r ,  ¡1 
m u r m u r a  :

— Oui.
— A h I je  le  s a v a i s  1 fit-elle ,  b a t t a n t  jo y e u s e ­

m e n t  d e s  m a in s .  T o u t  le  m o n d e  l ’a im e, m a  
M aud  I

L a  le ço n  s ’a c h e v a  s a n s  a u t re  in c id e n t ;  m a is ,  
a u  m o m e n t  de  p a r t i r ,  co m m e R o s ie  p re n a i t  
s o n  c h a p e a u ,  e ü e  e n t r a îu a  u n  b u v a r d  p o sé  s u r  
le  b u r e a u  du  je u n e  in g é n ie u r  e t  d e  n o m b reu x  
p a p ie r s  s 'e n  é c h a p p è re n t .  G éra rd ,  o cc u p é  en 
ce  m o m e n t  à  a r r a n g e r  de la  m u s iq u e  d a n s  le 
c a s ie r ,  ne s 'é t a i t  a p e r ç u  d e  r ie n ,  e t  l’enfant, 
to u te  c o n fu se  de s a  m a la d r e s s e ,  s e  m i t  à  r a ­
m a s s e r  p r é c ip i ta m m e n t  le s  feu i l le s  d i s s é ­
m in é e s  ic i  e t  là .. .  Soudain ,  e lle  p o u s s a  une 
e x c la m a t io n  ;

— M aud, c ’e s t  m a  M au d !  Oh I que c 'e s t  b e a u !
— Que d i s - t u ?  d e m a n d a  G éra rd  s a n s  l a  r e ­

garder .
— C’e s t  m a  M a u d I  r é p é ta  l ’en fan t .  D o nne- le -  

m oi ,  onc le  c h é r i  ; tu  en  f e r a s  b ie n  u ne  a u t re .
Cette  fois ,  G éra rd  a v a i t  e n te n d u ;  il leva 

b r u s q u e m e n t  l a  tê te  et ,  d 'un  r a p id e  co u p  d 'œ il,  
v i t  le  b u v a rd  à  te r r e  e t  R o s ie  s e r r a n t  con tre  
s a  p o i t r in e  un  lé g e r  c a r to n  q u ’il r e c o n n u t  a u s ­
s itô t.

I l  s ’a p p ro c h a  de l 'en fan t  et ,  t r è s  pâ le ,  les  
s o u rc i l s  f ro n c é s  ;

— Je  t ’ai défendu  de to u c h e r  à  m e s  p a p ie r s ,  
d i t - i l ,  s ’e ffo rçan t en  vain  de se  co n ten ir  ; r e n d s -  
m o i  ce d e s s in  e t  p a r s  d e  su ite .

— D o n n e- le -m o i ,  ba lbu tia - t -e J le .
Il ne  lu i  r é p o n d i t  p a s ;  m a is ,  d e  s e s  m a in s  

n e r v e u s e s ,  d é n o u a n t  le s  p e t i t s  d o ig ts  de l ’en ­
fant, il lu i  a r r a c h a  le  p a p ie r  et, s a n s  u n  mr4. 
l a  m i t  à  l a  porte .

D eux  h e u r e s  p lu s  ta rd ,  c o m m e  M aud, é tonnée  
de ne  p a s  v o i r  r e v e n i r  R osie ,  l a  c h e rc h a i t  au  
ja rd in ,  p e n s a n t  q u 'e l le  f a is a i t  l 'éc o le  b u i s s o n ­
n iè re  avec  so n  a m i  B lack ,  e l le  e n te n d i t  des  
p la in te s  s o r t i r  d 'un  b o s q u e t  de  la u r ie r - th y m .  
E c a r t a n t  v iv e m en t  l e s  b ra n c h e s ,  e l le  a p e r ç u t  
a lo rs  R o s ie  é ten d u e  p a r  te r re ,  s e s  lo n g s  che­
veux  d é n o u é s ,  l a  tè te  cach ée  d a n s  s e s  m a ins  
e t  s a n g lo ta n t  d é s e sp é ré m e n t .

— Q u’as - tu .  m ig n o n n e  î  Q u’a s - t u  ? s 'é c r i a  la  
j e u n e  fllle en  la  c o u v r a n t  d e  b a i s e r s . . .  E s t-ce  
q u ’on  f a  fa i t  d e  la  p e in e  ? E s - t u  m a lad e  î  M on 
D ieu , q u ’a s - tu  d onc?

M a is ,  e lle  p le u ra i t to u jo u r s ,  l a i s s a n t  é c h a p p e r  
de s e s  lè v re s  d e s  m o ts  s a n s  su i te  :

— M éch an t . . .  p a s  e x p rè s . . .  O h l  le  m é c h a n t!
R e n o n ç a n t  à  la  ca lm e r ,  M aud l ’e m p o r t a  d an s

s a  cham bre .
E lle  la  g a r d a  s u r  s e s  g en o u x  e t  se  m i t  à  

la  c a r e s s e r ,  to u t  en  la  q u e s t io n n a n t  d o u c e ­
m e n t  ;

— V oyons ,  qu i e s t  m é ch a n t? . . .  C ’e s t  B la c k ?  
O h!  le  v ila in  B lack .. .  N o n ? . . .  U n enfan t  a  je té  
des  p i e r r e s  c o n t re  l a  g r i l le  de l a  v o liè re  e t  t 'a  
tu é  un  o is e a u f . . .  N o n  p lu s? . . .  Je ne d ev inera i  
ja m a is .

Il fa l lu t  lo n g te m p s  p o u r  q u e  le  c œ u r  gooflé 
de  R o s ie  p e r m î t  à  s e s  lè v re s  t r e m b la n te s  le 
r é c i t  d e  ce  q u i  s ’é ta i t  p a s s é  a u  pav i llon .  Cette 
fo is ,  M aud  ne  q u e s t io n n a i t  p l u s ;  elle  écouta it ,  
t r è s  s é r ie u s e ,  un  p e u  pâle ,  le s  yeux  fixés d e ­
van t  e lle  c o m m e  s i  d es  vo iles  se  d éc h ira ien t  
s o u d a in ,  lu i  l a i s s a n t  en t re v o ir  un  ho r izon  
nouveau .

E ta i t - i l  p o s s ib le  q u ’il  l 'a im â t ,  ce  G érard  
q u ’elle  e s t im a i t  p lu s  que  to u t  a u t re  h o m m e, 
so n  p è re  exc ep té?  P o u r ta n t  r ien ,  non, r ie n  
d a n s  s e s  r a p p o r t s  av e c  elle  n ’in d iq u a i t  le  s e n ­
t im e n t  de p ré fé re n c e  ou  d ’a d m ira t io n  qu ’elle  
l i s a i t  pa r fo is  ç i  c l a i r e m e n t  d a n s  d es  r e g a r d s  
é t r a n g e r s .  E lle  c o n n a i s s a i t  M. F a ln ey  se u le ­
m e n t  d e p u is  l a  veille ,  e t  d é jà  e lle  s 'entait, à  
n 'e n  p o u v o ir  d o u te r ,  q u ’il c h e rc h a i t  à  c a p t iv e r  
so n  a t ten t ion . . .  p e u t - ê t r e  a u s s i  s o n  cceur. G é­
r a r d ,  lu i .  s 'é ta i t  m o n t ré  to u jo u rs  a s s e z  froid, 
s 'o c c u p a n t  d 'é tu d e s  e t  d e  R osie  p lu tô t  q ue  
d’elle ,  M aud. C ependan t,  ou i,  d e p u is  l 'h iv e r ,  il 
v en a i t  r é g u l i è r e m e n t  à  l a  v i l la  ; so n  f ro n t  é ta i t  
m o in s  s o m b re ,  so n  s o u r i r e  p lu s  f ré q u en t ,  s a  
m is e  e l le - m ê m e  p a r a i s s a i t  p lu s  so ignée. ..  
L 'a m o u r  o p é r e ra i t - i l  une  m é ta m o rp h o s e  ?

— T u  ne  m 'é c o u te s  p lu s ,  co u s in e  M aud, d it  
à  ce  m o m e n t  l a  vo ix  de R os ie  ; tu  p e n s e s  qu 'i l  
e s t  m é ch a n t ,  n ’e s t-c e  p a s ,  l ’onc le  G éra rd ?  
C o m m e n t veux-tu q u e  j ’a i lle  chez lui, m a in te ­
n a n t ;  il av a i t  d es  yeux  s i  t e r r ib le s  q u a n d  il  m 'a  
renvoyée! .. .

S es  l a rm e s  re c o m m e n c è re n t  à  c o u le r ,  a b o n ­
d a n te s .  a m è r e s  ; e t  M aud, s o r t a n t  d e  s a  rêve rie ,  
s e r r a  p lu s  fo r t  l’en fan t  s u r  so n  cœ ur.

— C h é rie !  C h é r ie I  ré p ô ta - t -e l le  a v e c  une 
te n d r e s s e  c ro is s a n te .

E t  so u d a in ,  c h a n g e a n t  de to n  ;
— Je c o m p re n d s ,  vo is- tu ,  l a  c o lè re  de M. Gé­

r a r d . . .  P e u t - ê t re  v o u la i t - i l  fa ire  la  s u r p r i s e  de 
ce  p o r t r a i t  à  l 'oncIe G orve llo ; te  s a c h a n t  b a ­
v a rd e ,  i l  a  é té  m é c o n te n t  de t a  trouvaille .

H o n te u s e ,  R o s ie  b a i s s a  l a  tête.

— Oui, p e u t - ê t r e !  s o u p i r a - t - e l l e  .. O h!  que  
c 'e s t  b e a u ,  m a  M aud ! Toi,  au  m ilieu ,  av e c  ta  
b o u ch e  q u i  r i t  c o m m e  à  p r é s e n t ;  et, to u t  a u ­
to u r ,  de jo l ie s  f leu rs  : d e s  b ru y è re s ,  d es  r o s e s ,  
d e s  j a s m in s  si  b ie n  fa i ts ,  q ue  j ’a i  m is  le  nez 
d e s s u s  p o u r  le s  sen tir .

P u i s ,  l a  f igure c o u r ro u c é e  d u je u n e  in g é n ieu r  
lu i  r e v e n a n t  à  l a  p ensée ,  elle  é c la ta  e n c o re  en 
s a n g lo ts .

— Il m e  p a rd o n n e ra ,  d i s ?  Je ne  to u c h e ra i  
p lu s  j a m a i s  à  r ien .  O h l  oncle  G éra rd !  oncle 
G é ra rd  !
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Ce s o i r - Ià ,  le s  F a ln ey  é ta ie n t  le s  seTils 
h ô te s  d e  M. G orvello  ; a u s s i ,  1« s a lo n  de 
l a  v i l la  d es  M o u e t te s  n e  p r é s e n ta i t  p a s  sou 
a n im a t io n  ac co u tu m ée .  Le joyeux  b o u te - e n -  
t r a i n  R a y m o n d  m a n q u a i t  au  ren d e z -v o u s  p o u r  
la  p r e m iè r e  fo is  d e p u is  l ’h iv e r ,  e t  so n  a b s e n c e  
s e  f a i s a i t  s e n t i r ,  m a lg r é  l e s  efforts  d e  Jean  
F a ln e y  p o u r  a n im e r  la  c o n v e r s a t io n  q u e lq u e  
p e u  l a n g u is s a n te .  M. F a ln e y  e t  M. Gorvello , 
a s s i s  à  la  t a b le  de je u ,  s e  l iv ra ie n t  une  b a ta i l le  
a c h a rn é e ;  M“ '  F a lney  m a n ia i t  a g i le m e n t  les  
a ig u i l l e s  d ’u n  lé g e r  t r ic o t ,  to u t  en é c o u ta n t  son 
neveu , e t  M aud te im it  R o s ie  d a n s  s e s  b ras . . .  
L a  p a u v re  R os ie ,  d o n t  l e s  yeux , g r o s  de s o m ­
m eil,  ne  v o u la ie n t  p a s  ee f e rm e r ,  e s p é r a n t to u -  
j o u r s  v o i r  a r r i v e r  « M. R a y m o n d  e t  l ’oncle 
G é ra rd  d.

— I le  ne  v ie n d ro n t  p a s ,  lu i  r é p é ta i t  en  vain 
la  je u n e  fil le ;  e n d o r s - to i ,  m ig n o n n e .

— P o u rq u o i ,  d i s ?
— R a y m o n d  d o i t  ê t re  r e te n u  p a r  so n  ee rv ic e ;  

q u a e t  à  l ’on c le  G éra rd ,  t u  s a i s  q u ’il  a  d u  t r a ­
vail.

D u t r a v a i l  ! M aud ne le  c ro y a i t  p a s .  E lle  ava it  
eu  b e a u c o u p  de pe in e  à  en v o y e r  R o s ie  au 
Jeu n e  in g é n ie u r  Je le n d e m a in  d e  l a  d é c o u v e r te  
du  p o r t r a i t ;  m a is ,  e l le  s a v a i t  q u 'e n t r e  eux  la  
ré c o n c i l ia t io n  é ta i t  c o m p lè te . . .  G é ra rd  se  m o n ­
t r a i t  a u s s i  bon  p o u r  l ’en fan t  q u e  p a r  le  p a s s é ,  
b ie n  que  p lu s  t r i s t e ,  a jo u ta i t  l a  pe t i te  fiUe. 
M aud  s a v a i t  a u s s i  q u e ,  d e p u i s  le  jo u r  de la  
b ro u i l le ,  il y  a v a i t  t ro is  s e m a in e s  de ce la ,  G é­
r a r d  n 'a v a i t  p a s  r e p a r u  à  la  v i l la  d es  M oue tte s ,  
p ré te x ta n t  d es  r e c h e r c h e s  u r g e n te s  p o u r  sou 
o u v ra g e  s u r  l a  m é ta l lu rg ie .

D es  r e c h e r c h e s  I Et M a th u r in e ,  a l a r m é e ,  é ta i t  
v e n u e  confier à  M'*" G orve llo  q u e  s o n  m a î t r e  
d e v e n a i t  fou, b ie n  sû r ,  c a r  il n 'o u v ra i t  p lu s  un 
l iv re  e t  se  p r o m e n a i t  d a n s  e a  c h a m b re  une 
p a r t i e  de l a  nu it . , .  D e s  r e c h e r c h e s !  E t  la  
m ê m e  M a th u rin e  l ’a v a i t  t ro u v é  p le u ra n t  d e ­
v a n t  u n e  « pe t i te  im a g e  e n to u ré e  d e  f leu rs  », s i  
a b s o r b é  q u ’elle  é ta i t  e n t ré e  et e o r t ie  s a n s  qu 'il  
l ’e i lt  en tendue .

D es  r e c h e r c h e s  1 N on, M a u d  n ’y  c ro y a i t  p a s  ; 
a u s s i ,  p e n d a n t  que  J e a n  F a ln e y  lu i  co n ta i t  
a v e c  v e rv e  le s  c a n c a n s  de l a  p lage ,  c ro j ’a n t  
l ' i n t é re s s e r ,  s a  p en sée ,  so n  c œ n r  a u s s i  é ta ien t  
p r è s  du  p a u v re  G éra rd ,  q u i  sou ffra i t  à  c a u se  
d 'elle .  S a n s  fo r tu n e ,  d 'u n e  n a i s s a n c e  o b sc u re ,  
il n 'o s a i t  s a n s  doute ,  d a n s  s a  d é l ic a te s s e  ex ­
t rê m e ,  d é c l a r e r  so n  am o u r . . .  C o m m e  il con ­
n a i s s a i t  p eu  M. G orve llo  ! C om m e M aud  sa v a i t  
b ien ,  eile, que ,  p o u r  so n  p ère .  I’iu te l i ig en c e ,  la  
n o b le s s e  d e s  se n t im e n ts ,  le s  c o n v ic t io n s  r e l i ­
g ie u s e s  c o m p e n s a ie n t  to u s  le s  a u t r e s  a v a n ­

ta g e s ! . . .  E t, t o u t  en  p o u r s u iv a n t  de chères- 
v is io n s  de p a ix  e t  de b o n h eu r ,  e lle  d e v e n a i t  
p lu s  soxir iante p o u r  J«an  F a lney ,  qu i,  en h a rd i ,  
se  la n ç a i t  d a n s  d e s  c o m p l im e n ts  s a n s  fin.

~  R o s ie  s ' e s t  e n d o rm ie ,  d i t  M aud  t o u t  à  
co u p ;  ch è re  m a d a m e ,  p e r m e t te z - m o i  d ’a l l e r  l a  
m e t t r e  s u r  so n  p e t i t  l i t ;  I r m a  l a  ré v e i l le ra i t  
en c o re  en  l a  p re n a n t .

E ile s 'é lo ig n a  av e c  so n  lé g e r  fa rd e a u ,  p a s  
a s s e r  vite ,  tou te fo is ,  p o u r  q u «  ce s  d e u x  m o ts .  
pronoTieés t r è s  b a s  p a r  J e a n  Falney , n e  v in s ­
s e n t  f r a p p e r  s e s  o re i l le s  :

— C 'e s t  a b s u rd e .
A b s u rd e  ! Le c œ u r  de M a u d  b a t t a i t  d ' i t id i-  

g n a t io n  to u t  en  d é s h a b i l l a n t  l a  f i l le tte ;  e t .  
quand  e l le  p o s a  s e s  lè v re s  s u r  le s  paupières-  
f e r m é e s  de R o s ie ,  e lle  m u r m u r a  :

— A b s u rd e  I 11 n e  p e n s e  p a s  a in s i ,  lu i  I
S o n  r e g a r d  av a i t  que lq u e  c h o s e  d 'u n  peu 

d u r  q u a n d  e l le  e n t r a  a u  sa lo n ,  q u e lq u e s  m i ­
n u te s  p lu s  ta rd . , .  M ais ,  l a  v u e  de Raym ond, 
a r r iv é  en  so n  a b s e n c e ,  lu i  fit t o u t  o u b l ie r .  EHe 
s ’a v a n ç a  v e r s  lu i ,  la  m a in  te n d u e  :

— Q u 'a s - tu  d o n c  f a i t  ce  so ir ,  m o n  p a u v r e  
R a y m o n d ?  d i t -e l le  en  r i a n t ;  la  pe t i te  g u e r r e  
ou  u n  punch? ,. .

Elle s ’a r r ê ta ,  e t  d e v e n a n t  to u te  p â le  :
— G rande  am ie  e s t  m a la d e ,  ou  L a u re n c e ?
— N on, r a s s u r e - to i ,  e l le s  v o n t  b ie n  l 'une  e t  

l 'a u t r e ;  m a i s ,  e l le s  s o n t  t r i s t e s . . .  c o m m e  m oi. 
M on r é g im e n t  a  r e ç u  au jo u rd ’h u i  l 'o rd r e  de 
d é p a r t ,  Je l’a n n o n c e  à  l ' i n s t a n t  à  to n  p è re  e t  je  
v ie n s  de l 'a n n o n c e r  a u s s i  à  m a  ta n te  e t  à  m a  
s œ u r .

— Oü v o u s  e n v o ie - t -o n ?  b a l b u t i a  l a  je u n e  
fllle, d o n t  le s  yeux  s e  r e m p l i s s a i e n t  d e  la rm e s .

T r è s  vite ,  d ’u ne  vo ix  b rè v e ,  R a y m o n d  r é ­
p o n d i t  :

— A B o u rg e s ,  c 'e s t - à - d i r e  i r è s  loin....
Rt p lu s  b a s  :
—  M aud, n e  p le u re  p a s ,  je  f e n  pr ie ,  je  compte- 

s u r  to i  p o u r  d o n n e r  du  c o u ra g e  à  L au rence .  
P a u v r e  p e t i te  s œ u r  !

— Voilà , d i t  l a  vo ix  g r a v e  d e  M. G orvello , 
c’e s t  v o t r e  s o r t ,  à  v o u s  a u t r e s  s o ld a ts ,  de m e ­
n e r  u n e  v ie  n o m a d e .  On v o u s  envo ie  ici, l à ;  
vous  n e  devez v o u s  a t t a c h e r  à  a u c u n  pays ,  et 
l e s  a im e r  to u s ,  ce p en d a n t ,  p a r c e  q u e  c 'e s t  le  
so l  f ra n ç a is ,  l a  P a t r i e  I,.. T u  v a s  n o u s  m a n ­
qu er ,  m o n  enfan t.

R a y m o n d  ne  r é p o n d i t  pas ., .  I l  r e g a r d a i t  
a l t e r n a t iv e m e n t  Je an  F a lney ,  d o n t  l a  p h y s io ­
n o m ie  re f lé ta i t  une  s a t is f a c t io n  co n ten u e ,  e t  
M a u d  q u i  p r e s s a i t  s u r  s e s  yeux  son  fin m o u ­
c h o ir  d e  b a t is te .

—  Je  r e p a r s  de  su ite ,  dit-il ,  enfin; j ’a i  p a s  
m a l  de p r é p a ra t i f s  à  fa ire , et, d a n s  deux  Jours ,  
n o u s  d ev o n s  ê t r e  en ro u te .  A u rev o ir ,  je  v ie n ­
d r a i  vous d i r e  a d ie u  a p rè s -d e m a in ,  e n t re  t r o i s  
et c in q  h eu res .
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E t c o m m e  M aud ,  déso lée ,  l 'a c c o m p a g n a i t  
j u s q u ’à  la  v é r a n d a  :

—'P e r m e ts - m o i .  m u rm u ra - t- i l ,  d 'e s p é r e r  que 
tu  a c c o r d e r a s  ce q u e  m a  ta n te  v ie n d ra  d e m a n ­
d e r  à  to n  p è r e .

Il lu i  b a i s a  ia  m a in ,  e t  M a u d  n ’é ta i t  p a s  en ­
co re  re v e n u e  do l ’é to n n e m e n t  c a u s é  p a r  ces  
d e r n iè re s  p a r o le s  q u e  d é jà  le  ga lo p  d e  « N éTa», 
le  ch e v a l  de R a y m o n d ,  n e  s ’e n te n d a i t  p lu s  s u r  
l a  rou te .

Le le n d e m a in ,  le  d é je u n e r  fu t s i l e n c ie u x  à  la  
v i l la  d es  M o u e t te s .  M aud  s o n g e a i t  à  s o n  am i 
d 'en fance ,  e t  M. G orvello  é ta i t  à  te l  p o in t  a b ­
s o r b é ,  q u e  l a j e u n e  fille flnit p a r  lui d e m a n d e r  
la  c a u s e  d e  c e t te  p ré o c c u p a t io n  év iden te .

— J 'a i  c r u  d 'a b o rd  q u e  le  d é p a r t  d e  Ray­
m o n d  t ’a t t r i s t a i t ,  lui dit-elle , m a is  tu  a s  e e r -  
ta iu e m e n t  u n  a u t r e  s o u c i  do n t  je  veux  p r e n d re  
m a  p a r t . . .  E s - tu  so u f f ran t?  A s - t u  re ^ u  d es  
n o u v e l le s  a l a r m a n te s  c o n c e m a n t l e s  a ffa ires  f . . . 
N o n f . . .  A lors ,  p a r i e ;  qu 'y  a - t- i l?

Elle s 'é ta i t  le v ée  et,  c a r e s s a n t e ,  t e n d a i t  so n  
f ro n t  à  M. G orvello , s a c h a n t  b ie n  q u 'a v e c  un 
•baiser, e l le  o b t i e n d r a i t  s a  confiance.

— Ce so ir ,  lu i  dit-i l  to u t  b a s .  p e n d a n t  le 
s o m m e i l  d e  R osie .

Le so ir ,  en  effet, q u a n d  l’e n fa n t  r e p o s a  d ans  
s o n  p e t i t  li t ,  M a u d  s ’a s s i t  a u  s a lo n ,  en face  de 
aon  p è r e  :

— Je  t 'écou te ,  fit-elle.
— E h!  b ien ,  j 'a i  r e ç u  a u jo u rd ’h u i  p o u r  toi 

deux  d e m a n d e s  en m a r ia g e .
U n e  vive r o u g e u r c o u v r i t  le  f ro n t  d e  la  je u n e  

fille.
— J ’é t a i s  lo in  de p ré v o i r  c e t te  confidence, 

b a lb u t ia - t -e l le  avec  effort.
M. G orvello  s o u p i r a  ;
— Je  p e n s a is ,  m oi ,  d e p u i s  lo n g te m p s  à  ton  

a v e n i r ,  m a  c h é r i e ;  j e  n e  veux  p a s  t 'a t t r i s te r  
p a r  d es  idées  fu n è b re s ,  m a is ,  il e s t  c e r ta in  q ue  
j e  n e  s u i s  p a s  é te rn e l  ; m o n  d e v o i r  e s t  donc  de 
d o n n e r  un  s o u t ie n  à  t o n  in e x p é r ie n c e  en 
m ê m e  te m p s  q u ’un  a m i  fidèle e t  s û r .

11 s 'a r rê ta ,  v o y a n t  d es  l a r m e s  b r i l l e r  d an s  
le s  yeux  de s a  fille ; p u is ,  r e p r i t ,  a p r è s  u n  c o u r t  
s i len c e  :

— A llons ,  enfan t,  n e  p le u re  p a s ,  l ’év é n em en t  
a u q u e l  je  fais  a l lu s io n  e s t  peu t-ê tre  en c o re  
t r è s  é lo ig n é  ; s i  j e  t’en  p a r le ,  c 'e s t  u n iq u e m e n t  
p o u r  que  tu  n 'é c a r te s  p a s  s a n s  ré f iex ion  to u te  
id é e  de m a r ia g e ,  s o u s  p ré te x te  que  le  b o n h e u r  
a c tu e l  te  suffit. J u s q u ’à  ce jo u r ,  je  t 'a i  la i s s é e  
d a n s  t a  jo y e u s e  in so u c ia n c e ,  j e  s e r a i s  c o u p a ­
b le  en  c o n t in u a n t  p lu s  lo n g te m p s .  Je  r e m p la c e  
t a  m è re ,  m a  pe t i te  M aud, il m e  f a u d ra i t  s a  
Qouceur, s o n  ex q u ise  d é l ic a te s s e  p o u r  t r a i t e r  
c e s  q u e s t io n s  avec  tot.

De n o u v e a u ,  i l  s ’a r r ê ta .  C o m m e M a u d ,  il 
é t a i t  ém u.. .  L’a b s e n te  lu i  m a n q u a i t  d o u b le ­
m e n t  è c e t te  h e u r e  où l’a v e n i r  de l e u r  enfant

a l l a i t  s a n s  do u te  s e  déc ider. . .  L u i ,  po u v a i t  
f a i r e  v a lo i r  le s  a v a n ta g e s  m a té r ie l s ,  le  c a r a c ­
tè re ,  l ' in te l l ig e n c e ;  « e l le  ». a u r a i t  m ie u x  m o n ­
t r é  le s  q u a l i té s  du  cœ u r ,  ce  qu e lq u e  ch o s e  
d ' in t im e  q u i  p la î t  aux  je u n e s  filles d a n s  la  v ie  
à  deux , e t  d o n t  l e  vo ile  d o u x  e t  m y s té r ie u x  ne 
p e u t  ê t re  so u le v é  que  p a r  u ne  m ère .

— E h t  b ien ,  M aud ,  tu  ne  m e  d e m a n d e s  p as  
le  n o m  d e  ceux  qu i s o l l ic i te n t  a v e c  in s ta n c e  
le  d o n  de t a  p e t i te  m a i n  î  L ’un  t 'e s t  connn ,  t r è s  
connu .. .

E lle  l ' in te r ro m p i t ,  et, t r è s  p â le  ;
— M. G é r a rd ?  d i t -e l le .
— R aym ond  n e  s e r a i t  p a s  c o n te n t  d e  t a  p e r s ­

p icac ité .
— R a y m o n d !  C 'e s t  R aym ond  ! r é p é t a  M and 

a v e c  u n  é to n n e m e n t  ex trêm e .
~  Oui, R aym ond .  I l  t 'a im e  d e p u is  lo n g iem p s  

e t  n e  p e u t  se  r é s o u d r e  à  p a r t i r  s a n s  c o n n a î t re  
t a  déc is ion .  Je  te  s o u m e ts  s im p le m e n t  la  d e ­
m a n d e  fa ite  ce  m a tm  p a r  M"’ M arthe ,  n ’ay a n t  
r ie n  de p lu s  à  a jo u te r  : tu  co n n a is  s a  fam ille ,  
s a  fo r tu n e ,  e t  lu i -m ê m e ,  to u t  a u s s i  b ie n  que  
moi.

M aud  r e g a r d a  so n  père.
— M on p a u v re  R aym ond  a  un  t r i s t e  a v o c a t  ! 

Je  t 'a i  s i  so u v e n t  en ten d u  p a r l e r  de lui q u e  je  
dev ine  t a  p en sée .  On t ' a  c h a r g é  d ’u n e  c o m ­
m is s io n ,  t u  la  t r a n s m e ts ,  en  d é s i r a n t  u n  refus.

U n lé g e r  s o u r i r e  p a s s a  s u r  l e s  lè v re s  de 
M. Gorvello .

— R a y m o n d  n 'e s t  pas ,  en  effet, le  m a r i  que  
je  rêv e  : il e s t  é to u rd i ,  p rod igue ,  p lu s  enfan t 
q u e  toi, M a u d ;  j 'a jo u te ,  tou tefo is ,  q u ’il  a  de la  
b ra v o u re ,  u n  c œ u r  e x c e l len t ,  u ne  f ra n ch ise  
in n é e ,  d es  s e n t im e n ts  re l ig ieu x .  Une fem m e 
a im an te ,  a d ro i te  d é v e lo p p e ra  e n c o re  c e s  q u a ­
l i t é s  e t  a t t é n u e r a  ce s  défau ts . . .  M'“ du  Cen­
dray ,  a i - je  b e s o in  de le  dire ,  so u h a i te  ton  
a c q u ie s c e m e n t  avec  a r d e u r  ; q u a n t  à  L a u ­
rence ,  e l le  y  so n g e  n u i t  e t  jo u r ,  la  m ig n o n n e! . . .  
Je n e  te  d e m a n d e  p a s  une  r é p o n s e  ce  s o i r  
m ê m e ;  d e m a in ,  t u  v e r r a s  si  t u  peux  m e  d o n ­
n e r  une so lu t io n ,  ou  si tu  d é s i r e s  u n  dé la i  ; c e s  
q u e s t io n s  d 'a v e n ir  n e  d o iv e n t  p a s  se  d é c id e r  à 
ia  lé g è re ,  m a  p a u v re  enfant.

L 'a u tre  p a r t i ,  j e  te  l ’avoue ,  r é u n i t  p re sq u e  
to u s  ’~s a v a n ta g e s  que je  r e c h e r c h e  p o u r  to i  : 
in te l l ig e n t ,  t r a v a i l l e u r ,  d i s t i n g u é ,  s é r ie u x ,  
m a lg r é  u n  c e r ta in  a m o u r  du  m onde , Je an  F a l ­
ney  m e  p a r a î t  d e v o i r  ê t r e  un  exce l len t  m ari .  
Ce n o m  ne  t 'é to n n e  p a s ,  fille tte ?

M aud  le v a  [su r  son  p è re  s e s  yeux  t r è s  
f ra n c s  :

— N u l l e m e n t ,  d i t -e l le  av e c  u n e  ce r ta in e  
a m e r tu m e .  D è s  le  p r e m ie r  jo u r ,  m o in s  dé l ica t  
q u e  m o n  p a u v re  Raym ond, il s ’e s t  p o sé  en 
p ré te n d a n t  déc la ré .

U n pli se  f o rm a  s u r  le  f ro n t  de M. Gorvello .
— C ela  t ’a  dép lu ,  j e  le  vo is . . .  T a n t  de je u n e s
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f lües ,  à  t a  p la ce ,  e u s s e n t  é té  f la t tée s  de ce 
choix .. .  J e a n  F a ln e y  e s t  u n  je u n e  h o m m e  d 'a ­
ven ir ,  le s  p lu s  r i c h e s  h é r i t i è r e s  ne  le  d é d a i ­
g n e n t  p a s  ; o u t r e  un  ph y s iq u e  a g ré a b le ,  i l  a  
u n e  fo r tu n e  so l id e ,  une  f am il le  d es  p lu s  h o n o ­
r a b le s ,  d e s  r e la t io n s  b r i l la n te s .

— C 'e s t  u n  fat.
— P a r c e  qu ’il che rch e  à  se  m o n t r e r  à  toi 

s o u s  l e s  d e h o rs  le s  p lu s  s é d u is a n t s ,  t u  lui 
d o n n e s  u n  défau t qu 'i l  n ’a  p a s ;  quel e n fa n ­
ti l lage!

— Il n 'a im e  p a s  R osie .
— Ah I v o i là  le  p o in t  ca p i ta l  I... V o y o n s  , 

M aud, r a iso n n o n s . . .  M oi, to n  p è re ,  r e te n u  à J a  
fa b r iq u e  p a r  le  t r a c a s  d e s  a ffa ires ,  j e  s u is  rav i  
de  s a v o i r  q u e  ce tte  e n fa n t  c h a r m e  t a  so li tude ,  
e t j e  s a i s  a u s s i  que  tu  n e  m e  d i s t r a i s  r ie n  de 
l a  t e n d r e s s e ;  un  m a r i  a  le  d ro i t  de se  m o n t r e r  
p lu s  ex ig ea n t  ; tu  s e r a s  c e r t a in e m e n t  forcée , 
u n  jo u r  ou  l ’a u t re ,  de m e t t r e  R o s ie  en  p en s io n .

M aud  l a n ç a  u n  r a p id e  r e g a r d  à  so n  p ère ,  e t 
d e m a n d a  :

— M. F a lney  t’a  d i t  u n  m o t  de s e s  in te n ­
t io n s  î

— J 'a i  vu...  j ’a i  c o m p r is . . .  II e s t  j a lo u x  de 
to n  affection , m o n  enfan t,  r ép o n d it - i l  a v e c  e m ­
b a r r a s .

— R aym ond  en  e s t  a u s s i  ja lo u x  q u e  lu i ,  je  
p e n s e ;  il n e  m e  d e m a n d e ra i t  j a m a is . . .  j a m a is . . .  
en tends- tu ,  p è r e ,  de m e s é p a r e r  d e  R os ie .  
P o u r  M. Falney , j e  n ’ai a u c u n  b e s o in  de ré f lé ­
ch i r ,  c 'e s t  non.

M. G orvello  s e  le v a  e n  p ro ie  à  u n e  vive a g i ­
ta t ion .  L e  to n  f ro id  de  s a  fllle l ' i r r i t a i t  à  ce tte  
h e u r e  e t  d e s  p a r o le s  v iv e s  lu i  m o n ta ie n t  aux 
lè v re s . . .  R o s ie  a l la i t-e l le  c o m p ro m e t t re  un 
a v e n i r  h eu re u x  e t  b r i l la n t? . . .  M aud, p a r  u ne  
affection  i r r a i s o n n é e ,  a l la i t -e l le  s ’e n tê te r  d an s  
s a  r é s i s t a n c e  ?...

Il m a r c h a  q u e lq u e s  m in u te s  en s i lence ,  c h e r ­
c h a n t  à  s e  c a lm e r ,  r e p a s s a n t  a u s s i  to u s  le s  
a v a n ta g e s  offerts  p a r  c e t te  un ion .. .  P u i s ,  s ' a r ­
r ê t a n t  d e v a n t  M aud :

— P o u r  la  p r e m iè r e  fo is ,  m o n  enfan t,  tu  
m e  f a is  une  pe in e  s é r i e u s e ;  a s - t u  s o n g é  qu 'en  
a c c e p ta n t  M. Falney , n o u s  n e  n o u s  s é p a r e ­
r io n s  j a m a i s ?  R aym ond ,  ou  to u t  a u t re ,  t ’e m ­
m è n e r a  a u  loin, ce s e r a  l a  s é p a r a t i o n  I Une 
s é p a r a t i o n  a v e c  q u e lq u e s  r e v o i r s  t r è s  c o u r ts  
s u r  le s q u e l s  le  d é p a r t  j e t t e r a  to u jo u r s  un 
v o ile  s o m b re .  S onge  à  ce la ,  m a  c h é r ie  ! Il 
s e r a i t  s i  b o n  d e  v iv re  e n s e m b le  à  l a  v i l la  d es  
M o u e tte s  I

D oucem en t ,  il c a r e s s a i t  to u r  à  to u r  le s  jo u e s  
p â l ie s  de M aud, et s e s  b ea u x  cheveux  b lo n d s ,  
s ’é to n n an t ,  s ’a t t r i s t a n t  s u r to u t  de v o i r  u n  so u ­
r i r e  s u r  s e s  lèv re s .

— A llo n s ,  p a r le ,  m o n  e n fa n t ,  d i t - i l  d ’une 
voix  p lu s  ém ue.. .  T u  s o u r i s  et ,  d a n s  m o n  in ­
q u ié tu d e .  ce s o u r i r e  m e  fa i t  m al.

A lo rs ,  e l le  l 'e n t r a în a  v e r s  un  fau te u i l  e t ,  le 
c o n t ra ig n a n t  à  s 'a s s e o i r ,  s 'a g e n o u i l la  d e v a n t  
lu i  c o m m e  lo r s q u e ,  é t a n t  p e t i te ,  e l le  v o u la it  
lu i  a v o u e r  q u e lq u e  faute.

— Je  t ’a im e  t ro p  p ro fo n d é m e n t  p o u r  s o n g e r  
ja m a i s  à  te  q u i t te r ,  com m ença- t-e l le ,  m a is  ne  
m e  d e m a n d e  p a s  d ’é p o u s e r  M. Fa lney . M êm e 
en é c a r ta n t  l a  q u e s t io n  de  R os ie ,  i l  m ’in s p i r e  
u n e  v é r i ta b le  av e rs io n .

— Je  n e  p u is  e t  ne  d o is  p o in t  te  fo rc e r ,  m a  
p e t i te ,  j ’o u t r e p a s s e r a i s  'm e s  d r o i t s ,  e t  f e ra is  
ac te  d e  ty ra n n ie  o d ie u s e ;  to u te fo is ,  l a i s s e -  
m o i  e n c o r e  te  fa ire  o b s e r v e r  q u e  tu  r e t r o u ­
v e r a s  difficilem ent, s i  t u  l e s  r e t r o u v e s ,  to u te s  
le s  g a r a n t i e s  o ffe rtes  p a r  M. Falney .

U n n o u v e a u  s o u r i r e  g l i s s a  s u r  l e s  l è v re s  de 
M aud, e t  s e s  jo u e s  s e  c o u v r i r e n t  d ’une  vive 
ro u g e u r  q u a n d  e l le  m u r m u r a  ;

— P è r e ,  tu  n e  s o n g e s  p a s  à  M. G érard?
M. G orvello  t r e s s a i l l i t .
— M. G é ra rd  ? rép é ta - t - i l .
— O u i ,  m a in te s  fo is  t u  m 'a s  p a r lé  d e  so n  

in te l l ig e n c e ,  de  s e s  g o û ts  s é r i e u x ;  le s  o u v r ie r s  
l 'a p p ré c ie n t ;  R o s ie  e n  e s t  fo l le ;  m oi ,  je  le 
t ro u v e  d is t in g u é ,  bon , a im a n t  s o u s  u n e  a p p a ­
re n c e  fro ide ,  i n s t r u i t  s a n s  p é d a n te r i e .  A vec 
b o n h e u r  e t  f ierté ,  je  m e t t r a i s  m a  m a in  d a n s  l a  
s ie n n e ,  e t  j e  ne  te  q u i t te r a i s  p a s ,  p è r e  chéri.  
C o m p re n d s - tu  m a in te n a n t  la  c a u s e  de m on 
s o u r i r e ?

S ilenc ieux ,  le  p è re  écou ta it . . .  P e n d a n t  de 
lo n g s  m o is ,  i l  av a i t  p e n s é  c o m m e  s a  fille, e t  
il j o u i s s a i t  à  ce tte  h e u r e  d e  ce tte  é t ra n g e  
c o m m u n io n  d ' i d é e s , p r e s q u e  ou b lieu x  de 
l ’o b s ta c le  q u i  lu i  a v a i t  fa i t  a b a n d o n n e r  s e s  
rêv e s .

— M aud, d i t - i l  enfin. M. G é ra rd  te  p a r a î t  
d ig n e  de t a  p ré fé rence ,  j e  t 'a p p ro u v e ,  ca r ,  j e  ne 
r e v ie n s  p a s  s u r  m o n  a p p r é c ia t io n  p re m iè re .  II 
e s t  c e r ta in e m e n t  l 'h o m m e  le  p lu s  t ra v a i l le u r ,  
le  p lu s  r é g u l i e r  d a n s  s a  co n d u i te  que  j e  c o n ­
n a i s s e ;  m a is ,  a s - tu  ré i léc h i  q u 'i l  n e  te  suffit 
p a s  d e  c h o is i r ?

— Il f a u t  e n c o re  ê t r e  ch o is ie ,  n 'e s t-c e  p a s ?  
Oh! p o u r  ce la ,  écoute .

Et, t e n a n t  le s  m a in s  d e  so n  p è r e  d a n s  le s  
s ie n n e s ,  e l le  r a c o n ta  ce q u i  s ’é ta i t  p a s s é  e n tre  
le  j e u n e  in g é n ie u r  e t  R o s ie ,  e t  ce q ue  lu i  ava it  
a u s s i  r a p p o r té  M a th u r in e .

— C ro is - tu  m a in te n a n t  q u 'i l  a im e  t a  p e t i te  
M a u d ?  d e m a n d a - t -e l le  q u a n d  e l le  e u t  fini so n  
récit. . .

— Le fa i t  de p le u r e r  s u r  u n  p o r t r a i t  te  p a r a î t  
donc  p é re m p to ir e  î

— C e r te s !  je  t 'a v o u e  q u e  je  n e  d e s s in e ra i  
j a m a i s  l a  tê te  de M. F a lney ,  e t  p le u re ra i  en c o re  
m o in s  d e s s u s ,  à  m o in s . . .  d ’ê t r e  fo rcée  d 'é p o u ­
s e r  ce m o n s ie u r .

— B on!  a d m e t to n s  que  M. G é ra rd  t ’a i m e ;  
v o u d r a i s - tu  p o r te r  s o n  no m , m o n  enfan t ,  s a n s
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coQ naitre  le  m y s tè re  de s a  v ie ?  L a  p a u v re té ,  
la  n a i s s a n c e  o b s c u re ,  t o u t  ce la  m ’im p o r te  peu, 
p o u rv u  q u ’il n ’y a i t  p a s  d e  ta ch e  d a n s  s a  fa ­
m i l le  ou  de m a la d ie  h é ré d i ta i re .  C eci s e r a i t  un 
oD stacie  in f ra n c h i s s a b le  p o u r  to i  c o m m e  p ou r  
m oi ,  Maud-

— Oui, d i t -e l le  t r è s  b a s ;  e t  p o u r ta n t ,  p è re ,  je  
l 'a im e  s u r to u t  p a r c e  q u e  je  le  s e n s  m a lh e u ­
reux .. .  N e p o u r r a i s - tu  l ’in t e r r o g e r  f

— Je  l 'a i  f a i t  so u v e n t ,  to u jo u rs  s a n s  r é s u l ­
ta t.

— Si j e  te n ta i s  d ’o b te n i r  s a  confiance ,  qui 
s a i t  s i  i e  s u c c è s  n e  m e  s o u r i r a i t  p&s d a v a n ­
ta g e  î. . .  A p rè s  tou t ,  co n c lu t-e l le  en  te n d a n t  
s o n  f ro n t  à  M . G orvello ,  j e  ne  s u is  p as  
p r e s s é e  d e  c h a n g e r  d e  vie, l a i s s o n s  c o u le r  
le s  jo u r s ,  le s  v o i le s  du p a s s é  de M. G é ra rd  se 
d é c h i r e r o n t  p e u t - ê t r e  d ’e u x - m ê m e s .  A llons, 
p è re ,  n o u s  a v o n s  ve illé  b ie n  ta rd .  T on  vieil 
am i,  le  d o c te u r  B ra n d t  a u r a i t  le  d r o i t  de n o u s  
g r o n d e r  to u s  deux. B o n so ir ,  e t  q ue  t a  chère  
tè te  ne  se  r e m p l i s s e  p a s  d 'idées  n o i r e s . . .  Le 
p r é s e n t  e s t  s i  beau ,  p o u rq u o i  to u jo u rs  s o n g e r  
à  l ’a v e n i r ?

Il l a  s e r r a  d a n s  s e s  b ra s .
— Je  d o is  ê t re  s a g e  p o u r  to i  q u i  ne  l 'e s  p as  

to u jo u rs . . .  B o n so ir ,  fille tte , t u  ré f léc h ira s  
enco re ,  n 'e s t - c e  p a s  ?

— Oh 1 l a  q u e s t io n  e s t  r é g lé e  en  ce  q u i  c o n ­
c e rn e  M. Falney.. .  M on a m i  R a y m o n d  m é ri te  
p lu s  d e  m é n a g e m e n ts . . .  A dem ain ,  père .. .

P e n d a n t  q ue  M aud  é c h a n g e a i t  av e c  so n  
p è re  le  b a i s e r  du  so ir ,  G érard ,  a s s i s  devan t 
so n  b u rea u ,  é c r iv a i t  r a p id e m e n t  le s  l ignes  
s u iv a n te s  :

« A u  Père H éliot, couven t des H oininicains,
à Lyon.

« M on c h e r  am i,

K Oui, t u  a s  r a i s o n ,  j e  fi’n i s  p a r t e  l’a v o u e r  : 
j e  l 'a im e  I je  l 'a im e  c o m m e  je  n 'a i  j a m a i s  a im é  
H élène  S ...,  ce t te  p o u p ée  c o q u e t te  e t  s a n s  
cœ u r ,  q u i  fa i t  le  m a lh e u r  do ce p a u v re  Rolley. 
(T 'a i- je  d it  q u 'i l  l 'a  é p o u s é e ? )  J ’a i  lu t té  l o n g ­
te m p s ,  m ’a b s o r b a n t  d a n s  d es  ca lc u ls  c o m p li ­
qués ,  p a s s a n t  la  n u i t  à  l 'è tude d es  p lu s  a r id e s  
s c ie n c e s ,  év i ta n t  de  a la  » voir.  M ais, le  trava il ,  
la  so l i tu d e ,  to u t  p r e n a i t  une  vo ix  p o u r  m e 
p a r l e r  d 'e l le . . . ;  d es  d é s i r s  fo u s  d e  l 'en tend re ,  
d e  lu i  p a r le r ,  m ’a r r iv a ie n t  a u  m i l ie u  d 'une 
q u e s t io n  a rd u e  ; a lo r s ,  s u c c o m b a n t  à  la  te n ­
ta t io n ,  je  m e s u i s  r e n d u  a s s id û m e n t  aux  r é u ­
n io n s  de  l a  v i l la  d es  M oue tte s .

« Là, j ' a u r a i s  d û  c o n n a î t re  i 'a b su rd i té  de 
m e s  r ê v e s  et j 'a i  s im p le m e n t  souffe rt  d’une 
façon  a troce .  S o n  am i R aym ond , le  p lu s  sé d u i ­
s a n t  officier q u e  l 'on p u is s e  r e n c o n t r e r ;  uo

a u t re  h a b i tu é  de la  v il la ,  M. F a lney ,  d é p o se n t  
o s te n s ib le m e n t  chaque  jo u r  fo r tu n e  e t  cœ u r  
aux  p ie d s  de M"* G orve llo ; e t,  d e v a n t  ce tte  
jo û t e  d 'e s p r i t ,  de d is t in c t io n ,  d 'é lo g e s ,  je  
r e s t e  loup , c a r e s s a n t  R o s ie ,  p a r la n t  d ’u n e  d é ­
c o u v e r te  r é c e n te ,  f a i s a n t  l 'h o m m e  sé rieux ,  
a lo r s  q u e j e  s u is  le  p lu s  fou d es  h o m m e s . . .

« J ’a i  s o n g é  p a r fo is  à  c o n f ie r ' l e  p a s s é  à 
M. Gorvello, à  to u t  lu i  d i re  m ê m e  ; il e s t  bon , 
gén é reu x ,  p e u t - ê t r e  e û t - i l  eu p i t ié  d e  moi.

« P i t ié  1 m a  f ie r té  s ' e s t  to u jo u rs  r év o l tée  à  
ce l te  idée ,  e t  j 'a i  g a r d é  le  s i len c e . . .  Ceci ne 
peu t  d u re r ,  je  c r a in s  de m e  t r a h i r  p r è s  de 
M aud, q u i  m 'ac cu e i l le  av e c  une  g râ c e  qui 
n 'a p p a r t i e n t  q u 'à  elle  s e u le . . .  I l  f a u t  que  je  
p a r te ,  e t  que  je  p a r t e  a u  p lu s  tôt. Je n ’ose 
é c r i r e  de n o u v e a u  a u  d i r e c te u r  de l ’É cole  cen­
tra le . . .  M arcel,  j 'a i  r e c o u rs  à  t o i :  t ro u v e -m o i 
b ie n  v ite  u n  p o s te  à  l 'é t ra n g e r ,  j 'a i  un  b e s o in  
de m o u v e m e n t  que  je  ne p u is  r é p r im e r .  Je 
rêv e  de  d é s e r t ,  d e  s a u v a g e s ,  d 'h o r iz o n s  incon ­
n u s  s u r to u t .  R o s ie  e s t  m a in te n a n t  en  m a in s  
sû re s .  Je  p u is  p a r t i r  s a n s  c r a in te ;  q u a n t  à 
m a  m ère ,  de lo in  co m m e de p rè s ,  le  p e u  que  
j e  g a g n e r a i  s e r a  to u jo u rs  p o u r  elle .

« A u revo ir ,  j ' i r a i  t ' e m b r a s s e r  a v a n t  la  s é ­
p a ra t io n ,  e t  te  r e m e rc ie r ,  m o n  vieil a m i,  c a r  
je  c o m p te ,  à  c e t te  h e u re ,  a b s o lu m e n t  s u r  toi.

« Gérard . »

Le su r le n d e m a in ,  une  d épêche  a r r iv a i t  au 
je u n e  in g é n ie u r  : e l le  c o n te n a i t  ce s  m o ts  :

a P a t ien ce ,  affaire en vue. »

a H él io t . u

X V I I

A s s is e  d a n s  le  s a lo n  de l a  v il la  d es  M oue ttes ,  
M aud, en  p ro ie  à  u oe  t r i s t e s s e  infinie , a t t e n ­
d a i t  q u e  so n  p è re  a r r iv â t  de l a  f a b r iq u e .  Elle 
é ta i t  s e u le  : R os ie ,  a p r è s  a v o i r  jo u é  to u t  le 
j o u r  a v e c  l e s  p e t i t s  B éno l,  v en a i t  d e  s 'e n d o r ­
m i r  p ro fo n d é m en t ,  e t  l a  j e u n e  fille av a i t  dû la  
m e t t r e  a u  l i t  a v a n t  l 'h eu re  du  d îner .  M a in te ­
n a n t ,  l iv ré e  à  e l le -m ê m e ,  e l le  l a i s s a i t  e r r e r  
s e s  r e g a r d s  s u r  l a  c a m p a g n e  q u ’en ve loppa ien t 
len tem en t  l e s  o m b r e s  du  so ir ,  é c o u ta n t  co m m e 
en  rêv e  le  b r u i t  d u  flot q u i  b a t ta i t  non  lo in  de 
là  le  s o u b a s s e m e n t  de l a  te r r a s s e .  P o u r  la  
p r e m iè r e  fois  p e u t -ê t r e  les  c h a r m e s  de la  n a ­
tu re  e t  l a  m a je s té  de l ’O céan  l a  l a i s s a i e n t  i n ­
d ifférente , e t  e lle  s ’a b s o r b a i t  d a n s  le  so u v e ­
n i r  d e s  jo u r s  qu i v e n a ie n t  d e  s 'écou le r .

J e a n  F a ln ey  av a i t  q u i t té  B ia r r i tz  d ès  q u ’il 
av a i t  eu  c o n n a is sa n c e  du  re fu s  de M aud, et
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ce l le -c i  n e  loi a c c o r d a i t  a u c n n  r e g re t . . .  M ais  
e lle  s o n g e a i t  à  M"' d u  C endray ,  à  L a u re n c e ,  à  
R aym ond , e t  l e u r  p e in e  lu i  p e s a i t  lo u rd e ­
m e n t  s u r  le cœ u r .

C o m m e n t  aT a i t -e l le  pu  r é s i s t e r  aux  in s ­
ta n c e s  d e  s a  vieilJe am ie, à  s e s  l a r m e s  î  C om ­
m e n t  a v a i t -^ l le  p u  r é p o n d r e  à  t o u s  l e s  tém oi­
g n a g e s  de  s a  te n d r e s s e  p a r  c e s  p a r o le s  d o u ­
lo u r e u s e s  : a J ’a im e  R aym ond  en  so?irr, e t  non  
e n  f iancée b ? C o m m e n t  l’a v a i t - e l le  l a i s s é  par- 
î i r ' s a n s  lu i  d o n n e r  un  m o t  d 'e sp o ir ,  s em b lan t,  
p a r ,  s a  d é c is io n  c rue lle ,  a b s o lu m e n t  o u b l ie u se  
d e s  se rv ic es  r e n d u s  p a r  M“'  M a r th e  ?

P u i s ,  e l le  voyai t  R a y m o n d  v e n a n l  à  la  villa, 
p â le ,  t r i s te ,  s i  d iffé ren t de  lu i -m ê m e ,  q u ’elle  
n 'a v a i t  pu  r e te n i r  s e s  s a n g lo ts  e n  p r e n a n t  la  
m a in  q u ’il lu i  te n d a i t  :

tr Adieu, Maud.
— A dieu ,  R aym ond .  »
Iis  n e  s 'é ta ie n t  r i e n  d i t  d e  p lu s  ; m a is ,  le 

so u v e n ir  du  d é s e s p o i r  p e in t  s u r  le  v is a g e  du 
je u n e  officier la  p o u r s u iv a i t  s a n s  ce sse .

— T u p le u re s ,  m o n  enfan t ,  d i t  s o u d a in  à  se s  
c ô té s  la  voix de  M. Gorvello.

M a u d  t r e s s a i l l i t  e t  e s s u y a  v iv e m e n t  s e s  
la rm e s .

— Je  n e  t ’a i  p a s  en te n d u  v en ir ,  m u r m u r a - t -  
e l le ,  je  p e n s a is  à  g r a n d e  a m ie  e t  â  R aym ond ...  
11 m 'e s t  s i  pén ib le  d 'ê t re  la  c a u se  de  le u r  
pe in e  I Toi, p è re ,  t u  p a r a i s  to u t  joyeux .

— Je t ’a p p o r te  c e p e n d a n t  u n e  nouvel le  faite 
p o u r  m e  c o n t ra r ie r ,  M. G éra rd  v eu t  nous  
q u i t te r .

M aud  d ev in t  t r è s  p â l e ;  et ,  f ixant s u r  M . Gor­
vello  s e s  y e u x  a g r a n d is  e n c o re  p a r  l ’a n g o is se ,  
s e s  lè v re s  t re m b la n te s  ré p é tè re n t  ;

— N o u s  q u i t te r  I

— Oui. Le m ieu x  e s t  q u e  ce  m o n s i e u r  c o m ­
p lo te  so n  d é p a r t  en c a ch e t te .  H e u re u s e m e n t ,  
j 'a i  r e ç u  ta n tô t  une  le t t r e  m 'a v e r t i s s a n t  de s e s  
p ro je t s .  A llons, fille tte , d în o n s  v i t e ;  en su i te ,  
n o u s  c a u s e ro n s .

« "Voili, d i t  enfîn M. G orvello , quand ,  une 
d e m i-h e u re  p lu s  ta rd ,  i l s  se  t r o u v è r e n t  d a n s  le 
p e t i t  s a lo n  fleuri, tu  a s  à  p r e n d r e  c o n n a is s a n c e  
de c e s  l e t t r e s  ; t u  le  f e r a s  p e n d a n t  que  je  p a r ­
c o u r r a i  le s  jo u rn au x ,  m a is  je  veux  te  lire  
m o i -m ê m e  ce l le -c i  :

« C ouven t des D om in ica ins , Lyon.

« M o n s ie u r ,

« Le P è r e  D idon  a  é c r i t  q u e lq u e  p a r t  ; « Un 
a m i  e s t  un  h o m m e  q u i  se  c o m p ro m e t  pou r  
vous s e rv i r  ». Je  n ’h é s i te  p a s  a u jo u rd 'h u i ,  à  
vous  p a ra î t r e  in d é l ic a t  en  v o u s  envoyant,  
s a n s  en r ie n  re t r a n c h e r ,  la  c o r re s p o n d a n c e

a b s o lu m e n t  in t im e  de vo ire  in g é n ie u r  G érard . 
G éra rd  d ’Ailly, c a r  v ous  devez a p p r e n d re  so n  
no m , e s t  m o n  a m i  d ’enfance , m o n  frè re  p lu tô t.  
T o u s  le s  deux  B o rd e la is ,  e n s e m b le  n o u s  avons  
g ran d i ,  e n s e m b le  n o u s  a v o n s  fait  no s  é tudes ,  
e t ,  g râ c e  à  lui, m o i  o rp h e l in ,  j ’ai co n n u  les  
d o u c e u r s  du  fo y e r  d o m e s t iq u e .  S on  p ère ,  un  
m a g is t r a t  in tè g r e ,  s a  m è re ,  u n e  fe m m e  in t e l ­
l ig e n te  e t  dévouée,  m ’a c c u e i l la ie n t  c o m m e  le u r  
enfan t,  e t  G éra rd ,  d an a  s a  b o n té  n a t iv e ,  p a r t a ­
g e a i t  avec  m o i so n  a r g e n t  e t  s e s  p la i s i r s .

« P lu s  ta rd  v in t  l a  s é p a ra t io n ,  n o n  p a s  l ’oubli.  
Q uand  le  m a lh e u r  s ’a b a t t i t  s u r  G éra rd ,  m a l ­
h e u r  é c ra s a n t ,  t e r r ib le ,  ce fu t à  l’a m i  d es  jo u r s  
h e u re u x  q u ’il o u v r i t  so n  c œ u r ;  e t  d e p u is ,  jo u r  
p a r  jo u r ,  d i ra i - je ,  j 'a i  su iv i  ie  p a u v re  en fan t  
d a n s  l a  v ie  s o l i t a i r e  do n t  il  s u p p o r te  les 
é p r e u v e s  a v e c  u n  c o u r a g e  a d m ira b le .  C om bien  
d ’a u t r e s ,  à  s a  p lace ,  e u s s e n t  c h e rc h é  l’oubli 
a u  m il ie u  de  fo lies  s a n s  n o m b re ,  peu  s o u ­
c ieu x  d e  l e u r  h o n n e u r ,  de l e u r  d ig n i té .  Com bien  
d ’a u t re s ,  a ig r i s  p a r  u n e  ra n c u n e  m a te rn e l le ,  
d ’a u t a n t  p lu s  inex p l ic ab le  que  M"" d 'Ailly 
a d o r a i t  son  fils, e u s s e n t  fait  bon  m a r c h é  de 
l e u r  r e sp e c t ,  de le u r  t e n d re s s e ,  de l e u r  d ev o ir  
filial.

« G éra rd ,  lui, a u n  c a r a c tè r e f o r te m e n t t r e m p é ;  
il ju g e ,  a v e c  r a i s o n ,  q u 'u n e  fa u te  (é g a re ­
m e n t  un iq u e )  se  r a c h è te ,  e t  i l  a  r a c h e té  la  
s ie n n e  p a r  ie  t r a v a i l ,  la  s é v é r i té  d es  m œ u r s ,  le 
d é v o u e m e n t  e n v e r s  s a  p e t i te  R osie ,  qu i m 'a  
s o n v e n t  a t te n d r i  j u s q u ’aux  la rm e s .

« J u g e re z -v o u s ,  c o m m e  lui, c o m m e  m o i î  
A p rè s  a v o i r  lu  l e s  l e t t r e s  q u e  j e  v o u s  envoie, 
la i s s e re z -v o u s  p a r t i r  ce m a lh e u re u x  en fan t  t . .. 
Un de n o s  P è r e s ,  q u i  a  r e ç u  au t re fo is  d u ra n t  
p lu s i e u r s  jo u r s  à  l a  v i l la  d e s  M o u e tte s ,  la  p lu s  
la rg e ,  la  p lu s  g r a c ie u s e  h o sp i ta l i té ,  m ’a  p a r lé  
de v o u s  en  d es  t e rm e s  te ls ,  q u ’il m e  se m b le  
d é jà  v o ir  M"' Gorvello  te n d re  la  m a in  à  Gérard, 
e t  v e r s e r  le  b a u m e  d e  s a  c o m p a s s io n ,  de sa  
te n d re s s e ,  s u r  d es  p la ie s  q u 'e l le  seu le ,  a p r è s  
Dieu, p e u t  g u é r i r .

a R ecevez, M o n s ie u r  » etc...

— A llons, Maud, a l lo n s ,  m o n  enfan t,  ne  s a n ­
g lo te  p a s  a in s i .  D e p u is  t r o i s  jo u r s ,  j e  te  v o i t  
c o n s ta m m e n t  en  l a r m e s ,  toi la  p lu s  g a ie  des  
c r é a tu r e s ,  l a  p lu s  h e u r e u s e  a u s s i .

— Oui, c ’e s t  v ra i ,  l a p l u s  h e u re n s e  1 Je p le u re  
de b o n h e u r ,  b a lb u t ia  ia  je u n e  fille... O h  I père ,  
n o u s  l ’a v o n s  b ie n ju g é .

— T u  le  j u g e r a s  e n c o re  m ieux  en  l i s a n t  to u t  
ceci.. .  U n  c a r a c tè r e  v ir i l ,  u n  c œ u r  g éné reux ,  
de l 'o r  s a n s  a l l i a g e ;  c ’e s t  t r è s  r a re ,  M aud  I 
D ieu  n o u s  a im e  b ien ,  m o n  enfan t,  e t  j e  c ro is  
à  l ’in te rv en t io n  d e  ta  m è re  d an s  to u t  ce la  ; je 
l ’ai s i  so u v e n t  p r ié e  de v e i l le r  s u r  toi, d 'a s s u ­
r e r  to n  a v e n ir  I

L en tem e n t ,  il s ’a s s i t  p r è s  d e  la  ta b le  p.t p r i t
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une r e v u e ;  m a is ,  s a  p e n s é e  e r r a i t  a i l ie u rs .  
T o u t  en  c o u p a n t  le s  l é g e r s  feu il le ts ,  il r e g a rd a i t  
s a  fille a b s o r b é e  m a in te n a n t  d a n s  a a  le c tu re  
e t  do n t  la  p h y s io n o m ie  re f lé ta i t  le s  ém o tio n s  
le s  p lu s  d iv e rs e s  : s u rp r i s e ,  in té rê t ,  p u is  
t r i s t e s s e  m ê lé e  de  c o m p a s s io n .  Eûflo. aux 
d e r n iè re s  p a g e s  (ce lles  é c r i te s  a u  P è r e  H élio t 
â  u n e  h e u r e  d e  d é s e s p o i r  e t  d 'am o u r) ,  le  c œ u r  
de  M aud  se  gonfla  d’une  im m e n s e  jo ie ,  et, 
p o r ta n t  le  p a p ie r  à  s e s  lè v re s ,  e lle  y  m i t  un 
a r d e n t  b a ise r .

— E h  1 b ien ,  M a u d ?  in te r ro g e a  M. Gorvello .
T o u te  f r é m is s a n te ,  e lle  s e  Je ta  d a n s  se s

b ra s .
— Je s u is  fière de lui, e t  je  l 'a im e  ! s ’éc r ia - t -  

e l le . . .  O h l je  l’a im e  a u t a n t  q u 'i l  p e u t  m ’a im er .
U ne o m b re  de t r i s t e s s e  v o i la  le  f ro n t  du  

p ère ,  à  l a  v ue  de  l 'é p a n o u is s e m e n t  s u b i t  de 
c e t te  fleur  d ’a m o u r  a u  c œ u r  de l 'e n fa n t ju sq u e -  
l à  si  na'ive.

M a u d  s ’en  ap e rç u t ,  e t  a t ta c h a n t  s u r  lu i  son  
r e g a r d  lu m in e u x  e t  doux :

— Oui, j e  l’a im e ,  r é p ê ta - t - e t le  le n te m e n t ;  
m a is ,  s 'i l  m e  fa l la i t  te  q u i t te r  p o u r  le  su iv re ,  je  
s a c r i f ie r a i s  c e t  a m o u r .  C o m p re n d s - tu ,  m a i n ­
te n an t ,  l 'é ten d u e  de m a  t e n d r e s s e  p o u r  to i  ?

— E n a i - je  j a m a i s  d o u té ,  m a  c h é r ie ?  m a is ,  
tu  a u r a i s  t o r t  d e  r e n o n c e r  p o u r  to n  v ieux 
p è re  à  un  a v e n ir  h eu re u x .  C 'e s t  la  loi. D ieu  
n ’a - t- i l  p a s  d i t  : « L a  fem m e d o i t  q u i t t e r  son  
p è r e  e t  s a  m è re ,  e t  s ' a t t a c h e r  à  s o n  m a r i ?  » 
Et d a n s  l a  n a tu re ,  r e g a r d e  : d ès  q u e  le s  a i le s  
g r a n d i s s e n t  à  l 'o is e a u ,  d’e u x -m ê m e s ,  le  père  
e t  l a  m è r e  le  p o u s s e n t  h o r s  du  n1d, e t  l 'o ise le t  
v a  fonder  une  fam ille  s o u s  d ’a u t r e s  o m b r a ­
ges .

L a  je u n e  fille s e c o u a  la  tê te .
— D ieu ,  eo  p r o m u lg u a n t  ce tte  loi. n e  p e n ­

s a i t  p a s  à  to u t  ce que  M aud  d o i t  à  so n  p è re ,  
s a n s  qu o i  il y  e û t  m is  p o u r  elle  u n  a r t i c le  s p é ­
c ia l  : « M aud  G orvello  ne  q u i t te r a  p a s  so n  
v ieu x  p è re  ». Ce v ieu x  p è re  to u jo u rs  s i  b e a u  
e t  s i  je u n e ,  d i t-e lle  en  r ia n t .  Q u an t  aux  oi­
seaux ,  i ls  s o n t  l ib re s  de  v o le r  où  i l s  veu len t. . .  
Je t ' a s s u r e  c e p e n d a n t  q u e  s ' i l s  a v a ie n t  a n  nid 
a u s s i  doux que  ce lu i  de la  v il la  d e s  M oue ttes ,  
i is  ne s o n g e ra ie n t  j a m a i s  à  l 'ab a n d o n n er .  Là, 
j ’a i  d i t .. M a in te n an t ,  co n c lu o n s  : t u  é c r i r a s  au  
b o n  P è r e  H é lio t  p o u r  le  r e m e r c ie r ,  e t  lu i  don ­
n e r  l ' a s s u r a n c e  que  M. G é ra rd  d ’A illy  r e s t e r a  
à  p e rp é tu i té  in g é n ie u r  et g e n d re  de M. G or ­
vello, f a b r ic a n t  de p a p ie r  a u  B o u c a u  (B a s se s -  
P y r ê n é e s ) .

Et, so u d a in ,  l a i s s a n t  s o n  to n  en jo u é  :
— P a u v r e  G éra rd  1 C o m m e ii  a  souffe rt  1 

C om m e il  souffre e n c o re  1 P è re ,  p e u x - tu  ad ­
m e t t r e  ce tte  r a n c u n e  m a te rn e l le  s i  p e r s i s ­

ta n te  ?
— N on. T e u s s e  c o m p r i s  de l ’a v e r s io n  p o u r  

le  fils co u pab le ,  a u  p r e m i e r  m o m e n t  d e  la

co lè re  e t  du  c h a g r in ;  m a is ,  M ” '  d 'Ailly m e 
p a r a i t  du re ,  in ju s te ,  en  p e r s é v é r a n t  d a n s  la v o ie  
q u ’elle  s ' e s t  t r a c é e .  J 'a jo u te  q u ’elle  s ’e s t  m o n ­
t r é e  d ’u ne  s o u v e ra in e  im p ru d e n c e ,  a i n s i  que  
l ’é c r i t  le  P è r e  H élio t .  Ce m a lh e u re u x  enfant, 
p o u r  s ’é to u rd i r ,  p o u v a i t  se  je t e r  d a n s  to u te s  
les  fo lies. L a  d o u le u r  e s t  une  te r r ib le  chose.

— D'AilJy, d i t  M aud  p e n s iv e m e n t ,  j ’ai en­

te n d u  ou  lu  ce  n o m - là  que lq u e  p a r t . . .  D ’Ailly, 
r é p é ta - t -e l le  encore .

P u is ,  to u t  à  coup  :
— Oh l p è re ,  D ieu  v e u i l le  que  m e s  so u v e n irs  

s o ie n t  e x a c t s ;  a lo rs ,  G é ra rd  s e r a  h e u re u x ,  
c o m p lè te m e n t  heu reux .

S a n s  s ’e x p l iq u e r  d av a n ta g e ,  elle  q u i t ta  le 
sa lo n  en  c o u ra n t  et  r e v in t  q u e lq u e s  m in u te s  
p lu s  t a r d  av e c  u n  p a q u e t  a s s e z  vo lum ineux .

— Ce s o n t  le s  l e t t r e s  de ta n te ,  e x p l iq u a -  
t-e l le ,  e t j e  c ro is ,  ou i,  je  c ro is .  q u e M ”"  d ’Ailly 
e s t  ¡a lo c a ta i r e  d o n t  elle  n o u s  a  t r a c é  un  a s se z  
lo n g  p o r t r a i t .  V oyons  l a  c o n c o rd an c e  des 
d a te s  : t ro is . . .  q u a t r e  a n s ,  ce d o i t  ê t re  lâ.

D 'une  m a in  im p a t ie n te ,  e lle  d én o u a  un  c o r ­
don  e t  p a r c o u r u t  r a p id e m e n t  p lu s i e u r s  le t t r e s .

— T u fa is  e r r e u r ,  m o n  enfan t,  d t t  M. G o r ­
v e l lo ;  il y  a  t r è s  lo n g te m p s ,  m e  s e m b le - t - i l ,  
q u e  t a  ta n te  a  c o n s e n t i  à  lo u e r  s o n  p e t i t  a p p a r ­
te m en t .

— Je  fais  e r r e u r !  s ’é c r ia  M aud  tr io m p h a n te ;  
vo ilà  l a  p r e u v e  du  c o n t ra i re .  Oh I si G éra rd  
s a v a i t  1 E cou te  :

« U n  é v é n e m e n t  d a n s  m a  v ie  tran q u i l le ,  m a  
c h é r ie !  Le n o ta i r e  B e r t ran d ,  de B o rd ea u x ,  un  
v ie il  am i,  m 'a  é c r i t  l a  s e m a in e  p a s s é e  p o u r  m e 
d e m a n d e r  s i  je  v o u la is  c é d e r  deux  ou  tro is  
p iè ce s  de m a  v a s te  m a is o n  à  u n e  m a lh e u re u se  
fem m e b r i s é e  de dou le u r .  E lle a  p e rd u  ie  m êm e 
j o u r  so n  m a r i  e t  le  p e u  d ’a i s a n c e  p ro c u ré e  p a r  
l a  p o s i t io n  de ce d e r n i e r ;  m a in te n an t ,  a ig r ie  
co n tre  s o n  fils ,  un  b r a v e  g a rç o n ,  p a ra î t - i l ,  m a is  
l a  c a u s e  de ce  doub le  d é s a s t r e  p a r  un  é g a r e ­
m e n t  de j e u n e s s e ,  elle  v e u t  se  r é fu g ie r  d a n s  un  
en d ro i t  t r an q u i l le ,  lo in  d es  l ieux  où  e l le  a 
vécu , lo in  de ceux q u 'e l le  a  a im és .  M. B e r ­
t ran d ,  q u i  c o n n a î t  m o n  a m o u r  de l a  so l i tu d e ,  a  
fait  ap p e l  à  m a  c o m p a s s io n ,  u n  ap p e l  s i  p r e s ­
s a n t ,  que  j ’a i  r é p o n d u  « ou i », e t  M " '  d 'A illy  e s t  
a r r iv é e  il y  a  deux  jo u r s .  »

M aud  s 'a r rê ta .
— E h 1 b ien ,  d i t -e l le .
— Eh ! b ien ,  il e s t  é v id en t  qu ’il s ’ag i t  de  la  

m è re  de  G é ra rd ;  m a is ,  il y  a  q u a tre  a n s  de 
cela , m a  p a u v re  p e t i te ;  n a - t - e l i e  p a s  q u i t té  
B a g n è re s ,  d e p u is  ce tte  é p o q u e ?

— P o u r  cela , non, j 'e n  s u is  sû re .  U n e  des 
d e rn iè re s  l e t t r e s  de  tan te  a  q u e lq u e s  i ignes  
co n c e rn a n t  s a  lo c a ta ire .  Ceci, je  le  t ro u v e r a i  
v ite .  T iens ,  vo ilà  le p a s s a g e  e n  qu es t io n ,  d i t -  
e l le ;  la  re c h e rc h e ,  t u  le  v o is ,  n ’a  p a s  été 
lo n g u e  ;
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« Tu m e d e m a n d e s  s i  m a  lo c a ta i r e  s ’a p p r i ­
v o is e ?  N on, m a  p e t i te  M a u d ;  m e s  r a p p o r t s  
a v e c  e l le  s o n t  à  p e u  p r è s  le s  m ê m e s  q u ’il  y  a 
q u a t r e  a n s .  U n e  v is i te  de lo in  en  lo in ,  un 
s im p le  b o n jo u r  q u a n d  n o u s  n o u s  re n c o n tro n s ,  
e ’e s t  tout.. .  I l  e s t  xriste ,  je  t 'a s s u r e ,  de v o ir  la  
m a l l ie u re u se  fe m m e  v iv re  se u le ,  s a n s  ch e r ­
c h e r  de  c o n s o la t io n  m ê m e  a u p r è s  de  Dieu, 
h é l a s  1 C es  te m p s-c i ,  je  l a  t ro u v e  affaib lie  ; que 
fau d ra it - i l  p o u r  r a n im e r  c e t te  in fo r tu n ée  î  »

~  Il lu i  f a u d ra i t  p a rd o n n e r ,  d i t  la  vo ix  g rav e  
d e M .  Gorvello . C’e s t  to i .  m o n  enfan t ,  qui s e ra s ,  
j e  le  c ro is ,  le  t r a i t  d 'u n io n  en t re  la  m è re  e t  le  
fils. P a r s  p o u r  B a g n è re s  ; i l  m ’e s t  im p o s s ib le  
de  t ’a c c o m p a g n e r  en  ce m o m e n t ,  m a is  j e  te  
confie ra i s a n s  c r a in te  à  n o tre  v ie i l le  F ra n ço ise .  
Empor'ie le s  l e t t r e s  de G éra rd ,  q u i  p o u r ro n t  
s a n s  dou te  te  s e rv i r ,  ex p l iq u e  l a  s i tu a t io n  à  ta  
ta n te  ; v o tre  c œ u r  v o u s  in s p i r e r a  c e r ta in e m e n t  
ce  q u e  vous  devez fa ire  p o u r  to u c h e r  M^^d’Ailly.

— Te q u i t te r !  m u r m u r a  l a j e u n e  fllle.
— U ne s é p a r a t io n  de h u i t  ou  qu in z e  jo u r s ,  

q u an d  il  s ’a g i t  du  b o n h e u r  d 'au tru i ,  de ton 
p r o p re  b o n h e u r ,  q u 'e s t - c e  q u e  ce la ,  M a u d ?  
S o n g e  a u s s i  à  l a  jo ie  de t a  ta n te . . .  I l  y  a  cinq 
a n s  a u  m o in s  q u 'e l le  ne  f a  vue ,  e t  tu  s a i s  
co m m e elle  te  ché r i t . . .  N e r e ta rd e  p a s  ton  
voyage ; je  c o m p te  s u r  le  P è r e  H é lio t  p o u r  e m ­
p ê c h e r  le  p r o m p t  d é p a r t  de G éra rd ,  m a is  il 
f a u t  c r a in d re  u u s s i  un  co u p  de tè te  de ce 
d e rn ie r .

— O h l  je  s a u r a i  le  r e t e n i r  en  m o n  a b sen c e ,  
d i t  M aud avec  un  fin s o u r i r e  ; c o n d u is - le  à  la  
v il la ,  je  J 'en c h a în e ra i  j u s q u ’à  m o n  r e to u r  ; puis,  
j e  veux  lu i  d e m a n d e r  R o s ie  p o u r  le  voyage. 
S on  c o n s e n te m e n t  m ’e s t  n é c e s s a i r e ,  tu  c o m ­
p re n d s .  p u isq u 'e l le  e s t  à  n o u s  deux .

Lo je u n e  in g é n ie u r  v in t  d ès  le  le n d e m a in  avec 
M. G orvello . I l  p a r a i s s a i t  a b a t tu  et,  quand  
M aud  lu i  te n d i t  l a  m a in ,  u n e  s u b i t e  r o u g e u r  
c o u v r i t  s o n  v is a g e  a l t é r é .  U n in s ta n t ,  e lle  le  
r e g a r d a  en s i len c e ,  s ’e f fo rçan t  de c a lm e r  les 
b a t te m e n ts  d e  s o n  cœ ur .

— On ne v o u s  v o i t  p lu s ,  d i t -e l le  en f in ;  c 'e s t  
mal.

— M. Gorvello  a  dû  v ous  p a r l e r  d ’u n  trava il  
qu i a b s o r b e  to u s  m e s  lo i s i r s .

— Oui, m a is  il fau t  d u  r e p o s ,  v o u s  n ’en p re ­
n ez  p a s  a s se z .  M a th u r in e  a ff irm e q u e  vous  
p a s se z  les  n u i t s  s a n s  so m m eil .

Il n e  r é p o n d i t  p a s .  M aud r e p r i t  :
— A vec vo s  o cc u p a t io n s  ac tu e lle s ,  j 'o s e  à  

p e in e  v o u s  d e m a n d e r  un  se rv ic e .
U n se rv ic e  I L u i qu i,  s a n s  h é s i te r ,  a u r a i t  

d onné  s a  vie p o u r  elle!
— Je  l a i s s e r a i  tout, d i t - i l  d ’u ne  vo ix  c o n te ­

n ue  ; que  fau t- il  fa ire  ?
— V oilà  ! P è re  d é s i re  que  j ’a i l ie  p a s s e r  q u e l ­

q u e s  j o u r s  à  B a g n è re s ,  chez m a  tan te . . .  J e  ne 
l 'a i  j a m a i s  q u it té ,  e l  ce t te  p r e m iè r e  s é p a ra t io n

m e c o û te  t e r r i b l e m e n t ;  s a  so l i tu d e  e l  s a  sa n té  
m ’iû q u ié te ro n t  d u r a n t  l 'a b se n c e ,  v o u s  pouvez 
a l lé g e r  ce tte  inqu ié tude .  P u is - je  v o u s  p r i e r  de 
v en ir  p r e n d r e  v o s  r e p a s  à  l a  v il la  e i d e  p a s s e r  
l a  s o i r é e  avec...

— Q uelle  in d isc ré t io n ,  m o n  e n f a n t ,  i n te r ­
r o m p i t  M. G orve llo ,  d e  d e m a n d e r  c e la  à  
M. G é ra rd l . . .  J e  s e r a i s  r a v i  d 'av o ir  s a  soc ié té ,  
m a is  il  s o u f f r i ra i t  trop  d ’a b a n d o n n e r  s e s  ch è res  
études.

M aud  se  m i t  à  r i re .
— R os ie  e t  m o i  d é c la ro n s  a u x  é tu d e s ,  aux 

b o u q u in s ,  à  to u t  le  t r a v a i l  u ne  g u e r r e  a c h a r ­
n é e ;  n ’e s t - c e  p a s .  R o s e t t e ?

L’enfan t,  o cc u p ée  à  b â t i r  un  c h â te a u  de 
c a r te s ,  le v a  v iv e m e n t  l a  tête.

— O hl ou i ,  r é p o n d i t - e l le  de s a  p e t i te  voix 
c la ire .  E t  p u is ,  on c le  G éra rd ,  tu  te  p la i r a s  b ien  
d a v a n ta g e  ic i  q u ’au  pav i l lon ,  où  tu  e s  t r i s te ,  
p lu s  t r i s t e  e n c o re  q u 'à  R oyat,  je  t ' a s s u r e  .. Ici, 
c e p en d a n t ,  to u t  le  m o n d e  f a im e ,  m ê m e  B lack , 
s i  difficile...

G é ra rd  c a r e s s a  d o u c e m e n t  le s  c h e v e u x  b o u ­
c lé s  de l a  fille tte , et, s o u r i a n t  à  dem i :

— T u  a s  r a i s o n ,  c h a c u n  e s t  p le in  d e  bo n té  
p o u r  m o i ; q u a n d  on  e s t  a u s s i  o r ig in a l  que  je  
le  s u i s ,  on  f e ra i t  m ieu x  de v iv re  d a n s  un 
d ése r t .

Et s ' a d r e s s a n t  à  M aud :
— Soyez t ran q u i l le ,  m a d e m o ise l le ,  le s  l iv re s  

r e s t e r o n t  fe rm é s  en  v o tre  a b s e n c e ,  e t  je  se ra i  
l ’h ô te  a s s id u  de l a  v i l la  d es  M o u e tte s .

De n o u v ea u ,  M aud  lu i  te n d i t  l a  m a in  :
— M erc i ,  m e rc i  de  to u t  c œ u r ;  m a is ,  j ' a i  en c o re  

une  d e m a n d e  à  v ous  a d r e s s e r  ; m e  donnez-  
v o u s  R o s ie  co m m e c o m p a g n e  d e  ro u te ?

— R é p o n d s  ou i,  onc le  G éra rd ,  s ’é c r i a  l ’e n ­
fan t;  j e  n e  v o u d ra is  p a s  q u i t t e r  m a  M aud, c ’e s t  
m a  m a m a n ,  v o is - tu . . .  Toi, t u  e s  m o n  p e t i t  père ,  
e t  je  t ’a im e  b ie n ;  m a is ,  il y a  ta n t  de c h o s e s  que  
tu  n e  s a i s  p a s  fa ire  : m ’h a b i l le r ,  m e p e ig n er ,  
t a i l l e r  d es  r o b e s  p o u r  m e s  p o u p ée s .

— E lle  e s t  à  v o u s ,  to u te  à  vous, m a in te n a n t ,  
d i t  G éra rd  à  la  je u n e  fll le ;  ne  le  c o m p re n e z -  
v o u s  p a s  ?

E t, c o m m e  e l le  r e s t a i t  s i l e n c ie u s e ,  i l  de ­
m a n d a  :

— P a r te z - v o u s  b ie n tô t?
— D em a in .  S ou h a i tez -m o i  un  h eu re u x v o y ag e .
— Je  v o u s  so u h a i te  t o u s  le s  b o n h e u r s ,  d i t - i i  

t r è s  b a s .

M a u d  fixa s u r  lu i  s o n  r e g a rd ,  p le in  d 'une 
é m o t io n  p ro fo n d e  :

— C’e s t  r é c ip ro q u e ,  c royez- le . . .  L a  p re u v e  
e s t  que ,  ce m a tin ,  R os ie  e t  m oi ,  en  t ro u v a n t  ce 
trè f le  à  q u a t r e  feu il les ,  a v o n s  l 'u n e  e t  l 'au t re  
p ro n o n c é  v o t r e  nom .. .  P re n e z - le ,  G éra rd ,  c 'e s t  
un  g a g e  d’e sp é ran c e .

II a v a i t  p â l i  à  ce tte  a p p e l la t io n  fam iliè re ,  il 
p â l i t  p lu s  e n c o re  en  r e c e v a n t  l a  f rê le  t i g e  que
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M aud  lu ì  t e n d a i t  a v e c  u n  s o u r i r e  et, s a n s  s a ­
v o i r  com meDt. q u i t ta n t  le  s a lo n  d e  iR v il la ,  
ii  s e  t r o u v a  d a n s  le  j a r d in  f a ib le m e n t  éc la iré  
p a r  l e s  r a y o n s  de la  lune.. .

Là, i l  e r r a  un  in s ta n t ,  b a i s a n t  a v e c  p as s io n  
ou  s e r r a n t  s u r  so n  c œ u r  le  t a l i s m a n  donné  
p a r  ce lle  q u 'i l  a im a i t ,  ou b l ieu x  d e  l 'h eu re ,  de 
l ’e n d r o i t  o ù  il é ta it ,  n e  s a c h a n t  m ê m e  p a s  r e ­
t r o u v e r  le  c h e m in  de s a  d e m e u re .  Ce fut B lack  
q u i  v in t  m e t t r e  u n  te rm e  à  ce tte  e s p è c e  de 
folie en  se  p r é c ip i ta n t  s u r  le  je u n e  ingén ieu r .  
I l  p o u s s a i td e  te ls  a b o ie m e o ts jo y e u x  a u  m il ie u  
de s e s  g a m b a d e s ,  qu ’une  fenê tre  de  l a  v il la  
s ’o u v r i t ,  e t  l a  vo ix  de M aud a p p e la  B lack  :

— B lack , q u ’y a - t - i l ?  Ici, B la c k  1 Ic i ,  m o n  
ch ien  I

Le te r r e - n e u v e  p a r t i t  au  ga lo p  ; e t  G érard , 
c o n to u rn a n t  l e s  m a s s i f s ,  r e n t r a  a u  pav illon . . .

I l  s 'a p p r o c h a  de s a  ta b le  de trav a i l ,  p r i t  une 
feuil le  d e  p ap ie r ,  e t  é c r iv i t  r a p id e m e n t  :

K C her  M arcel,

« M"" Gorvello  fa i t  u n  c o u r t  voyage  e t  m e 
p r ie  d e  v e i l le r  s u r  so n  p è re  en  s o n  ab s e n c e . . .  
C om bine  to u t  d e  façon  que  je  p u is s e  p a r t i r  
le  jo u r  de  so n  a r r iv é e .  Je  n e  veux  p a s  la  
rev o ir .  »

E t  le  P è r e  H élio t ,  q u i  p ré fé ra i t  d é s o rm a is  le 
la c o n is m e  d e s  d é p ê c h e s ,  r é p o n d i t  s im p le m e n t  ;

« Affaire en  b o n n e  voie. »

M athilde  A ig u e p e r s e .

(L a  fin  au  p rocha in  num éro . J

r i '  I 

i!i=!

i ' i ;

BERCEUSE PENDANT .L ’ORAGE

Ne fais pas tan t de bruit, tempête! Sombre orage, 
Que ta méchante voix ne gronde pas si fo r t  ; 
Modère le fracas terrible de ta rage!

Mon petit enfant dort.

I l  dort si doucement dans son berceau de soie,
Et, s’il rêve, so»  rêve est tout rose et tout bleu.
De son calme sommeil ne trouble pas la joie. 

Orage du  bon Dieu !

Eloigne-toi, nuage épais ;  change de route ; 
N'assombris pas encor l'éclat de son ciel pur. 
Assez d’ombres viendront, hélas! bientôt, sans doute, 

E n  obscurcir l’azur.

Alors, adieu les doux sommeils que rien n ’agite, 
Adieu l’heureuse pa ix  des beaux rêves d’enfant... 
Mais à présent, mon fils, m a  prière t’abrite.

Mon amour te défend.

Dors tranquille, petit ; ta  mère est là qui veille, 
E t l’orage déjà s’apaise dans les cieux.
Demain, quand, au lever de l’aurore vermeille, 

T u  rouvriras les yeux,

T u  verras de nouveau resplendir sur la terre. 
Dans toute sa beauté, le rayonnant soleil 
E t, rayonnant aussi, le regard de ta  mère 

Sourire à ton réveil!...

Im ité des poésies russes par P A U L COLLIN.

LE COLONEL PHILÉMON
{s u it e  et  f in )

OUT en  c o m p ta n t  s e s  p o in ts ,  
L u c ie  se  d e m a n d a i t  :

— O ù e s t - i l  a l lé ?  Doit-il 
r e v e n i r ?  P o u rq u o i  ce tte  v i ­
s i t e  s i  a f fec tu eu se?  P o u r ­
qu o i  m e  d i r e  ta n t  de d ouces  
c h o se s ,  s i  c ’é ta i t  p o u r  m e 
l a i s s e r  e n s u i te  I 

E t  f a i s a n t  u n  r e to u r  s u r  e l le -m ê m e ,  c h e r ­
c h a n t  à  s e  r e c o n n a î t r e  a u  m i l ie u  de ce ohaoa 
de p e n s é e s  n o u v e l le s  o ù  to u te s  le s  s u p p o s i ­
t io n s  é ta ie n t  p o s s ib le s ,  e l le  se  d e m a n d a  ;

— Je  l 'a im a i s  donc  d é jà  s a n s  m ’e n  dou te r  
p u is q u e  j ’a i  é té  s i  h e u r e u s e  de  le r e v o i r !

N on, e l le  a v a i t  b e a u  c h e r c h e r  d a n s  s a  m é ­
m o i re  fidèle, r e c u e i l l i r  to u te s  le s  im p re s s io n s  
qu i lu i  ô ta ie n t  v e n u e s  p a r  G eorges,  e l le  n'y 
t r o u v a i t  q u 'u n e  a m it ié  vive, m a is  p a is ib le .  
C 'é ta i t  donc  venu  t o u t  à  coup  e n - l ’a p e rc e v a n t  
d a n s  le  sa lo n ,  d e b o u t  con tre  la  c h e m in é e  ? N on 
p lus ,  ca r ,  s a n s  une  te n d r e s s e  p ro fonde  e t  a n ­
c ien n e ,  on  n e  p e u t  é p r o u v e r  une  jo ie  pare il le  
à  ce lle  q u i  lu i  é t a i t  m o n té e  a u  c œ u r  l o r s ­
q u ’e l le  lu i  av a i t  ten d u  le s  m a in s  en  c r ia n t  ; (i 

. ^
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— Je  v o u s  r e c o n n a is  1
A lo rs ,  c ’é ta i t  d o n c  d a n s  l ’in te rv a l le  de ces  

d e u x  v is i te s  ? E lle n e  s a v a i t  p a s ;  et ,  d 'a i l le u rs ,  
p o u r q u o i  y  p e n s e r  m a in te n a n t ,  p u is q u e  to u t  
é t a i t  f in i;  p u is q u ' i l  s 'é ta i t  d é to u rn é  d ’elle  en 
s ’en a l la n t  s a n s  m o t i f  e t  s a n s  p r o m e s s e  for­
m e lle  d e  r e to u r ?

— T on  g r a n d - p è r e  a u r a  eu  u n  b ie n  bon  
te m p s  p e n d a n t  so n  voyage ,  d i t  enfin M“® de 
M aiffre  p o u r  r o m p r e  c e t  in te r m in a b le  s i lence .

— J ' i r a i  a u -d e v a n t  d e  lu i  à  la  g a re ,  b o n n e -  
m a m a n  î

— C e rta in e m e n t ,  m a  p e t i te .  D on n e-m o i m on 
t r ic o t .  V eu x - (u  ?

L ucie  p r i t  l 'o u v ra g e ,  l e  p e lo to n  e t  l e s  a i ­
g u i l le s ,  e t  q u an d  e l le  e u t  to u t  d i s p o s é  p o u r  le 
trav a i l  de s a  g r a n d 'm è re ,  e l le  s ' a s s i t  à  ses  
p ie d s ,  p o s a  s a  jo u e  b r û la n t e  s u r  le  b r a s  de la  
v ie i l le  fem m e, et s ’a s s o u p i t  un  in s ta n t ,  b r isée ,  
e n d o lo r ie ,  m a is  ne  v o u la n t  p a s  a v o u e r  s a  so u f ­
france .

— M a  p a u v re  ché r ie ,  m u r m u r a i t  la  g r a n d ' ­
m è re  en  s e  p e n c h a n t  v e r s  e l le ;  m a  p a u v re  
p e t i te  a im é e  I

E t  c e s  d o u c e s  p la in te s  a r r iv a i e n t  à  l ’e n fa n t  à 
t r a v e r s  so n  so m m eil  p o u r  le  b e r c e r  e t  le  r e n d re  
p lu s  doux.

M™'de M aiffre  se  coH cbait  o rd in a i re m e n t  de 
t r è s  b o n n e  h e u r e ;  e ü e  n e  c h a n g e a  r i e n  à  se s  
h a b i tu d e s  ce j o u r - l à ,  b ie n  q u ’e l le  ne  se  s e n t î t  
p a s  g r a n d e  en v ie  d e  d o r m i r  ; e l le  v o u la i t laL sse r  
t u c i e  se u le ,  afin  de l u i  p e r m e t t r e  d e  se  r e s ­
s a i s i r ,  s a c h a n t  b ie n  q u e  le  c a r a c tè r e  g én é reu x ,  
b r a v e  e t  fier d e  l a  j e u n e  fille r e t r o u v e r a i t  son  
é n e rg ie  lo r s q u ’elle  a u r a i t  p u  ré f léc h ir  s a n s  
co n tra in te .

U n e  fois  d a n s  s a  c h a m b re ,  L ucie  f e r m a  tou tes  
le s  p o r te s ,  é t e ig n i t  s a  l a m p e ,  o u v r i t  d ouce ­
m e n t  s a  fen ê tre ,  s ’y a c c o u d a ,  d é jà  a p a is é e  p a r  
l a  v ue  de ce tte  n a tu re  si  ca lm e  d a n s  so n  rep o s ,  
e t  s a  p e n s é e  v a g u e  e t  in d é c is e  s ’eu  a l la  s u r  le s  
a i le s  de s a je u n e  im a g in a t io n  à  t r a v e r s  l 'e space .

S e s  yeux  sc ru ta ie n t  a u  lo in  l a  p la ine  un i­
fo rm e  s o u s  l a  b la n c h e  lu m iè re ,  l ’i le  endo rm ie ,  
le s  b o is  q u i  se  t a i s a ie n t ;  m a is  ce  n ’é ta i t  ni aux 
a s t r e s  lu m in e u x ,  ni à  la  d ouce  p ra i r ie ,  n i  aux  
s a u le s  d e  la  r iv e  q u e  L ucie  p e n s a i t  à  ce  m o ­
m e n t  : e lle  s u b i s s a i t  le  c h a r m e  d e  ce  ca d re  
t ra n q u i l le  p o u r  y  p la c e r  l ' im a g e  u n iq u e  qu i 
r e m p l i s s a i t  so n  c œ u r ;  s u r  s e s  lè v re s  c o u ra i t  
u n  t r i s t e  s o u r i r e ,  fait  de l a  jo i e  n o u v e l le  qui 
lu i  é ta i t  v e n u e  to u t  à  l ’h e u r e  e t  d es  c ra in te s  
n é e s  de ce tte  jo ie  m êm e.

B ien tô t  e l le  s e  s e n t i t  à  l*étroit d a n s  ce tte  
c h a m b re  o ù 'e l l e  n 'o s a i t r e m u e r ,  d a n s  ia  c ra in te  
d ’év e i l le r  s a  g r a n d ’m è r e ;  i l  lu i  s e m b la  que, 
p u isq u 'e l le  ne  p o u v a i t  do rm ir ,  avec  ta n t  de 
c h o s e s  à  se  d ire  à  e l le -m ê m e ,  une  h e u re  
p a s s é e  d ans  le  ja rd in ,  au  b o rd  de l a  r iv iè re ,  
r é u s s i r a i t  m ieu x  à  c a lm e r  so n  a g i ta t io n .  Elle

o u v r i t  l a  p o r te  s a n s  b ru i t ,  e t  d e s c e n d i t  s u r  Ja 
po in te  d es  p ieds .

En  b a s ,  le s  d o m e s t iq u e s  c a u s a ie n t l r a n q u i l l e -  
m en t,  le s  c o u d e s  s u r  l a  tab le ,  elfe  s e  se n t i t  
p r o t é g é  p a r  le u r  p r é s e n c e  ; d 'a î l le u r s ,  le  j a r ­
d in  é t a i t  c lo s  p a r  u n e  fo r te  p a l i s s a d e  d o n t  ia  
p o r te  à  c la i r e v o ie  é t a i t  fe rm ée  à  ce tte  h e u r e ;  
e lle  n e  c o u r a i t  donc a u c u n  r i s q u e  d a n s  s a  p ro ­
m e n a d e  n o c tu rn e .

E lle  e r r a  d ’a b o r d  a u t o u r  d e s  m a s s i f s ,  r e g a r ­
d a n t  so n  o m b r e  s u r  le  s a b le  d e s  a l lé e s ,  p u is  
e lle  p r i t  m a c h in a (e m e n t  le  s e n t i e r  q u i  c o n d u i ­
s a i t  à  la  r iv iè re ;  là ,  t o u t  c o n t re  l a  p a l i s s a d e ,  ii 
y  a v a i t  d e  g r o s s e s  p i e r r e s  d i s p o s é e s  en  s iè g e s  
r u s t iq u e s  ; e l le  s 'a s s i t ,  a p p u y a  so n  f ro n t  co n tre  
ie  b o is  d ’un p iq u e t  et ,  to u t  en  r e g a r d a n t  c o u le r  
l ’eau ,  elle  r e p r i t  u n e  à  u n e  le s  r a i s o n s  qu i ,  to u r  
à  to u r ,  lu i  i n t e r d i s a i e n t  o u  lu i  r e n d a ie n t  l ' e s ­
pé ra n ce .

E lle  p e n s a  à  to u t ,  p o u r  s 'e x p l iq u e r  le  d é p a r t  
s i  b r u s q u e  e t  s i  é t ra n g e  de G eo rg es ,  e t  ce  qu i 
lu i  p a r u t  le  p lu s  p r o b a b le ,  c 'e s t  q u ’il  n e  l 'ava it  
p a s  t r o u v é e  d ig n e  d e  lui. O u  in s ign if ian te  ou 
la ide ,  ou  m a l  é lev é e ,  e l le  s ’a c c u s a  d e  tout, 
m a is  n e  p u t  c a lo m n ie r  so n  c œ u r ,  e t  e l le  s ’a v o u a  
co m b ie n  e l le  l 'a im a i t  l a  té te  c a c h é e  d a n s  s e s  
m a in s ,  t a n t  e l le  é t a i t  co n fu s«  de  ce s e n t im e n t  
nouveau . E lle a im a i t ,  G eo rges  de tou te  so n  
âm e ,  c ’é ta i t  b ie n  c e r t a i n ,  q u o iq u 'e l le  ne  pû t 
to u jo u rs  p a s  d i re  c o m m e n t  c e la  é t a i t  a r r iv é :  
s a  te n d r e s s e  é ta i t  fa i te  d 'a d m ira t io n ,  d e  r e c o n ­
n a i s s a n c e  e t  de c e t  in v in c ib le  a t t r a i t  que  D ieu  
m e t  d a n s  le s  j e u n e s  c œ u rs ,  c o m m e  il m e t  le 
pa r fu m  d a n s  le  ca lice  d es  f leurs ,  L u c ie  n ’av a i t  
p a s  lu  de r o m a n s ,  elle  n ’é ta i t  n i  coque tte  
n i  s e n t im e n ta le ,  e t  n e  c h e r c h a  p a s  à  se  p o s e r  
v i s - à - v i s  d 'e l le -m êm e  en  héro'rne v ic t im e  ou  
in c o m p r i s e ;  non ,  e lle  s ’a c c u s a ,  e t  c o m m e  elle 
ne  v o y a i t  p lu s  de r e m è d e  a u  m a l  d o n t  e l le  se  
t r o u v a i t  r e s p o n s a b le ,  e l le  se  m i t  à  p le u re r  
dou ce m e n t .

C 'é ta ien t  s e s  p r e m iè r e s  l a r m e s  d e p u is  qu 'elle  
a v a i t  c e s s é  de p le u re r  s u r  s e s  d o u le u rs  d 'en ­
fa n t ;  e lle  le s  t ro u v a  d 'a u ta n t  p lu s  a m è r e s  et, 
p r i s e  a u  d é p o u rv u  p a r  la  d o u le u r ,  e lle  n e  v it  
p lu s  l 'ex is ten c e  q u 'à  t r a v e r s  un  voile  s o m b r e  
q u ’au c u n e  c o n s o la t io n  n e  s e r a i t  c a p a b le  de 
d éc h ire r .

P a u v r e  p e t i te  L u c ie  1 e l le  n e  s a v a i t  p a s  en ­
co re  que to u t  s ’a p a is e  e t  q u e  n o s  l a r m e s  d ’h ie r  
fo rm e n t  p a r fo is  n o s  s o u r i r e s  de d e m a ia ;  «lie 
é ta i t  t r i s t e  à  m o u r i r ;  e l le  ch e rc h a i t ,  ô p a rd a e ,  
où  p re n d re  un  peu  de co u ra g e ,  e t ,  r e ^ a r d a n t l e  
ciel d a n s  l ’e a u  t r e m b la n te  q u i  p a s s a i t  dev a n t  
elle ,  e lle  f a is a i t  s a  p r i è r e  de p e t i te  eniaztt d é ­
so lé e  : — M on Dieu, ayez p i t ié  de  m oi 1

A c e t  in s ta n t ,  e l le  fu t t i ré e  d e  s e s  t r i s t e s  
p e n s é e s  p a r  un  b r u i t  d ’a b o r d  t r è s  faib le ,  qu i 
v e n a i t  de la  r iv iè re  et se  r a p p r o c h a i t  p e u  k  
peu .  A u m i l ie u  du  g r a n d  s i len c e  d e  c e t te  s o l i ­
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tude, il lu i  fu t fac i le  d e  r e e o im a i t r e  l a c a d e o c e  
r é g u l i è r e  de  r a m e s  q a i  fe n d a ie n t  l’e a u ;  e l le  en 
fu t  t r è s  s u r p r i s e ,  c a r  l e s  p ê c h e u r s  ne  p w ta i e n t  
g u è r e  q u ’à  l a  lîn  de l a  n u i t ,  e t  Us r e m o n ta ie n t  
l a  r iv iè re  a u  l i e u  de la  d e s c e n d re ,  à  c a u s e  d es  
b a n c s  de s a b le  qu i ,  à  p a r t i r  d e  l’é g i is e ,  pen­
d a ie n t  l a  n a v ig a t io n  im p o s s ib ie  en  été.

_ Qui d o n c  s e  p r o m e n a i t  à  ce tte  h e u re ?
p ea sa - t-e l le .

E l  a u s s i tô t ,  d o m in é e  p a r  s e s  p r o p r e s  im ­
p r e s s i o n s ,  e l le  a jo u ta  :

— Q uelque  â m e  sou ffrau te  q u i  c h e rc h e  l ’o u ­
b l i  c o m m e  m oi.

C e p en d a n t ,  l a b a r q u e  a v a n ç a i t  to u jo u rs ,  qu o i ­
q ue  t r è s  d o u c e m e n t ;  p a r fo is ,  le  s i l e n c e  r e d e ­
v e n a i t  c o m p le t  e t  L u c ie  c ro y a i t  s 'ê t r e  t ro m p é e ,  
p u is  lea  r a m e s  b a t ta ie n t  l 'e a u ,  e t  oe l te  f o i s  un  
p e u  p lu s  d is t in c le m e a t ,  c ’ô la i t  le  p ro m e n e u r  
m y s té r ie u x  q u i ,  s e  l a i s s a n t  a l l e r  a u  co u ra n t ,  
rec t i f ia i t  de te m p s  à  a u t re  l a  l ig n e  su iv ie  p a r  
so n  e m b a rc a t io n ,  a fm  de  l a  m a in te n i r  e a  p le ine  
eau.

L ucie  a v a i t  f e rm é  le s  y e u x  in s t in c t iv e m e n t  
p o u r  m ieux  e n te n d re ,  e l  e l le  su iv a i t  avec  un  
g r a n d  in té r ê t  l ’a p p r o c h e  d u  b a t e a u ;  elle  les  
r o u v r i t  q u a n d  e l le  le  s e n t i t  to i it  p r è s  d ’e l le  et  
v i t  a l o r s  se  d é g a g e r  d e  l 'o m b re ,  j e té e  s u r  Ja 
r iv iè re  p a r  u ne  to u ü é  d e  c y t is e s ,  u n e  p e t i te  e m -  
b a r e a t io û  b lan ch e .

L a  lu n e ,  d é jà  u n  p e u  b a s s e  à  l 'h o r izo n ,  é c la i ­
r a i t  d e  d o s  ce lu i  q u i  c o n d u is a i t  le  l é g e r  esquif ,  
c e  q u i  ne  p e r m e t t a i t  p a s  à  L u c ie  d e  Je r e c o n ­
n a î t re .

T o u i  à  coup , elle  s e  d r e s s a  s u r  s e s  p ie d s  :
— G e o rg e s  I c r i a - t - e i i e  involontairem ei>t.
L a  b a r q u e  en  dév ian t ,  s o u s  la  p r e s s i o n  du

je u n e  h o m m e ,  v en a i t  d e  m e t t r e  d a n s  l a  zone 
lu m in e u s e  so n  v is a g e  e t  l e s  b o u to n s  b r i l la n ts  
de so n  un ifo rm e .

— L u c ie  ! dit-il à  son  to u r ,  m a i s  d ’u n e  voix 
so u rd e .

E t  ce s  deux  n o m s  j e t é s  au  v en t  v in re u t  r é ­
v e i l le r  u n  p a u v re  o is e a u  q u i  d o rm a i t  d a n s  la  
touffe d e s  c y t i s e s ;  il s ’en v o la  b ru y a m m e n t ,  p u is  
to u t  r e n t r a  d a n s  le  s i len c e .  M a is  l a  b a rq u e  
n 'a v a n ç a i t  p lu s ;  l e s  a v i ro n s  é ta ie n t  l o œ b é s d e a  
m a in s  d e  G eo rg es  e t  l 'e m b a rc a t io n ,  p r i s e  d an s  
u n  r e m o u s ,  o s c i l la  u n e  m in u te ,  to u r n a  s u r  e l le -  
m ê m e  e t  ce tte  fo is  p o u r  s 'é c h o u e r  a u  p e t i t  p o r t  
d u  Foûdouli.

— G e o rg e s  1 d i t  e n c o re  L u c ie  tre m b la n te .
Lui,  c o m m e  un  co u p a b le ,  debou t ,  l a t ê t e n u a ,

c h e rc h a i t  s e s  m o ts .
— J ’a i  m a n q u é  la  t r a in ,  r ê p o n d i t - i i  enfin, je  

m e  p r o m e n a i s  en  a t te n d a n t  le  p r o ^ a i n  d é ­
p a r t . .  E x cu se z -m o i ,  m a d a m e ,  de  v o u s  a v o i r  
effrayée ; j e  ne  v o u s  c ro y a is  p a s  là.

— M a d am e !  r é p é ta  L ucie  s tupéfa ite .  Po^irquoi 
m ’a p p e le z - v o u s  a i n s i ?  'Vous m e  diaâoK Lucie, 
ce  m a lin ,  a jou ta - t-e l ie  d 'u n  a i r  d e  rep ro ch e .

— C 'e s t  que ce m a tin  je  ne  s a v a is  pas .
— Q u 'e s t-ce  q u e  vous  n e  sa v iez  paÆÎ de-  

m a n d a- tre l le  h a le ta n te ,  c a r  e l le  c o m m e n ç a i t  à  
d é b ro u i l le r  l a  v é r i té  a u  m i l ie u  de c e t  é c h a n g e  
de q u e s t io n s  e t  de r é p o n se s .

G eo rg es  d é to u r n a  i e s  yeux  et d i t  t r è s  b a s  :
— Je  n e  s a v a i s  p a s  v o tre  m a r ia g e .
E t  ce  fu t au  to u r  de L ucie  d e  d é to u rn e r  le s  

yeux  e t  de d i r e  a v e c  e m b a r r a s  :
— Je  n e  s u i s  p a s  m a r ié e ,  je  s u i s  to u jo u rs  

L u c ie  R o s e n n ;  s i  B eno ît  m 'a p p e l le  m adam e ,  
c ’e s t  p o u r  f a i r e  c o m m e  L am b in ,  qu i t rouve  que 
c 'e s t  p lu s  resp e c tu e u x .

G eo rg es  n 'é ta i t  p lu s  d e b o u t  e t  c o n t ra in t  s u r  
l a  M ouette;  d 'u n  s a u t ,  il av a i t  p r is  t e r r e  et,  
s a i s i s s a n t  l a  m a in  d e  la  je u n e  fille, appuyée  
co n tre  l a  p a l is s a d e ,  i l  d i s a i t  :

—  O h l  L uc ie ,  oh  ! m a  b ie n - a im é e ;  L ucie ,  m o n  
se u l  a m o u r ,  m a  vie, m a j o i e  !

11 n e  p u t  s 'e x p r im e r  a u t r e m e n t ;  m a is  ce la  
suffît d 'abord ,  p u is q u e  Lucie, so u r ia n te ,  s 'en  
con ten ta it .

P u i s  v in t  l a  conf idence  de  ce  q u ' i l  ava it  
so u f fe r t ;  il e s t  s i  doux, q u a n d  la  d o u le u r  e s t  
ap a is é e ,  d 'en  fa ire  l 'av e u  a v e c  m il le  d é ta i l s  de 
s e n t im e n ts  q u 'o n  ig n o r a i t  s o i -m ê m e  e t  qu i 
s 'e x p l iq u e n t  lo u t  n a tu re l le m e n t  lo r s q u e  ce lte  
c o n fe s s io n  e s t  v e r s é e  d a n s  le  c œ u r  p a r  qui on 
a  souffe rt  !

G eorges  n e  p o u v a i t  se  r a s s a s i e r  de d ire  
co m b ie n  il av a i t  é té  m a lh eu re u x ,  e l  L u c ie  l 'a u ­
r a i t  é c o u lé  j u s q u 'à  l a  fln du  m o n d e ;  m a is ,  a u  
r e z -d e -c h a u s s é e  de  la vie ille  m a iso n ,  on  co m ­
m e n ç a i t  à  s 'a g i t e r .  B e n o î t  f e r m a i t  l e s  vo le ts  
av e c  g r a n d  f ra c a s  p o u r  a v e r t i r  s a  je u n e  m a î ­
t r e s s e  qu 'il  v o u d ra i t  b ie n  l a  v o i r  r e n t r e r ,  afin 
de  p o u v o ir ,  lu i  a u s s i ,  a l le r  se  co u c h e r .  Si ce 
p r e m ie r  a v e r t i s s e m e n t  ne  su f f isa i t  p a s ,  U v ien- 
d r a i l  to u t  à  ¡ 'h eu re  p r e n d r e  s e s  o rd re s ,  c 'est-  
à - d i r e  la  c o n t ra in d re  m o r a l e m e n t  à  ex é cu te r  
le s  s iens .

— 11 f a u t  p a r t i r ,  d i t  L ucie ,  q u i  n e  v o u la i t  pas  
ê t r e  o b l ig ée  d 'e x p l iq u e r  une  r e n c o n t re  avec 
G eo rg es  à  u n e  h e u r e  a u s s i  ta rd iv e .

_Je  re v ie n d ra i  d em a in  m a tin ,  n 'e s t-ce  p a s ?
Je s e r a i  s i  p r e s s é  d e  m 'a s s u r e r  q ue  to u t  ce 
b o n h e u r  n ’e s t  p a s  u n  rê v e ?

— E t  le  t r a i n  de B r e t a g n e ?  d e m a n d a  m é ­
c h a m m e n t  Lucie.

G eo rg es  e u t  u n  m o u v e m e n t  d ’ép a u le s  peu 
r e s p e c tu e u x  p o u r  ce t r a i n  d e  B re tag n e ,  d o n t  il 
a v a i t  u s é  e t  a b u s é  d a n s  le s  m o m e n ts  difficiles, 
e t  il s ' é c r i a  jo y e u s e m e n t  :

— 11 p a r t i r a  s a n s  moi.
— A lo rs ,  v e n e z  d e m a in  m a t in  à  n e u f  h e u r e s  

en  g a r e  p o u r  r e c e v o ir  g ran d -p è re .  V oulez-vous ?
— Si je  veux  1 Lucie, m a  pe t i te  am ie ...
— B o n s o ir ,  b o n s o ir ,  G eo rges ,  fit L uc ie  en 

s 'é lo ig n an t .
— A dieu , m a  fiancée.
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Elle se  r e to u r n a  v e r s  lu i  et  g r a v e m e n t  :
— P a s  en c o re ,  d it -e l le .
M a is  u n  s o u r i r e  h e u re u x  v in t  d é m e n t i r  ce s  

p a ro le s .
L uc ie  r e m o n t a  v iv e m e n t  à  s a  c h a m b re  ; l a  

fe n ê tre  é ta i t  r e s té e  ou v er te ,  e l le  s 'e n  a p p r o c h a  
e t  p u t  s u iv r e  Ja m a rc h e  s i l e n c ie u s e  de la  
M ouette, qu i s ’é lo ignait .  E lle  l a i s s a i t  d e r r iè r e  
e l le  u n  s i l la g e  d ’a r g e n t  l iqu ide ,  e t  le s  r a m e s  
q u e  G eo rg es  m a in te n a i t  a u  r a s  de l 'e a u  é c la ­
b o u s s a ie n t  la  pe t i te  b a r q u e  de p a i l le t te s  s c i n ­
t i l la n te s .  G eorges  la  vit,  p en c h ée  v e r s  l u i ;  il 
l e v a  b ie n  h a u t  s a  c a s q u e t te  g a lo n n é e  e t  d i s ­
p a r u t  d a n s  l a  l ig n e  d 'o m b re  q u e  l ’île p ro je ta i t  
a u t o u r  d ’elle.

A lo rs ,  le  c œ u r  r e c o n n a i s s a n t  de L uc ie  e u t  
une  fe rv en te  a c t io n  de g r â c e  ; il y  en  a  b e a u ­
coup  qu i d em an d e n t ,  p e u  s a v e n t  r e m e r c i e r ;  
L uc ie ,  elle, m i t  to u te  s o n  â m e  e t  to u te  s a  jo ie  
d a n s  le  m e rc i  q u ’elle  a d r e s s a  a u  ciel, p u is  elle 
r e f e r m a  d o u c e m e n t  l a  fenê tre  p o u r  ne  p as  
d é r a n g e r  le  s o m m e i l  de s a  g ra n d 'm è re .

M a is  celle-ci n e  p o u v a i t  d o r m i r ;  e l le  so u f ­
f ra i t  p o u r  s o n  en fan t;  e t  l’e n te n d a n t  r e m u e r  :

— L ucie ,  es t-ce  to i  î  11 fa u t  te  co u c h e r ,  m a  
petite .

A u ss i tô t ,  l a  p o r te  de  l ’e n fa n t  s 'o u v r i t  tou te  
g ra n d e ,  e t  un  flot d e  lu m iè re  e n t r a  av e c  elle  
chez Ja g r a n d ’m ère .

— B o n n e -m a m a n ,  s 'ê c r i a - t - e l l e  en  s ’a g e ­
n o u il la n t  d e v a n t  le  l i t  del 'a l 'eu le ,  je  l’ai  r e v u  I... 
s u r  la  r iv iè re . . .  i l  a t te n d a i t  Je tra in . . .  c ’e s t  la  
fau te  d e  Benoît. . .  i l  é t a i t  d é s e sp é ré . . .  h e u r e u ­
s e m e n t  q u ’il  m ’a  d i t  m a d a m e . . .  Oh ! si  tu  sa v a is  
c o m m e  il m ’a im e  I... T u  d i r a s  ou i,  bonne- 
m a m an .

— E t  toi, m a  fllle, que  lu i  a s - t u  r é p o n d u ?
— Rien . Ah I s i  ; j e  m e s u i s  e n  a l lé e  e n  lui 

d i s a n t  : P a s  e n c o re  I E t  p u is  Je lu i  a i  d o n n é  un 
rendez-vous .

— Où ça  ?
— A l a  gare ,  a u -d e v a n t  de b o n -p a p a .  'Vous 

ne  le  fe rez  p a s  a t te n d re ,  n ’e s t -c e  p a s ?  "Voilà 
h u i t  a n s  que  ç a  du re ,  p a u v re  G eo rg es  I

— E m b ra sse -m o i ,  m a  c h é r ie ,  e t  que  Dieu te  
g a rd e  to n  b o n h e u r ,  d i t  Ja g r a n d ’m è re ,  des  
l a r m e s  p le in  le s  yeux, en  é c o u ta n t  c e s  aveux  
n a ï fs  de so n  enfan t.  T o u t  ce que  tu  v ie n s  d e  me 
d ire  e s t  p a s s a b le m e n t  e m b ro u i l lé  ; m a is  nous  
a u r o n s  le  t e m p s  de n o u s  e x p l iq u e r ;  m a in te ­
n a n t ,  il f a u t  te  coucher.

— Oh 1 b o n n e - m a m a n ,  j e  t 'e x p l iq u e ra i  to u t  de 
su i te  s i  tu  veux , r é p o n d i t  Lucie, h e u r e u s e  de 
p ou v o ir  r a c o n te r ,  a v e c  t o u s  s e s  jo l i s  détails ,  
le  r e to u r  d e  G eo rg es  e t  ce  q u i  s ’en  é ta i t  su iv i .

~  Non, non, e m b ra s s e -m o i  et va - t 'en .
Qu'il fut doux, le  rév e il  de L ucie  au  m atin .  

E lle a l la i t  r e v o ir  so n  am i,  le  p r é s e n te r  à  son  
g r a n d - p è r e  e t  p o u v o ir  p r o c la m e r  g lo r ie u s e ­
m e n t  q u 'i l  é ta i t  s a  conquê te .

C es  in s t a n ts  de fé l ic i té  so n t  b ie n  r a r e s  d an s  
l a v i e ,  e t  l e u r  d u r é e  e s t  é p h é m è re  c o m m e  to u t  ce 
qu i t i e n t  à  ce  m o n d e ;  m a is  i ls  l a i s s e n t  une  
t r a c e  ine ffaçab le  et, p lu s  ta rd ,  q u a n d  l a  d o u le u r  
s ' a s s i e d  à  n o t r e  foyer, le  s o u v e n i r  de  ce s  
h e u r e s  b é n ie s  v ie n t  en  a d o u c i r  l 'a m e r tu m e ,  en 
a t t é n u e r  la  r ig u e u r ,  d o n n e r  la  p a t ie n c e  o u  le 
p a rd o n  p a rc e  q u 'o n  s e  so u v ie n t .

E n  e n t r a n t  d a n s  l a  g a r e ,  L uc ie ,  s a n s  d é to u r ­
n e r  s e u le m e n t  le a  yeux , a p e r ç u t  a u  fond de la  
sa l le  d 'a t ten te ,  à d ro i te ,  une  t o u r n u r e  m a r ­
tia le  ; e l le  e n te n d i t  b r u i r e  u n  s a b r e  s u r  ia  
da l le  ; c ’é ta i t  G eo rg es  q u i  se  le v a i t  e t  l a  s a ­
lu a i t  à  d is ta n c e .  L ucie  lu i  r e n d i t  un  s a lu t  co r ­
r e c t  e t ,  s o u s  l 'ég ide  d e  B a rb e t te ,  p a s s a  s u r  
l a  voie.

P re s q u e  a u s s i tô t ,  deux  c o u p s  de c lo ch e  e t  le 
t i t i l l e m e n t  du  té lé g r a p h e  a n n o n c è re n t  le  tra in , 
e t  ce lu i-c i d é p o s a  b ie n tô t  s u r  le  t r o t to i r  q u e l ­
q u e s  r a r e s  v o y a g e u rs ,  p a y s a n s  p o u r  l a  p lupa rt ,  
q u i  c h a q u e  m a t in  v e n a ie n t  a in s i  a p p o r te r  à  la  
v il le  le  p ro d u i t  de l e u r  cam p ag n e .

Le co lone l  s o r t i t  to u t  f r in g a u t  de so n  w a g o n  
c a p i to n n é  e t  e m b r a s s a  te n d re m e n t  s a  pe t i te -  
fllle ; p u is  i l s  p é n é t r è r e n t  d a n s  le  h a l l  p a r  les 
pe t i te s  e n t r é e s ;  un  j e u n e  offic ier se  d é ta c h a  
a lo r s  de l 'o m b re  e t  v in t  le  sa lu e r .

Le co lone l e u t  un  m o m e n t  de  s u r p r i s e  ; m a is  
Lucie ,  to u te  gonflée d 'u n e  o rg u e i l le u se  jo ie ,  lui 
p r é s e n ta  a u s s i tô t  le  n o u v e a u  venu .

— G rand-père ,  M. L em o n n ie r ,  l i e u te n a n t  a u  
6‘ d 'a r t i l l e r ie .  E t  elle  a jo u ta  g e n t im e n t  ; C 'es t  
G eorges.

— A llo n s  donc  I s ’é c r i a  M. de M aifîre  e n  te n ­
d a n t  le s  m a in s  au  je u n e  h o m m e ,  p a s s a b le m e n t  
ê m u ;  c ’e s t  » ieorges, ce g a i l la rd - là l  E h l bien, 
m o n  g a rç o n ,  je  n e  t ’a u r a i s  p a s  rec o n n u .

~  M oi, j e  l 'a i  r e c o n n u  to u t  de su i te ,  d i t  L ucie  
en se  re n g o rg e a n t .

S on  g r a n d - p è r e  la  r e g a r d a  de  côté, s a n s  fa ire  
de  réf lex ion ; ou  s 'il  en  fit une ,  i l  l a  g a r d a  
p o u r  lui.

— Je  s u p p o s e ,  d it- i l  a u  l ieu te n an t ,  que  tu  
v ie n s  d é je u n e r  av e c  n o u s  ?

— Oui, m o n  co lonel,  e t  j ’ai  b e a u c o u p  de 
c h o s e s  à  v o u s  dire .

— S u r  le  n o u v e a u  m o d e  d ’a v a n c e m e n t ,  une 
a b s u r d i t é  du  r e s te ,  o u  s u r  le  t i r  à  lo n g u e  
p o r té e ?

— S u r  le  t i r  à  lo n g u e  p o r tée ,  p lu tô t ,  r é p o n d i t  
le  l i e u te n a n t  en  la n ç a n t  un r e g a r d  d ' in te l l i ­
g e n c e  à  Lucie, q u i  s e  p in ç a i t  le s  l è v re s  p o u r  
g a r d e r  so n  sé r ie u x .

— Il p a r a î t  q u e  le  C om ité  s ' e s t  fâché  to u t  
r o u g e ;  m a is  a u s s i ,  c ’e s t  inep te ,  c o n t in u a  le 
colonel.

— G rand -pè re ,  j e  vous  l a i s s e  ; m a lg ré  to u t  
l ' in té rê t  q u ’offre ce lte  q u e s t io n ,  je  c ro is  que  je  
s e r a i  e n c o re  m ieux  a u p r è s  d e  g r a n d ’m è re ,  qu i 
do it  a v o i r  b e s o in  de moi.
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— Va, m a  fille, n o u s  te  r e jo ig n o n s  ; i l  faut 
q u e  j e  p a r ie  a u  ch e f  de g a re ,  l 'a f fa ire  de cinq 

m in u te s .
E t  Lucie s ’é lo ig n a  v ivem ent .
— T u  d i s a i s  donc, m o n  a m i  ?... r e p r i t  M. de 

Maiffre.
G eo rg es  t i é s i ta i t  ; a u  m o m e n t  de p a r le r ,  il se 

t r o u b la i t  v is ib le m e n t ,  s a  l a n g u e  s ’e m b a r ­

r a s s a i t .
— M on  co lonel . . .  b a lb u t ia - t - i l .
— N o u s  p a r l io n s  de c e t te  s o t t e  q u e re l le  e n t re  

le  C om ité  e t  le  m in is tè re ,  d i t  M. de Maiffre, 
c ro y a n t  q ue  l a  m é m o ire  f a i s a i t  défau t  à  son  
in te r lo c u te u r ;  to i  qu i e s  d a n s  le s  je u n es ,  
q u ’e s t - c e  q u e  tu  en  p e n s e s ?

— M on  co lonel ,  r e p r i t  G eo rges ,  c 'e s t  que...
Le g r a n d -p è r e ,  vo y an t so n  t ro u b le ,  s ’é c r i a :
— E x cu se -m o i,  m o n  g a rç o n ,  il p a r a î t  q u e  je  

s u i s  in d isc re t ,  n ’en  p a r lo n s  p lus .
— Si, s i .  p a r k n s - e n  a u  co n tra ire .  M on c o ­

lone l,  j ’a im e  Lucie.
— S a p re b le u ,  d é j à l
— Il y  a  h u i t  a n s ,  m o n  colonel.
__T u  l ’a im a is  q u a n d  elle  te  f o u r r a i t  le  nez

d a n s  l ’a r n i c a  p o u r  le  r a c c o m m o d e r?
— Oui, m o n  co lonel.
— Eh 1 b ien ,  je  t 'e n  fa is  m o n  c o m p l im e n t ;  à  

défau t d 'a u t r e s  v e r tu s ,  tu  a s  l a  p e r s i s t a n c e  
d a n s  les  id é es .  A lors ,  tu  l’a im e s  e t t u v e u x  que 
je  te  l a  donne .  Q u e  d i t  M “ '  de Maiffre ?

— Je  n ’en  s a i s  e n c o re  r ien .
— C o m m en t  I c l a m a  le  co lonel en  s ’a r r ê ta n t  

a u  b e a u  m i l ie u  de  l 'a v e n u e ;  tu  m e  d e m a n d e s  
Lucie s a n s  a v o i r  c o n s u l té  s a  g r a n d ’m è re  I

A lo rs ,  G eo rg es  r a c o n ta  l 'é t ra n g e  m a le n te n d u  
de l a  veille ,  le  b ie n h e u r e u x  h a s a r d  q u i  l ’av a i t  
t i r é  de pe ine ,  e t  l ' im p o s s ib i l i t é  o ü  c e s  é v é n e ­
m e n ts  p ré c ip i té s  et im p ré v u s  l ’a v a ie n t  m i s  de 
s ’en  o u v r i r  a v e c  l a  g r a n d ’m è re  de Lucie.

— Mais, s a p r i s t i  I m a  p e t i te -f i l le  n 'e s t  p as  
u ne  r e d o u te  q u ’on  en lève  en  deux  h e u re s ,  r é ­
p o n d it  M. d e  M aiff re ;  e s t -c e  que  j e  s a i s  s i  tu  
e s  d ig n e  d 'e lle  1

— Ohl q u i  s e r a i t  d igne  d 'e l le l  d éc la ra  
G eo rg es  conva incu .

— T u  v o is  b ie n l
— M ais  j ’a i  p ré v u  c e t te  o b jec tion  e tq u e lq u e s  

a u t re s ,  e t j e  vous  a p p o r te  une  le t t r e  d e  m on 
père ,  q u i  vous  e x p l iq u e ra  b e a u c o u p  de  choses ,  
m e s  n o te s  de  l’E cole  e t  q u e lq u e s  a u t r e s  p a ­
p ie r s  q u i  m e  r e c o m m a n d e n t  â  vo tre  b ie n ­
ve i l lance .

— C’e s t  bon. d o n n e -m o i  to u t  ç a  e t  v a  fu m er  
q u e lq u e s  c ig a re t te s  en  v i l le ;  n o u s  d é j e u n u n s à  
onze h e u r e s ,  on  t 'a t l e n d r a  p o u r  s e  m e t t r e  à  
tab le ...

— Ouf I a jo u ta - t- i l  lo r s q u e  G eorges  se  fu t 
é lo ig n é ,  ce s  a m o u re u x  so n t  to u jo u rs  les  
m ê m e s  ; p r e s s é s ,  p r e s s é s  I Ah 1 q u an d  j ’ai de ­
m a n d é  A dèle , ce  n ’e s t  p a s  un  c ig a re  q u ’on m ’a

envoyé fum er,  c ’e s t  un  b a te a u  à  v a p e u r  q u i  m ’a  
co n d u i t  en  C orse .. .  M’a - t - o n  fa i t  l a n g u i r  I a i- je  
p â t i  1 II e s t  v ra i  que  c ’é ta i t  p o u r  a v o i r  Adèle...  
M a is  L ucie  e s t  g en t i l le  au s s i . . .  A llons, que  d it  
c e t  e x c e l len t  L e m o n n ie r?  L angue  d e  m a g is t r a t ,  
la n g u e  dorée ,  e t  p o u r  v a n te r  so n  flls encore . . .  
M a is  j e  s a u r a i  l i r e  e n t r e  le s  l ig n es ,  s ' i l  c ro i t  
t r o m p e r  u n  co lonel de  cava le r ie . . .  B o n  garçon , 
ce G e o rg e s ;  f igu re  ouver te ,  sy m p a th iq u e .  . Ça 
f e r a i t  u n  co u p le  s u p e rb e l . . .  11 e s t  peu t-ê tre  
jo u e u r . . .  V oyons le s  n o te s  a v a n t  la  le t tre .

Et, to u t  en  m a rc h a n t ,  il l i s a i t ;  et, t o u t  eo 
l i san t ,  il m â c h a i t  s e s  ré f lex ions :

— Parfa it . . .  V oyez-vous ce  g a i l la rd  l... A llons, 
v o i l à  un  p o in t  b ie n  éc la iré . . .  L uc ie  a u r a  un  p eu  
p lu s  ; m a is  ç a  n e  fait  r ien ,  p o u rv u  q u 'i l  lu i  
conv ienne .. .

E t  c ’e s t  a in s i  q u ’il  a r r iv a  chez lui, o ù  s a  
f e m m e  l ’a t te n d a i t  av e c  l ’im p a t ie n c e  que  l 'on 
p e u t  dev iner .

M a is  a b ré g e o n s  le  r é c i t  de c e s  p ré l im in a ire s  
q u e  le s  u n s  t ro u v e n t  s i  lo n g s ,  que  les  a u t re s  
d i s e n t  si  doux. Il y  a  un  an  q u e  G eo rg es  so u ­
p ire ,  p o u r  m e  s e r v i r  d e  l 'e x p re s s io n  co n s a ­
c ré e  ; d a n s  la  p e t i te  é g l i s e  où  so n  u n io n  avec 
L uc ie  a  é té  b én ie  oe m a tin ,  l e  p a r fu m  de l ’e n ­
ce n s  n ’e s t  p a s  en c o re  to u t  à  f a i t  envo lé ;  s u r  le 
p a r c o u r s  du  co r tè g e ,  i l  y  a  e n c o re  q u e lq u e s  
p é ta le s  d e s  f leurs  q u 'o n  a  je té e s  s o u s  le u rs  
p a s  ; d a n s  l a  c h a m b re  de l a  je u n e  fille, u n e  p e ­
t i t e  c o u ro n n e  d ’o r a n g e r ,  un  voile  de tu l le  b ia n c  
s o n t  j e t é s  s u r  u n e  ro b e  d e  s a t in  qu i c o u v re  le  
Ut de s e s  p l i s  n a c ré s .

L a  g r a n d ’m è re  e t  le  g ra n d -p è re  s o n t  a s s i s  
d e v a n t  c e t te  to i le t te  a b a n d o n n é e  e t  la  r e g a rd e n t  
en  s i len c e .  De t e m p s  à  a u t re ,  M“" de Maifl're 
e s s u ie  une  l a r m e  q u i  s ’é c h ap p e  m a lg ré  e l le  de 
s e s  yeux  r o u g is  p a r  l 'effort q u ’e l le  s ' im p o se  ; 
p u is  e l le  se  to u r n e  v e r s  so n  c h e r  c o m p a g n o n  
et lu i  s o u r i t  en d i s a n t  :

— E ü e  e s t  h e u r e u s e  l
L u i,  r é p o n d  :
— E lle  r e v ie n d ra  d a n s  deux  m o is .
E t  i ls  r e to m b e n t  d a n s  ce  s i lence ,  lo u rd  de 

le u r  ch a g r in .
M on D ieu l qu 'e lle  v a  ê t re  t r i s t e  Ja vieille 

abbaye ,  s a n s  ce  s o u r i r e  de je u n e s s e  q u i  m e tta i t  
d e  la  lu m iè re  p a r to u t  où  il ray o n n a i t .  Voici s a  
p e t i te  c h a is e  d 'e n fa n t ;  la  f ra n g e  n 'e x is te  p lus  
ta n t  e l le  l ' a  t i rée ,  cu lbu tée ,  la  t r a în a n t  à  s a  
s u i t e ,  la  r e n v e r s a n t  p o u r  en  fa ire  t o u r  â  to u r  
u n  s iè g e ,  une  ch a ise ,  u n e  v o i tu re ;  voic i le  b u is  
b én i t  de  l 'an n é e .  E n  l 'a t ta c h a n t  à  so n  crucifix, 
e l le  d i s a i t  : « B o n n e -m am a n ,  il f a u d r a  en 
m e t t r e  t o i - m ê m e  l ’a n  q u i  vient; je  veux  que  
m a  c h a m b re  a i t  to u jo u rs  l ’a i r  de m ’a t te n d re .  »

__N o u s  v e n d ro n s  so n  cheval ,  i l  s 'a b îm e r a i t
à  l ’é c u r ie ,  r é p o n d  le  g ra n d -p è re .

E t. d a n s  un c o u r t  m ira g e ,  a p p a ra î t  l a  m i ­
g n o n n e  en fan t  aux  jo u e s  f ra îc h e s ,  au  re g a rd
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b r i l la n t ,  q u ’il  f a l la i t  to u jo u rs  m o d é re r  e t  q u ’il 
é t a i t  s i  donx  de  r e t e n i r  p r è s  de so i  en  lui d i ­
s a n t  un  m o t  du  c œ u r .  « G rand -pè re ,  n o u s  m on-  
tepons  à  t r o i s  q u a n d  j e  "vais r e v e n ir» ,  d is a i t -  
e l l e ;  m a is  le  g r a n d - p è r e  p e n s e  q n 'i l  ne  m o n ­
t e r a  p lu s  ja m a is ,  s a  se conde  j e u n e s s e  e s t  
f inie ; e t  i l  p o u s s e  u n  lo n g  s o u p i r ,  t a n d is  que  
l a  g r a n d ’m è re  b a i s e  le  b o u t  du  vo ile  b la n c  
e t  d i t  :

— M a  ch é r ie  I
Eux , le s  in g r a t s ,  fu ie n t  à  t i r e  d ’a i l e ;  e t  p lu s  

i l s  s o n t  lo in ,  p lu s  i l s  se  s e n te n t  heu reux ,  
p a r c e  q u e  l 'é lo igneroen t c ’e s t  l a  so l i tu d e .

D e p u is  deux  m o is  i ls  p ro m è n e n t  l e u r  b o n ­
h e u r  à  t r a v e r s  l a  d o u c e  I ta l ie ,  ¡ a  m a ia  d a n s  la 
m a in .  I l s  o n t  vu  N a p le s  e t  s a  b a ie  m e rv e i l ­
le u se  ; R om e a u  m il ie u  de s e s  ru in e s ;  V en ise  
e t  s e s  la g u n e s  ; m a is  d em an d e z - le u r  ee qu 'ils  
p ré f è r e n t  de ce s  s i t e s  e n c h a n te u r s ,  d e  ce s  m o ­
n u m e n ts  s a n s  p a re i ls ,  G eo rges  v o u s  r é p o n d r a  : 
Le s o u r i r e  de L u c ie  e s t  p lu s  b r i l l a n t  e t  p lu s  
d o u x ;  L u c ie  d i r a  : U n m ot de G eo rg es  e s t  p lu s  
g ra n d ,  p lu s  a t t a c h a n t ;  e t  to u s  l e s  deux  a jo u ­
te ro n t  e n s e m b le  : N o u s  n 'a v o n s  v u  q u e  n o u s -  
m ê m e s ,  de la  S ic i le  a u  M ilan a is ,  c ’e s t  s a n s  
d o u te  poDT ce la  q u e  le  voyage  ô ta i t  beau .

Le je u n e  m é n a g e  p e n s a i t  en  s o u p i r a n t  au  
r e t o u r  p r o c h a in  en  F r a n c e ;  i l  é t a i t  a r r iv é  & la  
d e r n iè r e  s ta t io n  i ta l ie n n e  et, a p r è s  un  r e p o s  de 
q u e lq u e s  jo u r s ,  c o m p ta i t  r e p r e n d r e  le  tra in  
p o u r  a l le r  d o n n e r  à  la  fam ille  le s  d e rn ie r s  
jo u r s  de  c o n g é  de G eorges .

A p rè s  une  lo n g u e  p ro m e n a d e  a u  b o r d  de la  
m e r ,  i ls  r e n t r a i e n t  d o u c e m e n t  à  l ’h ô te l  e t  s ' i n ­
f o rm a ie n t  d e  le u r  c o u r r ie r ,  lo r s q u e  L ucie  eu t 
u n  t r e s s a i l l e m e u t  d ’in q u ié tu d e  ; u ne  en v e lo p p e  
b le u e ,  u n  té lé g ra m m e ,  l e s  a t tenda it .

L a j e u n e  fe m m e  s u r p r i s e  e n  p le in e  s é c u r i té ,  
a u  m i l ie u  d ’un  b o n h e u r  s a n s  o m b re  au c u n e ,  
e u t  to u t  de su i te  le  p r e s s e n t im e n t  d ’un  mal­
h e u r .  11 n 'y  a  q u e  le s  m a u v a is e s  n o u v e l le s  qu i 
v ie n n e n t  a in s i  vous  s u r p r e n d r e  ;

— Oh I G eorges ,  d i t -e l le  to u te  p â le ,  en j o i ­
g n a n t  le s  m a in s .

A  c e t  in s ta n t ,  ce n o m  a im é  d it  avec  a n g o i s s e  
é t a i t  c o m m e  une  su p p l ic a t io n ,  un  a p p e l  à  l 'a ­
m o u r  e t  a u  d é v o u e m e n t  de so n  m a r i  p o u r  la  
d é fe n d re  c o n t re  le  m a lh eu r .

L a  d ép ê ch e  c o n te n a i t  c e s  m o ts  :

« C o lonel e t  M a d a m e  in f luenza  g r a v e ;  venez.
« L am bin . »

Lea deux  e n fa n ts  se  r e g a r d è r e n t  a v e c  a n -  
p o is s e ,  s a n s  t r o u v e r  r ie n  à  d ire  d 'a b o r d ;  c ’é ta it  
l a  fo u d re  d a n s  l e u r  ciel s a n s  n u ag e s .

— M ontez  v ite ,  L uc ie ,  d i t  enftn G eo rges  ; 
fa i te s  la  m a l le  p e n d i in tq u e  j ’a v e r t i s  L am b in  de 
n o t r e  r e to u r  e t  que  je  m 'in fo rm e  du  rap ide .

D eux  h e u r e s  p lu s  ta rd ,  i l s  p a r ta ie n t .
R ien  n 'e s t  t r i s t e  c o m m e  un  r e to u r  p a re i l ;  ces

v o y ag e s  fa i ts  so n s  le  coup  d 'u n e  m a n v a is e  
nouvelle ,  c e t te  b r u s q u e  t r a n s i t io n  de  Ja t r a n ­
qu il l i té  h e u r e u s e  à  l a  p lu s  vive in q u ié tu d e ;  
ce tte  ig n o r a n c e  o ù  l 'o n  s e  t r o u v e  d es  d é ta i ls  
q u i  s e r a ie n t  un  s o u la g e m e n t  p o u r  l ’e s p r i t  
affolé, c e t te  a n g o i s s e  q u i  v o u s  é t r e in t  en  p en ­
s a n t  a u  re d o u ta b le  d é n o u e m e n tq u 'o n  ig n o re  et 
q u i  v o u s  s e r a  d i t  d ’un  m o t  to u t  à  l 'h eu re ,  to u t  
c e la  d éc o n ce r te ,  a g g r a v e  e t  b r i s e  le  c o r p s  
co m m e l 'âm e.

Qui de n o u s  n ’a  p a s s é  p a r  ce tte  éo re u v e ,  qu i 
de  n o u s  n 'a  so u h a i té  a b r é g e r  s a  v ie  de  q u e lq u e s  
h e u r e s  p o u r  c o n n a î t r e  ce  q u i  se  p a s s e  là  où  
on  n o u s  appe lle ,  où  on n e  n o u s  a t t e n d r a  p e u t -  
ê t re  p a s  p o u r  s 'en  a l l e r  à  j a m a i s  I

L ucie ,  d e p u is  q u e  l a  d é p è c h e d u  m a t in  l 'a v a i t  
s u r p r i s e  en  p le ine  s é c u r i té ,  v iv a i t  p a r  Ja p e n ­
s é e  a v e c  le s  deux  c h e r s  v ie i l la rd s  qui l 'a p p e ­
la ie n t .  M a in te n a n t ,  e l le  a v a i t  c o m m e  le  r e m o r d s  
de  so n  b o n h e u r  égo 'iste, e l le  r e g r e t t a i t  d 'ê tre  
p a r t i e l  « O h l  s i  j ’a v a i s  s u i s s e  d isa i t - e l le .  P u is  
se  to u r n a n t  v e r s  so n  m a r i ,  e l le  s ' in fo rm a i i  de 
l ’h e u re .  L e  t e m p s  se  t r a în a i t ,  c e t te  n u i t  é ta i t  
in te r m in a b le .  E lle  r e g a r d a i t  p a r  l a  g la c e  d e  la  
p o r t iè re  ; le  p a y s a g e  to u t  n o i r  fuya it  d a n s  une 
m o n o to n ie  d é s e s p é r a n te ;  de t e m p s  à  a u tre ,  
d e s  o m b r e s  s 'a l lo n g e a ie n t  d a n s  l’o m b re  av e c  
m ille  fo rm e s  f a n ta s t iq u e s ,  c 'é ta i e n t  d es  a r b r e s  
ou  le s  p a q u e ts  de fum ée  que  la  loco m o tiv e  
j e t a i t  au  vent. L ucie  c o m p ta i t  le s  po teau x  té lé ­
g ra p h iq u e s  a v e c  une  so r te  d 'â p re té  in q u iè te ,  e t  
a u  v in g t ièm e ,  l 'e s p r i t o b a é d é  de so n  to u rm e n t ,  
e l le  p e r d a i t l e  co m p te  ; a lo rs ,  e l le r e c o m m e n ç a i t  
m a c h in a le m e n t ,  e t  a i n s i  p e n d a n t  p r è s  d 'une  
heu re .

G eo rg es  l a  r e g a rd a i t  à  l a  d é ro b é e  ; e lle  é ta i t  
défa ite ,  a v e c  une e x p r e s s io n  n a v r é e  q u i  c r e u ­
s a i t  s e s  yeux  s o u s  l a  lu m iè r e  t r e m b la n te  to m ­
ban t  d 'en  h au L  11 lu i  p r e n a i t  l a  m a in  e t  la  s e r ­
r a i t  d o u c e m e n t  c o m m e  p o u r  lu i  d ire  ;

— N o u s  s o m m e s  deux  à  s o u i f r i r  la  m ê m e  
pe ine .

E t  L u c ie  lu i  r e n d a n t  s o û  é t r e in te  le  r e g a r ­
d a i t  av e c  d es  yeux  n o y é s  de  la rm e s ,  m a is  s a n s  
lu i  r ie n  d ire .  L es  p a r o le s  é ta ie n t  in u t i le s  en tre  
eux, t a n t  l a  sou ffrance  l e s  t r o u v a i t  u n is .

Il e s t  s ix  h e u r e s , un  j o u r  b a s  e t  t e rn e  
s e  lève, en v e lo p p a n t  d e  b r u m e  l a  c a m p a g n e  
en c o re  e n d o rm ie  ; to u t  à  l ' h e u r e , le  so le il  
é c la i r e r a  ce s  p la in e s  d 'u n  g r i s  u n ifo rm e ;  m a is  
à  ce le v e r  du  jo u r ,  u ne  t r i s t e s s e  in f ta ie  se d é ­
g a g e  d e  ce tte  p â le  a u r o r e ;  ce p é n ib le  voyage 
e s t  e n û n  te rm in é ,  e t  l e  je u n e  m é n a g e  se  h â te  
v e r s  la  m a is o n  p a te rn e l le .  B eno ît ,  q u i  e s t  venu  
a u - d e v a n t  d 'eux , le u r  a  d i t  qu'î7s é ta le n t  t o u ­
jo u r s  b ie n  m a l ;  m a is ,  en  a p p re n a n t  que  le s  
en fa n ts  r e v e n a ie n t ,  i ls  o n t  t r e s s a i l l i  de jo ie .

L uc ie  m o n te  l a  p r e m iè r e ;  e l le  en t re  chez 
M®“ de  Maiffre e t  s e  penche  s u r  so n  l i t  de  dou ­
l e u r  :
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— B o n a e - m a m a o ,  c ’e s t  moi, j e  v ie n s  te  s o i ­

gner .
E lle  b a i s e  s o n  f ro n t  b rû la n t ,  e lle  c a r e s s e  

s e s  m a in s  a m a ig r ie s ,  p u is  e l le  v a  d a n s  l 'a u t re  
c h a m b r e ,  d o n t  l a  p o r te  e s t  o u v e r te  e t  o ù  le 
g ra n d -p è re  e s t  couché,  sou ffran t  du  m ê m e  mal.

— C’e s t  ti>i, fillette, lu i  d i t - i l  en  e n te n d a n t  
ce p a s  de  so n  en fa n t ,  q u ’ii  r e c o n n a î t r a i t  en tre  

cen t.
E t  i l  a jo u te  ■
— D is -m o i  l a  vé r i té ,  c o m m e n t  v a  l a  g ra n d ’­

m è re  î
P a u v r e  v ie u x  c œ u r  qu«  l 'â g e  e t  l a  m a la d ie  

Q'e p o u v a ie n t  g la ce r .  Il a l l a i t  m o u r i r  p e u t - ê t r e ,  
e t  ^  v o y a n t  v e n i r  à  lu i  le  s e c o u r s ,  la  te n d re  
c la i rv o y a n c e  d e  s a  fllle, i l  n ’a v a i t  q u 'u n e  p e n ­
s é e  : s a v o i r  c o m m e n t  a l la i t  s a  fem m e, sacii-ère 
c o m p ag n e .

—  P a s  t r o p  m a l ,  lu i  r é p o n d i t  Lucie, qui 
»a'vait à  p« ine  ce q u 'e l le  lu i  d isa i t ,  t a n t  e lle  
é t a i t  é m u e ;  m a is  toi, g ra n d -p è re ,  r e s t e  b ie n  
c a lm e  p o u r  g u é r i r  p lu s  v ite .

Et, en a r r a n g e a n t  s e s  c o u v e r tu re s ,  l a  paravre 
p e t i te  v i t  qu ’il a v a i t  u n e  f ièvre  dév o ra n te .

E t  vo ilà  c o m m e n t  L uc ie ,  l 'h e u r e u s e  Lucie, 
r e n t r a  d a n s  l a  m a is o n  p a te r n e l le  a p r è s  so n  
v o y ag e  de noces .

Le m a l  t e r r ib le  q u i  s ’é ta i t  a b a t tu  s u r  l e c h e r  
v ieux  co u p le  f a i s a i t  s a  p r e m iè r e  a p p a r i t io n  en 
F ra n c e  c e t  h iv e r - là ,  e t  on  s a l i  co m b ie n  il fu t 
t e r r ib le  a u  d éb u t ;  G eo rg es  e t  L uc ie ,  g a rd e -  
m a la d e s ,  lu t ta i e n t  e u  v a in  c o n t re  le s  p r o g rè s  
de l a  m aJad ie ,  e t  c h a q u e  jo u r  v o y a i t  aroStre 
l e u r s  in q u ié tu d e s  ; M“‘ de Maiffre n ’av a i t  p lu s  
q u e  le  so u f f l e ; l e  co lonel ,  en  p ro ie  à  u a e  fièvre 
q u e  r ie n  n e  p o u v a i t  a p a i s e r ,  n ’é ta i t  so u te n u  
q u e  p a r  l a  fo rce  m ê m e  d e s  ac cè s .

L es  deux  p a u v r e s  en fa n ts ,  to u jo u rs  e n s e m ­
b le ,  r a p p e la i e n t  c e s  p a s s e r e a u x  qu i ,  s u r p r i s  
p a r  l 'o rage ,  s e  s e r r e n t  l’u n  co n tre  l ’a u t r e  p o u r  
r é s i s t e r  à  l a  to u rm e n te .

L’é n e r g ie  d e  l a  je u n e  f e m m e  n e  fa ib l i s s a i t  
p a s ;  m a is  e l le  so u ffra i t  c ru e l le m e n t  d e  s o n  
im p u is s a n c e  c o n t re  le  m a l .  S a  g r a n d 'm è r e  ne  
p a r la i t  p l u s :  e lle  a v a i t  r e c o n n u  s a  L u c ie ;  
e l le  lu i  a v a i t  r e n d u  la  p r e s s i o n  de  s a  m a in ;  
e l le  a v a i t  p r e s q u e  s o u r i  à  s o n  b a i s e r  filial, 
p u is  le  vo ile  s u s p e n d u  s u r  so n  in te ll igence  
s ’é t a i t  a b a is s é ,  e t  l a  so u ffran c e  m ê m e  p a r a i s ­
s a i t  d e p a is  q u e lq u e s  h e u r e s  lu i  ê t r e  devenue  
indifférente.

I l  y  a v a i t  t r o i s  jo u r s  que  l a  j e u n e  fem m e 
é t a i t  à  s o n  ch ev e t ,  é p i a n t  1a lu t te  e n t re  la  v ie  
e t  l a  m o r t ;  le  p r ê t r e  a v a i t  r é c i té  le s  d e rn iè re s  
p r i è r e s ,  efl'acé le s  d e r n iè re s  t a c h e s  d e  ce tte  
à m e  d o u c e  e t  fo r te  qu i a l la i t  p a r t i r .  G eo rges  
e t  L ucie ,  à  genoux  p r è s  du  li t ,  l e u r s  r e g a r d s  
a t ta c h é s  s u r  e lle ,  l a  v i r e n t  t r e s s a i l l i r ;  un  lé g e r  
souffle p a s s a  s u r  s e s  lè v re s ,  e t  ce fu t tout„

Le je u n e  h o m m e  m i t  l a  m a in  s u r  c e s  yeux

é te in ts  à  j a m a i s ,  p o u r  le s  f e rm e r  a u x  c h o s e s  
de  l a  t e r r e ,  e t  s o u te n a n t  Lucie, qui d é fa il la i t ,  
il  l ’a t t i r a  v e r s  lu i  et ,  la  t e n a n t  s u r  s o n  cœ ur,  
lu i  r e n d i t  le  co u ra g e  d 'u n  m ot,

— N e p le u re  pas ,  n o tr e  g r a n d - p è r e  a  en c o re  
b e s o in  d e  toi. Si n o u s  d ev o n s  le  p e rd re ,  q u ’il 
ig n o re  la  fin d e  s a  c h è re  fem m e.

A o e t  in s ta n t ,  e t  c o m m e  s i  le  v ie i l la rd  eû t 
eu l ’in tu i t io n  d e  ce q u i  s e  p a s s a i t  à  cô té  de 
lu i ,  il a p p e la  d ’une  voix in q u iè te  :

— A dèle ,  v ie n s  donc  m e  voir!
L u c ie  e s s u j ’a. p r é c ip i ta m m e n t  s e s  yeux , et  

e n t r a  chez  le  m alade .
I l  étaàit a s s i s  s u r  so n  l i t ,  le s  y e u x  h r i l l a n t s  

de fièvre. E n  v o y an t e n t r e r  s o n  enfan t,  i l  c ro is a  
s e s  maiDS, e t  lu i  d i t  a v e c  une  te n d r e s s e  i n ­
f in is  ;

— A hJ te  v o i l à  r e d e v e n u e  je u n e  e t  belle ,  
le  voilA c o m m e  a u  j o u r  où  je  t 'a i  é p o u sée .  Je  
s a v a i s  b ieE  q ue  l e s  a n n é e s  n ’a u r a ie n t  p a s  de 
p r i s e  s « r  to i .  L a i s s e - m o i  te  r e g a r d e r ,  q u e  
j 'e m p o r te  to n  im a g e  où  je  va is .

L ucie ,  le  c œ u r  d éc h iré ,  n 'o s a  le  d é t ro m p e r .
— Je  v e u x  b ie n  r e s t e r  là ,  d it-e lle ,  m a is  à 

c o n d i t io n  q u e  tu  te  r e c o u c h e ra s .
Le vieill4trd, docile ,  s e  l a i s s a  g l i s s e r  s u r  s e s  

o r e i l l e r s ,  i l  f e r m a  m ê m e  le s  yeux, m a is ,  de 
te m p s  à  a u t r e ,  i l  le s  r o u v r a i t  e t  s o u r i a i t  à  
ce tte  im a g e  ch é r ie  de s e s  je u n e s  a m o u rs .  11 
lu i  p a r l a i t ,  i l  é c o u ta i t  c o m m e  en  e x ta se  ce 
q u ’e l le  lo i  r é p o n d a i t  

V e rs  le  s o i r ,  ü  f it s ig n e  à  L ucie  q n ’elJe s 'a p ­
p r o c h â t  de lui.; i l  d é c l in a i t  v is ib le m e n t ,  e t  s a  
p a r o le  d ev e n a i t  s i  f a ib le  qu 'on  l 'e n te u d a i t  à  
peine.

I l  s e m b la  s e  r a n im e r  à  c e t  in s ta n t ,  e t d it  
avec  u n e  g r a n d e  n e t te té  ;

a — A dèle ,  je  v a i s  œ om rir. ..  j e  t 'a i  to u jo u rs  
a im é e . . .  n e  p le u re  p a s ,  j e  m ’en  v a i s  sajns t r i s ­
t e s s e  en t e  r e v o y a n t  co m m e aux  p lu s  beaux  
jo u r s .  T u  a s  é té  l a  j œ e  de m a  vie, tu  e s  la  
d o u c e u r  de m a  m o r t .  »

P u i s  i l  se  m i t  à  r i r e  d ’un  r i r e  a u s s i  jeune  
q u e  ce lu i  de a e s  v in g t  a n s ,  e t  r e p r i t  ;

K — Le co lonel  P h i lé m o n  s e  m e u r t ,  m a is  il 
y  en  a  un  a u t re  qu i m é r i t e r a  ce nom . T u  d i ra s  
a u x  en fa n ts  que  je  l e s  'bânia ; que  j e  m 'e n  v a is  
c o m m e  u n  s o ld a t  e t  u n  chrétiem... O o m e t t r a  
m o n  s a b re  à  cô té  de m o i . . .  A dieu ,  A dèle  ! » 

Ces m o ts  fu re n t  le s  d e r n i e r s ;  i l  véc u t  q u e l ­
q u e s  h e u r e s  e n c o re  e t ,  d« t e m p s  à  a u t r e ,  
i l  r o u v r a i t  le s  yeux , d e s  y e u x q u i  s ’é te ig n a ien t ,  
m a is  o ù  on  p o u v a i t  l i r e  la  t e n d r e s s e  do so n  
c œ u r  fidèle. J u s q u 'à l a f i n ,  il fu t  t r o m p é  p a r l e  
dé l ire ,  p a r  une  r e s s e m b la n c e ,  m a is  s u r to u t  
p a r  s o n  am o u r .

L o rsq u 'i l  c e s s a  de lu i  so u r i r e ,  il é t a i t  m o r t .

C. DE L amiraüdie .
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Théâtres Ifriques : Opéra 
Le Portrait de ¡¡anon. • 
Musique de choix.

Djelmu. — Opéra-comique :
- Concerta. — Nouvelles. —

m

'e s t  une  b ie n  g r o s s e  q u e s ­
t io n  p o u r  le s  c o m p o s i ­
t e u r s  que  ce lle  de  la  
p iè ce  qu i,  t r a n s fo rm é e  
en  p o èm e,  d e v r a  s o l l i ­
c i t e r  l e u r  in s p i r a t io n ,  et  
l 'ô le v er  a u s s i  h a u t  que 
l e u r  s c ie n c e  m u s ic a le  
l a  p e u t  co n d u ire .  E lle 
e û t  é té  loin, c e r te s ,  l a  

m u s e  de M. C h a r le s  L efebvre ,  s i  au  
l ieu  de ce l iv re t  in c o lo re ,  s a n s  a c ­
tion ,  s a n s  p o é s ie ,  s a n s  p a s s io n ,  il 
eû t  r e n c o n t ré  d a n s  l a  D jelm a  de 

'i M. L om on  d e  ce s  s i tu a t io n s  ch a u d es ,  
de ce s  é la n s  d r a m a t iq u e s  q u i  é m e u v e n t  et 
é l e c t r i s e n t  le  s p e c t a t e u r  ju s q u ’à  l ’e n th o u ­
s ia sm e .

L’h a b i le  d i r e c t io n  de  l ’O p é ra  n ’a - t - e l l e  p as  
fait  f a u s s e  r o u te  en  im p o s a n t  a u  c o m p o s i te u r  
UQ su je t  p lu s  d ig n e  d 'a l im e n te r  u n  co n te  d 'e n ­
fa n ts  q u 'un  o p é r a  en  t r o i s  a c t e s ?  Que n 'a - t - o n  
cho is i  l a  be l le  p a r t i t i o n d e  Z a ïre ,  do n t  l a h a u te  
v a le u r  a v a i t  é té  p r o c la m é e  a p r è s  l 'é p re u v e  d é ­
c i s iv e  d 'u n e  r e p r é s e n ta t io n  à  L il le  en 1887?A  
p a r t  l ' in té rê t  in d isc u ta b le  d u  su je t ,  on  s a i t  
q u ’il  a v a i t  é té  a d m ir a b le m e n t  m i s  en  v e r s  p a r  
M. P a u l  Coliin.

Quoi q u ’ii en soit ,  c 'e s t  D je lm a  q u i  a  p r é ­
v a lu ,  e t  il e s t  c e r ta in  que  le  p o è m e  e s t  d é te s ­
t a b le ;  c ’e s t  le  v ide  a b s o lu ,  le  n é a n t  com ple t ,  
avec  un  g ra in  de p u é r i l i té  p a r  d e s s u s  le 
m a rc h é .  E t  c 'e s t  b ie n  l à  l ’i m p r e s s io n  qu 'i l  p ro ­
d u i t  a u  th é â t r e  p lu s  e n c o re  q u 'à  l a  le c tu re .  
N o u s  n e  p e r d r o n s  p a s  n o t r e  t e m p s  à  en  fa ire  
l 'ana ly se .  N o s  le c t r ic e s ,  en  p a r c o u ra n t  ce tte  
a t ta c h a n te  p a r t i t io n ,  s e ro n t  vite a u  c o u r a n t  de 
ce  l iv re t  qu i,  m a lg r é  to u t  le  t a le n t  d é p e n sé  p a r  
le  m u s ic ie n ,  c o m m u n iq u e  u n e  te in te  g r i s e  à  

, so n  œ u v re .  M a is  e l le s  a p p r é c ie r o n t  av e c  quel 
t a c t  a r t i s t iq u e  c e t te  p lu m e  s i  c o n s c ie n c ie u se ,  
é p r i s e  d ' id é a l  e t  r e s p e c tu e u s e  d e  l a  bea u té  
s im p le ,  a  s u  c o n s e r v e r  l e s  b e l le s  q u a l i té s  de 
pu re té  d e  l ig n es  e t  d e  s é r é n i t é  q u i  se  r e ­
m a rq u e n t  d a n s  to u t  ce q u e  l 'o n  en  conna ît  
déjà.

M a lg ré  le  b o u le t  a t ta c h é  p a r  le  po èm e  aux 
a i le s  de la  m u s iq u e ,  le s  p a g e s  r e c o m in a n -  
dab le s  s o n t  n o m b r e u s e s  d a n s  l a  p a r t i t io n  de

M. Lefebvre . L’a n d a n te  d e  M. R enaud -/ia J '» i  ; 
K T u  s a i s  tro p  b ie n  l i r e  en  m o n  â m e » ;  la  
a P ro p h é t ie  », de M “» K ég\o ix -O urvac i; e t  un  
final fo rt  b ie n  en  scène .

Le d eu x iè m e  ac te ,  t r è s  d éve loppé ,  re n fe rm e  
deux  c h œ u r s  de fe m m e s  d o n t l e  se c o n d  : « 'Voici 
le s  f le u r s» ,  e s t  r a v i s s a n t  e t  a  p lu  é n o r m é m e n t  
p a r  s a  b e l le  o r c h e s t r a t io n  e t  so n  c a r a c tè r e  
m élod ique .  L ’a i r  de  D jelma-C& roa  : « Î o u r  
fa ta l  », e t  le  s u p e rb e  r é c i ta t i f  q u i  le  p ré c è d e  : 
« O Ra'im I s ’il e s t  v ra i  q u e  to n  âm e . . .  » s o n t  
d ’u n  s ty le  é levé  e t  d ’une  é c r i tu r e  m a î t r e s s e .  
L ’« In v o c a t io n  » à  L ac k m i,  s i  a d o ra b le m e n t  
s o u p i ré e  p a r  D jelm a, e s t u n e  in s p i r a t io n  a b s o ­
lu m e n t  exqu ise .  T rè s  jolie, e t  d ’u ne  to u c h e  
lé g è re ,  e s t  l a  m u s iq u e  du  d iv e r t i s s e m e n t ,  q u i  
r e n fe rm e  d e  c h a r m a n t s  d e s s i n s  d ’o rch e s tre .

Si le  d e r n ie r  ac te  e s t  c o u r t ,  i i  e s t  s u b s t a n ­
t ie l l e m e n t  re m p l i  p a r  le  p o é t iq u e  duo  d e  N o u -  
raly-S&\éz&  e t  D je lm a ,  où  le  sy m p a th iq u e  té n o r  
t r o u v e  enfin l 'o c c a s io n  d e  d é v e lo p p e r  s e s  
be l les  c o rd e s  vo ca le s .  E l le s  le  c o n d u is e n t  à  un  
v é r i ta b le  t r io m p h e  d a n s  le  s u p e rb e  final oü 
« l’H ym ne  à  B r a h m a  » ,  p a g e  g r a n d io s e  à  
la q u e l le  M “* C a ro n  et M. R e n au d  m ê le n t  l e u r  
v ib ra n t  c o n c o u rs ,  m e t ta n t  ie  feu  à  l ’e n th o u ­
s ia sm e .

A v o n s -n o u s  d it  que  l ’a c t io n  se  p a s s e  d ans  
l 'Inde , e t  q u e  M'"'» C a ron  e t  H ég lo n ,  MM. S a lé za  
e t  R e n a u d  s o n t  d es  s a u v a g e s  d ’une  c iv i l i sa t io n  
e n c h a n te re s s e .

U ne b r i l la n te  r e p r i s e  d e  Rom éo e î Ju lie tte  
n o u s  a  v a lu  le s  d é b u ts  de  M“® S ib y l-S a n d e rso n .  
E lle y a  é té  ravissantes, e t  le  pub lic ,  s o u s  le  
c h a rm e ,  l 'a  fêtée  e t  a p p la u d ie  av e c  e n th o u ­
s i a s m e  p e n d a n t  to u te  l a  r e p ré s e n ta t io n .

P a r m i  i e s  n o u v e a u té s  an n o n c é e s  p o u r  l ’h iv e r  
p ro c h a in ,  c ’e s t  l ’Otello, de V erd i,  qu i p a s s e r a  
le  p r e m ie r ,  e n  o c to b re  ou  n o v em b re .  La M on~  
tagne  noire , de M'"' H o lm ès ,  s e r a  d o n n ée  en 
ja n v ie r .  Q u an t  à  T r is ta n  e t Iseu lt,  de W a g n e r ,  
a v e c  le  c é lè b re  t é n o r  V an  Dyck, e n g a g é  d ès  
à  p ré s e n t ,  i l  n e  p a s s e r a  p a s  a v a n t  le  m o is  
d 'avril .

A l 'O p éra -C o m iq u e ,  a p r è s  l ’im m e n s e  su c c è s  
de V erd i,  d a n s  F alsia ff, e t  le  t r io m p h e  d'A. 
T h o m a s  av e c  i a  m i l l iè m e  de  M ig n o n ,  qu i a  eu  
u n  s i  g r a n d  r e te n t i s s e m e n t .  L e P o r tr a i t  de 
M anon ,  de M. M a sse n e t ,  a  c o m p lé té  une  a d ­
m ira b le  t r i lo g ie  d e  c h e f s -d 'œ u v re  d o n tM .  C ar ­
v a lh o  p e u t  ê t r e  fier.

S a n s  p a r i e r  du  p o èm e en  u n  ac te ,  de M. G. 
B oyer,  d o n t  to u s  le s  jo u r n a u x  o n t  r a c o n té  la
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lé g è re té  e t  la  g r â c e ,  n o u s  v o u lo n s  s e u le m e a t  
in d iq u e r  le s  r a v i s s a n te s  p a g e s  q u e  ce  co q u e t  
b a d in a g e  a  in s p i r é  à  l 'a u te u r  de la  g ra n d e  
M a n o n  Lescaut. Le c h œ u r  d a n s  la  c o u l is s e  
lu t te  d ’e n t r a in  e t  de  c h a r m e  a v e c  l a  c h a n so n  
d ’A u ro re  ; « L es  b a i s e r s  s o n t  d e s  p a p i l lo n s  », 
d ’u n e  f a c tu re  é lé g a n te  e t  lé g è re .  L e  b e l  a i r  de 
D esg r ie u x  : « Voici to n  im ag e  c h é r ie » ,  e s t  d 'un  
s e n t im e n t  ex q u is .  L e  duo  de J e a n  e t  d 'A urore , 
c o m m e  le s  b r i l l a n t s  c o u p le ts  de  ce tte  d e r ­
n iè re  : « A u ja rd in ,  Colin  s 'en  v in t  », s o n t  des 
p a g e s  d 'u n e  f inesse  e t  d’un  co lo r i s  c h a rm a n ts .  
D iso n s ,  en un  m ot ,  q u e  de to u te  ce tte  p a r t i t io n  
s e  d ég a g e  un  p a r fu m  de j e u n e s s e ,  de f ra îch e u r  
et de t e n d r e s s e  q u i  en  fait  un  r é e l  b i jo u  a r t i s t i ­
q u e  e t  r e p o s e  d é l ic ie u se m e n t  d es  o u v r a g e s  com ­
p l iq u é s  de  l’éco le  b r u y a n te  à  l 'o rd r e  du  jo u r .

I n te r p r é ta t io n  d e s  m e i l l e u r e s  p a r  M"* Elven, 
q u i  m e t  a u t a n t  de  c h a le u r  q u e  d 'in te l l ig e n t  e 
d a n s  s o n  rô le  t r a v e s t i  de J e a n  de M ortcerf .  
M “« L a isn é  c h a n te  ce lu i  d ’A u ro re  av e c  une 
lé g è re té  q u i  a jou te  u n e  g r â c e  de p lu s  à  la  
f ra îc h e u r  de  s a  voix. M. F ugève e s t  un  D e s -  
g r ie u x  de b o n  sty le . P o u rq u o i  fau t- i l  q u e  ces 
e n c h a n te m e n ts  a i e n t  é té  a t t r i s t é s  p a r  le  d o u ­
lo u re u x  a c c id e n t  s u r v e n u  à  l 'é m in e n t  chef  
d’o r c h e s t r e ,  M. D anbé ,  qu i en  a v a i t  s i  v ic to ­
r i e u s e m e n t  a s s u r é  le  s u c c è s ?  D 'a p rè s  le s  nou ­
v e l les  q u e  n o u s  a v o n s  fait  p r e n d re  du  s a v a n t  
m u s i c i e n , on  p e u t  e s p é r e r  q u 'à  l ’h e u re  où 
n o u s  p a r a î t r o n s ,  il ne r e s t e r a  p lu s  t r a c e  de 
s e s  c ru e l le s  b r û lu re s .

T r è s  b r i l l a n te  s o i r é e  m u s i c a le  donnée  p a r  
la  S o c ié té  d e s  a n c ie n s  é lè v e s  d u  lycée  H e n r i  IV, 
d a n s  l e s  s a lo n s  de la  S o c ié té  d ’h o r t ic u l tu re .  
P a r m i  l e s  n o m s  d ’a r t i s t e s  d i s t in g u é s  q u i  ém ail-  
l a ie n t  le  p r o g ra m m e ,  le  p u b l ic  a  c h a u d e m e n t  
a p p la u d i  c e u x  de M. F o u r n e t s ,  d a n s  un  a i r  
s u p é r i e u r e m e n t  c h a n té ,  e t  de M'^' V e r te u i l ,  de 
rO d é o n ,  q u i  a  d i t  r a v i s s a m m e n t  le  Sonnet, 
d’A rv e rs ,  e l  Les E l fe s ,  de L e c o n te  de L isle . 
M êm e a c c u e i l  ch a le u re u x  à  M. A. B e r tagne ,  
d o n t  le  v io lo n  a  c h a n té  avec  b e a u c o u p  de s e n ­
t im e n t  le  b e l  a i r  de S a m so n  e t D alila ,  co m m e 
a u  duo  d u  P ré a u x  Clercs, j o l im e n t  en lev é  p a r  
M ““  M o lé - T r u f f l e r  e t  M. S o u la c ro ix ,  non  
m o ins  a p p la u d i  d a n s  une  r o m a n c e  d ’une  in te r ­
p ré ta t io n  a t t ra y a n te .  L e s  m o n o lo g u e s  de M. Co- 
q u e l in  ca d e t  o n t  j e t é  le u r  n o te  co m iq u e  au  
m i l ie u  de c e s  b e l le s  en v o lée s  m u s i c a le s ,  e t  a  
n a tu re l le m e n t  o b te n u  un  im m e n s e  su c c è s .  
L ’h e u re  a v a n c é e  ne  n o u s  a  p a s  p e r m is  d ' a s ­
s i s t e r  à  deux  p e t i te s  s a y n è te s  : L a  B ille  
d 'agathe  e t  L a  Chambrée, a n n o n c é e s  a u  p r o ­
g r a m m e  p a r  d es  a r t i s t e s  r e n o m m é s  d e  la  
C o m é d ie -F r a n ç a is e  e t  d u  P a la i s - R o y a l .

A p rè s  a v o i r  b r i l la m m e n t  c lô tu ré  s e s  confé ­
r e n c e s  s u r  l ’a r t  m u s ic a l ,  M “’ L afaix-G ontié  
a v a i t  r é u n i  s e s  n o m b r e u s e s  é lèv e s ,  s a l le  E ra rd .  
p o u r  s a  m a tin é e  a r t i s t iq u e  annue lle .  I m p o s s i ­

b le  de c i te r  d es  n o m s  d a n s  ce tte  p é p in iè re  de 
j o l i s  m in o is  r o s e s ,  où  b r u n e s  e t  b lo n d e s  o n t  
in te r p ré té  l e s  c h e fs -d ’œ u v re  d es  m a î t r e s  de 
façon  à  ém e rv e i l le r ,  p o u r  l a  p lu p a r t ,  l 'é lé g a n t  
a u d i to i r e  a c c o u r u  à  l ’in v i ta t io n  de M " '  Lafaix. 
P r è s  de q u a r a n te  m a î t r e s  in s c r i t s  a u  p ro ­
g r a m m e ,  l e s  p lu s  c é lè b re s  de l ’éco le  c l a s ­
s iq u e  e t  m o d e rn e .  S éa n c e  d es  p lu s  in t é r e s ­
s a n te s ,  où  de fo rt  b e l le s  voix o n t  é té  a p p la u ­
d ie s  e l  où  d e  t r è s  je u n e s  v i r tu o s e s  d u  c h a n t  et  
d u  p ian o  o n t  a p p o r té  un  n o u v e a u  té m o ig n a g e  
e n  fa v e u r  d e  l 'e n s e ig n e m e n t  de l ’h ab i le  p ro fe s ­
s e u r .  E lle s ’e s t  t e rm in é e  b r i l la m m e n t  p a r  le 
Q u a tu o r  des Commères, d a n s  F alsta ff,  en levé 
av e c  u n  p a r f a i t  en sem b le .  L e  su c c è s ,  com ple t ,  
a  é té  l ’o c c a s io n  de  b ra v o s  s a n s  fln et d e  féli ­
c i ta t io n s  n o m b r e u s e s  p o u r  M“’ Lafaix-G ontié  
co m m e p o u r  s a  g r a c ie u s e  fille, M"* A .-L .-G ., 
q u i  e s t  c h a r g é e  d es  c o u r s  d e  so lfège  e t  de 
p ian o  p o u r  le s  je u n e s  en fan ts .  L a  Valse en la 
bémol d e  Chopin , a d m ir a b le m e n t  in te rp ré té e  
p a r  e l le ,  a  p ro u v é  q u e  ce s  en fan ts  s o n t  en 
b o n n e s  m a in s .

A vec  le s  p a r t i t io n s  de D jelm a  e t  du  P or­
t r a i t  de M a n o n ,  d o n t  n o u s  ind iq u o n s  p lus  
h a u t  l e s  p r in c ip a u x  m o rce au x ,  n o u s  s ig n a le ­
ro n s ,  p o u r  le  p ian o  ; le  n° 10 de la  Danseuse  
de corde, t r a n s c r ip t io n  facile, t r è s  g ra c ie u se ,  
d 'a p r è s  L. R o q u e s ,  p a r  R. P u g n o .  — Le jo l i  
C la ir  de Lune, d ’E r n e s t  Gillet, d ’une  bonne  
m o y en n e  fo rce ,  où  la  v a r ié té  d e s  m otifs ,  la  
g r â c e  e t  l ’e x p r e s s io n  fo rm e n t  u n  a t t r a y a n t  
ta b le a u .  — O n a p p r é c ie r a  l a  p o é s ie  e l  l a  f r a î ­
c h e u r  de l a  Chanson m a tin a le ,  de Th. Lack, 
in s p i r a t io n  d 'u n e  g r a n d e  d é l ic a te s s e .  E d i te u r  : 
H. H eu g e l ,  2 b is ,  r u e  V iv ienne. — P o u r  le 
c h a n t  : D eux  c h a r m a n t s  c h œ u rs ,  p o u r  voix 
de fem m es ,  à  l ’u s a g e  d es  p e n s io n n a t s  et  d i s ­
t r ib u t io n s  d e  p r ix  : Légende bretonne, p a r  
S a m u e l  R o u s s e a u ,  d ’u ne  jo l ie  c o u le u r  locale ,  
p le in e  d 'eftets  in a t te n d u s .  — Le R uisseau ,  
p a r  B o n is ,  e s t ,  à  vo lon té , un  duo  ou  un 
c h œ u r  à  deux  p a r t i e s ,  d 'u n e  fa c tu re  im i ta ­
t ive  s é d u i s a n t e  p a r  so n  c h a rm e  p o é t iq u e  el 
so n  ex q u ise  s im p lic i té .  — D eux  r a v i s s a n te s  
m é lo d ie s ,  d e  X . L eroux , s o n t  : Pensées de 
p r in te m p s :  e t  Les P ervenches,  i n s p i r a t io n s  
a u s s i  r e m p l ie s  de f ra îc h e u r  e t  de je u n e s s e  
que  l ' in d iq u e n t  l e u r s  t i t r e s .  E d i te u r  : Alph. 
Leduc , 3, r u e  de  G ra m m o n t .  — S u r  la  belle 
H arm o n ie  poé tique  d e  L a m a r t in e  : « O t e r r e  I
0  m e r l  0  n u i t l  » M. Ch. L efèbvre  a  é c r i t  une 
a d m ir a b le  p a g e  m u s ic a le  q u i  a  tou te  l a  m a ­
j e s t é  d e  ce s u p e rb e  p o èm e.  — O ublier!  i n s p i ­
r a t io n  to u te  v ib ra n te ,  d u  m ê m e  a u te u r ,  e t  d 'un  
s e n t im e n t  p ro fo n d é m e n t  p én é tran t ,  c o m m e  la  
d é l ic ie u se  p o és ie  d e  M. P au IC o ll in ,  s u r  la que lle  
e l le  e s t  éc r i te .  E d i te u rs  : M a c k a r  e t  Noi^l, 
22, p a s s a g e  d e s  P a n o r a m a s .

M aRIK LASSAVEUn.
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'ÉTAIS t r è s  p e t i te  q u a n d  je  
v in s  à  L yon  p o u r  l a  p re ­
m iè r e  fo is  i c ’é ta i t  u n  m a t in  
d ’oc lo b re ,  un  peu  fro id , une 
b r u m e  é p a i s s e  c o u v ra i t  l a  
ville.

J e r e g a r d a i s  c u r ie a s e r a e o t  
c o m m e l e s  en fa n ts ,  e t  je  s u i ­
v a i s  m e s  p a r e n t s  a v e c  le  lé ­
g e r  f r i s s o n  que  c a u se  l a  n u i t  
e n  c h e m in  de f e r ;  to u t  é ta i t  

g r i s  e t o p a q u e ,  et j e  m 'e n d o rm is  b ie n tô t  p r o ­
fo n d ém e n t  s u r  le  l i t  d ’h ô te l  o ù  l’on  m e d ép o sa .

L e  c h a n g e m e n t  de l ieu ,  l ’é to n n e m e n t  in c o n s ­
c ien t ,  l a  n o u v e a u té  du  voyage  m 'a v a ie n t  p longée  
d a n s  l ' i r ré e l ,  e t  j e  fis d es  r ê v e s  e i t r a o r d in a i r e s  : 
d e s  v is io n s  de fées  e t  de g lo i re  p a s s è r e n t  
d e v a n im o i . . .  A  m o n  rév e i l ,  n o u s  p r îm e s  u ae  
v ie ille  p a ta c h e  p o u r  m o n te r  l a  co l l ine  d e  F o u r-  
v iè re s  ; a u - d e s s u s ,  a u to u r  de  n o u s  l a  bruma^ 
c o m m e  une  ou a te  h u m id e ,  to u te s  c h o s e s  y 
ô ta ien t  noyées.

D an s  l ’a n t iq u e  s a n c tu a i r e  a s s o m b r i ,  où b r i l ­
l a ie n t  s e u le s  le s  p e t i te s  f la m m e s  d es  b o u g ie s ,  
a c c r o c h a n t  d es  p a i l le t te s  à  la  m u l t i tu d e  d e s  
e x -v o to s  na'ifs, je  'd e m a n d a is  à  l a  V ie rg e  la  
c o n t in u a t io n  de m o n  rêv e ,  il é t a i t  en c h a n té  1

L es  e n fa n ts  o n t  l a  p a s s io n  d es  ch im ère s ,  
p r e s s e n ta n t  p e u t -ê tre  l ' in c o m p le t  d es  ré a l i té s .

C’ô ta i t  l 'h e u r e  de  m id i ,  le  b ro u i l l a rd  é t a i t  
devenu  b la n c ,  on  eû t  d i t  un  im m e n s e  voile 
d’a rg e n t ,  n o u s  p la n io n s  a u - d e s s u s  de  c e s  m y s ­
t é r i e u s e s  n u ô es .

T ou t à  coup , le  so le i l  s o r t i t  d e s  n u a g e s .  Il 
s ’i r r a d ia ,  ianç-ant d es  r a y o n s  qu i ,  co m m e des 
f lèches  é t in c e la n te s ,  p e r c è r e n t  le s  v a p e u r s ;  
l a  v il le  s u r g i t  co m m e un  d éco r ,  e t  s o u s  le s  
c l a r t é s  s c in t i l la n te s  p a r u r e n t  deux  l a r g e s  r u ­
b a n s  d 'a z u r  e n s e r r a n t  la  c i té  : la  S aône  e t i e  
R hône  fo rm a n t  un  a d m ira b le ,  un  m e rv e i l le u x  
c o l l ie r ;  et, te n d a n t  l e s  m a in s ,  s e n ta n t  s a n s  
a n a ly se  a lo r s ,  l a  m e i l le u re  d e s  im p re s s io n s ,  je  
m 'é c r ia i  ;

— C 'e s t  b e a u  c e la i
L a  V ie rg e  m ’a v a i t  ex aucée  ; j e  c r u s  c o n t i ­

n u e r  m e s  so n g e s . . .
J e  n 'a v a is  p a s  r e v u  L yon  d e p u is  lo r s ,  je  ne 

l ’a i  p a s  re v u  a v e c  le  m ê m e  a t t r a i t ,  p e u t - ê t r e ,  
m a is  non  s a n s  in té r ê t  cependan t.

L ’E xpop iüon ,  c o n s id é ra b le ,  e s t  a d m ir a b le ­
m e n t  o rg a n is é e  et le s  g a le r ie s  q u i  c o n t ien n e n t  
l ’h is to r iq u e  e t  le s  p ro d u i t s  d e  l 'iD duatrie  ly o n ­

n a i s e  p a r  excelLenne, j e  veux  p a r l e r  de  l a  soie, 
m ’o n t  p a r t i c u l i è r e m e n t  cap tivée .

L a  so ie  fut d é c o u v e r te  p a r  l ' im p é ra t r i c e  de 
Chine S in h i-ah i ,  f e m m e  d e  H o au - t i .  Ce fu t l a  
d é e s s e  à  la  c h e v e lu re  b lo n d e ,  im a g e  p o é t iq u e  
du  cocon ,  q u i  lu i  e n s e ig n a  à  f i le r  e t  à  t i s s e r  la  
so ie  g rè g e ,  e t  le  T cheou-l i ,  code d e  C onfucius,  
r e c o m m a n d e  à  la  s o u v e ra in e  e t  à  s e s  D a m e s  
« de c u e i l l i r  a u to u r  du  p a l a i s  l a  v e r te  feuil le  du 
m û r i e r  e t  d e  s 'a p p l iq u e r  a u  t i s s a g e  de l a  so ie  ». 
C’é t a i t  t r a v a i l  noble .

A u s s i  l ’o u v ra g e  d es  m a in s  im p é r ia le s  é ta i t -  
il u n iq u e m e n t  em p lo y é  a u x  é te n d a rd s  s a c r é s .

C o r in th e ,  T h èb e s ,  A th è n e s  e u r e n t  d es  m é ­
t ie r s  à  t i s s e r  i a  so ie .  R o m e  s ’en  h a b i l la ,  e t 
s a in t  J é rô m e ,  é c r iv a n t  à  M a rc e l la ,  lu i  co n se i l le  
d ’y  s u b s t i tu e r  le  l in  e t  l a  b u re ,  p a r  hum ilité .

C é s a r  e u t  le  lu x e  in o u ï  d e  f a i r e  te n d ra  en 
so ie  r o u g e  le s  vélum  de s e s  p a la i s  e t  d u  c i r ­
q u e ;  l a  p o u r p r e  fine é ta i t  r é s e rv é e  à  l ’e m p e ­
r e u r  ; e l le  c o û ta i t  alors., a u  p o id s ,  3,440 £r. le  
k i lo g ra m m e .

L es  d r a p s  t i s s é s  d ’o r  et de so ie  de  Byzance 
f u re n t  d ’une  in c o m p a r a b le  r i c h e s s e ;  la  t r a ­
d it ion  s ’e n  e s t  c o n s e r v é e  d a n s  l e s  o rn e m e n ts  
d ’é g l i s e  r u s s e .

G ênes e u t  e n s u i te  l a  p a lm e  de l a  fabrLcation 
d es  d a m a s  e t  d es  v e lo u rs ,  e t  i a  s é r ic ic u l tu re  
e n t r a  en  F ra n c e  p a r l e  c o m ta t  V e n a is s in ,  donné 
p a r  P h i l ip p e  le  Bel au  p a p e  G ré g o ire  X, qui 
a p p o r t a  ce tte  in d u s t r i e  d ’Ital ie .

L j'on d ev in t  a u  xv ii i '  s iè c le  l e  g r a n d  m a rc h é  
où  a b o u t i s s a i e n t  l e s  s o ie s  d 'Bsp&gne e t  du  
Levant.

L es  b r o c a r t s ,  le s  ta ffe tas  q u i  a r r i v e n t  de 
P e r s e ,  la  m a rc e l in e ,  l a l o u i s i n e ,  l e s  b a ta v ia s ,  
l e s  r a s  de S a ia t -M a u r ,  le s  s a t in s ,  im i té s  d 'une 
étoffe ch in o ise ,  a p p e lé s  s e la n i ,  f i re n t  m e r ­
veille .

C 'e s t  l ’ép o q u e  d e s  b e l l e s  étoffes, b r i l la n te s  
e t  d o u c e s ,  q u i  c r a q u e n t  a u  to u c h e r  e t se 
t ien n en t debout.

C ’e s t  le  r è g n e  d es  s o ie r i e s  p a r  excellence,  
le s  d a m e s  s o n t  m a je s tu e u s e s  en l e u r s  a to u rs ,  
l ’è r e  « d e s  p a n ie r s  m e s u r a n t  t r o i s  a u n e s ,  en 
d a m a s  fond  bJanc e n g u i r l a n d é ,  en l a m é  se m é  
d’œ i l l e ts ,  e n c a d ré  d e  m y r te s ,  en  g o u r g o u r a n t  
b rodé,  en  s o ie  n u é e  é t in c e la n te  d e  p a i l lo n s  ». 
E t  le s  d en te l le s ,  le s  p o m p o n s ,  i e s  n œ u d s  en -  
d ia m a n tê s ,  l e s  tu l le s ,  l e s  b r o c a te l le s  s e  m a ­
r i e n t  à  rav ir .

I l  f a u t  a u x  h a b i t s  de cé rém o n ie

P L u i  d'éioiT«»
Q u 'à  s i x  c a r ro s s e s .
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O d m e t  s u r  so n  d o s  to u t  ce  q u 'on  p o s sè d e ,  o a  
vend  s e s  t e r r e s  p o u r  a v o i r  une  r o b e ;  folie 
ru in e u s e  e t  ex t ra v ag a o te ,  m a is  in c o m p a ra b le  
p o u r  la  c i té  ly o n n a ise ,  q u i  ne f a b r iq u e  p lu s  de 
b r o c a r tq u e  p o u r  les  m e u b le s  et e s t  o b l ig ée  de 
m e t t r e  en  c i rc u la t io n ,  m e  d i t  avec  con fus ion  
un  b ra v e  o u v r ie r  in s t a l l é  à  un  m é t ie r ,  k des 
so ie s  b o u r ré e s ,  t r a m é e s  la ine  e t  co ton ,  des 
chiffes  quoi 1 »

M a lg ré  c e t te  d é c la ra t io n ,  la  v i t r in e  d e s  t i s ­
s u s  m o d e ra e s  e s t  s i  a d m ir a b le  q u ’o n  devien t 
coque tte  en l a  re g a rd a n t ,  s i  b ie n  q u 'i l  fau t  fu ir  
p o u r  r é s i s t e r  à  l a  ten ta t io n .

O ù ?  à  A n v ers  ; è  i 'a u t r e  E xposit ion ,  en p le in  
c a m p e m e n t  c o n g o la is ,  s u r  le  b o rd  d e s  eaux  de 
l a  « R eine  d es  M e rs ,  où  a r r iv e n t  c e n t  b a teau x  
p a r  jo u r ,  a s s u r e  m o n  gu id e  », a  s u rg i  u n  co in  
d 'A fr iq u e  : g u e r r i e r s  e t  l e u r s  c o m p a g n e s :  
f em m es ,  p o r te u s e s  b a m b a r a ,  s o r c ie r s  m êm e,  
in s ta l l é s  e a  le u r  h u t te  p r im it ive ,  n o u s  r e g a rd e n t  
a v e c  u n e  t r a n q u i l l i t é  m ê lé e  de dédain .

O n p a s s e  d e  l à  d a n s  le  v ie i l  A n v ers ,  c u r ie u ­
s e m e n t  r e c o n s t i tu é ,  avec  s e s  m a is o n s  en  bo is ,  
à  p ig n o n s ,  à  a u v e n t ,  où  le s  b e l le s  fü le s ,  de 
c é lè b re  r e n o m m é e ,  en c o s tu m e  du  te m p s ,  vous  
ott 'rent d e s  b ib e lo ts  m o d e ra e s  ; p r e s q u e  s a n s  
t r a n s i t io n ,  on  v a  a l o r s  à  la  c a th é d ra le  e t  au  
m u s é e  P la n t in ,  c e t  é n o rm e  éc r in  d es  p lu s  p u r s  
jo y a u x  d e  la  p e in tu re .

D an s  Je s a n c tu a i r e  de  ce tte  m e rv e i l le u se  
éco le  f lam ande , on  n e  p e rç o i t  p lu s  le s  éc h o s  du 
P a l a i s  d es  F ê te s ,  o ù  s ’ex é cu te  la  ca n ta te  du  
« G énie de l a  P a t r i e  » p a r  c in q  c e n t s  m u s ic ie n s  
e t  c h o r is te s .

On e s t  lo in ,  t r è s  lo in  de la  foule cu r ie u se ,  
e n c o m b ra n te ,  du  b r o u h a h a  et du  g ro n d e m e n t  
d es  m a c h in e s  ; o n  se  re t ro u v e ,  d a n s  le  s i lence  
d u  m u s é e  un  p e u  a b a n d o n n é  p o u r  Je g ra n d  
ba^a r,  J à -b a s ,  e t  l 'â m e  e s t  s i  o u v e r te  a u x  
id é es ,  a u x  g o û ts ,  a u x  s e n t im e n ts  c o n t ra i r e s ,  
e l le  re ç o i t  s i  a v id e m e n t  to u t  ce  q u i  s e  p r é s e n te  
d ' im p r e s s i o n s  d if fé ren te s  e t  m u l t ip Je s  q u e  ce 
r e p o s  e t  le  c o n t r a s te  de ce tte  co n tem p la t io n  
s o l i ta i r e  s o n t  c h o s e s  ex q u ises .

L es  f ig u re s  d e s  M a î t re s  s u r g i s s e n t  d an s  
l 'a u ré o le  du  g én ie  e t  p e u t - ê t r e  de l a  lé g e n d e ;  
d a n s  ce  b e a u  l a b e u r  de l 'a r t ,  a u r a ie a t - i l s  a p ­
p ré c ié  c o m m e  n o u s  l e s  sp e c ta c le s  u n iv e rs e ls  
à  l a  m in u te  î  I l s  l e s  a u r a ie n t  déd a ig n és .

F a i r e  v ite  n ’e x i s ta i t  p o in t ;  fa ire  b ie n  a ’é ta i t  
p o in t  non  p lu s  d ev ise  c o u ra n te ,  c a r  i ls  eu ren t,  
h e u r e u s e m e n t !  l e u r s  f a ib le s s e s ,  m a is  fa ir e  à 
son  tem ps  p a r a i s s a i t  Le m o d e  in d isp e n sa b le .

C o m m e ils  a v a ie n t  r a i s o n  ! A  son  ietnps m e 
r a v i t ,  c o n v e n a n t  à  to u s ,  aux  vifs  e t  a u x  len ts ,  
e t  l e u r  p e r m e t ta n t  a in s i  à ’êire  eux-m êm es.

L e s h o m m e s ,  a r t i s t e s ,  o u v r ie r s ,  so n t ,  à  l 'h eu re  
a c tue lle ,  j e t é s  a u  m ou le  u n ifo rm e  de la  pro ­
d u c t io n  rapi'd'e, la  p e r s o n n a l i té  e a t  étouffée, 
erre a  u n e  p e in e  infin ie  à  s ’aff ranchir,  s î  b ie n

que , en  p e n s a n t  à  ce la ,  le  b ru i t ,  Jes b a d a u d s ,  Jes 
r e p o r te r s ,  le s  h a r m o n i e s  e t  le s  r é c la m e s  m ê ­
lé e s  m e  c a u s e n t  u n e  so r te  d 'ho rreu r ,  e t  je  ne 
p y is  r é s i s t e r  a u  d é s i r  de m 'e n fu i r  enco re . . .  v e rs  
D e lphes ,  l 'a n t iq u e  a c ro p o le  d o n t  le s  fou il le s  
é v o q u e n t  l e s  g r a n d e s  é p o q u e s  du  p a s s é  : un  
r a c c o u rc i  de t re n te  s ièc les .

Je  v o u d ra is  d e s c e n d re  d a n s  le s  o m b r e s  de 
c e s  p y ra m id e s ,  p o u r  s a i s i r  l e u r s  s e c r e t s ,  là  
o ù  M. de M o rg a n  v ie n t  de d é c o u v r i r  les  s a r ­
c o p h a g e s  de l a  r e ia e  H e n t  e t  de l a  p r in c e s s e  
B en -S e t avec  le u r s  t r é so r s ,  l e u rs  p i e r r e s  p r é ­
c ie u s e s  e t  l e u r s  o b je ts  fam il ie rs .

R ien , il m e  s e m b le ,  n e  d o i t  é g a le r  l 'ém o tion  
a n x ie u se  d e  c e s  r e c h e r c h e s ;  s a i s i r  l ' i n s a i s i s ­
sa b le  n o n  p lu s  p a r  la  p en sée ,  le s  d o cu m en ts ,  
Jes  déd u c t io n s ,  m a i s  p a r  l ’ê t r e  en t ie r ,  à  p le ines  
m a in s ,  en  p r e n d r e  p o s s e s s io n  e t  d é r o b e r  s u r  
l a  p o i t r in e  pé trif iée  de l a  m o m ie  le  p e t i t  s c a ­
ra b é e  d ’or, sy m b o le  m y s té r ie u x  e i  é te rn e l ,  to u ­
j o u r s  v ra i .

L ' im p u is s a n c e  d 'o u v r i r  gon  cceur à  u n  ê tre  
a im é  q u a n d  on  le  so u h a i te  a rd e m m e n t ,  e t  les  
p a ro le s  b a n a le s ,  le s  m o ts  in u t i le s  q u i  vous  
v ie n n en t  a u x  lè v re s  a lo r s  qu ’on  e s t  p r e s s é  
de  s 'é p a n c h e r . . . ,  n ’es t-ce  p o in t  le  s c a r a b é e d 'o r  
qui v eu t  s e c o u e r  s a  lo u r d e  c a r a p a c e  e t  o u v r i r  
s e s  a i le s  p o u r  s ’e n v o le r?

Je vous a i  p ro m e n é e s ,  m e s  a m ie s ,  à  t r a v e r s  
l e s  t e m p s  e t  à  t r a v e r s  le  m onde ,  m a i s  c e r ta i ­
n e m e n t  a v e c  m o in s  de c h a rm e ,  de ta le n t  et  
d 'e s p r i t  que  n e  l 'a  f a i t  m o n  a im a b le  c o l la b o ­
r a t r ic e ,  M “ '  B en tzon , d a n s  le  C o u rrier  des 
Dames, n o tre  i n t é r e s s a n te  éd i t ion  h e b d o m a ­
d a i r e ;  e lle  vous a  n a r r é  s o n  voyage en A m é ­
r iq u e  so u s  u n e  fo rm e  l i t t é r a i r e  p le in e  d 'e s ­
p r i t ,  e n t r a n t  d a n s  l e s  p lu s  c u r ie u x ,  le s  p lu s  
a m u s a n t s  d é ta i l s ,  e t ,  v ra im en t ,  v o u s  f a i s a n t  
p a r t i c ip e r  à  la  v ie  d es  Y ankees .  C’e s t  d i t  à  
m e rv e i l le .

T an tô t  l ’é c r iv a in  v o u s  d é c r i t  av e c  un  éc la t  
d e  r i r e  Jes jo ie s  fo lles  du  C arnaval ,  le  co r tè g e  
d u  feu, d es  q u a k e r e s s e s ,  d e s  n è g r e s  e t  to u te s  
le s  jo j 'e u s e té s  d e  ce  j o u r  se  te rm in a n t  p a r  le 
csouroncem ent de  t ro is  re in e s ,  le s  p lu s  jo l ie s  
e t  le s  p lu s  d i s t in g u é e s ;  ta n tô t  v o u s  r e sp ir e z  
le  p a r fu m  p o é t iq u e  e t  su a v e  d es  g r a n d s  lys  
b la n c s  d e  P â q u e s  d o n t  c h a c u n  se  p a re  p o u r  
la  R é su r re c t io n .  P l u s  lo in ,  ce so n t  d’ex q u ise s  
p e in tu r e s  « l i t t le  b o j 's  e t  l i t t le  g i r l s  » d es  e n ­
fan ts  du  N ouveau-M onde q u i  d a n s e n t  des pas  
à  deux  a n s  e t  s o n t  é le v é s  a v e c  le  s e n t im e n t  de 
l a  re s p o n s a b i l i té . . .  pu is . . .  M ais  re p re n e z  le s  
n u m é ro s  du  C ourrier, de m a r s  à  ju in ,  re l i sez -  
le s ,  e t  t a n d i s  q u 'o n  vous  d it  : « J 'é ta is  là ,  te l le  
ch o se  m 'a d v in t  ». vous y c ro i r e z  ê t re  v o u s -  
m ê m es .

Al ix - A ylicson .
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D E V I N E T T E S

Mots en  triangle

L ettre  de  l’a lp h a b e t .  — P ro n o m . — F ils  d e  N oé. — Chef de fam ille .  — 
C o u rs  d ’e a u  f ra n ça is .  — O te r  l ' e d a t .  —  J ’a p p a r u s  à  l a  vo ix  d e  Dieu.

fPàquereUe de la  Lys  ri HirondiUe de l'abbayc.J

M ots e n  losange
C o n so n n e .  — O b je t  d e  to i le t te .  — U ne pen te .  — U n re l ig ieux .  — F leu r  

g r im p a n te .  — P o r te - lu m iè re .  — P ie r r e .  — F in  d ’un  souveiiir .  — C o n s o n n e .

fO ne  a nc tenn«  abonnée.)

Logogriphe

A vec m a  tê te ,  fleuve. — S a n s  m a  tè te ,  p ré n o m  féminin.
(Gloire, honneur et pa trie , d  Aunllon.J

Mots en  échelle
L es  d e u x  m o n ta n t s  so n t  r e p r é s e n té s  p a r  le  n o m  de deux  f le u rs  p a r ­

fu m ée s  :
l 'f  éch e lo n  : M e su re  de po id s .  — 2® éch e lo n  : D é e s se  de l a  m ytho log ie .

— 3' éch e lo n  : Q ui p ique .  — 4' é c h e lo n  : P o u r  l 'en fance .  — 5' éch e lo n  : S a n s  
r a i s o n .  — 6' éch e lo n  : U n géné ra l .

fF id e le  abonnée.J

i
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M o ts  e a  X

U n  m in is t r e  e t  le  po è te  qu 'i l  p o u r s u iv i t  de  s a  j a lo u s ie  av e c  le s  le t t r e s  
s u iv a n te s  :

CC EEE III  LLL U O R R  N  H
(X. ï .  7..)

M o t s  e n  t r i d e n t

V ertica lem ent : R é u n io n  d 'ép is .  — U n h é r o s  g a u lo is .  ~  E cole  d u  g o u ­
ve rn e m en t .

H orizon ta lem en t ; P o u r  r e m u e r  la  te r re .  — P o u r  a s s a i s o n n e r .  — Un 
b o n  anim al-

iDeux Üteussi Rux cheveux noirs, d Orunge.)

E X PL IC A T IO N  D ES D E V IN E TT E S  D U N U M ÉR O  DE JU IN

Mors EN BOUODET ;

• I

1. 0  B B 
-J. 1 U L U  

*S 1 U L 
e  G iS A 

R A X N 
O N  T 

N i 
N 
E 
S

Mot.; bh cabbé :
A G N E

L 1 A
I V N 
L U E  
A A H 
S t ü 

E
E

tj L A 
H A B
E C A
S ti L

K T 
T Z

P b o d l b .m e  p o i n t é  : 

yoijiHes ; Mais D09 amours sont 
loquiétes et nous leur préférons 
souveDt un ciel sombre.

Consannet : Le vM des tempHes et 
ie ctiant des pâles mouettes que 
berce et qu'emporte le veoc.

M o t s  b n  c h o i x  :

I S

M 
A

I û  0 R E 
E 
L 
E

l. I A 
R E N E E  
N N E T ï

li

M o t s  b n  u é l i c b  :

C H A T E A U  
H A S A R D  
A S 1 L 
T A L C  
E R li 
A D 
U 
T

A H 
C K I 

R I D E  
C I R E R  

A R D li U B 
T H I e K H V

E n i c m b  :

Le temps.

Le D ireeteur-G érani ; F. T h i é r t ,  14, ru e  Drouot.

Paris — AIctn.Lévy. imprimeur breveté. U, rue CliaUfitist.
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